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Somnia terrores magicos, miracula,
sagae nocturnos lemures, portentaque... [Horace]

Songes, terreurs magiques, miracles,
magiciennes, spectres nocturnes et
présages menacants.

Imitation d’Horace Ep. 20-L 1



AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

La premiere idée de ce roman m’a été suggérée par
I'histoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. — La
Nonne sanglante est une tradition a laquelle on continue
d’ajouter foi dans plusieurs parties de ’Allemagne ; et j’ai oui
dire que les ruines du Chateau de Lauestein, ou elle est censée
revenir, se voient encore sur les confins de la Thuringe. — Le Roi
des eaux, de la troisieme a la douzieme stance, est un fragment
d’une ballade danoise ; — et celle de Belerma et Durandarte est
traduite de quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de
vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson popu-
laire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Qui-
chotte. — Voila ma confession pleine et entiere des plagiats dont
je me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on n’en puisse dé-
couvrir bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre
soupcon.



PREFACE DE L’AUTEUR

I1 me semble, 6 livre vain et sans jugement ! que je te vois
lancer un regard de désir la ou les réputations s’acquierent et se
perdent dans la fameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que
ta précieuse olla podrida soit ensevelie dans un portefeuille ou-
blié, tu dédaignes la serrure et la clef prudentes, et tu aspires a
te voir, bien relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de
Hookham ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne dange-
reuse d’ou jamais livre ne peut revenir ; et quand tu te trouveras
condamné, méprisé, négligé, blamé et critiqué, injurié de tous
les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un seul), tu
déploreras amerement ta folie, et tu soupireras apres moi, mon
logis et le repos.

Maintenant, faisant I'office de magicien, voici la destinée
future que je te prophétise : des que ta nouveauté sera passée, et
que tu ne seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque sombre
et sale coin, moisies et toutes couvertes de toiles d’araignée, tes
feuilles seront la proie des vers; ou bien, envoyées chez
I’épicier, et condamnées a subir les brocards du public, elles
garniront le coffre ou envelopperont la chandelle.

Mais dans le cas ou tu obtiendrais l'approbation et ou
quelqu’'un, par une transition naturelle, serait tenté de
t'interroger sur moi et sur ma condition, apprends au question-
neur que je suis un homme ni tres pauvre, ni tres riche ; de pas-
sions fortes, d’'un caractere pétulant, d’'une tournure sans grace
et d’'une taille de nain ; peu approuvé, n’approuvant guere ; ex-
tréme dans la haine et dans 'amour ; abhorrant tous ceux qui
me déplaisent, adorant ceux pour qui je me prends de fantaisie ;
jamais long a former un jugement, et la plupart du temps ju-



geant mal ; solide en amitié, mais croyant toujours les autres
traitres et trompeurs, et pensant que dans I’ere présente 'amitié
est une pure chimere; plus emporté qu’aucune créature vi-
vante ; orgueilleux, entété et rancuneux ; mais cependant, pour
ceux qui me témoignent de 'affection, prét a aller a travers feu
et fumée.

Si encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut étre
I’'age de l'auteur ? » tes fautes, a coup sir, l'indiqueront : j’ai a
peine vu ma vingtieme année, qui, cher lecteur, sur ma parole,
arriva lorsque George III occupait le trone d’Angleterre.

A présent donc, poursuis ta course aventureuse ; allez, mes
délices... cher livre, adieu !

La Haye, 28 octobre 1794.

M. G. L.



Il y avait a peine cinq minutes que la cloche du couvent
sonnait, et déja la foule se pressait dans I’église des Capucins.
N’allez pas croire que cette affluence efit la dévotion pour cause,
ou la soif de s’instruire. L’auditoire assemblé dans I’église des
Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes
étrangeres au motif ostensible. Les femmes venaient pour se
montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosi-
té d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-la faute de meil-
leure distraction avant ’heure de la comédie ; d’autres encore,
parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible de trouver
des places dans I’église ; enfin la moitié de Madrid était venue
dans l’espoir d’y rencontrer I'autre. Les seules personnes qui
eussent réellement envie d’entendre le sermon étaient quelques
dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs ri-
vaux, bien déterminés a le critiquer et a le tourner en ridicule.

Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais 1’église
des Capucins n’avait recu une plus nombreuse assemblée. Tous
les coins étaient remplis, tous les sieges étaient occupés ; méme
les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises
a contribution. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux
nouvelles venues, en entrant dans 1’église, eurent beau regarder
alentour : pas une place.

Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des ex-
clamations de mécontentement s’élevaient contre elle de tout
coOté ; en vain on l'apostrophait avec — « Je vous assure, sefiora,
qu’il n’y a plus de place ici. » — « Je vous prie, sefiora, de ne pas
me pousser si rudement. » — « Sefiora, vous ne pouvez passer
par ici. Mon Dieu! comment peut-on étre si sans-géne! » la



vieille était obstinée, et elle allait toujours. A force de persévé-
rance, et grace a deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage
au travers de la foule et parvint a se pousser au beau milieu de
I’église, a une tres petite distance de la chaire. Sa compagne
I’avait suivie timidement et en silence, ne faisant que profiter de
ses efforts.

— Sainte Vierge ! s’écria la vieille d'un air désappointé, tout
en cherchant de I'ceil autour d’elle ; Sainte Vierge ! quelle cha-
leur ! quelle foule ! qu’est-ce que cela veut dire ? Je crois qu’il
faudra nous en retourner : il n’y a pas ’'ombre d’un siege vacant,
et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla I'attention de deux
cavaliers qui occupaient des tabourets a droite, et avaient le dos
appuyé contre la septieme colonne a compter de la chaire. Tous
deux étaient jeunes et richement vétus. A cet appel fait a leur
politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversa-
tion pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile
pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux
étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournéerent et
reprirent leur conversation.

— De grace, repartit la compagne de la vieille, de grace,
Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur est ex-
cessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans
égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien ;
mais, cette fois, ils ne se contenterent pas de regarder : tous
deux se leverent involontairement de leurs sieges, et se tourne-
rent vers celle qui venait de parler.

C’était une personne dont la tournure élégante et délicate
inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure.
Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par



un voile épais ; mais sa lutte avec la foule 'avait suffisamment
dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté
avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d’'une blancheur
éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux
blonds qui descendaient en boucles jusqu’a sa ceinture. Sa taille
était 1égere et aérienne comme celle d'une hamadryade. Son
sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée
d’'une ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit
pied mignon et des mieux faits. Un chapelet a gros grains pen-
dait a son bras, et son visage était couvert d'un voile d’épaisse
gaze noire. Telle était la femme a laquelle le plus jeune des cava-
liers offrit son siege, ce qui forca I'autre de faire la méme poli-
tesse a la vieille dame.

Celle-ci accepta l'offre avec de grandes démonstrations de
reconnaissance, mais sans faire beaucoup de facons ; la jeune
suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu’une
révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du
cavalier dont elle avait accepté le siege) se mit pres d’elle ; mais
il avait apparemment dit quelques paroles a l'oreille de son ami,
qui comprit a demi-mot, et tacha de faire oublier a la vieille son
aimable pupille.

— Vous étes sans doute arrivée depuis peu a Madrid ? dit
Lorenzo a sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu
rester longtemps inapercus; et si ce n’était pas aujourd’hui
votre premiere apparition, la jalousie des femmes et I’adoration
des hommes vous auraient fait remarquer.

Il s’arréta dans l’espoir d'une réponse. Comme sa phrase
n’en exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les levres :
apres quelques instants, il reprit :

— Ai-je tort de supposer que vous étes étrangere a Madrid ?



La dame hésita ; et enfin, d’'une voix si basse qu’elle était a
peine intelligible, elle fit un effort et répondit : « Non, senor. »

— Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ?
— Qui, senor.

— Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de
contribuer a vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu a
Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit a la cour. Si je puis
vous étre de quelque utilité, disposez de moi ; ce sera me faire
honneur et plaisir. — « Assurément, se dit-il, elle ne peut pas
répondre a cela par un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me
dise quelque chose. »

Lorenzo se trompait : la dame salua de la téte pour toute
réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guere
a causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve, de
timidité ou de bétise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider.

Apres une pause de quelques minutes : « Cest sans doute
parce que vous €tes étrangere, dit-il, et encore peu au fait de nos
usages, que vous continuez a porter votre voile ? Permettez-moi
de vous le retirer. »

En méme temps, il avancait sa main vers la gaze ; la dame
larréta.

— Je n’6te jamais mon voile en public, senor.
— Et ou est le mal, je vous prie ? interrompit sa compagne,
non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames

ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu ou nous
sommes ? J’ai déja moi-méme 6té le mien ; et certes, si jexpose



mes traits a tous les regards, vous n’avez aucune raison de
prendre ainsi ’alarme.

— Chere tante, ce n’est pas I'usage en Murcie.

— En Murcie, vraiment! Sainte Barbara! Qu’importe ?
Vous étes toujours a me rappeler cette infame province. Cest
I'usage a Madrid, c’est la tout ce qui doit nous occuper. Je vous
prie donc d’6ter votre voile a I'instant méme.

La niece se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux tenta-
tives de Lorenzo, qui, fort de 'approbation de la tante, se hata
d’écarter la gaze. Quelle téte de séraphin se présenta a son ad-
miration ! Cependant elle était plus séduisante que belle ; le
charme était moins dans la régularité du visage que dans la
douceur et la sensibilité de la physionomie. A les détailler, ses
traits, pour la plupart, étaient loin d’étre parfaits; mais
I’ensemble était adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas
sans quelques taches ; ses yeux n’étaient pas tres grands, ni ses
paupieres remarquablement longues. Mais aussi ses levres
avaient toute la fraicheur de la rose ; son cou, sa main, son bras
étaient admirables de proportion; ses paisibles yeux bleus
avaient toute la douceur du ciel, et leur cristal étincelait de tout
I’éclat des diamants. Elle paraissait agée d’a peine quinze ans.
Un malin sourire qui se jouait sur ses levres annoncait en elle
une vivacité qu’une timidité excessive comprimait encore. Ses
regards étaient pleins d'un embarras modeste, et chaque fois
qu’ils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait
aussitot ; ses joues se couvraient de rougeur, et elle se mettait a
dire son chapelet.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et

d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire I'apologie
de la mauvaise honte d’Antonia.



— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a
été élevée dans un vieux chateau en Murcie, sans autre société
que celle de sa mere, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne ame ! n’a
pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe a sa
bouche ; et pourtant c¢’est ma propre sceur, ma sceur de pere et
de mere !

— Et elle a si peu de bon sens ! dit don Christoval avec un
étonnement simulé. Voila qui est extraordinaire !

— N’est-ce pas, senor, que c’est étrange ? Mais c’est un fait,
et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens! Un jeune
gentilhomme, d’une des premieres familles, ne se mit-il pas en
téte qu’Elvire avait des prétentions a la beauté! Quant a des
prétentions, le fait est qu’elle n’en manquait pas ; mais, quant a
la beauté ! — si javais pris pour m’embellir la moitié autant de
peine. — Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le
disais, sefor, un jeune homme tomba amoureux d’elle, et
I’épousa a I'insu de son pere. Leur union resta secrete pres de
trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux
marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n’en fut
pas tres charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hate a Cor-
doue, résolu de s’emparer d’Elvire et de 'envoyer n’'importe ou,
pourvu qu’il n’en entendit plus parler. Bienheureux saint Paul !
comme il tempéta quand il vit qu’elle lui avait échappé, qu’elle
avait rejoint son mari, et qu’ils s’étaient embarqués pour les
Indes ! Il jura contre nous tous, comme s’il elit été possédé du
malin esprit ; il fit jeter mon pere en prison, mon pere, le cor-
donnier le plus honnéte et le plus laborieux qui fiit a Cordoue ;
et a son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garcon
de ma sceur, alors a peine agé de deux ans, et que, dans la préci-
pitation de la fuite, elle avait été obligée de laisser derriere elle.
Je présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité
par lui, car, peu de mois apres, nous re¢imes la nouvelle de sa
mort.



— C’était, senora, un terrible homme que ce vieillard.

— Horrible ! et si totalement dénué de gofit! Le croiriez-
vous, senor ? quand je m’efforcai de I'apaiser, il me traita de
maudite sorciere, et il souhaita que, pour punir le comte, ma
sceur devint aussi laide que moi ! Laide ! en vérité ! il est ado-
rable !

— On n’est pas plus ridicule ! s’écria don Christoval. Sans
aucun doute le comte efit été trop heureux de pouvoir échanger
une sceur contre I'autre.

— Oh! Jésus! senor, vous étes réellement trop poli!
Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d'un
autre avis. Elvire a fait 1a une si brillante affaire ! Apres étre res-
tée a bouillir et a rotir aux Indes pendant treize longues années,
son mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour
abriter sa téte, sans argent pour s’en procurer. Antonia, que voi-
ci, était toute petite alors, et c’était le seul enfant qui lui restat.
Elle trouva son beau-pere remarié ; il était toujours furieux
contre le comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils qui,
a ce qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis
refusa de voir ma sceur et son enfant ; mais il lui fit savoir que,
sous condition de ne jamais entendre parler d’elle, il lui assigne-
rait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux
chateau qu’il possédait en Murcie. Ce chateau avait été
I’habitation favorite de son fils ainé ; mais, depuis que ce fils
s’était enfui d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir
cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sceur accepta
la proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jus-
qu’au mois dernier.

— Et quel motif 'amene a Madrid ? s’informa don Lorenzo,

qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif
intérét au récit de la vieille bavarde.



— Hélas! senor, son beau-pere vient de mourir, et
Iintendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus
longtemps sa pension. Elle vient a Madrid dans l'intention de
supplier le nouvel héritier de la lui continuer ; mais je crois
qu’elle aurait bien pu s’épargner cette peine. Vous autres jeunes
seigneurs, vous savez toujours que faire de votre argent, et vous
étes rarement disposés a vous en priver pour de vieilles femmes.
J’avais conseillé a ma sceur d’envoyer Antonia avec sa pétition :
mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée ! L’enfant
a un joli minois, et peut-étre bien qu’elle aurait obtenu beau-
coup.

— Ah ! sefora ! interrompit don Christoval prenant un air
passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sceur n’a-t-elle
pas recours a vous ?

— Oh! Jésus ! sefior, je vous jure que je suis tout accablée
de vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pa-
reilles commissions, pour me mettre a la merci d'un jeune gen-
tilhomme.

— Oh! pour cela, sefiora, je n’en doute nullement. Mais,
permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de
I’aversion pour le mariage ?

— Voila une question un peu personnelle. Je ne puis pour-
tant m’empécher d’avouer que s’il se présentait un aimable ca-
valier...

Ici elle voulut lancer a don Christoval un regard tendre et
significatif ; mais comme malheureusement elle louchait abo-
minablement, ’'ceillade tomba sur Lorenzo qui prit le compli-
ment pour lui, et y répondit par un profond salut.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ?



— Le marquis de Las Cisternas.

— Je le connais intimement. Il n’est point a Madrid pour le
moment, mais on I'attend de jour en jour. C’est le meilleur des
hommes, et si 'aimable Antonia veut me permettre d’étre son
avocat aupres de lui, je me flatte d’étre en état de lui faire ga-
gner sa cause.

Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement
de cette offre par un sourire d’'une douceur inexprimable. La
satisfaction de Léonella fut beaucoup plus bruyante.

— Oh ! senor ! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en au-
ra les plus grandes obligations ! J’accepte votre offre avec toute
la reconnaissance possible, et je vous rends mille graces de votre
générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chere ?
Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles.

— Ma chere tante, je sens que...

— Fi donc ! ma niece, que de fois je vous ai dit qu’il ne fal-
lait jamais interrompre une personne qui parle ! Quand m’avez-
vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce la vos manieres de
Murcie ? Mais je vous prie, sefior, continua-t-elle en s’adressant
a don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y a tant de monde
aujourd’hui dans la cathédrale.

— Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur
de ce monastere, prononce ici un sermon tous les jeudis ? Ma-
drid entier retentit de ses louanges. Il n’a encore préché que
trois fois ; mais tous ceux qui 'ont entendu sont tellement ravis
de son éloquence, qu’il est aussi difficile de se procurer des
places a I'église qu’a la premiere représentation d'une nouvelle
comédie.



— Hélas ! senor, jusqu’a hier je n’avais pas eu le bonheur de
voir Madrid ; et a Cordoue nous sommes si peu informés de ce
qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom
d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs.

— Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine
semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant point méme
assisté a ses sermons, je suis étonné de 'enthousiasme qu’il ex-
cite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration géné-
rale et sans exemple. Nos grands I'accablent de présents ; leurs
femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par toute
la ville sous le nom de ’homme de Dieu.

— Je ne vous demande pas, seiior, s’il est de noble origine ?

— On l'ignore jusqu’a présent. Le dernier prieur des capu-
cins le trouva, encore enfant, a la porte du monastere ; toutes les
recherches que 'on a faites pour découvrir qui I'avait laissé 1a
ont été inutiles, et lui-méme n’a pu donner aucun indice sur ses
parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a
montré de bonne heure un gotit décidé pour I'étude et pour la
retraite, et aussit6t qu’il a été en age, il a prononcé ses voeux.
Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour
éclaircir le mystere qui couvre sa naissance ; et les moines, quiy
trouvent leur compte a cause de la vogue qu’il procure a leur
maison, n’ont pas hésité a publier que c’est un présent que leur
a fait la Vierge. En vérité, la singuliere austérité de sa vie préte
quelque appui a cette version. Il est maintenant agé de trente
ans, et chacune de ses heures s’est passée dans 1’étude, dans un
isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair.
Avant d’étre nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela
trois semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent;
méme a présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans
cette cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il
passe pour observer si strictement son voeu de chasteté, qu’il ne
sait pas en quoi consiste la différence qu’il y a entre ’'homme et
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la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme un
saint.

— Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc une
sainte ?

— Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle question !
fi donc, petite fille, fi donc ! ce ne sont pas la des sujets conve-
nables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir l’air
de vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de semblable a un
homme.

L’ignorance d’Antonia aurait été bientot dissipée par la le-
con de sa tante ; mais heureusement un murmure général dans
I’église annonca I’arrivée du prédicateur.

C’était un homme d’un port noble et d’'un aspect imposant.
Sa taille était haute, et sa figure remarquablement belle ; il avait
un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d’épais
sourcils qui se touchaient presque ; son teint était d'un brun
foncé, mais transparent ; I’étude et les veilles avaient entiere-
ment décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur son front
sans rides; et le contentement exprimé dans chacun de ses
traits annoncait une ame exempte de soucis comme de crimes.
Il salua humblement I'assemblée ; pourtant, méme alors, il y
avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient
capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur
des capucins, et surnommé 'Homme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cceur
troublé d'un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement a se
rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon
commencat ; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix
sembla la pénétrer jusqu’au fond de 'ame. Quoique aucun des



assistants n’éprouvat d’aussi violentes sensations que la jeune
Antonia, ils écoutaient tous avec intérét et émotion.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine déve-
loppa les beautés de la religion. Il donna de certains passages
des saintes écritures une explication qui entraina la conviction
générale. Sa voix, distincte a la fois et grave, sembla chargée de
toutes les menaces de la tempéte, lorsqu’il déclama contre les
vices de 'humanité et décrivit les chatiments qui les attendaient
dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses
offenses passées, et trembla ; mais lorsque Ambrosio, changeant
de théme, célébra les mérites d’'une conscience sans tache, le
glorieux avenir promis aux ames exemptes de reproches, et la
récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire
infinie, les assistants sentirent peu a peu se relever leurs esprits
abattus.

Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu’il fut ter-
miné, les auditeurs regretterent qu’il n’etit pas duré plus long-
temps. Quoique le moine elit cessé de parler, un silence
d’admiration régnait encore dans l'église. A la fin, le charme
s’étant dissipé par degrés, 'enthousiasme se manifesta haute-
ment. Ambrosio descendait de la chaire: on I'entoura, on le
combla de bénédictions, on tomba a ses pieds, on baisa le bord
de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement croisées
sur sa poitrine, jusqu’a la porte qui donnait dans la chapelle du
couvent, et ou ses moines attendaient son retour. L’humilité
était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son cceur ?

Antonia le suivit des yeux avec anxiété.
I1 lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle ve-

nait de perdre quelque chose d’essentiel a son bonheur ; une
larme roula en silence sur sa joue.
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— Il est séparé du monde ! se dit-elle ; peut-étre ne le ver-
rai-je plus !

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son
mouvement.

— Etes-vous contente de notre prédicateur ? dit-il ; ou pen-
sez-vous que Madrid éleve trop haut son talent ?

Le cceur d’Antonia était si plein d’admiration pour le
moine, qu’elle saisit avidement l'occasion de parler de lui:
d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément comme un
étranger, elle se sentait moins embarrassée par son extréme
timidité.

— Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle ;
jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de I’éloquence ; mais
tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré tant d’intérét, tant
d’estime, je dirais presque tant d’affection pour lui, que je suis
moi-méme étonnée de la vivacité de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces expressions.

— Vous étes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ; votre
coeeur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, recoit
avidement ses premieres impressions ; sans artifice vous-méme,
vous ne soupconnez pas les autres d’imposture ; et, voyant le
monde a travers le prisme de votre innocence et de votre sincé-
rité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite
votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes
visions doivent bient6t se dissiper !

— Hélas ! senor, répondit Antonia, les infortunes de mes
parents ne m’ont déja fourni que trop d’exemples attristants de
la perfidie du monde ! mais assurément cette fois la chaleur de
la sympathie ne peut m’avoir trompée.



— Cette fois, je reconnais que non. La réputation
d’Ambrosio est tout a fait sans reproche ; et un homme qui a
passé toute sa vie entre les murs d’'un couvent ne peut avoir
trouvé 'occasion de mal faire, quand méme son penchant I’y
pousserait. Mais a présent que les devoirs de sa position vont
I'obliger d’entrer de temps a autre dans le monde, et le jeter sur
la voie de la tentation, c’est a présent qu’il aura a montrer sa
vertu dans tout son éclat. L’épreuve est dangereuse ; il est préci-
sément a cette époque de la vie ou les passions sont les plus vio-
lentes, les plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation
le désignera aux séductions comme une victime illustre ; la nou-
veauté ajoutera ses charmes aux entrainements du plaisir ; et les
talents mémes dont la nature I’a doué contribueront a sa ruine,
en lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs. Bien peu de
gens reviendraient vainqueurs d’une lutte si périlleuse.

— Oh'! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en sera
certainement.

— Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il fait
exception parmi les hommes, et ’envie chercherait en vain une
tache sur sa réputation.

— Vous me ravissez, senor, en me donnant cette assurance !
elle m’encourage a m’abandonner a la prévention favorable qu’il
m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine jaurais eue a répri-
mer ce sentiment ! Ah ! tres chere tante, engagez ma mere a le
choisir pour notre confesseur.

— Moi, I'y engager ! répliqua Léonella ; je vous promets que
je n’en ferai rien. Je ne 'aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a
une mine sévere qui m’a fait trembler de la téte aux pieds.

— Vous avez raison, sefiora, repartit don Christoval ; trop
de sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt lui-



méme des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent
pour celles des autres. Mais la foule est presque dissipée : vou-
lez-vous nous permettre de vous accompagner jusqu'a votre
demeure ?

— O Jésus ! sefior, s’écria Léonella, feignant de rougir, je ne
voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si je rentrais es-
cortée dun si galant cavalier, ma sceur est si scrupuleuse, qu’elle
me ferait de la morale pendant une heure ; ce serait a n’en pas
voir la fin. D’ailleurs, je préfere que vous différiez quelque peu
VOs propositions.

— Mes propositions ? Je vous proteste, sehora...

— Oh'! seior, je ne doute pas de votre impatience ni de la
sincérité de vos protestations ; mais réellement j’ai besoin d'un
peu de répit ; ce ne serait point agir avec toute la délicatesse
dont je me pique, que d’accepter votre main a premiere vue.

— Accepter ma main !

— Oh! cher sefior, ne me pressez pas davantage, si vous
m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve
de votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles :
adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos
noms ?

— Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo de
Médina.

— Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part a ma sceur de
votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa ré-

ponse. Ou puis-je vous I'adresser ?

— On peut toujours me trouver au palais Médina.



— Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y compter.
Adieu, cavaliers. Sefior comte, modérez, je vous en conjure,
I’'excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous prou-
ver que je ne m’en offense point, et pour vous empécher de vous
abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon affec-
tion.

En disant cela, elle lui tendit une main seche et ridée, que
son amoureux supposé baisa de si mauvaise grace et d’'un air de
contrainte si évident, que Lorenzo eut peine a retenir son envie
de rire. Léonella alors se hata de quitter ’église : 'aimable An-
tonia la suivit en silence ; mais quand elle atteignit le portail elle
se tourna involontairement, et ses yeux se reporterent sur Lo-
renzo. Il la salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et se
retira précipitamment.

— Eh bien ! Lorenzo, dit don Christoval aussitot qu’ils fu-
rent seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue ! Pour fa-
voriser vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques
honnétetés insignifiantes a sa tante, et en une heure, me voila a
la veille d'un mariage ! Comment me récompenserez-vous de
tout ce que j’ai souffert pour vous ?

— Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que
votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je vous prierai
probablement de ne pas renoncer si t6t a vos amours.

— Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait
quelque impression sur vous.

— Je ne puis vous exprimer a quel point elle m’a charmé.
Depuis la mort de mon pere, mon oncle, le duc de Médina, m’a
témoigné son désir de me voir marié; jusqu’ici jai fermé
loreille a toutes ses suggestions, et jai refusé de les com-
prendre ; mais ce que j’ai vu ce Soir...



— Eh bien ! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement, don Lo-
renzo, vous n’étes pas assez fou pour songer a faire votre femme
de la petite fille du cordonnier le plus honnéte et le plus labo-
rieux de Cordoue ?

— Vous oubliez qu’elle est aussi la petite-fille de feu le mar-
quis de Las Cisternas ; mais, sans discuter la naissance et les
titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme aussi
intéressante qu’Antonia.

— Cest fort possible; mais vous ne pouvez pas avoir
I'intention de I’épouser ?

— Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de fortune
pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés
sur cet article. D’apres ce que je sais de Raymond de Las Cister-
nas, je suis certain qu’il reconnaitra sans difficulté Antonia pour
sa niece. Je serais un misérable si je songeais a la séduire.

— Je vous rends les armes ! Si nous allions a la Comédie ?

— Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir a
Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sceur. Vous savez que son
couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j’ai été dé-
tourné par la curiosité de savoir la cause de l'affluence qui se
portait vers ’église.

— Votre sceur est dans un couvent, dites-vous ? Oh ! c’est
vrai, je I’'avais oublié. Et comment va dona Agnes ? Je m’étonne,
don Lorenzo, que vous ayez pu penser a claquemurer dans un
cloitre une si charmante fille ?

— Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupconner d’une

telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre gré qu’elle a
pris le voile, et que des circonstances particulieres lui ont fait



désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les moyens qui
étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution.

— Vous ne vous en étes pas trouvé plus mal : il me semble,
Lorenzo, que vous avez dii considérablement gagner a cette
perte ; si j’ai bonne mémoire, dofia Agnes avait pour sa part dix
mille piastres, dont la moitié a dii revenir a votre seigneurie.

— Comment, comte ? dit Lorenzo irrité. Vous supposez que
Iignoble désir de me rendre maitre de sa fortune a pu...

— Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voila tout en feu !
Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractere, ou certai-
nement nous nous couperons la gorge avant la fin du mois !
Modérez cette disposition inflammable, et rappelez-vous que
toutes les fois qu’il sera nécessaire que je fasse la cour a votre
vieille coquine, vous pouvez compter sur moi.

I1 dit, et s’élanca hors de la cathédrale.

Lorenzo se leva, et se prépara a tourner ses pas vers le cou-
vent de sa sceur. Il approchait du portail, lorsque son attention
fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille
opposée. Il se hata de regarder alentour, et bient6t il découvrit
un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait exami-
ner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu de
personnes qui sachent résister aux tentations de la curiosité ;
I'inconnu semblait fort désireux de cacher ce qu’il venait faire
dans la cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna a Lorenzo
I’'envie de savoir ce que ce pouvait étre.

L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence a
I’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. A la fin, il
tira une lettre de son manteau, et la placa vite au-dessous d’'une
statue colossale de saint Francois ; puis, se retirant précipitam-



ment, il s’enfonca dans une partie de I'église tres éloignée de
celle ou était 'image du saint.

— Clest cela ! se dit Lorenzo ; quelque folle affaire d’amour.
Je crois que je ferais aussi bien de partir, car je n’y peux rien.

La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en téte
qu’il y pit rien faire ; mais c’était une petite excuse qu’il croyait
devoir se présenter a lui-méme pour se justifier d’avoir cédé a sa
curiosité. Comme il descendait les marches qui conduisent a la
rue, un cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils faillirent
I'un et 'autre étre renversés du coup. Lorenzo mit la main a son
épée.

— Ah ca ! dit-il, que signifie cette brutalité ?

— Ah! est-ce vous, Médina ? reprit le nouveau venu, que
Lorenzo a sa voix reconnut pour don Christoval. Vous étes le
plus heureux des mortels de n’avoir pas quitté 1’église avant

mon retour. Dedans, dedans ! mon cher garcon ! elles seront ici
dans une minute !

— Qui est-ce qui sera ici ?

— La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ; en-
trons, vous dis-je.

Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cacherent der-
riere la statue de saint Francois.

— Eh bien! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de
demander ce que veulent dire cet empressement et ces trans-
ports ?

— Oh'! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup
d’ceil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes



arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux pere Ambrosio
(Ie Seigneur 'en récompense !) ne consent sous aucun prétexte
a dépasser 'enceinte de son abbaye. Comme il est absolument
nécessaire que tout couvent a la mode l'ait pour confesseur, les
nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite a son
monastere. Or, I’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper a tous
les regards impurs, tels que les votres et ceux de votre humble
serviteur, juge a propos d’attendre la brune pour mener a la
confession son troupeau béni : elle va étre introduite dans la
chapelle de I’'abbaye par cette porte particuliere. La portiere de
Sainte-Claire, qui est une digne vieille ame, et une amie intime a
moi, vient de m’assurer qu’elles seraient ici dans un instant.
Voila des nouvelles pour vous, mauvais sujet !

— La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien ; les
nonnes sont toujours voilées.

— Non! non! je suis mieux au fait. Quand elles entrent
dans un lieu consacré, elles 6tent toujours leur voile, par respect
pour le saint auquel il est dédié.

A peine Christoval avait cessé de parler, que I'abbesse de
Sainte-Claire parut, suivie d'une longue file de nonnes. Cha-
cune, en entrant dans 1’église, retira son voile : la supérieure
croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence
lorsqu’elle passa devant la statue de saint Francois, patron de
cette cathédrale. Les nonnes imiterent son exemple, et se remi-
rent en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il
commencait presque a désespérer d’éclaircir ce mystere, lors-
que, en saluant saint Francois, une d’elles laissa tomber son ro-
saire. Au moment ou elle se baissa pour le ramasser, la lumiere
frappait en plein sur son visage ; elle retira adroitement la lettre
qui était au-dessous de la statue, elle la mit dans son sein, et
s’empressa de reprendre son rang dans la file.

— Agnes ! par le ciel ! s’écria Lorenzo.
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— Quoi ! votre sceur ? Diavolo ! je prévois que votre curiosi-
té coflitera cher a quelqu’un.

— Oui, il me le paiera cher, sans délai.

La pieuse procession était entrée dans le monastere, et la
porte s’était refermée sur elle. L'inconnu quitta aussitot sa ca-
chette, et se hata de sortir de I’église ; mais avant d’effectuer son
projet, il apercut Médina qui était placé sur son passage.
L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses
yeux.

— N’essayez pas de m’échapper ! s’écria Lorenzo ; je saurai
qui vous étes, et ce que contient cette lettre.

— Cette lettre ! répéta 'inconnu. Et quel droit avez-vous de
me faire cette question ?

— Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en avez
aucun de m’interroger. Ou répondez en détail 4 mes demandes,
ou que votre épée réponde pour vous.

— Ce dernier mode sera le plus court! répliqua l'autre ti-
rant sa rapiere. Allons, seigneur bravo ! je suis prét.

Brilant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déja les antago-
nistes avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval,
qui en ce moment avait plus de raison qu’aucun d’eux, et pu se
jeter entre leurs armes.

— Arrétez ! arrétez ! Médina ! s’écria-t-il ; songez aux con-
séquences de verser du sang dans un lieu consacré.

L’étranger aussitot abaissa son épée.



— Médina ! s’écria-t-il. Grand Dieu ! est-il possible ! Loren-
zo, avez-vous tout a fait oublié Raymond de Las Cisternas ?

Chaque instant augmentait I’étonnement de Lorenzo.
Raymond s’avanca vers lui ; mais avec un regard méfiant, Lo-
renzo retira sa main que l'autre s’apprétait a prendre.

— Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout ceci ?
Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma
sceur, dont I'affection...

— M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais I'endroit
n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi a
mon hotel, et vous saurez tout. Qui est avec vous ?

— Quelqu’un que vous avez déja vu, je pense, repartit don
Christoval ; mais non a I’église vraisemblablement.

— Le comte d’Ossorio ?
— Précisément, marquis.

— Je n’ai aucune objection a vous confier mon secret, car je
suis slr que je puis compter sur votre silence.

— Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai
moi-méme, et je vous demande la permission d’éviter cette con-
fidence. Allez de votre coté, et j'irai du mien. Marquis, ou vous
trouve-t-on ?

— Comme de coutume, a I'h6tel de Las Cisternas; mais
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez me
voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada.

— Bon ! bon ! Adieu, cavaliers, dit don Christoval ; et il par-
tit a 'instant méme.
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— Vous, marquis ! dit Lorenzo avec 'accent de la surprise ;
’ |
vous, Alphonso d’Alvarada !

— Moi-méme, Lorenzo ; mais a moins que vous n’ayez ja-
mais su mon histoire par votre sceur, j’ai a vous raconter bien
des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc a mon hoétel
sans délai.

En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathé-
drale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux gen-
tilshommes se retirerent immédiatement, et se rendirent en
toute hate au palais de Las Cisternas.

— Eh bien, Antonia, dit la tante aussit6t qu’elle eut quitté
I’église, que pensez-vous de nos galants ? Réellement don Lo-
renzo parait étre un bon et obligeant jeune homme : il a fait
quelque attention a vous, et personne ne sait ce qui peut en ad-
venir. Mais quant a don Christoval, je vous proteste que c’est un
phénix de politesse. Si galant ! Si bien élevé ! Si spirituel et si
tendre ! Ah ! si jamais homme peut me décider a rompre le voeu
que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval.

Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé
cette main ; mais comme elle en avait tiré des conclusions
quelque peu différentes de celles de sa tante, elle eut la pru-
dence de se taire. Comme c’est le seul exemple connu qu'une
femme ait jamais tenu sa langue, on I'a jugé digne d’étre cité ici.

La vieille dame continua de parler a Antonia sur le méme
ton, jusqu’a ce qu’elles eussent gagné la rue ou était leur loge-
ment. La une foule assemblée devant leur porte ne leur permit
pas d’en approcher. Antonia apercut au milieu une femme d’une
taille extraordinaire qui tournait, tournait sur elle-méme, en
faisant toutes sortes de gestes extravagants. Son costume se



composait de morceaux de soie et de toile de diverses couleurs,
arrangés d’'une maniere fantastique, mais qui n’était pas entie-
rement dénuée de goiit. Sa téte était couverte d’'une espece de
turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Elle
avait I'air d’étre toute briilée par le soleil, et son teint était oli-
vatre ; son regard était farouche et étrange ; et dans sa main elle
portait une longue baguette noire, avec laquelle, par intervalles,
elle tracait sur la terre quantité de figures singulieres, autour
desquelles elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de la
folie et du délire. Tout a coup elle interrompit sa danse, tourna
trois fois sur elle-méme avec rapidité, et apres une pause d'un
moment, elle chanta une ballade de magie.

— Chere tante, dit Antonia quand I’étrangere eut fini, n’est-
ce pas une folle ?

— Une folle ? Non pas ma fille ; c’est seulement une réprou-
vée. C’est une bohémienne, espece d’aventuriere, dont la seule
occupation est de courir le pays, en disant des mensonges, et en
escamotant honnétement ’'argent de ceux qui 'approchent. Fi
d’une telle vermine ! si j’étais roi d’Espagne, toutes celles qui ne
seraient pas sorties de mes états dans un délai de trois se-
maines, je les ferais briler vives.

Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent
aux oreilles de la bohémienne. Elle perca immédiatement la
foule, et s’avanca vers les deux dames. Elle les salua trois fois a
la maniere orientale, puis elle s’adressa a Antonia.

— Dame, gentille Dame ! sachez que je puis vous apprendre
votre future destinée ; donnez votre main, et ne craignez rien ;
dame, gentille dame ! écoutez !

— Tres chere tante ! dit Antonia, accordez-le-moi pour cette
fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure !



— Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés.

— C’est égal, laissez-moi du moins entendre ce qu’elle a a
dire ; je vous en prie, ma chere tante, faites-moi ce plaisir.

— Bien, bien ! Antonia, puisque vous 'avez si fort a coeur.
Ici, bonne femme ; voyez nos mains a toutes deux. Voici de
I’argent pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope.

A ces mots, elle 6ta son gant, et lui tendit sa main : la bo-
hémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette réponse :

— Votre horoscope ? Vous €étes a présent si vieille, ma brave
dame, qu’il est déja tout tiré : cependant, pour votre argent, je
vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité
puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de
vous voir user d’artifice pour attraper le cceur de quelque jeune
amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez
pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent ra-
rement d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc
mes conseils ; laissez de c6té votre rouge et vos mouches, la
luxure et l'orgueil, et distribuez aux pauvres I'argent que vous
dépensez en toilette inutile. Pensez a votre créateur et non aux
amants ; pensez a vos fautes passées et non a I'avenir ; pensez
que la faux du temps moissonnera promptement le peu de che-
veux roux qui ornent votre front.

L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohé-
mienne. Léonella faillit étouffer de coléere, et accabla la maligne
donneuse d’avis des plus amers reproches. La prophétesse ba-
sanée I’écouta quelque temps avec un sourire dédaigneux ; enfin
elle fit une courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.

— Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et maintenant a vous,

mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir
votre sort futur, et le décret du ciel.



A l'exemple de Léonella, Antonia retira son gant et présen-
ta sa blanche main a la bohémienne, qui, 'ayant contemplée
quelque temps avec une expression de pitié et d’étonnement,
prononca son oracle en ces termes :

— Jésus ! quelle main vois-je 1a ! Chaste et douce, jeune et
belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de
quelque honnéte homme ; mais, hélas ! cette ligne me découvre
que la destruction plane sur vous : un homme libertin et un dé-
mon rusé travailleront de concert a vous perdre ; et, chassée de
la terre par les chagrins, bient6t votre ame prendra son vol vers
les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien
ce que je dis. Quand vous verrez quelqu'un de plus vertueux
qu’il n’appartient a '’homme de I’étre, quelqu’un qui, exempt de
crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rappe-
lez-vous les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon et
aimable, de belles apparences cachent souvent des coeurs gon-
flés de luxure et d’orgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux ! Que
ma prédiction ne vous afflige pas : courbez plutét une téte sou-
mise ; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espé-
rez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur

elle-méme, et quitta la rue en courant avec des gestes fréné-
tiques.



I1

Reconduit par les moines jusqu’a la porte de sa cellule, le
prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’'un
air ou l'apparence de 'humilité luttait contre la réalité de
l'orgueil.

Il ne fut pas plus tot seul, qu’il se livra sans contrainte aux
enivrements de sa vanité ; en se rappelant ’enthousiasme que
son sermon avait excité, son cceur s’enfla de joie, et son imagi-
nation lui présenta de splendides visions d’agrandissement.

— Quel autre que moi, pensait-il, a subi I'épreuve de la jeu-
nesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ? Quel autre a
dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et
s’est soumis, deés I'aube de la vie, a une réclusion volontaire ? Je
cherche en vain un tel homme ; je ne connais que moi qui sois
capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter
d’'un autre Ambrosio! Maintenant que me reste-t-il a faire ?
rien, que de veiller aussi soigneusement sur la conduite de mes
freres que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je étre
détourné de ces sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans m’égarer
un instant ? Ne suis-je pas un homme, et comme tel, de nature
fragile, et enclin a 'erreur ? Il faut a présent que j’Jabandonne la
solitude de ma retraite ; les plus nobles et les plus belles dames
de Madrid se présentent continuellement au monastere, et ne
veulent pas d’autre confesseur ; je dois habituer mes yeux a des
objets de tentation, et m’exposer aux tentations des sens. Si,
dans ce monde ou je suis forcé d’entrer, je rencontrais une
femme adorable — adorable comme vous — belle madone !...



En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui
était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans, était
pour lui 'objet d’'un culte de plus en plus fervent. Il s’arréta, et
le contempla avec ravissement.

— Que cette figure est belle ! poursuivit-il, apres un silence
de quelques minutes ; que la pose de cette téte est gracieuse !
quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins !
Comme sa joue repose mollement sur sa main ! la rose peut-elle
rivaliser avec cette joue ? le lis a-t-il la blancheur de cette main ?
Oh'! s’ll existait une telle créature, et qu’elle n’existat que pour
moi ! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles
dorées, et de presser sur mes levres les trésors de ce sein de
neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors a la tentation ? Est-ce
que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de
trente années de souffrance ? n’abandonnerais-je pas... Insensé
que je suis ! ou me laissé-je entrainer par 'admiration de ce ta-
bleau ? Arriere, idées impures ! souvenons-nous que la femme
est a jamais perdue pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle
aussi parfaite que cette peinture ; et quand méme il en existe-
rait, I’épreuve pourrait étre trop forte pour une vertu ordinaire ;
mais Ambrosio est a I'abri de la tentation. La tentation, ai-je
dit ? pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, con-
sidéré comme un étre idéal et supérieur, me dégofterait, devenu
femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mor-
telle. Sois sans crainte, Ambrosio !

Sa réverie fut interrompue par trois coups légers a la porte
de sa cellule. Le prieur avait peine a s’éveiller de son délire.

On frappa de nouveau.
— Qui est la ? dit enfin Ambrosio.

— Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce.



— Entrez ! entrez, mon fils.

La porte s’ouvrit aussitot, et Rosario parut, une petite cor-
beille a la main. Rosario était un jeune novice, qui devait pro-
noncer ses veeux dans trois mois. Ce jeune homme s’enveloppait
d’une sorte de mystere qui le rendait a la fois un objet d’intérét
et de curiosité. Son aversion pour la société, sa profonde mélan-
colie, sa rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son
éloignement volontaire du monde, toutes ces dispositions, si
rares a son age, attiraient ’attention de la communauté. Il sem-
blait craindre d’étre reconnu, et personne n’avait jamais vu son
visage. Sa téte était toujours enfermée dans son capuchon ; ce-
pendant, ce que 'on voyait par hasard de ses traits paraissait
beau et noble. Rosario était le seul nom sous lequel il fiit connu
dans le monastere. Nul ne savait d’ou il venait, et lorsqu’on le
questionnait sur ce sujet, il gardait un profond silence. Un
étranger, dont le riche habit et I’équipage magnifique trahis-
saient le rang distingué, avait engagé les moines a recevoir le
novice, et il avait déposé la somme nécessaire. Le jour suivant il
était revenu avec Rosario, et depuis cette époque on n’avait plus
entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie
des moines : il répondait a leurs civilités avec douceur, mais
avec réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la
solitude. Le supérieur était seul excepté de cette regle générale.
Rosario avait pour lui un respect qui approchait de I'idolatrie ; il
recherchait sa société avec I'assiduité la plus attentive, et saisis-
sait avidement tous les moyens d’obtenir ses bonnes graces.
Lorsqu’il était avec le prieur, son cceur semblait a I'aise, et un air
de gaieté se répandait sur son maintien et sur ses paroles. Am-
brosio, de son c6té, ne se sentait pas moins attiré vers ce jeune
homme ; pour lui seul, il mettait de coté sa sévérité habituelle.
Quand il lui parlait, il prenait insensiblement un ton plus indul-
gent que d’ordinaire, et nulle voix ne retentissait si douce a son
oreille que celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du



novice en lui enseignant différentes sciences ; celui-ci recevait
ses lecons avec docilité : chaque jour Ambrosio était charmé
davantage de la vivacité de son esprit, de la simplicité de ses
manieres et de la rectitude de son coeur ; en un mot, il I'aimait
avec toute 'affection d’un pere. Il ne pouvait parfois s’empécher
d’éprouver un désir secret de voir la figure de son éleve ; mais sa
loi d’abstinence s’étendait jusqu’a la curiosité, et 'empéchait de
communiquer son désir.

— Pere, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en pla-
cant sa corbeille sur la table ; je viens a vous en suppliant. J’ai
appris quun de mes chers amis est dangereusement malade, et
je viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le
ciel 'accorde a des prieres, assurément ce sera aux votres.

— Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entiere-
ment de moi. Quel est le nom de votre ami ?

— Vincentio della Ronda.

— Il suffit, je ne 'oublierai pas dans mes oraisons, et puisse
mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint
Francois favorable! Qu’avez-vous dans votre corbeille, Rosa-
rio ?

— Quelques fleurs, révérend pere, de celles que j’ai observé
que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger
dans votre chambre ?

— Vos attentions me charment, mon fils.

Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille
dans de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties

de la cellule, le prieur continua ainsi la conversation.

— Je ne vous ai pas vu a I’église ce soir, Rosario.



— Cependant j’y étais, mon pere ; je suis trop reconnaissant
de votre protection pour perdre une occasion d’étre témoin de
votre triomphe.

— Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits a ce triomphe : le
saint a parlé par ma bouche, c’est a lui qu’appartient tout le mé-
rite. Il parait donc que vous avez été content de mon sermon ?

— Content, dites-vous ? Oh ! vous vous étes surpassé ! Ja-
mais je n’ai entendu une telle éloquence... excepté un jour.

Ici le novice laissa échapper un soupir.
— Quel était ce jour ? demanda le prieur.

— Celui ou notre ancien supérieur, s’étant trouvé subite-
ment indisposé, vous ’avez remplacé dans la chaire.

—Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et
étiez-vous présent ? Je ne vous connaissais pas a cette époque,
Rosario.

— Il est vrai, mon pere ; et plit a Dieu que je fusse mort
avant d’avoir vu ce jour! quelles souffrances, quels chagrins
j’aurais évités !

— Des souffrances a votre age, Rosario !

— Oui, mon pere ; des souffrances qui, si elles vous étaient
connues, exciteraient également votre courroux et votre com-
passion ! des souffrances qui font tout a la fois le tourment et le

plaisir de mon existence ! Toutefois, dans cette retraite, mon
ceeur est tranquille, n’étaient les tortures de ’appréhension.



J’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien ne
me reste a présent, rien a présent n’a plus pour moi de charmes,
que votre amitié, que votre affection ; si je perds cela, oh ! si je
perds cela, craignez tout de mon désespoir !

— Vous appréhendez la perte de mon amitié ? En quoi ma
conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-moi mieux,
Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos
souffrances ?

— Vous me hairiez pour mon aveu ! vous me chasseriez de
votre présence avec mépris.

— Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure...

— Par piti¢, ne me faites plus de question ! je ne le dois pas,
je ne l'ose pas. Ecoutez! la cloche sonne vépres! Mon pere,
votre bénédiction, et je vous quitte.

A ces mots, il se jeta a genoux et recut la bénédiction qu’il
avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses levres,
il se leva de terre, et sortit précipitamment. Bient6t apres, Am-
brosio, plein d’étonnement de la conduite singuliere de ce jeune
homme, descendit pour assister aux vépres, qui se célébraient
dans une petite chapelle dépendante du monastere.

Les vépres dites, les moines se retirerent dans leurs cellules
respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir
les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était
dans le confessionnal, lorsque I'abbesse parut; chacune des
nonnes fut entendue a son tour, tandis que les autres atten-
daient avec ’abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attenti-
vement les confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des
pénitences proportionnées aux péchés; et pendant quelque
temps tout se passa comme d’ordinaire, jusqu’a ce qu’enfin une
des nonnes, remarquable par la noblesse de son air et par



I’élégance de sa démarche, laissat par mégarde tomber une
lettre de son sein. Elle se retirait sans s’apercevoir de sa perte,
Ambrosio supposa que cette lettre était celle d'un de ses pa-
rents, et la ramassa dans l'intention de la lui rendre.

— Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber...

En ce moment, le papier étant déja ouvert, son ceil involon-
tairement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne,
a sa voix, avait retourné la téte ; elle apercut la lettre dans sa
main, et poussant un cri de terreur, elle s’élanca pour la re-
prendre.

— Arrétez ! dit le moine, d’'un ton sévere ; ma fille, je dois
lire cette lettre.

— Alors, je suis perdue ! s’écria-t-elle, en joignant ses mains
d’un air égaré.

Aussitot son visage se décolora ; elle trembla d’agitation, et
fut obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle
pour s’empécher de tomber a terre. Le prieur, cependant, lisait
les lignes suivantes : « Tout est prét pour votre fuite, ma chere
Agnes ! Demain a minuit, j’espere vous trouver a la porte du
jardin : je m’en suis procuré la clef et peu d’heures suffiront
pour vous mettre en lieu stir. Qu’aucun scrupule malentendu ne
vous pousse a rejeter ce moyen infaillible de vous sauver ainsi
que l'innocente créature que vous portez dans votre sein. Rap-
pelez-vous que vous aviez promis d’étre a moi longtemps avant
de vous engager a I'Eglise, que votre état ne pourra bientét plus
échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes, et que la
fuite est la seule maniere d’éviter les effets de leur ressentiment
malveillant. Adieu, mon Agnes ! ma chere femme ! ne manquez
pas d’étre a minuit a la porte du jardin. »



Aussitot qu’il eut fini, Ambrosio fixa un ceil sévere et cour-
roucé sur I'imprudente.

— Cette lettre doit étre remise a I’abbesse, dit-il.

Ces mots résonnerent comme la foudre aux oreilles de la
nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les dan-
gers de sa situation. Elle le suivit a la hate, et le retint par sa
robe.

— Arrétez ! oh ! arrétez ! cria-t-elle, avec I'accent du déses-
poir ; et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle les baignait
de larmes. — Mon pere, ayez pitié de ma jeunesse ; regardez
d’un ceil indulgent la faiblesse d'une femme, et daignez cacher
ma faute ! Le reste de ma vie sera employé a expier ce seul pé-
ché, et votre indulgence ramenera une ame au ciel !

— Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de Sainte-Claire
deviendra-t-il 'asile des prostituées ? laisserai-je I'église du
Christ nourrir dans son sein la débauche et 'opprobre ? Indigne
malheureuse ! une telle indulgence me rendrait votre complice.
Laissez-moi, ne me retenez pas plus longtemps. Ou est la dame
abbesse ? ajouta-t-il, élevant la voix.

— Arrétez ! mon pere, arrétez! écoutez-moi un seul ins-
tant ! ne m’accusez pas d'impureté, et ne pensez pas que j’aie été
égarée par 'ardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse
le voile, Raymond était maitre de mon ceeur ; il m’avait inspiré
la plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point
de devenir mon légitime époux ; une horrible aventure et la trai-
trise d'une de mes parentes nous ont séparés I'un et 'autre. Je
’ai cru a jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée
dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai pu me
refuser le triste plaisir de méler mes larmes aux siennes ; nous
nous sommes donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-
Claire, et, dans un moment d’oubli, j’ai violé mes veeux de chas-



teté. Bientot je serai mere. Respectable Ambrosio, prenez pitié
de moi ; prenez pitié de I'innocente créature dont 'existence est
attachée a la mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous
découvrez mon imprudence a la supérieure.

— Votre audace me confond! Moi, cacher votre crime...
moi, que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma
fille, non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux
vous racheter de la perdition, en dépit de vous-méme. La péni-
tence et la mortification laveront votre offense, et la sévérité
vous ramenera de force dans les voies de la sainteté. Hola !
mere sainte Agathe !

— Mon pere ! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui
vous est cher, je vous supplie, je vous conjure...

— Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. Ou est la supé-
rieure ? Mere sainte Agathe, ou étes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et 'abbesse, suivie de ses
nonnes, entra dans la chapelle.

— Cruel ! cruel ! s’écria Agnes, lachant prise.

Eperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchi-
rant son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes con-
templaient avec étonnement cette scene. Le prieur présenta le
fatal papier a la supérieure, I'informa de la maniere dont il
Iavait trouvé, et ajouta que c’était a elle de décider quel chati-
ment la coupable méritait.

A la lecture de cette lettre, les traits de I’abbesse
s’enflammerent de courroux. Quoi! un tel crime commis dans
son couvent, et a la connaissance d’Ambrosio, de I'idole de Ma-
drid, de 'homme a qui elle avait le plus a coeur de donner une



opinion favorable de la régularité, de I'austérité de sa maison !
aucune parole ne suffisait a exprimer sa fureur.

— Qu’on 'emporte au couvent ! dit-elle enfin a quelques-
unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnes, la releverent
de force, et se disposerent a 'emmener hors de la chapelle.

— Quoi! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs
mains avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc per-
du ? me conduisez-vous déja au supplice ! Ou es-tu, Raymond ?
Oh ! sauve-moi ! sauve-moi ! Puis, jetant sur le prieur un regard
frénétique :

— Ecoutez-moi! poursuivit-elle, homme au coeur dur!
écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez pu me
sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et a la vertu, mais
vous ne ’avez pas voulu ; vous étes le destructeur de mon ame,
vous €tes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma
mort et de celle de mon enfant a naitre ! Fier de votre vertu en-
core inébranlée, vous avez dédaigné les prieres du repentir ;
mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne I’étes pas. Et ou est le
mérite de votre vertu si vantée ? Quelles tentations avez-vous
vaincues ? Lache ! vous avez fui la séduction, vous ne ’'avez pas
combattue. Mais le jour de I’épreuve arrivera : oh ! alors, quand
vous céderez a la violence des passions, quand vous sentirez que
I’homme est faible, et sujet a errer; lorsque, en frissonnant,
vous jetterez I'ceil en arriere sur vos crimes, et que vous sollici-
terez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh ! dans ce moment
terrible, pensez a moi !

Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion.
Une secrete angoisse au cceur 'avertissait qu’il avait traité cette
infortunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se
hasarda a prononcer quelques paroles en faveur de la coupable.



— La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins
le vice ne lui est pas familier. Peut-étre en la traitant avec un
peu moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’a un certain point
la punition ordinaire...

— La mitiger, mon pere ! interrompit la dame abbesse : ne
croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et
séveres ; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude ;
mais le crime d’Agnes me démontre la nécessité de les faire re-
vivre.

A ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.
— J’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio.

Toutefois il ne se sentit pas entierement rassuré par cette
réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scene avait
éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le jar-
din du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus
beau ni de mieux tenu : il était dessiné avec un gott exquis ; les
fleurs les plus rares 'ornaient en profusion, et, quoique artiste-
ment disposées, elles semblaient plantées des mains de la na-
ture. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc rafrai-
chissaient I’air d’'une perpétuelle rosée, et les murs étaient tapis-
sés de jasmins, de vignes et de chevrefeuilles. L’heure ajoutait
en ce moment a la beauté du spectacle : la pleine lune, voguant
dans un ciel bleu et sans nuages, versait sur les arbres une lueur
tremblante, et les eaux des fontaines étincelaient sous ses
rayons d’argent.

Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique faite a
I'imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines
d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre ; des
bancs de gazon étaient placés de chaque c6té, et une cascade
naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses



pensées, le moine approcha de ce lieu ; le calme universel s’était
communiqué a son ame, et une tranquillité voluptueuse y ré-
pandait sa langueur.

Il avait atteint 'ermitage et il y entrait pour se reposer,
lorsqu’il s’arréta en le voyant déja occupé.

— Un homme était étendu sur un des bancs, dans une pos-
ture mélancolique. Le moine s’avanca et reconnut Rosario ; il le
contempla en silence et sans entrer. Au bout de quelques mi-
nutes, le jeune homme leva ses yeux.

— Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout
le bonheur de ta situation, toute la misere de la mienne ! Que je
serais heureux si je pouvais voir comme toi les hommes avec
dégofit, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque
impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des
étres qui méritent d’étre aimés ! O Dieu ! oh ! quelle bénédiction
pour moi que la misanthropie !

— C’est 1a une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en pé-
nétrant dans la grotte.

— Vous ici, révérend pere ! s’écria le novice.

Aussit6t, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon
sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune
homme de s’y placer pres de lui.

— Il ne faut pas caresser cette disposition a la mélancolie,
dit-il. D’ou vient que vous envisagez sous un jour si favorable la
misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux ? Lors de
notre denier entretien, vous parliez d’'un ton différent ? Mon
amitié vous est-elle donc devenue si peu précieuse ? Si vous
n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne m’auriez ja-
mais vu ? Est-ce la vraiment votre idée ?



— Que ne vous ai-je jamais vu ! répéta le jeune novice, se
levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous ! vous !
pliit a Dieu qu’avant de vous rencontrer, un éclair m’etit briilé
les yeux ! plit a Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je
pusse oublier que je vous ai jamais vu !

A ces mots, il s’élanca hors de la grotte. Ambrosio resta
dans sa premiere attitude, réfléchissant sur la conduite inexpli-
cable du jeune homme. Il était tenté de croire a un dérangement
d’esprit ; cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison
de ses idées et le calme de son maintien jusqu’au moment ou il
avait quitté la grotte semblaient démentir cette conjecture. Au
bout de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc: il
appuya sa joue sur une main, et de 'autre il essuya les larmes
qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint
d’interrompre ses méditations. Tous deux garderent quelque
temps un profond silence. Le rossignol s’était perché sur un
oranger devant la porte de 'ermitage, et soupirait les plus mé-
lancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la téte, et
I’écouta avec attention.

— Cest ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi qu’au
dernier mois de sa vie infortunée, ma sceur aimait a écouter le
rossignol. Pauvre Mathilde! elle dort dans la tombe, et son
coeur brisé ne bat plus d’amour.

— Vous aviez une soeur ?

— Vous dites vrai. J’avais une sceur. Hélas, je n’en ai plus.
Elle a succombé a ses chagrins, au printemps de la vie.

— Quels étaient ces chagrins ?



— Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le
pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son
ceeur fut la proie. Mon pere, un amour malheureux, une passion
pour un étre doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plu-
tot pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect,
réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse,
parfaite : le cceur le moins sensible se serait enflammé.

— Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-
il défendu d’espérer le succes de ses veeux ?

— Mon pere, avant de la connaitre, Julien avait déja engagé
sa foi a une fiancée toute belle, toute céleste ! Cependant ma
sceur ’aimait toujours, et pour 'amour de I'époux, elle adorait la
femme. Un matin, elle trouva moyen de s’échapper de la maison
de notre pere : vétue d’humbles habits, elle se présenta comme
domestique a 1’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée.
Depuis lors, elle le voyait a tout instant; elle s’efforca de
s'insinuer dans ses bonnes graces: elle y réussit. Ses préve-
nances attirerent I'attention de Julien : les coeurs vertueux sont
toujours reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses com-
pagnes.

— Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se sou-
mirent-ils avec résignation a leur perte, et n’essayerent-ils point
de retrouver leur fille fugitive ?

— Avant qu’ils n'y parvinssent, elle se découvrit elle-méme.
Son amour était trop violent pour rester caché ; toutefois elle
n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait qu'une
place dans son coeur. Dans un moment d’oubli, elle confessa son
affection. Mais qu’obtint-elle en retour ? Epris de sa femme, et
croyant qu'un regard de pitié accordé a une autre serait un vol
qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit
de jamais reparaitre devant lui. Sa sévérité brisa ce faible coeur ;



elle retourna chez mon pere, et peu de mois apres on la mit au
tombeau.

— Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop rigou-
reux, et Julien trop cruel.

— Le pensez-vous, mon pere ? s’écria vivement le novice,
pensez-vous qu’il fut trop cruel ?

— Sans aucun doute, et je la plains bien sincerement.

— Vous la plaignez ? Vous la plaignez? Oh! mon pere!
mon pere ! alors plaignez-moi.

Le prieur fit un mouvement ; mais apres une courte pause,
Rosario ajouta d’une voix troublée :

— Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus
grandes. Ma sceur avait un ami, un ami véritable, qui compatis-
sait a la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son
impuissance a les maitriser. Et moi ! — moi, je n’ai pas d’ami ! le
vaste univers ne contient pas un coeur qui veuille participer aux
souffrances du mien.

En prononcant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en
fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse.

— Vous n’avez pas d’ami, dites-vous! Qui suis-je donc?
Pourquoi ne pas vous fier a moi, et que pouvez-vous craindre ?
Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec vous ? La dignité de mon
habit ? Rosario, je mets de c6té le moine, et vous invite a ne me
considérer que comme votre ami, comme votre pere. Je puis
bien prendre ce titre, car jamais pere ne veilla sur son enfant
avec plus de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment ou
je vous ai vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus a
mon ceeur. J’ai trouvé dans votre société un charme qu’aucune



autre n’avait pour moi, et lorsque j’ai observé I'’étendue de votre
esprit et de vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un
pere se réjouit des progres de son fils. Bannissez donc vos
craintes. Ouvrez-vous a moi : parlez, Rosario, et dites que vous
avez confiance en moi.

— Arrétez ! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit
mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le monastere
avant que mon noviciat soit expiré ?

— Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai ma
parole, que le Christ garde la sienne au genre humain !

— Sachez donc... Oh! combien je tremble de prononcer ce
nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable Ambrosio !
fouillez dans votre cceur, ramassez-y les moindres parcelles
d’humaine faiblesse, afin d’apprendre a compatir a la mienne ?
Mon pere ! continua-t-il en se jetant au pied du moine, dont il
pressait avec transport les mains sur ses levres, tandis que
I’agitation pour un moment étouffait ses paroles; mon pere,
continua-t-il d'une voix défaillante, je suis une femme !

A cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario
était prosterné a terre, comme attendant en silence la décision
du juge. D’une part I’étonnement, de I'autre, ’appréhension les
enchainerent pour quelques minutes dans la méme attitude,
comme S’ils avaient été touchés par la baguette d'un magicien.
Enfin, revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et
s’enfuit précipitamment vers le couvent. Son mouvement
n’échappa pas a la suppliante. Elle se releva, s’élanca apres lui,
le rejoignit et lui barra le passage en lui embrassant les genoux.
Ambrosio essaya en vain de se dégager de cette étreinte.

— Ne me fuyez pas! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas a
I'impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification de mon



imprudence. L’histoire de ma sceur est la mienne ! Je suis Ma-
thilde, vous étes celui qu’elle aime !

Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces
aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit
et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et
resta muet a regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer
son explication en ces termes :

— Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos af-
fections a votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est seule
digne de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille vous détourner
des sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous n’est point un
amour impur ; je soupire apres la possession de votre coeur, et je
ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma
défense : peu d’instants vous convaincront que cette sainte re-
traite n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez
m’accorder votre compassion sans enfreindre vos veeux.

Elle s’assit. Ambrosio, sachant a peine ce qu’il faisait, suivit
son exemple, et elle reprit :

— Je suis d'une famille distinguée, mon pere était chef de la
noble maison de Villanegas ; il mourut quand je n’étais encore
quune enfant, et il me laissa seule héritiere de ses biens im-
menses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les plus
nobles jeunes gens de Madrid ; mais aucun ne réussit a gagner
mon affection. J’avais été élevée sous la surveillance d’un oncle,
qui joignait au plus solide jugement I’érudition la plus étendue.
Sous ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de
justesse qu’il n’appartient ordinairement a mon sexe : I’habileté
de mon précepteur étant secondée par ma curiosité naturelle.
Tout en travaillant a élargir la sphere de mes connaissances,
mon tuteur ne négligeait pas de m’inculquer tous les principes
de la morale. Il m’enseignait a contempler avec adoration les



purs et les vertueux ; et malheur a moi! je ne lui ai que trop
obéi !

Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un
autre sentiment que le dégolit les vices, la dissipation et
Iignorance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je reje-
tais chaque offre avec dédain, mon cceur resta sans maitre, jus-
qu’a ce que le hasard me conduisit dans la cathédrale des Capu-
cins. Oh! stirement, ce jour-la, mon ange gardien sommeilla,
négligeant sa tache. Ce fut alors que je vous vis pour la premiere
fois : vous remplaciez le supérieur, qui était malade. Vous n’avez
pu oublier le vif enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh !
comme j’étais attentive a vos paroles ! comme votre éloquence
m’enlevait a la terre! j'osais a peine respirer, craignant de
perdre une syllabe, et tandis que vous parliez, il me semblait
qu'une auréole de gloire luisait autour de votre téte, et que votre
visage resplendissait de la majesté d'un dieu. Je sortis de I'église
briilante d’admiration. A dater de cet instant, vous devintes
I'idole de mon cceur, I'objet incessant de mes méditations. Je
pris des informations sur vous ; les récits qu’on me fit de votre
genre de vie, de votre savoir, de votre piété, de votre abnégation,
riverent les chaines dont m’avait chargée votre éloquence. Je
sentais qu’il n’existait plus désormais de vide dans mon cceur,
que javais enfin trouvé 'homme que je cherchais. Dans
I'espérance de vous entendre encore, chaque jour je visitais la
cathédrale ; vous restiez renfermé dans les murs du couvent, et
toujours je me retirais triste et désappointée. La nuit m’était
plus propice, car alors vous m’apparaissiez dans mes réves ;
vous me juriez une éternelle amitié ; vous me guidiez dans les
voies de la vertu, et vous m’aidiez a supporter les tourments de
la vie. Mais le matin chassait ces douces visions ; je m’éveillais
et me retrouvais séparée de vous par des barrieres qui sem-
blaient insurmontables. Le temps ne fit qu’accroitre la force de
ma passion : je devins triste et découragée ; j’évitai la société, et
ma santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus
longtemps dans cet état de torture, je me décidai a prendre le



déguisement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi,
j’ai été recue dans le couvent, et je suis parvenue a gagner votre
estime.

Je me serais trouvée compléetement heureuse, si mon repos
n’elit été troublé par la crainte d’étre découverte. Le plaisir de
votre société était empoisonné par I'idée que bient6t j’en serais
privée, et mon cceur battait avec de tels transports lorsque
j’obtenais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais que
je ne survivrais pas a sa perte. Je résolus donc de ne point lais-
ser au hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout
sans réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et
de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je trompée ? Serez-
vous moins généreux que je ne pensais ? Je ne veux pas le sup-
poser. Vous ne réduirez pas une infortunée au désespoir ; jaurai
toujours la permission de vous voir, de causer avec vous, de
vous adorer! vos vertus seront mon modele dans la vie; et,
quand nous expirerons, nos corps reposeront dans le méme
tombeau.

Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments opposés
se combattaient dans le sein d’Ambrosio. Etonnement de la sin-
gularité de cette aventure, confusion dune déclaration si
brusque, ressentiment de 'audace qu’elle avait eue d’entrer au
couvent, conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse :
tels étaient les sentiments dont il se rendait compte ; mais il en
était d’autres encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas
que sa vanité était flattée des éloges donnés a son éloquence et a
sa vertu; qu’il en éprouvait un secret plaisir a penser qu'une
femme jeune, et qui paraissait jolie, ait pour lui abandonné le
monde, et sacrifié toute autre passion a celle qu’il avait inspirée.
Il remarqua moins encore que son coeur battait de désir, tandis
que sa main était doucement pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble ; ses idées se rallierent
un peu, et aussitot il comprit 'extréme inconvenance de tolérer



que Mathilde restat au couvent apres cet aveu de son sexe. 1l
prit un air austere, et retira sa main.

— Comment, madame! dit-il, pouvez-vous sérieusement
espérer I'autorisation de rester parmi nous! Quand méme je
consentirais a cette demande, quel bien en retireriez-vous ?
pensez-vous que je puisse jamais répondre a une affection qui...

— Non, mon pere, non ! je ne compte pas vous inspirer un
amour comme le mien : je ne demande que la liberté d’étre au-
pres de vous.

— Mais songez, madame, songez un seul instant, a
I'inconvenance qu’il y aurait pour moi a receler une femme dans
le couvent, et une femme qui avoue m’aimer ; et je ne veux pas
m’exposer a une si dangereuse tentation.

— Une tentation, dites-vous ? oubliez que je suis une
femme, et la tentation n’existera plus; ne voyez en moi quun
ami, un infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre
protection. Ne craignez pas que jamais je rappelle a votre sou-
venir que 'amour le plus impétueux, le plus excessif m’a pous-
sée a déguiser mon sexe ; ne craignez pas qu’entrainée par des
désirs contraires a vos veeux et a mon propre honneur,
j’entreprenne de vous détourner de la voie de la rectitude. Non,
Ambrosio ! Apprenez a me mieux connaitre : je vous aime pour
vos vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection.
Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi que vous n’étes
rien de plus quun homme, et je vous quitte avec dégoiit. Est-ce
donc de moi que vous redoutez la tentation ? de moi, en qui des
plaisirs enivrants du monde n’ont excité que mépris ? de moi,
dont I'attachement ne se fonde que sur l'idée que vous étes
exempt de la fragilité humaine ? Oh ! repoussez ces injurieuses
appréhensions ! Ambrosio ! cher Ambrosio ! ne me chassez pas
de votre présence ; souvenez-vous de votre promesse, et autori-
sez-moi a rester.



— Impossible, Mathilde. Votre intérét me commande de
vous refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non pas pour
moi. Apres avoir vaincu l'effervescence impétueuse de la jeu-
nesse, apres avoir passé trente ans dans la mortification et la
pénitence, je pourrais en toute slireté vous permettre de rester
ici, sans craindre que vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif
que la compassion ; mais, pour vous-méme, ce séjour dans le
couvent ne peut produire que de funestes conséquences. Vous
interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes actions;
vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous encoura-
gera a espérer un retour d’affection ; insensiblement vos pas-
sions deviendront plus fortes que votre raison, et loin que ma
présence les réprime, chaque moment que nous passerons en-
semble ne servira qu’a les irriter. Je sens que le devoir m’oblige
de vous traiter avec rigueur ; je dois rejeter votre priere et dissi-
per toute ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments
si pernicieux a votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain.

— Demain, Ambrosio ? demain ? oh ! ce n’est pas la ce que
vous voulez dire ! vous n’avez pas résolu de me pousser au dé-
sespoir ! vous n’aurez pas la cruauté...

— Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de
notre ordre interdisent votre séjour ici. Il faut partir ; je vous
plains, mais je ne puis rien de plus.

Il prononca ces paroles d'une voix faible et tremblante ;
puis, se levant de son siege, il allait s’acheminer vers le monas-
tere : Mathilde poussa un grand cri, et le retint.

— Arrétez un seul moment, Ambrosio! écoutez un seul
mot !

— Je n’ose pas : laissez-moi ; vous connaissez ma détermi-
nation.



— Mais un seul mot ! rien qu'un seul, et ce sera fait !

— Laissez-moi ; vos prieres sont vaines, il faudra partir de-
main.

— Allez donc, barbare ! mais cette ressource me reste !

Aussitot elle tira un poignard ; elle déchira sa robe et placa
la pointe de I'arme sur sa poitrine.

— Mon pere, je ne sortirai pas vivante de ces murs.
— Arrétez ! arrétez, Mathilde ! que faites-vous ?

— Vous étes déterminé, et moi aussi. Aussitoét que vous me
quitterez, je me plonge ce poignard dans le coeur.

— Grand saint Francois ! Mathilde, avez-vous votre raison ?
Savez-vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que le
suicide est le plus grand des crimes ? que vous perdez votre
ame ? que vous renoncez a tout salut ? que vous vous préparez
des tourments éternels ?

— Peu m’importe, peu m’'importe, répliqua-t-elle avec vé-
hémence ; ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne
va me vouer a l'enfer. Parlez-moi, Ambrosio! dites-moi que
vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre
compagnon, ou ce poignard va boire mon sang.

A ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les
yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son
arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine a demi nue ;
la pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu ! quel sein !
Les rayons de la lune, qui I’éclairaient en plein, permettaient au
prieur d’en observer la blancheur éblouissante ; son ceil se pro-



mena avec une avidité insatiable sur le globe charmant ; une
sensation jusqu’alors inconnue remplit son coeur d'un mélange
d’anxiété et de volupté ; un feu dévorant courut dans tous ses
membres ; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs ef-
frénés emportaient son imagination.

— Arrétez, cria-t-il d'une voix défaillante, je ne résiste plus !
restez donc, enchanteresse ! restez pour ma destruction !

I1 dit, et, quittant la place, il s’élanca vers le monastere ; il
regagna sa couche, la téte perdue, incapable d’agir et de penser.

Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de 'ordre dans
ses idées. La scene ou il venait de figurer avait éveillé dans son
ame tant de sentiments divers, qu’il était hors d’état de décider
lequel prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait
tenir avec ’ennemie de son repos ; sa conscience lui disait que
la prudence, la religion et les convenances lui imposaient
I'obligation de la renvoyer du couvent ; mais, d'un autre coté,
des raisons si puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop por-
té a consentir qu’elle restat. Il ne pouvait s’empécher d’étre flat-
té de la déclaration de Mathilde, et de la pensée que, sans le
vouloir, il avait triomphé d’'un ccoeur qui avait résisté aux at-
taques des plus nobles cavaliers de 'Espagne. La maniere dont
il avait gagné cette affection était aussi tres satisfaisante pour sa
vanité. Il se rappelait toutes les heures si heureuses qu’il avait
passées dans la société de Rosario, et il craignait pour son cceur
le vide que cette séparation y laisserait. En outre, il considérait
que, riche comme elle était, la bienveillance de Mathilde pouvait
étre extrémement avantageuse au couvent.

— Et que risqué-je, se dit-il, a lui permettre d’y rester ? Ne
puis-je sans péril ajouter foi a ses assurances ? Ne me sera-t-il
pas facile d’oublier son sexe et de continuer a ne voir en elle que
mon ami et mon éleve ? Certainement son amour est aussi pur
qu’elle le dépeint ; s’il avait pris sa source dans les désirs des



sens, l'aurait-elle si longtemps renfermé dans son sein ?
n’aurait-elle pas employé quelque moyen de le satisfaire ? Elle a
fait tout le contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son sexe,
et c’est la crainte d’étre découverte, ce sont mes instances qui
seules lui ont arraché son secret.

Alarmé des sentiments auxquels il s’abandonnait, il eut re-
cours a la priere ; il se leva de son lit, s’agenouilla devant sa
belle madone, et la supplia de l'aider a étouffer ses coupables
émotions ; puis il se recoucha et s’endormit.

Il se réveilla brilant et fatigué. Durant son sommeil, son
imagination enflammée ne lui avait présenté que les objets les
plus voluptueux. Dans son réve Mathilde était devant lui, il re-
voyait sa gorge nue ; elle lui répétait ses protestations d’amour
éternel ; elle lui entourait le cou de ses bras, et le couvrait de ses
baisers ; il les rendait ; il la serrait passionnément sur sa poi-
trine, et... la vision s’évanouissait. Parfois son réve lui offrait
I'image de sa madone favorite, et il se figurait étre a genoux de-
vant elle ; il lui adressait des veeux, et les yeux du portrait sem-
blaient luire avec une douceur inexprimable ; il pressait ses
levres contre celles de la madone, et il les trouvait chaudes ; la
figure s’animait, sortait de la toile, 'embrassait tendrement, et
ses sens étaient incapables de supporter une volupté si exquise.
Telles étaient les scenes qui occuperent ses pensées pendant son
sommeil ; ses désirs non satisfaits suscitaient devant lui les
images les plus lascives et les plus excitantes, et il se ruait dans
des joies qui jusqu’alors lui avaient été inconnues.

Il se jeta a bas de son lit, plein de confusion au souvenir de
ses songes ; il n’était guere moins honteux lorsqu’il réfléchissait
aux raisons qui, le soir précédent, 'avaient engagé a permettre
que Mathilde demeurat. Le nuage qui avait obscurci son juge-
ment venait de se dissiper ; il frémit quand il vit ses arguments
dans leur vrai jour, et qu’il reconnut avoir été I’esclave de la flat-
terie, de la convoitise et de 'amour-propre. Si, dans une heure



de conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments un
changement si remarquable, que n’avait-il pas a craindre si elle
restait au monastere ? Frappé du danger qu’il courait, et sorti
du réve de sa confiance, il résolut d’insister sur le départ immé-
diat de Mathilde. I commencait a sentir qu’il n’était point a
I’épreuve de la tentation, et que, lors méme qu’elle saurait se
maintenir dans les bornes de la chasteté, il était hors d’état de
lutter contre les passions dont il s’était cru exempt.

— Agnes ! Agnes ! s’écria-t-il en réfléchissant a tous ces em-
barras, j’éprouve déja I'effet de ta malédiction.

Il quitta sa cellule, décidé a renvoyer le faux Rosario. Il pa-
rut a matines, mais ses pensées étaient absentes, et il n’y appor-
ta que peu d’attention ; son cceur et sa téte étaient également
remplis d’objets mondains, et il pria sans dévotion. Le service
fini, il descendit au jardin et dirigea ses pas vers le méme lieu
ou, le soir précédent, il avait fait cette découverte embarras-
sante ; il ne doutait pas que Mathilde ne I'y vint retrouver. Il ne
se trompait pas : elle entra bientot dans '’ermitage, et aborda le
moine dun air timide. Apres quelques minutes pendant les-
quelles ils garderent tous deux le silence, elle parut vouloir par-
ler ; mais le prieur, qui dans l'intervalle avait rassemblé toute sa
résolution, se hata de l'interrompre ; sans bien en connaitre le
degré d’influence, il craignait la mélodieuse séduction de cette
VOIX.

— Asseyez-vous pres de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air
de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger d’aucune rigueur ;
écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous
dire je suis plutot guidé par votre intérét que par le mien ;
croyez que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus
sincere compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un
chagrin plus vif que celui que j’ai a vous déclarer que nous ne
devons plus nous revoir.



— Ambrosio ! cria-t-elle d’'une voix qui exprimait a la fois la
surprise et la douleur.

— Calmez-vous, mon ami ! mon Rosario ! laissez-moi vous
appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est
inévitable ; je rougis d’avouer a quel point elle m’affecte, mais
elle doit avoir lieu ; je me sens incapable de vous traiter avec
indifférence, et cette conviction méme m’oblige d’insister sur
votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus long-
temps. Songez au danger d’étre découverte, a 'opprobre ou me
plongerait un tel événement ; songez que mon honneur et ma
réputation sont en jeu, et que la paix de mon ame dépend de
votre consentement. Jusqu’ici mon ceeur est libre, je me sépare-
rai de vous avec regret, mais non avec désespoir ; restez, et peu
de semaines suffiront pour sacrifier mon bonheur a vos
charmes. Vous étes trop attrayante, trop séduisante! Je vous
aimerais, je vous adorerais ; mon sein deviendrait la proie des
désirs que ’honneur et ma profession m’interdisent d’écouter.
Si je leur résistais, 'impétuosité de ces désirs non assouvis
m’entrainerait a la folie ; si je cédais a la tentation, jimmolerais
a un instant de plaisirs criminels ma réputation dans ce monde
et mon salut dans I'autre. C’est vous vers qui j’accours pour me
défendre contre moi-méme. Répondez-moi, Mathilde, quelle est
votre décision ?

Elle se taisait.

— Ne parlerez-vous pas, Mathilde ? ne me direz-vous pas
quel est votre choix ?

— Cruel ! cruel! s’écria-t-elle en se tordant les mains de
douleur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le
choix ; vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que la
votre !



—Je ne m’étais pas trompé; la générosité de Mathilde
égale mon attente.

— Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me
soumettant a un arrét qui me déchire le cceur. Reprenez votre
parole ; je quitterai le monastere aujourd’hui méme. J’ai une
parente qui est supérieure d’'un couvent dans I’Estramadure,
c’est pres d’elle que j’irai et que je me séparerai du monde pour
toujours. Mais dites-moi, mon pere, vos voeux me suivront-ils
dans ma solitude ?

— Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent a
vous pour mon repos !

— Je n’ai donc plus rien a désirer, si ce n’est de nous re-
trouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon Ambrosio !
Et pourtant, ce me semble, ce serait une consolation pour moi
d’emporter quelque gage de votre affection.

— Que vous donnerai-je ?

— La moindre chose — peu importe — une de ces fleurs suf-
fira. (Elle désignait un buisson de roses planté a la porte de la
grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte,
les moines la trouveront séchée sur mon cceur.

Le moine était hors d’état de répondre ; d'un pas lent, et
I’ame accablée d’affliction, il sortit de ’ermitage. Il s’approcha
du buisson et s’y arréta pour cueillir une rose ; soudain, il pous-
sa un cri percant, revint précipitamment sur ses pas, et laissa
tomber de sa main la fleur qu’il tenait déja. Mathilde, qui I'avait
entendu, vola a lui avec empressement.

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du
ciel ! qu’est-il arrivé ?



— Je suis mort, répliqua-t-il d’'une voix faible : caché parmi
les roses... un serpent...

La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put la sup-
porter : ses sens 'abandonnerent, et il tomba inanimé dans les
bras de Mathilde.

Celle-ci se frappait le sein, et, n’osant pas quitter Ambrosio,
elle appelait a grands cris les moines & son secours. A la fin elle
réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs freres accoururent, et le
supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le moine
qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit en de-
voir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cependant,
avait enflé d’'une maniere extraordinaire ; les remedes qui lui
avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais
non la connaissance : il était en proie a toutes les horreurs du
délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, suf-
fisaient a peine a le retenir dans son lit.

Le pere Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hata
d’examiner la main blessée. Les moines entouraient le lit, atten-
dant sa décision avec anxiété ; parmi eux, le faux Rosario ne
paraissait pas le moins touché de ce malheur : il contemplait le
malade avec une angoisse inexprimable, et les gémissements
qui, a tout moment, s’échappaient de son sein trahissaient assez
la violence de son affliction.

Le pere Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il retira sa lan-
cette, la pointe en était teinte d’'une couleur verdatre. Il secoua
tristement la téte, et quitta le chevet du lit.

— C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir.

— Pas d’espoir, dites-vous ? s’écrierent les moines tout
d’une voix ; pas d’espoir !

— 60 —



— A la soudaineté de leffet, je soupconnais que le prieur
avait di étre piqué par un mille-pieds! ; le venin que vous voyez
sur ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois
jours.

— Et ne peut-on trouver aucun remede ? demanda Rosario.

— Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen
de I'extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis
faire, c’est d’appliquer des herbes sur la blessure pour en dimi-
nuer la douleur ; le malade reprendra connaissance ; mais le
venin corrompra toute la masse de son sang, et dans trois jours
il n’existera plus...

Cette décision remplit tous les coeurs d'une excessive afflic-
tion. Pablos, comme il 'avait promis, pensa la plaie, et se retira,
suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, le
supérieur, a sa priere instante, ayant été confié a ses soins. Am-
brosio, dont les forces avaient été épuisées par la violence de ses
convulsions, venait de tomber dans un profond sommeil. I1 était
tellement accablé de fatigue, qu’il donnait a peine signe de vie. Il
était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent
s'informer si quelque changement avait eu lieu. Pablos défit
lappareil, plut6t par curiosité que dans ’espérance de découvrir
aucun symptome favorable. Quel fut son étonnement de trouver
que l'inflammation avait totalement cessé ! Il sonda la plaie ; sa
lancette en sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du
venin ; et n’était que l'orifice en était encore visible, Pablos au-
rait douté que la blessure efit jamais existé.

Il donna cette nouvelle a ses freres : leur joie n’eut d’égale
que leur surprise. Toutefois cette derniere impression céda
bientot a une explication de cet événement toute conforme a

1 Le mille-pieds passe pour étre originaire de Cuba et avoir été ap-
porté de cette ile en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb.
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leurs idées. Ils furent parfaitement convaincus que leur supé-
rieur était un saint, et penserent qu’il était tout naturel que saint
Francois efit opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut
adoptée unanimement. Ils la proclameérent si bruyamment, et
crierent « Au miracle ! au miracle ! » avec tant de ferveur, qu’ils
interrompirent le sommeil d’Ambrosio.

Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui conseilla
de garder le lit encore deux jours. Puis il se retira, apres avoir
recommandé a son malade de ne pas s’épuiser a parler, mais de
tacher de prendre quelque repos. Les autres moines suivirent
son exemple, et le prieur et Rosario furent laissés sans témoins.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde-
malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension.

— Et vous étes encore ici, Mathilde ? dit enfin le prieur;
n’étes-vous pas satisfaite d’avoir été si pres de causer ma ruine,
qu’un miracle seul a pu me sauver du tombeau ? Ah ! sans doute
le ciel a envoyé ce serpent pour punir...

Mathilde I'interrompit en lui mettant sa main devant les
levres d’'un air d’enjouement.

— Chut ! mon pere, chut ! il ne faut pas parler.

— Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout
ce que j’ai d’intéressant a dire.

— Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positive-
ment son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez
pas me désobéir.

— Vous étes gaie, Mathilde !
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— Je puis bien I'étre ; je viens d’éprouver un plaisir tel que
je n’en avais jamais eu de ma vie.

— Quel est ce plaisir ?

— C’est ce que je dois cacher a tout le monde, mais surtout a
vous.

— Mais surtout a moi ? Non, non, je vous prie, Mathilde...

— Chut ! mon pere, chut ! il ne faut pas parler. Mais comme
vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que
j’essaie de vous amuser avec ma harpe ?

— Comment ? Vous savez la musique ?

— Oh! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence
vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-étre vous
distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais
chercher ma harpe.

Elle revint bientot.

— Maintenant, mon pere, que vous chanterai-je ? Voulez-
vous entendre la ballade en ’honneur du vaillant Durandarte
qui périt a la fameuse bataille de Roncevaux ?

— Ce que vous voudrez, Mathilde.

— Oh'! ne m’appelez pas Mathilde ! appelez-moi Rosario,
appelez-moi votre ami. Voila les noms que j’aime a voir sortir de
vos levres. A présent, écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments
avec un gout exquis, et qui prouvait un talent consommé. L’air
qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en ’écoutant, sentit



son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se
répandit dans son ame. Soudain Mathilde changea de mouve-
ment : d'une main hardie et rapide, elle frappa quelques accords
bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un air a la fois
simple et mélodieux, Durandarte et Belerma.

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices :
jamais il n’avait oui une voix plus harmonieuse ; et il s’étonnait
que des sons si célestes pussent étre produits par d’autres que
des anges. Mais tout en abandonnant son oreille a I'ivresse, un
seul regard le convainquit qu’il ne devait point y exposer ses
yeux. La chanteuse se tenait a une petite distance du lit ; son
attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse :
son capuchon, retombé en arriere plus que de coutume, laissait
voir deux levres de corail, fraiches, mires, fondantes, et un
menton dans les fossettes duquel semblaient se tapir des mil-
liers d’amours. La longue manche de sa robe aurait trainé sur
les cordes de I'instrument ; pour prévenir cet inconvénient, elle
Iavait relevée au-dessus du coude ; et de la sorte se trouvait dé-
couvert un bras de proportions exquises, et dont la peau délicate
aurait rivalisé de blancheur avec la neige. Ambrosio n’osa la re-
garder qu'une fois ; mais ce regard suffit pour lui démontrer
tout le danger de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les
yeux, mais il s’efforcait en vain de la bannir de sa pensée. Elle
était toujours la devant lui, parée de tous les charmes que pou-
vait créer un cerveau échauffé ; toutes les beautés qu’il avait
vues paraissaient embellies ; et celles qui étaient restées ca-
chées, 'imagination les lui représentait sous des couleurs brii-
lantes ; cependant, ses veeux et la nécessité de les garder étaient
encore présents a sa mémoire. Il luttait contre le désir, et fris-
sonnait en voyant la profondeur de ’abime ouvert devant lui.

Mathilde cessa de chanter. Redoutant l'influence de ses
charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant
l'assistance de saint Francois dans cette dangereuse épreuve !
Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta son siege, s’approcha



doucement du lit, et resta quelques minutes a le contempler at-
tentivement.

—1I1 dort! dit-elle enfin & voix basse; mais le prieur
I'entendait parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder
sans crime ; je puis méler mon haleine a la sienne ; je puis me
livrer 2 mon extase, sans qu’il me soupconne d’impureté et de
tromperie. Oh! vous, mon saint, mon idole! vous qui tenez
dans mon cceur la premiere place apres Dieu, encore deux jours,
et ce coeur vous sera dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que j’ai
ressenti quand j’ai vu votre agonie ! si vous pouviez savoir com-
bien vos souffrances ont accru encore ma tendresse pour vous !
mais le temps viendra ou vous serez convaincu de la pureté et
du désintéressement de ma passion. Alors vous aurez pitié de
moi, et vous supporterez tout entier le poids de ces chagrins.

A ces mots, des sanglots étoufferent sa voix ; elle était pen-
chée sur Ambrosio ; une de ses larmes lui tomba sur la joue.

Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que
chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de gotiter. La
chaleur briilante de cette larme s’était communiquée a son
coeur.

— Quelle affection ! quelle pureté ! se dit-il intérieurement.
Ah'! si mon sein est si accessible a la pitié, que serait-il donc
agité par 'amour !

Mathilde quitta de nouveau son siege, et se retira a quelque
distance du lit. Ambrosio se hasarda a ouvrir les yeux, et a les
porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la figure tournée
vers lui ; elle avait la téte appuyée sur sa harpe, dans une pose
mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du
lit.



— Heureuse, heureuse image ! (c’est ainsi qu’elle s’adressait
a la belle madone) ; c’est a vous qu’il offre ses prieres ; c’est vous
qu’il contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez al-
légé mes peines; vous n’avez servi qu’a les aggraver; vous
m’avez fait sentir que, si je 'avais connu avant qu’il ne pronon-
cat ses veeux, Ambrosio et le bonheur auraient pu étre a moi.
Avec quel plaisir il regarde cette peinture ; avec quelle ferveur il
adresse ses prieres a cette image insensible ! Ah ! ses sentiments
ne peuvent-ils étre inspirés secretement par quelque bon génie
propice a mon amour ? n'est-ce pas linstinct naturel de
I’'homme qui lavertit ? Taisons-nous! vaines espérances !
n’encourageons pas une idée qui O6te de son éclat a la vertu
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beauté, qui attire son
admiration ; ce n’est pas devant la femme, c’est devant la divini-
té qu’il s’agenouille. Ah ! s’il pouvait m’adresser la moins tendre
des expressions qu’il prodigue a cette madone !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : involon-
tairement il leva sa téte de l'oreiller.

— Mathilde ! dit-il d'une voix troublée, oh ! ma Mathilde !

A cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La soudai-
neté de son mouvement fit tomber son capuchon en arriere, et
son visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme il fut
stupéfait de voir I'exacte ressemblance de sa madone adorée ! la
meéme exquise proportion de traits, la méme profusion de che-
veux dorés, les mémes levres de rose, les mémes yeux célestes,
la méme majesté de maintien ! Poussant une exclamation de
surprise, il retomba sur son oreiller, incertain s’il avait devant
lui une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait im-
mobile a sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux
étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de rou-
geur. En revenant a elle, son premier mouvement fut de cacher
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ses traits; puis, dune voix chancelante et troublée, elle
s’aventura a adresser au moins ces mots :

— Le hasard vous a rendu maitre d’un secret que je n’aurais
jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans Ma-
thilde de Villanegas vous voyez l'original de votre bien-aimée
madone. Peu apres que cette malheureuse passion eut pris nais-
sance dans mon cceur, je formai le dessein de vous faire parve-
nir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait per-
suadée que je possédais quelque beauté, et je briilais de savoir
I'effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin
Galuppi, un Vénitien célebre qui, a cette époque, résidait a Ma-
drid. La ressemblance fut frappante ; j'envoyai le portrait au
couvent des capucins comme s’il était a vendre, et le juif qui
I’apporta était un de mes émissaires. Vous en fites 'acquisition :
jugez de mon ravissement, quand je sus que vous l'aviez con-
templé avec bonheur, ou plutot avec adoration ; que vous l'aviez
suspendu dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos
supplications a aucun autre saint ! Chaque jour je vous ai en-
tendu faire 1’éloge de mon portrait ; j’ai été témoin des trans-
ports que sa beauté excitait en vous : cependant je me suis abs-
tenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez
fournies vous-méme ; je vous ai caché ces traits que vous aimiez
sans le savoir ; je n’ai pas cherché a allumer vos désirs en dé-
couvrant mes charmes, et a me rendre maitresse de votre coeur
par 'entremise de vos sens : attirer votre attention par ma stu-
dieuse observance des devoirs religieux, me faire chérir de vous
en vous prouvant que mon ame était vertueuse et mon attache-
ment sincere, tel a été mon seul but. J’ai réussi ; je suis devenue
votre compagnon et votre ami; j’ai dérobé mon sexe a votre
connaissance ; et si vous ne m’aviez pressée de révéler mon se-
cret, si je n’avais été tourmentée de la crainte d’étre découverte,
vous ne m’auriez jamais connue que pour Rosario. Etes-vous
toujours résolu a me chasser ? Le peu d’heures de vie qui me
restent encore, ne puis-je les passer en votre présence ? Oh !
parlez, Ambrosio, et dites-moi que je puis rester.



— Mathilde, songez a votre position ; songez aux consé-
quences de votre séjour ici ; notre séparation est indispensable ;
nous devons nous dire adieu.

— Mais pas aujourd’hui, mon pere ! Oh ! par pitié, pas au-
jourd hui.

— Vous me pressez trop vivement ; mais je ne puis résister
a ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cede a votre priere,
je consens a vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu
les freres a votre départ ; restez encore deux jours ; mais le troi-
sieme... (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le troisieme, il
faudra nous quitter pour jamais !

Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses levres.

— Le troisieme, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel, vous
avez raison, mon pere, vous avez raison ! le troisieme, il faudra
nous quitter pour jamais !

En prononcant ces paroles, elle avait dans les yeux une ex-
pression effrayante, qui pénétra d’horreur 'ame du moine. Elle
lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la
chambre.

Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de mérite a
vaincre la tentation qu’a I’éviter ; il pensa qu’il devait plut6t se
réjouir de 'occasion qui lui était offerte de prouver la fermeté de
sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté a toutes les séductions
de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il pas ? D’ailleurs saint
Antoine était tenté par le diable, qui mettait en jeu toutes les
ruses de I’enfer pour exciter ses passions, tandis qu’Ambrosio
n’avait a redouter quune simple mortelle, craintive et pudique,
qui n’appréhendait pas moins que lui de le voir succomber.
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Ambrosio avait encore a apprendre que, pour un cceur qui
n’en a pas I'expérience, le vice est toujours plus dangereux lors-
qu’il se cache derriere le masque de la vertu.

Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le pere Pa-
blos revint le soir, il lui demanda a quitter la chambre le lende-
main ; cette permission lui fut accordée. Le prieur dormit bien :
mais les songes de la nuit précédente se renouvelerent, et les
sensations voluptueuses furent encore plus intenses et plus ex-
quises. Les mémes visions excitantes flottaient devant ses yeux :
Mathilde, dans tout I’éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive,
le pressait contre son cceur, et lui prodiguait les plus ardentes
caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déja il était
sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidele
disparut et le laissa en proie a toutes les horreurs de la honte et
du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes
provocants, il n’était pas disposé a quitter son lit : il se dispensa
de se rendre a matines ; c’était la premiere fois de sa vie qu’il y
avait manqué. Il se leva tard ; de tout le jour, il n’eut aucune
occasion de parler a Mathilde sans témoins : sa cellule était
remplie de moines, empressés de lui témoigner la part qu’ils
avaient prise a sa maladie.

Apres diner, le prieur dirigea ses pas vers 'ermitage. De
I'ceil il avait fait signe a Mathilde de ’accompagner ; elle obéit,
et I'y suivit en silence. Ils entrerent dans la grotte et s’assirent.
Tous deux semblaient répugner a commencer 'entretien, et
souffrir du méme embarras.

Les efforts de Mathilde pour étre gaie étaient trop évidents.
Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle
parlait, sa voix était faible et basse : elle paraissait impatiente de
mettre fin a une conversation qui la génait, et, se plaignant
d’étre souffrante, elle demanda a Ambrosio la permission de



retourner au couvent. Il la reconduisit jusqu’a la porte de sa cel-
lule, et, arrivés 1a, il s’arréta pour lui annoncer qu’il consentait a
ce qu’elle continuat de partager sa solitude, aussi longtemps
qu’elle le trouverait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette
nouvelle, quoique, le jour précédent, elle efit si instamment sol-
licité cette permission.

— Hélas ! mon pere, dit-elle en secouant tristement la téte,
votre bonté vient trop tard ; mon sort est fixé ; nous devons
nous séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis recon-
naissante de votre générosité, de votre compassion pour une
infortunée qui n’y a que trop peu de droits.

Elle porta son mouchoir a ses yeux ; son capuchon n’était
qu’a moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua qu’elle était
pale, que ses yeux étaient creux et battus.

— Bonté divine! s’écria-t-il, vous étes trés malade, Ma-
thilde ; je vais vous envoyer le pere Pablos.

— Non, non ; je suis malade, il est vrai ; mais il ne peut pas
me guérir. Adieu, mon pere ! souvenez-vous de moi dans vos
prieres demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.

Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin,
dont il attendit impatiemment le rapport ; mais le pere Pablos
revint bient6t, et annonca que sa démarche avait été sans résul-
tat. Rosario refusait de 'admettre, et avait positivement rejeté
ses offres d’assistance. Le malaise que cette réponse causa a
Ambrosio ne fut pas médiocre ; cependant il résolut de laisser,
cette nuit, Mathilde en faire a sa téte ; mais si son état n’était



pas amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle
consultat le pere Pablos.

Il ne se sentait pas disposé a dormir. Il pensa a la beauté et
a la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait partagés avec
elle, s’il n’avait pas été retenu dans les chaines monastiques. Il
réfléchit que, n’étant point alimenté par I’espoir, 'amour qu’elle
avait pour lui ne pouvait pas longtemps subsister; que sans
doute elle parviendrait a éteindre sa passion, et chercherait le
bonheur dans les bras d'un homme plus heureux. Il frémit en
songeant au vide que cette perte lui laisserait au coeur ; il jeta un
regard de dégolt sur la monotonie de sa vie de couvent, et se
tourna avec un soupir vers ce monde dont il était séparé a tout
jamais. Telles étaient les réflexions qu’interrompit un coup
bruyant frappé a sa porte. La cloche de 1’église venait de sonner
deux heures. Inquiet de savoir ce qu’on lui voulait, le prieur se
hata d’ouvrir sa cellule et un frere lai entra, le trouble et
I’agitation dans les yeux.

— Hatez-vous, révérend pere! dit-il. Venez chez le jeune
Rosario ; il demande instamment a vous voir ; il est a I'article de
la mort.

— Juste Dieu ! ou est le pere Pablos ?

— Le pere Pablos I’a vu, mais son art n’y peut rien. Il soup-
conne le jeune homme d’étre empoisonné.

— Empoisonné ! Oh ! I'infortuné ! voila ce que je redoutais !

Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines
étaient déja dans la chambre, le pére Pablos parmi eux, tenant
une médecine en main, et s’efforcant de décider Rosario a la
prendre. Les autres étaient occupés a admirer les traits divins
du malade, qu’ils voyaient en ce moment pour la premiere fois.
Elle paraissait plus charmante que jamais ; elle n’était plus ni



pale ni languissante ; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses
yeux brillaient d’une joie sereine, et sa physionomie exprimait la
confiance et la résignation.

— Oh ! ne me tourmentez plus ! disait-elle a Pablos, lorsque
le prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au-
dessus de toute votre science, et je ne désire pas d’en guérir.
Puis, apercevant Ambrosio: Ah! c’est lui! s’écria-t-elle ; je le
revois encore avant que nous nous séparions pour jamais ! lais-
sez-moi, mes freres ; j’ai bien des choses a dire en particulier a
ce saint homme !

Les moines se retirerent immédiatement, et Mathilde et le
prieur resterent ensemble.

— Qu’avez-vous fait, imprudente ? s’écria ce dernier aussi-
tot qu’ils furent seuls : dites-moi, mes soupcons sont-ils justes ?
Est-il vrai que je doive vous perdre? Votre bras a-t-il été
I'instrument de votre destruction ?

Elle sourit, et lui serra la main.

— En quoi ai-je été imprudente, mon pere ? J’ai sacrifié un
caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie pré-
cieuse au monde, et qui m’est plus chere que la mienne. Oui,
mon pere, je suis empoisonnée ; mais sachez que ce poison a
circulé auparavant dans vos veines.

— Mathilde !

— Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le découvrir
qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir
déja oublié le jour ou votre vie fut mise en danger, par la mor-
sure d'un mille-pieds. Le médecin vous abandonnait, déclarant
ignorer le moyen d’extraire le venin ; j’en connaissais un, moi, et
je n’ai pas hésité a I'employer. On m’avait laissée seule avec



vous ; vous dormiez : j’ai défait 'appareil de votre main, j’ai bai-
sé la plaie, et de mes levres sucé le poison. L'effet a été plus
prompt que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon cceur ; une
heure encore, et je serai dans un meilleur monde.

— Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur le
lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva
subitement et regarda Mathilde avec tout I’égarement du déses-
poir.

— Et vous vous étes sacrifiée a moi ? Vous mourez, vous
mourez pour sauver Ambrosio ! et n’y a-t-il donc pas de remede,
Mathilde ? et n’y a-t-il donc pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! par-
lez-moi ! dites-moi qu’il existe encore quelque ressource ?

— Rassurez-vous, mon unique ami ! oui, j’ai encore une res-
source, mais une ressource que je n’ose employer ; elle est dan-
gereuse, elle est terrible ! ce serait acheter trop cher la vie... a
moins qu’il ne me fit permis de vivre pour vous.

— Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la
reconnaissance !

Il lui saisit la main, et la porta avec transport a ses levres.

— Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens a tout.
Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint I'union
des ames, que la notre réalise ces idées. Oublions les distinc-
tions de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne voyons,
I'un dans l'autre, qu'un frere et un ami. Vivez donc, Mathilde,
oh ! vivez pour moi !

— Ambrosio, cela ne se peut; quand je l’ai cru, je vous ai

abusé, et moi-méme avec vous. Il faut que je meure a présent,
ou dans les lentes tortures d’un désir non assouvi.



— O stupéfaction ! Mathilde ! est-ce bien vous qui me par-
lez ?

I1 fit un mouvement pour quitter son siege. Elle poussa un
grand cri, et s’élancant a moitié hors du lit, elle jeta ses bras au-
tour du moine pour le retenir.

— Oh ! ne me quittez pas ! écoutez mes erreurs avec pitié ;
dans peu d’heures je ne serai plus: encore un peu, et je serai
délivrée de cette honteuse passion.

— Malheureuse ! que puis-je vous dire ? je ne puis... je ne
dois pas... mais vivez, Mathilde ! oh ! vivez !

— Vous ne réfléchissez pas a ce que vous demandez. Quoi !
vivre pour me plonger dans 'infamie ? pour devenir un agent de
I'enfer ? pour consommer votre destruction et la mienne ? Tou-
chez ce coeur, mon pere.

Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit
point de résistance, et sentit son coeur battre sous sa main.

— Sentez ce coeur, mon pere! il est encore le siege de
I’honneur, de la candeur, de la chasteté ; s’il bat demain, il tom-
bera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi donc mou-
rir aujourd’hui ! laissez-moi mourir tandis que je mérite encore
les larmes des hommes vertueux. C’est ainsi que je veux expi-
rer ! (Elle posa sa téte sur ’épaule du moine, et de ses cheveux
dorés elle lui couvrait la poitrine.)

Il faisait nuit, tout était silence alentour; la faible lueur
d’'une lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la
chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun ceil indiscret,
aucune oreille curieuse n’épiait les amants ; rien ne s’entendait
que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la
pleine vigueur de I’age ; il voyait devant lui une femme jeune et



belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et que
cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il s’assit sur le
lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde dont la téte
reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine: qui peut
s’étonner qu’il succombat a la tentation ? Ivre de désir, il pressa
ses levres sur celles qui les cherchaient :

— Ambrosio ! oh ! mon Ambrosio ! soupira-t-elle.

— A toi, a toi pour jamais ! murmura le moine ; et il expira
sur son sein.



IT1

Le marquis et Lorenzo arriverent enfin a 'h6tel de Las Cis-
ternas.

— Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo d’un air de réserve, si
je réponds avec quelque froideur aux égards que vous me té-
moignez. L’honneur d’'une sceur est compromis dans cette af-
faire. J’espere que vous ne différerez pas I’éclaircissement que
vous m’avez promis.

— Auparavant, donnez-moi votre parole que vous
m’écouterez patiemment et avec indulgence.

— J’aime trop ma sceur pour la juger rigoureusement ; et
jusqu’a ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fiit plus cher que
vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de
m’obliger dans une affaire qui me tient fort au coeur, me fait
désirer ardemment que vous soyez toujours digne de mon es-
time.

— Lorenzo, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir
que de me procurer I'occasion d’étre utile au frere d’Agnes.

— Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans dés-
honneur, et il n’est personne au monde a qui j’aime mieux avoir
obligation.

— Probablement vous avez entendu votre sceur parler
d’Alphonso d’Alvarada ?



— Jamais. Encore enfant, elle a été confiée aux soins de sa
tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a que
deux ans qu’elle a quitté leur chateau pour revenir en Espagne,
lorsqu’elle s’est déterminée a renoncer au monde.

— Bon Dieu! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous
n’avez fait aucun effort pour I'en dissuader !

— Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en recus
a Naples m’affligea extrémement, et je me hatai de revenir a
Madrid dans le dessein exprés d’empécher ce sacrifice. A mon
arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, qu’Agnes avait
choisi pour faire son noviciat. Je demandai a voir ma sceur. Fi-
gurez-vous ma surprise : elle refusa de me recevoir ; elle décla-
rait positivement qu’appréhendant mon influence sur son es-
prit, elle ne voulait pas s’exposer a une entrevue avec moi avant
la veille du jour ou elle devait prendre le voile. Je suppliai les
nonnes ; j’insistai pour voir Agnes, et je n’hésitai pas a les soup-
conner hautement de la retenir loin de moi contre son gré. Pour
se disculper de cette imputation de violence, 1’abbesse
m’apporta quelques lignes, écrites évidemment de la main de
ma sceur, et ou elle confirmait le premier message. Tous mes
efforts subséquents pour obtenir un moment de conversation
avec elle furent aussi inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus la
permission de la voir que le jour qui précéda celui ou elle allait
entrer au cloitre pour ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu
en présence de nos principaux parents. C’était pour la premiere
fois depuis son enfance que je la voyais, et ce fut une scene des
plus attendrissantes : elle se jeta dans mes bras, m’embrassa, et
pleura amerement. Par tous les arguments possibles, par les
larmes, par les prieres ; a deux genoux, je m’efforcai de lui faire
abandonner sa résolution. Je lui représentai tout ce qu’avait de
pénible la vie monastique ; je dépeignis a son imagination tous
les plaisirs qu’elle allait quitter et je la conjurai de me révéler ce
qui occasionnait son dégofit pour le monde. A cette derniére
question, elle devint pale, et ses larmes coulerent encore plus



abondamment. Elle me supplia de ne point insister sur cette
question : qu’il me suffit de savoir que sa détermination était
prise, et quun couvent était le seul lieu ou elle pouvait mainte-
nant espérer de la tranquillité. Elle persévéra dans son dessein
et prononca ses veeux. Je I’allai voir souvent a la grille, et chaque
moment que je passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin
de sa perte. Peu de temps apres, je fus obligé de quitter Madrid ;
je ne suis revenu que hier au soir, et depuis je n’ai pas eu le
temps d’aller au couvent de Sainte-Claire.

— Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom
d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ?

— Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit qu'un aventurier de
ce nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le chateau de
Lindenberg, qu’il s’était insinué dans les bonnes graces de ma
sceur, et qu’elle avait méme consenti a s’enfuir avec lui. Mais
avant que ce plan ne ft exécuté, le cavalier apprit que les terres
qu’il croyait étre les propriétés d’Agnes, a Saint-Domingue,
m’appartenaient a moi. Cette découverte le fit changer d’idée : il
disparut le jour ou I’enlevement devait avoir lieu, et Agnes, au
désespoir de sa perfidie et de sa bassesse, prit le parti de se ren-
fermer dans un couvent. Ma tante ajoutait que, comme cet
aventurier s’était donné pour étre un de mes amis, elle désirait
savoir s’il m’était connu. Je répondis que non. Je ne me doutais
guere alors qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cister-
nas étaient une seule et méme personne : le portrait qu'on me
faisait du premier n’avait aucun rapport avec ce que je savais du
second.

— En cela je reconnais facilement le caractere perfide de
donia Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa
méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de noircir ceux a
qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si libre-
ment de votre parente. Le mal qu’elle m’a fait autorise mon res-



sentiment, et quand vous aurez entendu mon histoire, vous se-
rez convaincu que mes expressions n’ont point été trop séveres.

Il commenca alors son récit de la maniere suivante.
HISTOIRE DE DON RAYMOND,
MARQUIS DE LAS CISTERNAS

En quittant Salamanque ou vous restates a I'université une
année apres moi, comme je ’ai su depuis, je commencai immé-
diatement le cours de mes voyages. Mon pere fournit généreu-
sement a mes dépenses; mais il me recommanda de cacher
mon rang et de ne me présenter partout que comme un simple
gentilhomme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le
duc de Villa Hermosa, un seigneur dont ’habileté et la connais-
sance du monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénéra-
tion : « Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueil-
lerez plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il est vrai
que, comme comte de Las Cisternas, vous seriez recu les bras
ouverts, et que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des
attentions qui pleuvraient sur vous de tout coté. Maintenant,
c’est de vous-méme que presque tout va dépendre ; vous avez
d’excellentes recommandations, mais ce sera votre affaire de
vous les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour plaire, il
faudra vous étudier a obtenir 'approbation des personnes a qui
vous serez présenté. Celles qui auraient recherché I'amitié du
comte de Las Cisternas n’auront aucun intérét a découvrir le
mérite ou a supporter patiemment les défauts d’Alphonso
d’Alvarada ; en conséquence, lorsque vous vous verrez réelle-
ment golté, vous pourrez sans crainte I'attribuer a vos bonnes
qualités et non a votre rang, et la distinction dont vous serez
I'objet sera infiniment plus flatteuse. »

Je suivis le conseil du duc, et bientot la sagesse m’en fut
démontrée. Je quittai 'Espagne, sous le nom de don Alphonso



d’Alvarada, et suivi d'un seul domestique d’'une fidélité éprou-
vée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps j’en
fus enchanté, comme en effet doit I'étre tout jeune homme,
riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait
un vide au ceceur. Je devins las de dissipation ; je m’apercus que
les gens au milieu desquels je vivais, et dont I'extérieur était si
poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu
sinceres.

Je tournai mes pas vers ’Allemagne ; mon intention était
de visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais
m’arréter quelque peu a Strasbourg. Comme je descendais de
ma chaise, a Lunéville, pour prendre quelques rafraichisse-
ments, je remarquai un brillant équipage, suivi de quatre do-
mestiques vétus d’une riche livrée, et qui était arrété a la porte
du Lion d’Argent. Bientot apres, en regardant par la croisée, je
vis une dame d'un extérieur plein de noblesse, et accompagnée
de deux femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui partit
immédiatement.

Je demandai a I’hote quelle était cette dame.

— Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et d'une
grande fortune ; elle vient de rendre visite a la duchesse de Lon-
gueville, a ce que m’ont dit ses gens. Elle va a Strasbourg, ou elle
trouvera son mari, et de la ils retourneront ensemble a leur cha-
teau en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir méme a
Strasbourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut trom-
pé. L’accident m’était arrivé au milieu d’une épaisse forét, et je
n’étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma
route. On était au coeur de l'hiver ; déja la nuit tombait, et
Strasbourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloigné
de plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la
nuit dans la forét, je n’avais pas d’autre parti a prendre que de
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monter sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi
Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, était loin d’étre
agréable.

Par bonheur, a ce que je pensais, il s’offrit une occasion de
passer la nuit plus agréablement que je ne m'’y attendais. Lors-
que j’exprimai I'intention d’aller seul jusqu’a Strasbourg, le pos-
tillon secoua la téte d'un air de désapprobation.

— Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tout au plus a
cinqg minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste :
c’est un blicheron et un tres honnéte garcon ; je ne doute pas
qu’il ne vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant ce
temps-13, je puis prendre le cheval de selle, aller a Strasbourg, et
revenir avec les ouvriers qu’il faudra pour réparer la voiture au
point du jour.

— Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous
laisser si longtemps en suspens ! pourquoi n’avoir pas parlé plus
tot de cette cabane ?

Nous nous mimes en marche : les chevaux réussirent, non
sans peine, a trainer derriere nous la voiture brisée ; mon do-
mestique avait presque perdu la parole, et je commencais moi-
méme a sentir les effets du froid, lorsque nous atteignimes le
but tant désiré. C’était une maison petite, mais propre. En
m’approchant, je me réjouis d’apercevoir a travers la fenétre la
clarté d’'un bon feu. Notre conducteur frappa a la porte ; il se
passa quelque temps avant qu'on répondit; les gens de
I'intérieur semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir.

— Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté ;
que faites-vous ? dormez-vous ? ou refuserez-vous de loger cette
nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la
forét ?
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— Ah! est-ce vous, brave Claude? répliqua une voix
d’homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir.

Bientot les verrous se tirerent, la porte s’ouvrit, et un
homme se présenta, une lampe a la main ; il fit au guide une
réception cordiale, et, s’adressant a moi :

— Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-
moi de ne pas vous avoir recu d’abord ; mais il y a tant de vau-
riens par ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un
d’eux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre ou
j’avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil
placé au coin de la cheminée. Une femme, que je supposai €étre
celle de mon hote, se leva de son siege a mon entrée, et me recut
en me faisant une légere et froide révérence. Les manieres de
son mari étaient aussi prévenantes que les siennes étaient rudes
et repoussantes.

— Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement,
monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir
beaucoup de place dans cette chaumiere. Pourtant nous ferons
en sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour
votre domestique. Il faudra vous contenter d'une maigre chere ;
mais ce que nous avons, croyez que nous vous l'offrons de bon
coeur.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, avec
une mauvaise humeur visible. Sa physionomie m’avait déplu de
prime abord ; cependant, apres tout, ses traits étaient beaux
incontestablement, mais elle était jeune et maigre. Chacun de
ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement et
I'impatience, et les réponses qu’elle faisait a Baptiste lorsqu’il lui
reprochait en riant son air bougon étaient aigres, breves et pi-
quantes. Enfin, a premiere vue, je concus pour elle autant de
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répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de son mari,
dont 'extérieur était fait pour inspirer I'estime et la confiance.
Sa physionomie, a lui, était ouverte, franche, amicale ; ses ma-
nieres avaient ’honnéte simplicité de celles des paysans sans en
avoir la grossiereté ; ses joues étaient larges, pleines et rubi-
condes, et par 'ampleur de sa carrure il semblait faire amende
honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de son
front, je lui donnai soixante ans ; mais il portait bien son age et
avait I'air dispos et vigoureux ; la femme ne pouvait pas avoir
plus de trente ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle
était infiniment plus vieille que son mari.

Le postillon alla mettre ses chevaux dans I’écurie du bliche-
ron ; Baptiste le suivit jusqu’a la porte, et regardait dehors avec
inquiétude.

— Il fait un vent apre et cuisant, dit-il ; je ne comprends pas
ce qui peut retenir mes garcons si tard ! Monsieur, je vous mon-
trerai deux des plus beaux gars qui aient jamais chaussé soulier
de cuir. L’ainé a vingt-trois ans, le second est d'un an plus jeune.
A cinquante milles de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour
la raison, le courage et I'activité.

Marguerite, pendant ce temps-1a, était occupée a mettre la
nappe.

— Etes-vous inquiete aussi ? lui dis-je.

— Moi, non, répondit-elle d'un air revéche. Ce ne sont pas
mes fils.

— Allons, allons, Marguerite ! dit le mari, ne te fache pas
contre monsieur ; sa question est toute simple ; si tu n’avais pas
lair de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez
vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans; mais vois comme
ton mauvais caractere te vieillit! Allons, allons, Marguerite !



déridons-nous un peu ; si tu n’as pas d’enfants aussi agés, tu en
auras dans quelque vingt ans d’ici, et j’espere que nous vivrons
assez pour les voir tout pareils a Jacques et a Robert.

Marguerite joignit les mains avec emportement.

— Dieu m’en préserve ! dit-elle, Dieu m’en préserve ! Si je le
croyais, je les étranglerais de mes propres mains.

Elle quitta précipitamment la chambre et monta I’escalier.

Je ne pus m’empécher de témoigner au blicheron combien
je le plaignais d’étre enchainé pour la vie a une compagne d’un
caractere si difficile.

— Ah ! seigneur ! monsieur, chacun a sa part de souffrance,
et Marguerite est la mienne. D’ailleurs, apres tout, elle est
maussade et non méchante : le pis est que son affection pour
deux enfants qu’elle a eus d’'un premier mari lui fait jouer le role
de maratre avec les deux miens.

Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut
interrompue par un grand cri qui venait de la forét.

— Ce sont mes fils, j'espere ! dit le blicheron, et il courut
ouvrir la porte.

Le cri fut répété. Nous distinguames un bruit de chevaux,
et bientot apres un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, s’arréta
a la porte de la cabane. Un d’eux demanda a quelle distance ils
étaient encore de Strasbourg; comme cétait a moi qu’il
s’adressait, je lui répondis qu’ils en étaient a tant de lieues, le
nombre que m’avait dit Claude; sur quoi une gréle
d’imprécations tomba sur les postillons qui s’étaient égarés. Les
personnes qui étaient dans la voiture avaient été prévenues de
la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués a ne pou-



voir aller plus loin. Une dame, qui paraissait étre la maitresse,
montra beaucoup de chagrin a cette nouvelle ; mais comme il
n’y avait pas de remede, un des domestiques s’enquit du biiche-
ron s’il pouvait les loger cette nuit.

Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant
qu’un gentilhomme espagnol et son valet étaient déja en posses-
sion des seules piéces disponibles de la maison. A ces mots, la
galanterie de ma nation ne me permit pas de garder un loge-
ment dont une femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au
blicheron que je transférais mon droit a cette dame. Il fit
quelques objections, mais j’en triomphai ; et courant a la voi-
ture, j’en ouvris la portiere, et j’aidai la dame a descendre. Je la
reconnus immédiatement pour la méme personne que javais
vue a I'auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de demander
a un de ses domestiques quel était son nom.

— La baronne Lindenberg, fut la réponse.

Il était impossible de ne pas remarquer combien I'accueil
fait par I’hote a ces nouveaux venus était différent de celui qu’il
m’avait fait a moi-méme. Sa répugnance a les recevoir se lisait
visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine a prendre
sur lui de dire a la dame qu’elle était bienvenue. Je 'introduisis
dans la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de
quitter. Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille ex-
cuses de 'incommodité qu’elle me causait. Tout a coup la mine
du blicheron s’éclaircit.

— Enfin j’ai tout arrangé ! dit-il, en 'interrompant. Je puis,
madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez
dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse.
Nous avons deux pieces disponibles, une pour madame, 'autre
pour vous, monsieur ; ma femme cédera la sienne aux deux
femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se
contentent de passer la nuit dans une grange, qui est a quelques



pas de la maison ; ils y auront un grand feu, et un aussi bon
souper que nous trouverons moyen de leur donner.

Apres quelques mots de reconnaissance de la dame, et
quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit,
larrangement fut accepté. Comme la chambre était petite, la
baronne renvoya immédiatement ses domestiques males. Bap-
tiste était sur le point de les conduire a la grange dont il avait
parlé, lorsque deux jeunes gens parurent a la porte de la cabane.

— Enfer et furies ! s’écria le premier, en reculant ; Robert, la
maison est pleine d’étrangers !

— Ah ! voici mes fils ! s’écria notre hote. Eh bien ! Jacques !
Robert ! ot courez-vous ? garcons, il y a encore assez de place
pour vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le pere les
présenta a la baronne et a moi. Apres quoi, il se retira avec nos
domestiques, tandis que, a leur requéte, Marguerite menait les
deux femmes de chambre a la piece destinée a leur maitresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits ;
ils avaient les traits durs et le teint tout halé. Ils nous firent
leurs compliments en peu de mots, et traiterent Claude, qui ve-
nait d’entrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrasse-
rent de leurs manteaux, 6terent un ceinturon de cuir, ou pendait
un long coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire
de pistolets qu’il posa sur une tablette.

— Vous marchez bien armés, dis-je.
— Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté
Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des pré-

cautions quand on passe de nuit cette forét ; elle ne jouit pas
d’une bonne réputation, je vous assure.
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— Comment ! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici ?

— On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le bois a
toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils Iattirérent a ’autre bout
de la chambre, et lui parlerent bas quelques minutes. Aux re-
gards qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai
qu’ils s'informaient de ce que nous venions faire dans la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son ma-
ri ne fiit bien inquiet d’elle. Claude la tira d’embarras : il lui ap-
prit qu’il était obligé d’aller cette nuit a Strasbourg ; et si elle
voulait le charger d’'une lettre, elle pouvait compter qu’il la re-
mettrait fidelement.

— Et d’ou vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte de
rencontrer ces voleurs ?

— Hélas ! monsieur, un pauvre homme, qui a une nom-
breuse famille, ne doit pas perdre un profit certain parce qu’il
s’y joint un peu de danger ; et peut-étre monseigneur le baron
me donnera une bagatelle pour ma peine ; d’ailleurs, je n’ai rien
a perdre que ma vie, et elle ne vaut pas la peine d’étre prise par
les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je I’engageai a at-
tendre jusqu’au matin ; mais comme la baronne ne me secon-
dait point, je fus forcé de céder.

La dame déclara qu’elle était tres fatiguée du voyage. Elle
s’adressa donc a Marguerite, la priant de la mener a sa chambre,
ou elle désirait prendre une demi-heure de repos. Une des
femmes de chambre fut aussitét appelée ; elle parut avec une
lumiere, et la baronne la suivit en haut. Le couvert devait se



mettre dans la piece ou j’étais, et Marguerite me donna biento6t a
entendre que je la génais. L’avis était trop clair pour ne pas étre
aisément compris : je demandai donc a un des jeunes gens de
me conduire a la chambre ou je devais coucher, et ou je pourrais
rester jusqu’a ce que le souper fiit prét.

— Quelle chambre est-ce, mere ? dit Robert.

— Celle qui est tendue de vert, répondit-elle ; je viens de
prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps blancs au
lit ; si monsieur s’amuse a se vautrer dessus, il pourra bien le
refaire a ma place.

— Vous étes de mauvaise humeur, mere ; mais ce n’est pas
une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur.

Il ouvrit la porte, et s’élanca vers un escalier étroit.

— Vous n’avez pas de lumiere, dit Marguerite ; est-ce votre
cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre ?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de
Robert, qui, l'ayant recue, commenca a monter lescalier.
Jacques était occupé a mettre la nappe, et me tournait le dos.
Marguerite profita du moment ot nous n’étions pas observés ;
elle me saisit la main, et la serra fortement.

— Regardez les draps, dit-elle, en passant pres de moi ; et
aussitot elle reprit sa premiere occupation.

Etonné de la brusquerie de son geste, je restai comme pé-
trifié. La voix de Robert, qui m’invitait a le suivre, me rappela a
moi-méme. Je montai I’escalier. Mon guide m’introduisit dans
une chambre, ou un excellent feu de bois flambait dans la che-
minée. Il mit la lumiere sur la table, s’informa si j’avais d’autres
ordres a donner, et, ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez
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bien penser que des 'instant ou je me trouvai seul, je suivis le
conseil de Marguerite. Je me hatai de prendre la chandelle, je
m’approchai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma stu-
péfaction, mon horreur, en voyant les draps rouges de sang !

En ce moment, mille idées confuses me traverserent
I'esprit. Les voleurs qui infestaient le bois, I'exclamation de
Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et 'apparence des
deux jeunes gens, et les différentes anecdotes que j’avais enten-
dues raconter sur l'intelligence secrete qui existe fréquemment
entre les bandits et les postillons ; toutes ces circonstances fu-
rent autant de lueurs qui me remplirent de doute et
d’appréhension. Tout m’était devenu sujet de soupcon: je
m’approchai avec précaution de la fenétre, laissée ouverte, en
dépit du froid, pour aérer la chambre qui était restée longtemps
inoccupée. Je me hasardai a regarder au dehors. La clarté de la
lune me permit de distinguer un homme que je reconnus sans
peine pour mon héte. Il marchait vite, puis s’arrétait et parais-
sait écouter. Il frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses
bras comme pour se garantir de la rigueur de la saison ; au
moindre bruit, il tressaillait, et regardait autour de lui avec an-
xiété.

— Que le diable I'emporte ! dit-il enfin avec une extréme
impatience ; qu’est-ce qu’il peut faire ?

En ce moment j'entendis des pas qui s’approchaient ; Bap-
tiste alla vers le son : il joignit un homme qu’a sa petite taille et
au cor suspendu a son cou, je reconnus pour n’étre ni plus ni
moins que mon fidele Claude que je supposais déja en route
pour Strasbourg.

— Puisque, disait Baptiste, tu as part égale dans toutes nos
prises, ton propre intérét est d’y mettre toute I’activité possible.
Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que
cet Espagnol est riche ?



— Son domestique s’est vanté a 'auberge que les effets qui
étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles.

Oh ! comme je maudis I'imprudente vanité de Stéphano !

— Et on m’a dit, continua le postillon, que cette baronne
porte avec elle une cassette de bijoux d'une immense valeur.

— Cela peut étre, mais jaimerais autant qu’elle ne fit pas
venue. L’Espagnol était une proie certaine ; mes garcons et moi
nous serions facilement venus a bout de lui et de son domes-
tique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix mille
pistoles ; a présent, il faut admettre la bande au partage, et en-
core toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont déja
allés prendre leurs différents postes avant que tu n’arrives a la
caverne, tout sera perdu ; la suite de la dame est trop nom-
breuse pour que nous puissions étre les plus forts. A moins que
nos associés n’arrivent a temps, il faudra que nous laissions par-
tir demain ces voyageurs comme ils sont venus.

— Cest diablement malheureux que mes camarades qui
menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas
partie de la troupe ! mais ne crains rien, ami Baptiste, en une
heure je serai a la caverne ; il n’est encore que dix heures, et, a
minuit, tu peux compter sur 'arrivée de la bande.

— Je tacherai de tenir tout paisible jusqu’a I'arrivée de nos
amis.

— Dis a Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé sa
bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot d’ordre ?

— La récompense du courage.

— Il suffit. Je cours a la caverne.



— Et moi je rejoins mes hétes, de peur que mon absence ne
fasse naitre quelques soupcons. Adieu, et de 'activité.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant
cette conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je
savais que la résistance serait vaine ; j’étais sans armes et seul
contre trois. Toutefois, je résolus du moins de vendre ma vie
aussi cher que possible. En descendant, je trouvai le couvert mis
pour six personnes. La baronne était assise au coin du feu, Mar-
guerite occupée a assaisonner une salade, et ses beaux-fils cau-
saient ensemble a voix basse a 'autre bout de la piece.

D’un coup d’ceil, je prévins Marguerite que son avis n’avait
pas été perdu. Comme je la trouvais différente a présent ! ce qui
m’avait paru d’abord humeur sombre et maussade, n’était plus
que dégoiit de ses compagnons, et compassion de mon danger.
Je voyais en elle ma seule ressource.

J’essayai de distraire mon attention des périls qui
m’environnaient en causant de différents sujets avec la baronne.
Je parlai de I’Allemagne, et de I'intention ou j’étais de la parcou-
rir immédiatement : Dieu sait si en ce moment je croyais la voir
jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de poli-
tesse, m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance avec moi
compensait amplement un retard dans son voyage, et elle
m’invita avec instance a m’arréter quelque temps au chateau de
Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangerent
un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle
arrivait elle-méme jusqu’a ce chateau. Ce mouvement ne
m’échappa point ; mais je cachai '’émotion qu’il excita dans mon
sein. Je continuai de causer avec la dame ; mais mes paroles
étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me I'a dit de-
puis, elle commenca a craindre que je ne fusse pas dans mon
bon sens. Je calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver
jusqu’a la grange, et d'informer les domestiques des desseins de



notre hote. Je fus bientot convaincu de l'impossibilité d’une
telle tentative. Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes
d’un ceil attentif, et je fus obligé de renoncer a mon idée.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la
salle. Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il avait
été retenu par des affaires impossibles a remettre ». Puis il de-
manda la permission que sa famille soupat a la méme table que
nous ; liberté que, sans cela, le respect lui interdirait de prendre.
J’étais forcé de dissimuler, et de recevoir avec un semblant de
reconnaissance les fausses civilités de celui qui tenait le poi-
gnard levé sur mon sein.

La permission que notre hote demandait fut accordée sans
peine. Nous nous mimes a table ; la baronne et moi occupions
un des coOtés ; les fils étaient en face de nous, le dos a la porte.
Baptiste prit place a c6té de la baronne au haut bout, et la chaise
a coté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra bientot,
et posa devant nous un simple, mais bon repas de paysan. Notre
homme crut devoir s’excuser de cette maigre chere.

— Allons, allons, monsieur, égayez-vous! dit-il ; vous ne
paraissez pas tout a fait remis de votre fatigue. Pour remonter
vos esprits, que dites-vous d’'un verre d’'un excellent vieux vin
qui m’a été€ laissé par mon pere ? Dieu garde son ame, il est dans
un meilleur monde !

Marguerite revint bient6t avec une bouteille cachetée de
cire jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef a son mari.
Je soupconnai que cette boisson ne nous était pas offerte sans
dessein, et j’épiai les mouvements de Marguerite avec inquié-
tude. Elle était occupée a rincer quelques petits gobelets de
corne ; quand elle les placa devant son mari, elle vit que javais
I'ceil fixé sur elle ; et dans un moment ou elle crut ne pas étre
observée des brigands, elle me fit signe de la téte de ne point
gotter de cette liqueur.



Pendant ce temps-la, notre héte avait débouché la bou-
teille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit a la dame et a
moi. Elle fit d’abord quelques difficultés, mais les instances de
Baptiste étaient si pressantes, qu’elle fut obligée d’accepter.
Craignant d’éveiller les soupcons, je n’hésitai pas a prendre le
gobelet qui m’était présenté : a 'odeur et a la couleur, je vis que
c’était du vin de Champagne ; mais quelques grains de poudre
qui flottaient a la surface me convainquirent qu’il n’était pas
sans mélange. Cependant, je n'osai pas exprimer ma répu-
gnance a le boire ; je le portai a mes levres et fis semblant de
I’avaler ; puis tout a coup quittant ma chaise, je courus en toute
hate a un vase plein d’eau placé a quelque distance, et ou Mar-
guerite avait rincé les gobelets, et feignant de cracher le vin avec
dégoiit, je profitai de 'occasion pour le vider dans le vase sans
étre apercu.

Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se
leva a demi de sa chaise, porta la main a sa poitrine, et je décou-
vris le manche d'un poignard. Je revins tranquillement a mon
siege, et j’eus I'air de ne pas avoir remarqué leur trouble.

— Vous n’avez pas rencontré mon goiit, honnéte ami, dis-je
en m’adressant a Baptiste : je n’ai jamais pu boire de vin de
Champagne sans qu’il m’'incommodat violemment. Je viens d’en
avaler plusieurs gorgées avant d’en reconnaitre la nature, et j’ai
bien peur de payer cher cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangerent des regards d’incrédulité.

— Peut-étre, dit Robert, 'odeur vous en est désagréable ?

Il quitta sa chaise, et 6ta mon gobelet ; je remarquai qu’il
examinait s’il était a peu pres vide.



—II doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se ras-
seyant.

Marguerite paraissait craindre que je n’eusse gotuité de cette
liqueur : je la rassurai d'un coup d’ceil.

J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage produi-
rait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que
j’y avais observés ne fussent du poison, et je déplorais
I'impossibilité ou j’avais été de la prévenir du danger. Mais peu
de minutes s’étaient écoulées lorsque je vis ses yeux
s’appesantir ; sa téte s’affaissa sur son épaule, et elle tomba
dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas m’en apercevoir,
et je continuai ma conversation avec Baptiste, dun air aussi gai
que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se con-
traindre. Je ne savais comment dissiper la meéfiance
qu’évidemment les brigands avaient de moi. Dans ce nouveau
dilemme, 'humanité de Marguerite m’assista encore. Elle passa
derriére la chaise de ses beaux-fils, s’arréta un moment en face
de moi, ferma les yeux et pencha la téte sur I’épaule. Ce signe
aussitot me tira d’incertitude ; il me disait d’'imiter la baronne,
et de faire comme si la liqueur avait eu sur moi son plein effet.
J’en profitai, et, dans peu d’instants j'eus parfaitement I’air
d’étre plongé dans le sommeil.

— Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma
chaise, enfin il dort! je commencais a croire qu’il avait flairé
notre projet, et que nous serions forcés de le dépécher a tout
événement.

— Et pourquoi ne pas le dépécher a tout événement ? de-
manda le féroce Jacques ; pourquoi lui laisser la possibilité de
trahir notre secret ? Marguerite, donne-moi un de mes pistolets,
un doigt sur la détente, et tout sera dit.



— Et supposé, repartit le pere, supposé que nos amis
n’arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin
quand les domestiques le demanderont ! Non, non, Jacques, il
faut attendre nos camarades ; avec eux nous sommes assez forts
pour dépécher les valets aussi bien que les maitres, et le butin
est a nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous rési-
gner, et laisser la proie nous glisser entre les doigts.

— Bon, mon pere, répondit Jacques, si vous m’aviez cru,
tout serait fini a ’heure qu’il est. Enfin ! Claude est parti : il est
trop tard maintenant pour y songer ; il faut attendre patiem-
ment l'arrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent
cette nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur
la route.

— Bien dit! bien dit! répliqua Baptiste. Marguerite, avez-
vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre ?

Elle répondit affirmativement.
En cet instant j’entendis des pas de chevaux.

— Ouvrez ! ouvrez ! crierent plusieurs voix en dehors de la
cabane.

Robert se hata d’ouvrir la porte de la cabane.

— Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes, d’abord
laissez-moi dépécher ces dormeurs.

— Non, non, non ! repartit le pere : allez a la grange ou 'on
a besoin de vous ; jaurai soin de ceux-ci et des femmes d’en
haut.

Jacques obéit, et suivit son frere. Ils eurent 'air de causer
quelques minutes avec les nouveaux venus; apres quoi



j’entendis les voleurs mettre pied a terre, et, autant que je pus
conjecturer, diriger leurs pas vers la grange.

— Voila qui est sagement fait, marmotta Baptiste ; ils sont
descendus de cheval, afin de tomber a l'improviste sur les
étrangers. Bien ! bien ! et maintenant a la besogne.

Je 'entendis s’approcher d’'un petit buffet qui était situé
dans une partie éloignée de la salle, et 'ouvrir. En ce moment, je
me sentis remuer doucement.

— A présent ! a présent | murmura Marguerite.

J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y avait
dans la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le scélé-
rat avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en exa-
miner le tranchant. J’avais négligé de me munir d’armes mais je
compris que c’était ma seule chance de salut, et je résolus de ne
pas perdre I'occasion. Je m’élancai de mon siege, tombai subi-
tement sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je
I'empéchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous rappeler
que j’étais connu a Salamanque pour la vigueur de mon bras.
Elle me rendit ici un service essentiel. Surpris, terrifié et suffo-
qué, le scélérat n’était nullement de force a lutter contre moi. Je
le terrassai ; je le serrai plus fort que jamais ; et tandis que je le
tenais immobile sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le
poignard de la main, le lui plongea a plusieurs reprises dans le
coeur jusqu’a ce qu’il expirat. Cet acte horrible, mais nécessaire,
ne fut pas plus tot accompli, que Marguerite me dit de la suivre.

— La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite ! vite ! par-
tons !

Je n’hésitai pas a lui obéir ; mais ne voulant pas laisser la
baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans mes
bras, encore assoupie, et je me hatai de suivre Marguerite. Les



chevaux des brigands étaient attachés pres de la porte ; ma con-
ductrice sauta sur I'un d’eux, j'imitai son exemple ; je mis la ba-
ronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était
d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus pres que n’avait
dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et
galopait devant moi. Nous fimes obligés de passer a c6té de la
grange ou les brigands assassinaient nos domestiques. La porte
était ouverte ; nous distinguames les cris des mourants et les
imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce moment
est impossible a décrire.

Déja le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous en-
tendimes les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite regar-
da en arriere, et les vit qui descendaient une petite colline peu
éloignée. C’était en vain que nous pressions nos chevaux: le
bruit se rapprochait a chaque moment.

Nous redoublames d’efforts, et bient6t nous distinguames
une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous a
toute bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser.

— Arrétez ! arrétez ! cria Marguerite ; sauvez-nous! pour
I’amour de Dieu, sauvez-nous !

Le premier, qui paraissait servir de guide, arréta court son
cheval.

— Clest elle! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant a terre. Arré-
tez, seigneur, arrétez ! ils sont sains et saufs ! c’est ma mere !

Au méme moment Marguerite se jeta a bas de son cheval,
prit 'étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres
cavaliers s’étaient arrétés.

— La baronne Lindenberg ? demanda I'un d’eux avec anxié-
té. Ou est-elle ? N'est-elle pas avec vous ?



Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance
dans mes bras. Il me la prit promptement ; ’assoupissement
profond ou elle était plongée le fit trembler d’abord pour sa vie ;
mais le battement de son cceur le rassura bientot.

— Dieu soit loué ! dit-il ; elle leur a échappé !

J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui con-
tinuaient d’approcher. Je n’eus pas plus t6t parlé que la plus
grande partie de la troupe, qui paraissait principalement com-
posée de soldats, courut a leur rencontre. Les scélérats
n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger, ils tour-
nerent bride et s’enfuirent dans le bois, ou ils furent poursuivis
par nos libérateurs. L’étranger, cependant, que je devinai étre le
baron Lindenberg, apres m’avoir remercié du soin que j’avais
pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute hate a la
ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage n’avaient pas
cessé d’opérer, fut placée devant lui ; Marguerite et son fils re-
monterent sur leurs chevaux ; les domestiques du baron nous
suivirent, et nous arrivames bient6t a 'auberge ou il avait pris
un appartement.

C’était ’'Aigle d’Autriche, ou mon banquier, qu’avant de
quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de visiter Stras-
bourg, m’avait fait préparer un logement. Je me réjouis de cette
circonstance. Elle me procura l'occasion de cultiver la connais-
sance du baron, que je prévis devoir m’étre utile en Allemagne.
Aussitot arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit venir un mé-
decin qui ordonna une potion propre a détruire 'effet du narco-
tique, et apres qu’elle 'eut prise, elle fut confiée aux soins de
I’hétesse. Le baron alors s’adressa a moi, et me pria de lui ra-
conter les particularités de cette aventure. Je satisfis sur I’heure
a sa demande ; car, en peine sur le sort de Stéphano, que j’avais
été forcé d’abandonner a la cruauté des bandits, il m’eit été im-
possible de dormir avant d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop



tot que mon fidele domestique avait péri. Les soldats qui avaient
poursuivi les brigands revinrent tandis que j’étais occupé a ra-
conter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs
avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont incompa-
tibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs adversaires, ils
s’étaient rendus sans coup férir, avaient découvert leur retraite,
trahi le signal au moyen duquel on s’emparerait du reste de la
troupe ; bref, ils avaient donné toutes les preuves possibles de
lacheté et de bassesse. De cette maniere, toute la bande, compo-
sée d’environ soixante personnes, avait été prise, garrottée et
conduite a Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient couru
a la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur premiere
visite avait été a la funeste grange, ou ils avaient eu le bonheur
de retrouver deux des valets du baron encore en vie, quoique
bien dangereusement blessés. Le reste avait expiré sous les
coups des voleurs, et de ce nombre était mon pauvre Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empres-
sement de nous atteindre, avaient négligé de visiter la cabane :
les soldats trouverent donc les deux femmes de chambre saines
et sauves, et ensevelies dans le méme sommeil de mort qui pe-
sait sur leur maitresse. On ne découvrit personne autre dans la
cabane, si ce n’est un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans,
et que les soldats emmenerent. Nous nous épuisions en conjec-
tures sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite
s’élanca dans la chambre avec ’enfant dans ses bras. Elle tomba
aux pieds de lofficier qui nous faisait ce rapport, et le bénit
mille fois d’avoir sauvé son fils.

Apres les premiers transports de la tendresse maternelle, je
la priai de nous expliquer comment elle avait été unie a un
homme dont les principes semblaient en si complet désaccord
avec les siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques larmes.

— Messieurs, dit-elle apres un instant de silence, j’ai une
faveur a vous demander. Vous avez le droit de savoir a qui vous



rendez service : je ne veux donc pas me refuser a une confession
qui me couvre de honte ; mais permettez-moi de I'abréger au-
tant que possible.

Je suis née a Strasbourg de parents respectables. Un misé-
rable s’est rendu maitre de mon affection, et pour le suivre j’ai
quitté la maison de mon pere. Mais bien que mes passions
I’aient emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’a
la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes entrai-
nées a un premier faux pas. J’aimais mon séducteur, je I’aimais
tendrement ! je lui fus fidele.

Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son patri-
moine. Ses parents le regardaient comme une honte pour leur
nom, et ’avaient tout a fait repoussé. Ses exces attirerent sur lui
I'indignation de la police : il fut obligé de fuir de Strasbourg, et il
ne vit d’autre ressource que de s'unir aux bandits qui infestaient
la forét voisine, et dont la troupe était principalement composée
de jeunes gens de famille placés dans la méme catégorie que lui.
J’étais déterminée a ne pas I'abandonner. Je le suivis a la ca-
verne des brigands, et partageai avec lui la misere inséparable
d’une vie de pillage. Mais, quoique je susse que notre existence
ne se soutenait que par le vol, il savait que mes sentiments
n’étaient point assez dépravés pour envisager I'assassinat sans
horreur. Il supposait, et avec raison, que j’aurais fui avec exécra-
tion les embrassements d’'un meurtrier. Ce ne fut qu’apres la
mort de mon séducteur, que je découvris que ses mains s’étaient
souillées du sang de 'innocence.

Ma douleur fut inexprimable. Aussitot que la violence en
fut diminuée, je résolus de retourner a Strasbourg, de me jeter
avec mes deux enfants aux pieds de mon pere, et d'implorer sa
clémence, quoique j'eusse bien peu d’espoir de l’attendrir.
Quelle fut ma consternation quand j’appris quune fois dans le
secret de la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de
quitter leur troupe ; qu’il fallait renoncer a I’espoir de rentrer
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jamais dans la société, et consentir sur-le-champ a accepter I'un
d’entre eux pour mari ! Mes prieres et mes remontrances furent
vaines. Ils tirerent au sort a qui m’aurait ; je devins la propriété
de l'infame Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, ac-
complit pour nous une cérémonie plus burlesque que reli-
gieuse ; mes enfants et moi nous flimes remis aux mains de mon
nouveau mari, et il nous emmena immédiatement chez lui.

Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré
que si j'essayais de m’échapper, ils le lui paieraient sur leur téte.
J’avais eu trop de preuves de sa barbarie pour douter qu’il ne
remplit son serment a la lettre. Baptiste prenait plaisir a
m’ouvrir les yeux sur les cruautés de sa profession, et s’efforcait
de me familiariser avec le sang et le carnage.

Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit a
la cabane par son perfide postillon. Par les ordres de Baptiste, je
montai faire le lit de I’étranger : j’y mis les draps dans lesquels
un voyageur avait été assassiné quelques nuits auparavant, et
qui étaient encore tachés de sang; j'espérais que ces taches
n’échapperaient pas a l'attention de notre hote, et qu’elles le
mettraient sur la voie des desseins de mon traitre de mari. Cette
précaution ne fut pas la seule. Mon fils Théodore était malade
au lit : je me glissai dans sa chambre sans étre vue par mon ty-
ran ; je lui communiquai mon projet, dans lequel il entra avec
ardeur. Il se leva malgré sa maladie et s’habilla en toute hate.
J’attachai un des draps autour de ses bras et je le descendis par
la fenétre ; il courut a ’écurie, prit le cheval de Claude et galopa
vers Strasbourg. Aussit6t arrivé, il implora I'assistance des ma-
gistrats ; son récit passa de bouche en bouche, et parvint enfin a
la connaissance de monseigneur le baron. Inquiet de sa femme,
qu’il savait devoir étre sur la route ce soir-la, I'idée lui vint
qu’elle pouvait étre au pouvoir des voleurs. Il accompagna
Théodore, qui guidait les soldats vers la cabane, et il arriva juste
a temps.
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Ici jinterrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi
on m’avait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que
Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors
d’état de faire résistance.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaitre quels
étaient ses projets ; je me joignis a lui, protestant de mon em-
pressement a prouver ma reconnaissance a celle qui venait de
sauver mes jours.

— Dégotitée d'un monde ou je n’ai rencontré que des mal-
heurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans un
couvent. Mais d’abord je dois m’occuper de mes enfants.
J’apprends que ma mere n’est plus... vraisemblablement pous-
sée avant I’age au tombeau par ma fuite. Mon pere vit encore ;
ce n’est point un homme dur. Peut-étre, messieurs, en dépit de
mon ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le
décidera a me pardonner et a prendre soin de ses infortunés
petits-fils.

Le baron et moi nous assurames Marguerite que nous
n’épargnerions rien pour obtenir sa grace, et que, lors méme
que son pere serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte
sur le sort de ses enfants ; je m’engageai a me charger de Théo-
dore, et le baron promit de prendre le cadet sous sa protection.

La baronne, lorsqu’elle revint a elle et qu’elle sut les dan-
gers dont je I’'avais sauvée, ne mit pas de bornes a I'’expression
de sa gratitude ; son mari se joignit a elle avec tant de chaleur
pour me prier de les accompagner a leur chateau en Baviere,
qu’il me fut impossible de résister a leurs instances. Pendant
une semaine que je passai a Strasbourg, les intéréts de Margue-
rite ne furent point oubliés. Dans notre visite a son pere, nous
réussimes aussi completement que nous pouvions le désirer.
Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au
plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincerement
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attaché a moi pendant mon séjour a Strasbourg, et quand je fus
sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre a
mon service ; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs
les plus favorables, et s’efforca de me convaincre qu’il me serait
infiniment utile en route. Je ne me souciais guere de me charger
d’'un garcon d’a peine treize ans, qui ne serait qu'un embarras
pour moi ; cependant, je ne pus résister aux prieres d’'un enfant
si affectionné, et qui réellement possédait mille qualités esti-
mables. Il décida, non sans peine, ses parents a lui permettre de
me suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré
du titre de mon page. Apres une semaine passée a Strasbourg,
Théodore et moi nous partimes pour la Baviere, en compagnie
du baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient
forcé Marguerite a accepter des cadeaux de prix pour elle-méme
et pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui promis positi-
vement de lui rendre Théodore au bout d’'une année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin

de vous faire juge de la foi qu’il faut ajouter aux assertions de
votre tante.
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CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND

Mon voyage fut extrémement agréable: le baron était
homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une
grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par consé-
quent ses manieres étaient loin d’étre recherchées ; mais il était
cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions pour moi étaient
telles que je les pouvais désirer, et javais toute raison d’étre sa-
tisfait de sa conduite. Sa passion dominante était la chasse, qu’il
en était venu a considérer comme une sérieuse occupation. Je
me trouvais étre un chasseur passable ; peu apres mon arrivée a
Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon adresse. Le ba-
ron aussitot me nota comme un homme de génie, et me voua
une éternelle amitié.

Cette amitié m’était devenue précieuse. Au chateau de Lin-
denberg, je vis, pour la premiere fois, votre sceur, la charmante
Agnes. Pour moi, dont le cceur était inoccupé et qui souffrais de
ce vide, la voir et 'aimer furent la méme chose. Je trouvais dans
Agnes tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle avait alors
a peine seize ans ; sa taille, 1égere et élégante, était déja formée ;
elle possédait plusieurs talents en perfection, principalement la
musique et le dessin : son caractere était gai, ouvert et égal ; et
la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses manieres contras-
tait avantageusement avec l'art et la coquetterie étudiée des
dames parisiennes que je venais de quitter.

Je fis maintes questions sur elle a la baronne.



— C’est ma niece, répondit cette dame. Vous ne savez pas
encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis
sceur du duc de Médina Celi. Agnes est fille de mon second
frere, don Gaston ; elle a été destinée au couvent des le berceau,
et elle prendra biento6t le voile a Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de
surprise.

— Destinée au couvent des le berceau ! dit-il : par le ciel !
voila le premier mot que j’entends d’un tel projet.

— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond.
Vous ne serez pas moins surpris quand je vous raconterai
quelques particularités sur votre famille qui vous sont encore
inconnues et que je tiens de la bouche méme d’Agnes.

Il reprit alors son récit en ces termes :

— Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheu-
reusement esclaves de la plus grossiere superstition : quand ce
faible était mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion
cédait. Etant grosse d’Agnés, votre mére fut prise d’'une dange-
reuse maladie, et abandonnée des médecins. Dans cet état, dona
Inesilla fit veeu, au cas qu’elle revint a la santé, que 'enfant qui
vivait dans son sein serait consacré, si c’était une fille, a sainte
Claire, si c’était un garcon, a saint Benoit. Ses prieres furent
exaucées. Elle fut délivrée de son mal ; Agnes vint au monde
vivante, et fut destinée aussitot au service de sainte Claire.

Don Gaston s’associa sans difficulté au veeu de sa femme ;
mais connaissant les opinions du duc, son frere, au sujet de la
vie monastique, il fut convenu qu'on lui cacherait avec soin
I’avenir que l'on réservait a votre sceur. Pour mieux garder le
secret, il fut décidé qu’Agnes accompagnerait sa tante, donia Ro-
dolpha, en Allemagne, ou cette dame était sur le point de suivre
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le baron Lindenberg qu’elle venait d’épouser. A son arrivée dans
ce domaine, la jeune Agnes fut mise dans un couvent, situé a
peu de milles du chateau. Les nonnes auxquelles son éducation
fut confiée remplirent leur tache avec exactitude ; elles en firent
une personne accomplie, et s’efforcerent de lui inspirer du goft
pour la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloitre. Mais
un secret instinct fit comprendre a la jeune recluse qu’elle
n’était pas née pour la solitude.

Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps sa répu-
gnance : don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, que
votre affection pour elle n’entravat ses projets, et que vous ne
missiez obstacle au malheur de votre sceur, il résolut de vous
cacher toute I'affaire aussi bien qu’au duc, jusqu’a ce que le sa-
crifice fit consommeé. La prise de voile fut fixée a I'époque ou
vous seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du
fatal veeu de dona Inesilla. Votre sceur ne put obtenir de savoir
votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui étre
remises, et on en effacait les passages qui paraissaient de nature
a entretenir son goiit pour le monde ; ses réponses lui étaient
dictées, soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa gou-
vernante. Je tiens ces détails en partie d’Agnes, en partie de la
baronne elle-méme.

Je me déterminai sur-le-champ a arracher cette charmante
fille a un sort si contraire a ses inclinations, et si peu conforme a
son mérite. Je m’efforcai de m’insinuer dans ses bonnes graces ;
je me vantai de mon amitié, et de mon intimité avec vous. Elle
m’écoutait avec avidité, elle semblait dévorer mes paroles quand
je faisais votre éloge, et ses yeux me remerciaient de mon affec-
tion pour son frere. Ma cour assidue gagna enfin son coeur, et je
parvins, non sans difficulté, a lui faire avouer qu’elle m’aimait ;
mais lorsque je lui proposai de quitter le chateau de Lindenberg,
elle rejeta formellement cette idée.
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— Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous étes maitre de
mon ceceur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. Au lieu de
me pousser a une action qui me couvrirait de honte, tachez plu-
tot de gagner l'affection de ceux dont je dépends. Essayez donc
votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent a notre union,
ma main est a vous. D’apres ce que vous me dites de mon frere,
je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation, et lors-
qu’ils verront I'impossibilité d’exécuter leur projet, jespere que
mes parents excuseront ma désobéissance.

Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne ; il était
aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans le chateau ;
son mari avait pour elle la plus entiere déférence, et la considé-
rait comme un étre supérieur. Elle avait environ quarante ans ;
elle avait été une beauté dans sa jeunesse, mais ses nombreux
attraits étaient de ceux qui soutiennent mal le choc des ans;
pourtant elle en conservait encore certaines traces. Son juge-
ment était solide et sain, lorsqu’il n’était point obscurci par les
préjugés. L’amie la plus chaude, I’ennemie la plus implacable,
telle était la baronne Lindenberg.

Je travaillais sans relache a lui plaire : hélas ! je n’y réussis
que trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me trai-
tait avec une distinction toute particuliere. Une de mes occupa-
tions journalieres était de lui faire des lectures pendant des
heures entieres. Elle finit par me témoigner une partialité si
marquée, qu’Agnes me conseilla de saisir la premiere occasion
de déclarer a sa tante notre passion mutuelle.

Un soir, j’étais seul avec donia Rodolpha dans son apparte-
ment. Comme 'amour était en général le sujet de nos lectures,
Agnes n’avait jamais la permission d’y assister. J’étais en train
de me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et de la reine
Iseult...
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— Oh ! les infortunés ! s’écria la baronne : qu’en dites-vous,
seigneur ? croyez-vous qu’il y ait un homme capable d’éprouver
un attachement aussi désintéressé et aussi sincere ?

— Je n’en doute pas, répondis-je ; mon propre coeur m’en
donne la certitude. Ah ! dona Rodolpha, si je pouvais vous con-
fesser le nom de celle que j’aime, sans encourir votre ressenti-
ment...

Elle m’interrompit.

— Et si je vous épargnais cet aveu ? Si je convenais que
I'objet de vos désirs ne m’est pas inconnu ? Si je vous disais que
celle que vous aimez vous paie de retour, et qu’elle déplore aussi
sincerement que vous-méme le veeu fatal qui la sépare de vous ?

— Ah ! dofia Rodolpha ! m’écriai-je, en tombant a genoux et
en pressant sa main sur mes levres, vous avez découvert mon
secret ? Quelle est votre décision ? dois-je désespérer, ou puis-je
compter sur votre bienveillance ?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se détour-
na, et de 'autre se couvrit la figure.

— Comment puis-je vous la refuser ? répliqua-t-elle. Ah !
don Alphonso, il y a longtemps que jai remarqué a qui
s’adressaient vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je re-
marque 'impression qu’ils ont faite sur mon cceur. Je succombe
a la violence de ma passion, et j’avoue que je vous adore ! Fierté,
crainte, honneur, respect de moi-méme, mes serments au ba-
ron, tout est vaincu, je sacrifie tout a mon amour, et il me
semble que c’est encore trop peu payer la possession de votre
coeur.

Je restai quelque temps muet, je ne savais que répondre a
sa déclaration ; je ne pus que me résoudre a la détromper sans
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délai, et a lui cacher pour le moment le nom de ma maitresse.
Elle n’avait pas plus tot avoué sa passion, que les transports qui
se lisaient sur mes traits avaient fait place a la consternation et a
I’embarras ; je laissai aller ma main, et je me relevai.

— Que signifie ce silence ? dit-elle d'une voix tremblante ;
ou est cette joie a laquelle je devais m’attendre ?

— Pardonnez-moi, seiiora, répondis-je, si la nécessité me
force a paraitre manquer pour vous d’égards et de reconnais-
sance. L’honneur m’oblige de vous déclarer que vous avez pris
pour les sollicitudes de 'amour ce qui n’était que les préve-
nances de 'amitié. Ce dernier sentiment est celui que j’ai désiré
inspirer a votre cceur ; en nourrir un plus ardent, c’est ce que
m’interdisent et le respect que je vous porte, et ma gratitude
pour le généreux accueil du baron. Peut-étre ces motifs
n’auraient pas suffi a me garantir de vos attraits, si mon affec-
tion n’avait déja appartenu a une autre. Vous avez, senora, des
charmes faits pour captiver le plus insensible ; il n’est pas de
coeur libre qui pit leur résister ; il est heureux pour moi que le
mien ne soit plus en ma possession, car j'aurais eu a me repro-
cher toute ma vie d’avoir violé les lois de I’hospitalité.

La baronne palit a cette déclaration imprévue. Enfin, reve-
nant de sa surprise, la consternation fit place a la rage, et le sang
reflua vers ses joues avec violence.

— Infame ! s’écria-t-elle ; monstre de fourberie ! c’est ainsi
que tu recois 'aveu de mon amour ? C’est ainsi que... mais non,
non ! cela ne peut étre ! cela ne sera pas ! Alphonso, voyez-moi a
vos pieds ! Soyez témoin de mon désespoir ! Jetez un regard de
pitié sur une femme qui vous aime d’une affection sincere !

Je tachai de la relever.
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— Pour 'amour de Dieu, senora, modérez ces transports ;
ils nous déshonorent tous les deux.

Je me disposais a quitter 'appartement : la baronne me re-
tint tout a coup par le bras.

— Et quelle est cette heureuse rivale ? dit-elle d'un ton me-
nacant. Qui est-elle ? répondez-moi a 'instant. N'espérez pas la
soustraire a ma vengeance! Je vous entourerai d’espions.
Chaque pas, chaque regard sera surveillé ; vos yeux me décou-
vriront ma rivale : je la connaitrai, et alors, tremblez, Alphonso,
tremblez pour elle et pour vous !

Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance ; je la
soutins dans mes bras et la placai sur un sofa. Puis, courant a la
porte, j’appelai ses femmes, je la confiai a leurs soins, et je profi-
tai de 'occasion pour m’échapper.

Agité et confus au-dela de toute expression, je dirigeai mes
pas vers le jardin. Comme je passais pres dune salle basse, dont
les fenétres donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était
entrouverte, Agnes assise a une table : elle était occupée a des-

siner, et plusieurs esquisses inachevées étaient éparses autour
d’elle.

— Oh'! ce n’est que vous ? dit-elle, en levant la téte : vous
n’étes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans
cérémonie. Prenez un siege et asseyez-vous a coté de moi.

J’obéis, et je me mis pres de la table. Sans savoir ce que je
faisais, et tout occupé de la scene qui venait de se passer, je pris
quelques dessins et j'y jetai les yeux : un des sujets me frappa
par sa singularité. Il représentait la grande salle du chateau de
Lindenberg. Une porte, qui conduisait a un étroit escalier, était
ouverte a demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de fi-
gures placées dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur
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était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était a genoux,
les yeux levés au ciel et priant dévotement ; celui-la s’enfuyait a
quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans leur
manteau ou dans le sein de leurs compagnons ; quelques autres
s’étaient réfugiés sous une table, ou 'on voyait les débris d’'un
festin ; tandis que d’autres, la bouche béante et les yeux grands
ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir oc-
casionné ce désordre. C’était une femme d’une taille surnatu-
relle, et portant I’habit d'un ordre religieux. Son visage était voi-
1é¢ ; a son bras pendait un chapelet ; sa robe était ca et la tachée
de gouttes de sang qui coulaient d'une blessure qu’elle avait au
sein. D’'une main elle tenait une lampe, de I'autre un grand cou-
teau ; et elle avait I'air de s’avancer vers les portes en fer de la
salle.

— Que signifie cela, Agnes ? lui dis-je; est-ce un sujet de
votre invention ?

Elle regarda le dessin.

— Oh ! non, répondit-elle ; c’est I'invention d’une téte plus
forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré
trois mois entiers a Lindenberg sans avoir entendu parler de la
nonne sanglante ?

— Vous étes la premiere personne a qui j’aie entendu pro-
noncer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame ?

— Je voudrais bien vous dire sa vie ; malheureusement ce
n’est que depuis sa mort qu’on a connu son existence. C’est alors
pour la premiere fois qu’elle a jugé nécessaire de faire du bruit
dans le monde, et, dans cette intention, elle s’est permis de
s’'emparer du chateau de Lindenberg. Comme elle a bon gofit,
elle s’est logée dans la plus belle piece de la maison, et, une fois
installée 1a, elle s’est amusée a faire danser les tables et les
chaises au beau milieu de la nuit. Peut-étre avait-elle des in-
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somnies ; mais ceci, je n’ai pas été a méme de le vérifier. Suivant
la tradition, ce divertissement a commencé il y a environ cent
ans ; il était accompagné de cris, de hurlements, de gémisse-
ments, de jurements, et de beaucoup d’autres agréables bruits
de méme espece ; mais, bien qu'une piece particuliere fit plus
spécialement honorée de ses visites, elle ne s’y renfermait pas
tout a fait ; de temps en temps elle s’aventurait dans les vieilles
galeries, elle allait et venait dans les vastes salles, ou parfois,
s’arrétant aux portes des chambres, elle y pleurait et se lamen-
tait au grand effroi de leurs habitants.

— N’a-t-elle jamais parlé a ceux qui 'ont rencontrée ? dis-
je.

— Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son talent
de conversation n’étaient certes pas faits pour tenter. Quelque-
fois, le chateau retentissait de serments et d'imprécations ; un
moment apres, elle répétait un Pater noster ; tantot elle hurlait
les plus horribles blasphemes, tantot elle chantait De profundis
aussi méthodiquement que si elle était encore au cheeur. Le cha-
teau devint presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé
de ces réjouissances nocturnes, quun beau matin on le trouva
mort dans son lit. Mais le baron suivant se montra trop fin pour
elle : il fit son entrée escorté dun célebre exorciseur, qui ne
craignit pas de s’enfermer toute une nuit dans la chambre ou
elle revenait. La, il parait qu’il eut un rude combat a soutenir
contre elle avant d’obtenir la promesse qu’elle se tiendrait tran-
quille. Elle avait de I'entétement, mais lui encore plus, et enfin
elle consentit a laisser les habitants du chateau dormir leur
pleine nuit. De quelque temps apres on n’entendit plus parler
d’elle. Mais au bout de cinq ans, I’exorciseur mourut, et la
nonne se hasarda a reparaitre. Le baron est pleinement persua-
dé que le 5 mai de chaque cinquiéme année, aussitot que
I’horloge sonne une heure, la porte de la piece adoptée par elle
s’ouvre (observez que cette piece a été condamnée depuis pres
d’un siecle) ; alors le fantome s’avance avec sa lampe et son poi-
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gnard ; il descend l'escalier de la tour de l'est, et traverse la
grande salle. Cette nuit-1a, le portier laisse toujours les portes
du chateau ouvertes, par respect pour I'apparition.

— Et vous croyez cela, Agnes ?

— Pouvez-vous me faire une semblable question ? Non,
non, Alphonso ! j’ai trop a déplorer l'influence de la superstition
pour m’en rendre victime moi-méme ; cependant je ne dois pas
avouer mon incrédulité a la baronne. Quant a dame Cunégonde,
ma gouvernante, elle proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le
spectre de ses deux yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle
et plusieurs autres domestiques, étant a souper, avaient été ter-
rifiés par I'apparition de la nonne sanglante. Cest d’apres ce
récit que j’ai fait cette esquisse et vous pouvez bien penser que
Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici ! Je n’oublierai jamais
combien elle était en colere et comme elle était laide lorsqu’elle
m’a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si ressemblant.

En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus
m’empécher de sourire de I'imagination enjouée d’Agnes : elle
avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame Cunégonde,
mais elle avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu
chaque trait si irrésistiblement risible, que je concus facilement
la colere de la duegne.

— La figure est admirable, ma chere Agnes ! je ne vous sa-
vais pas si habile a saisir le ridicule.

— Attendez un moment, répliqua-t-elle ; je vais vous mon-
trer une figure encore plus ridicule que celle de dame Cuné-
gonde. Si elle vous plait, vous pouvez en disposer comme bon
vous semblera.
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Elle se leva, alla a une armoire placée a une petite distance,
et prit dans un tiroir une petite boite qu’elle ouvrit et me pré-
senta.

— Connaissez-vous l'original de ce portrait ? dit-elle, en
souriant.

C’était le sien.

Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur
mes levres ; je me jetai a ses pieds, et lui exprimai ma recon-
naissance dans les termes les plus briilants et les plus passion-
nés. Elle m’écouta avec complaisance, et m’assura qu’elle parta-
geait mes sentiments, quand tout a coup elle poussa un grand
cri, dégagea la main que je tenais, et s’enfuit de la chambre par
la porte qui donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque dé-
part, je me relevai promptement. Quelle fut ma confusion de
voir la baronne debout pres de moi, brilant de jalousie, et
presque suffoquée de rage !

Elle arriva a la porte de la chambre précisément au mo-
ment ou Agnes me donnait son portrait. Elle m’entendit jurer
un amour éternel a sa rivale, aux pieds de qui j’étais.

— Mes soupcons étaient donc justes ! dit-elle ; la coquette-
rie de ma niece a triomphé, et c’est a elle que je suis sacrifiée !
Sous un rapport, du moins, je suis heureuse ; je ne serai pas
seule a pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que c’est
que d’aimer sans espoir ! Votre maitresse restera prisonniere
dans sa chambre jusqu’a ce qu’elle échange ce chateau contre le
cloitre. Pour prévenir de votre part tout obstacle a cet événe-
ment désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso, que votre
présence ici ne peut plus étre agréable ni au baron ni a moi. Ce
n’est pas pour dire des extravagances a ma niece que vos pa-
rents vous ont envoyé en Allemagne : vous avez a voyager, et je
serais au regret d’entraver plus longtemps un si parfait dessein.
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Adieu, seigneur ; souvenez-vous que demain matin nous nous
voyons pour la derniere fois.

Apres la déclaration formelle de la maitresse du chateau, il
m’était impossible de faire un plus long séjour a Lindenberg. Le
lendemain donc j’annoncai mon départ immeédiat. Le baron as-
sura qu’il avait une peine sincere, et me fit de si chaudes protes-
tations que j’entrepris de le mettre dans nos intéréts. Mais a
peine eus-je nommé Agnes qu’il m’arréta court, et me dit qu’il
ne lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. La ba-
ronne exercait sur son mari une autorité despotique, et je vis
facilement qu’elle I'avait prévenu contre ce mariage. Agnes ne
parut pas. Je demandai la permission de prendre congé d’elle,
mais ma priere fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir.

Au moment ou je le quittais, le baron me prit affectueuse-
ment la main, et m’assura que, des que sa niece serait partie, je
pourrais considérer sa maison comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso ! dit la baronne, et elle me tendit la
main.

Je la pris, et voulus la porter a mes levres : elle m’en empé-
cha. Son mari était a 'autre bout de la chambre, et ne pouvait
entendre.

— Prenez garde a vous! continua-t-elle ; mon amour est
devenu de la haine. Je ne répondis pas, et je me hatai de quitter
le chateau.

Je n’avais pour toute suite quun Francais que j’avais pris a
Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je
vous ai déja parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon
naturel, Théodore m’était déja cher ; mais il se préparait a me
rendre un service qui me le fit considérer comme un ange gar-
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dien. A peine étions-nous a un demi-mille du chateau, qu’il ap-
procha son cheval a la portiere de ma chaise.

— Prenez courage, sefor ! Tandis que vous étiez avec le ba-
ron, j’ai épié le moment ou dame Cunégonde était en bas, et j’ai
monté dans la chambre qui est au-dessus de celle de dona
Agnes. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air allemand
qui lui est bien connu, dans I'espoir qu’elle se rappellerait ma
voix. Je ne me suis pas trompé, car biento6t j’ai entendu la croi-
sée s’ouvrir. Je me suis haté de laisser tomber une corde dont je
m’étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenétre se refermer, j’ai
tiré a moi la corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché.

Il me présenta alors un petit billet a mon adresse.

Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village
des environs. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg,
et me rendra la liberté. — Je serai dans le pavillon de l'ouest, le
30, a minuit. Ne manquez pas dy venir, et nous y pourrons
concerter nos plans pour Uavenir. Adieu.

Agnes

Alalecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes,
et je n’en mis point non plus aux expressions de reconnaissance
que je prodiguai a Théodore. J’admirai également son juge-
ment, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Il avait beau-
coup d’acquis pour son age, et joignait les avantages d’une phy-
sionomie vive et d'un extérieur qui prévenait pour lui a une in-
telligence parfaite et a un excellent coeur. Il a maintenant quinze
ans, il est toujours a mon service.

Je suivis les instructions d’Agnes, je gagnai Munich ; 1a je
laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique francais,
et je revins a cheval a un petit village situé a environ quatre
milles du chateau de Lindenberg. En arrivant, je fis au maitre de
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lauberge ou j'étais descendu un conte qui I'empécha de
s’étonner de la durée de mon séjour dans sa maison. Je n’avais
avec moi que Théodore : nous nous étions déguisés tous deux, et
comme nous vivions fort retirés, on ne nous soupc¢onna pas
d’étre autres que nous ne paraissions. Les quinze jours
s’écoulerent de la sorte. Dans l'intervalle, j’eus I'agréable certi-
tude qu’Agnes avait été remise en liberté. Elle traversa le village
avec dame Cunégonde ; sa santé et son humeur semblaient éga-
lement bonnes.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva.
Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitot que
I'horloge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant
j'avais peur d’arriver trop tard. Théodore s’était muni d’une
échelle ; j’escaladai sans difficulté le mur du jardin ; le page me
suivit, et retira 1’échelle apres nous. Je me postai dans le pavil-
lon de l'ouest, et jattendis impatiemment l'arrivée d’Agnes.
Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les
prenais pour son pas, et je m’élancais a sa rencontre. Enfin
I'horloge du chateau sonna minuit. Un autre quart d’heure
s’écoula, et jentendis le pas léger de ma maitresse qui
s’approchait du pavillon avec précaution. J’exprimais ma joie de
la voir, lorsqu’elle m’interrompit en ces termes :

— Nous n’avons pas de temps a perdre, Alphonso : les mo-
ments sont précieux ; car bien que je ne sois plus prisonniere,
Cunégonde surveille tous mes pas. Un expres de mon pere vient
d’arriver ; il faut que je parte immédiatement pour Madrid, et
c’est avec difficulté que j’ai obtenu un délai d'une semaine. La
superstition de mes parents, soutenue par les représentations
de ma cruelle tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir
leur compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me confier
a votre honneur. Ecoutez maintenant de quelle maniére je
compte effectuer mon évasion :
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« Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on s’attend a
voir 'apparition de la nonne. Lors de ma derniere visite au cou-
vent, je me suis pourvue d'un costume propre a ce role. Une
amie que 'y ai laissée, et a qui je n’ai pas fait scrupule de confier
mon secret, m’a procuré sans hésiter un habit de religieuse.
Ayez une voiture préte, et qu’elle stationne a peu de distance de
la grande porte du chateau. Des que 'horloge sonnera une
heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que 'on suppose
étre ceux du fantébme. Qui que ce soit qui me rencontre, il sera
trop effrayé pour s’opposer a ma fuite : je gagnerai facilement la
porte, et me mettrai sous votre protection.

Le ton dont elle prononca ces mots était si touchant que je
ne pus m’empécher d’étre profondément affecté. Je me repen-
tais aussi de n’avoir pas pris la précaution de faire venir une
chaise de poste dans le village : jaurais pu enlever Agnes cette
nuit méme. L’entreprise maintenant était impraticable. Je fus
donc obligé d’entrer dans son plan.

Agnes inclinait tristement sa téte sur mon épaule, et a la
clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tachai de
dissiper sa mélancolie, et 'encourageai a envisager notre avenir
de bonheur. Je protestai dans les termes les plus solennels que
sa vertu et son innocence seraient en stireté sous ma garde, et
que tant que I’église ne me I'aurait pas donnée pour femme légi-
time, son honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’'une
sceur. Je lui dis que mon premier soin serait de vous trouver,
Lorenzo, et de vous faire approuver notre union ; et je conti-
nuais a parler sur ce ton, lorsquun bruit qui venait du dehors
m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit, et Cunégonde
parut devant nous.

— A merveille ! dit Cunégonde d’une voie aigre de fureur,
tandis qu’Agnes poussait un grand cri; par sainte Barbara !
jeune dame, voila une excellente invention ! vous devez contre-
faire la nonne sanglante, vraiment ? quelle incrédulité ! Sur ma
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foi, j’ai bonne envie de vous laisser suivre votre plan : quand le
vrai fantOme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez
dans un joli état ! Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai
vos coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute
Iaffaire, et Agnes doit réserver son réle de spectre pour une
autre occasion. Adieu, sefior ; — et vous, seigneur fantome, per-
mettez-moi d’avoir 'honneur de vous reconduire a votre appar-
tement.

Elle s’approcha du sofa, ou sa tremblante pupille était as-
sise ; elle la prit par la main et s’apprétait a 'emmener du pavil-
lon.

Je la retins, et, a force de prieres, de cajoleries, de pro-
messes et de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes intéréts ;
mais, voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait a rien, je
renoncai a mes vains efforts.

— Ne vous en prenez qu’a votre obstination, dis-je. Il me
reste un moyen de nous sauver, Agnes et moi, et je n’hésiterai
pas a 'employer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon ;
mais je la saisis par la taille et la retins de force. Au méme ins-
tant, Théodore, qui l'avait suivie dans la chambre, ferma la
porte, et 'empécha de s’échapper. Je pris le voile d’Agnes : j’en
enveloppai la téte de la duegne, qui jetait des cris si percants
que, malgré notre éloignement du chateau, je tremblais qu’ils ne
fussent entendus. Enfin, je réussis a la baillonner si complete-
ment, qu’elle ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non
sans peine, nous parvinmes ensuite a lui lier les mains et les
pieds avec nos mouchoirs, et j'engageai Agnes a regagner sa
chambre en toute diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait au-
cun mal a Cunégonde ; je lui recommandai de se rappeler que,
le 5 mai, j'attendrais a la grande porte du chateau, et lui fis de
tendres adieux. Tremblante et mal a l'aise, elle eut a peine la
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force de me répéter qu’elle acquiescait a ce plan, et elle s’enfuit
chez elle, pleine de désordre et de confusion.

— Théodore, cependant, m’aidait a enlever notre proie su-
rannée. Nous la hissimes par-dessus le mur, je la mis sur mon
cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du chateau de
Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout
au plus l'air que d'une momie vivante. Nous entrames dans la
rue ou lauberge était située, et, tandis que le page frappait,
j'attendis a quelque distance. L’h6te ouvrit la porte. Je descen-
dis de cheval avec Cunégonde dans mes bras, jenfilai ’escalier,
gagnai ma chambre sans étre vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je
la serrai dedans, et le fermai a clef. L’aubergiste et Théodore
parurent bientot avec des lumieres : le premier exprima sa sur-
prise de me voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions
indiscretes.

Aussito6t je rendis visite a ma prisonniere. Hors d’état de
parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses regards ; et,
excepté pour ses repas, je n’osai jamais la délier ni lui Oter son
baillon. En ces instants, méme, je tenais sur elle une épée nue,
lui protestant que, si elle poussait le moindre cri, je la lui plon-
gerais dans le coeur. Des qu’elle avait fini de manger, je lui re-
mettais le baillon. Je sentais bien que le procédé était cruel, et
que la nécessité seule ou nous nous trouvions pouvait le justi-
fier. Quant a Théodore, il n’en avait pas le moindre scrupule ; la
captivité de Cunégonde 'amusait infiniment.

Ainsi se passerent les cinq jours durant lesquels jeus a
préparer tout ce qui était nécessaire a mon entreprise. — En
quittant Agnes, mon premier soin avait été de dépécher a Mu-
nich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je lui
ordonnais d’avoir soin quune voiture attelée de quatre chevaux
arrivat a dix heures du soir, le 5 mai, au village de Rosenwald. Il
obéit ponctuellement a mes instructions : I’équipage arriva a
I'instant marqué. A mesure quapprochait lheure de
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I’enlevement de sa maitresse, la rage de Cunégonde augmentait.
Je crois vraiment que le dépit et la colere I'auraient tuée si je
n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle avait pour
I'eau-de-vie de cerises. Elle s’enivrait régulierement une fois le
jour, par maniere de passe-temps.

Le 5 mai arriva. Avant que I’horloge sonnat minuit, je me
rendis au lieu de 'action ; Théodore me suivait a cheval. Je ca-
chai la voiture dans une vaste caverne de la montagne, au som-
met de laquelle était situé le chateau. La nuit était calme et
belle ; les rayons de la lune tombaient sur les vieilles tours du
chateau, et répandaient sur leurs créneaux une lueur argentée.
Soudain j’entendis des chants affaiblis nous arriver dans le si-
lence de la nuit.

— Quelle peut étre la cause de ce bruit. Théodore ?

— Un étranger de distinction, répondit-il, a passé au-
jourd’hui par le village, se rendant au chateau : c’est, dit-on, le
pere de dona Agnes. Sans doute le baron donne une féte pour
célébrer son arrivée.

L’horloge du chiteau annonca minuit. A ce signal, la fa-
mille avait coutume de se mettre au lit. Peu apres, j’apercus des
lumieres aller et venir de différents cotés dans le chateau : jen
conclus que la compagnie se séparait. J’entendis tirer les ver-
rous des portes massives ; a la lumiere qui était dans sa main, je
reconnus Conrad, le vieux portier ; il ouvrit les deux battants de
la grande porte et se retira. Les lumieres du chateau disparurent
successivement, et enfin le batiment tout entier fut enveloppé
de ténebres.

J’approchai du chateau et me hasardai a en faire le tour:
une faible lueur brillait encore dans la chambre d’Agnes. Je re-
gardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne I’avaient point encore
quittée, lorsque je vis une figure a la croisée, et le rideau fut soi-
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gneusement tiré pour cacher la lampe qui brilait. Convaincu
par cette observation qu’Agnes n’avait point abandonné notre
plan, je retournai a mon poste le cceur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnerent ! Enfin le
coup désiré se fit entendre, I’horloge frappa une heure, et I’écho
du manoir répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards
vers la fenétre de la chambre mystérieuse... A peine cinq mi-
nutes s’étaient écoulées, la lumiere que jattendais parut. J’étais
tout pres de la tour. La fenétre n’était pas tellement éloignée de
terre que je ne m’'imaginasse voir une figure de femme, une
lampe en main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre.
Bientot la lumiére s’évanouit, et tout rentra dans I'obscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux fenétres de I’escalier
a mesure que ’aimable fantome passait devant. Je suivis la lu-
miere a travers la grande salle ; elle en sortit, et enfin je vis
Agnes passer la porte principale. Elle était habillée exactement
comme elle avait décrit le spectre. Un chapelet pendait a son
bras ; sa téte était enveloppée d’'un long voile blanc ; sa robe de
nonne était tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir
d’'une lampe et d'un poignard. Elle s’avanca vers le lieu ou je me
tenais. Je volai a sa rencontre, et la pris dans mes bras.

— Agnes ! dis-je en la pressant contre mon cceur, Agnes !
Agnes ! tu es a moi ! Agnes ! Agnes ! je suis a toi ! Tant que mon
sang coulera dans mes veines, tu es & moi ! je suis a toi! A toi
mon corps ! a toi mon ame.

Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa
tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur mon sein en
silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai a la voiture.
Théodore devait rester derriere, afin de relacher dame Cuné-
gonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne, ou
jexpliquais toute I’affaire, et ou je la suppliais d’intervenir pour
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obtenir le consentement de don Gaston a mon mariage avec sa
fille. Je lui découvrais mon véritable nom.

Je montai dans la voiture, ou Agnes était déja. Théodore
ferma la portiere, et les postillons partirent. D’abord je fus
charmé de la rapidité de notre course ; mais des que nous ne
fimes plus en danger d’étre poursuivis, je les appelai et leur or-
donnai de ralentir le pas. Ils essayerent en vain de m’obéir : les
chevaux méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec
une vitesse étonnante. Les postillons redoublerent d’efforts
pour les arréter ; mais a force de ruades et de soubresauts, les
chevaux ne furent pas longs a se délivrer de cette contrainte.
J’entendis de grands cris : les postillons avaient été précipités a
terre. Aussitot d’épais nuages obscurcirent le ciel ; les vents mu-
gissaient autour de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre
grondait a faire trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans
mes bras. Vraiment alarmé de toute ’étendue du danger, je ta-
chais en vain de la rappeler a elle, lorsqu’un horrible craque-
ment m’annonca qu’ici notre course se terminait de la maniere
la plus désagréable. La voiture était en pieces. En tombant, ma
tempe avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure,
la violence du choc et mes craintes pour la streté d’Agnes
s‘unissaient pour m’accabler, je perdis connaissance et restai
comme mort sur la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lors-
que jouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans
m’entouraient, et paraissaient discuter entre eux s’il était pos-
sible que j’en revinsse. Je parlais assez bien allemand : aussit6t
que je pus articuler un son, je m’'informai d’Agnes. Quelles fu-
rent ma surprise et ma douleur lorsque les paysans
m’assurerent qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblat au
signalement que je leur donnais. Ils me racontérent que, se ren-
dant a leur travail journalier, ils avaient été alarmés de voir les
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débris de ma voiture et d’entendre les gémissements d'un che-
val, le seul des quatre qui restat vivant ; les trois autres étaient
étendus morts a mon c6té. Je n’avais pres de moi personne
quand ils arriverent, et ils avaient perdu bien du temps avant de
parvenir a me rendre a la vie. Inquiet au-dela de toute expres-
sion sur le sort de ma compagne, je suppliai ces paysans de se
disperser a sa recherche. Je leur décrivis son costume, et promis
d’'immenses récompenses a celui qui m’en donnerait quelques
nouvelles. Quant a moi, il m’était impossible de m’associer a
leurs perquisitions : dans ma chute, je m’étais enfoncé deux
cOtes, mon bras droit démis pendait sans mouvement a mon
coté, et le gauche était si cruellement endommagé, que je
n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer l'usage.

— Les paysans consentirent a ma demande ; ils me laisse-
rent tous, a 'exception de quatre qui firent une litiere de bran-
chages et s’appréterent a me porter a la ville voisine. Je
m’enquis de son nom : jappris que c’était Ratisbonne, et je pus
a peine me persuader que j'eusse fait tant de chemin en une
nuit. Je dis aux villageois qu’a une heure du matin j’avais passé
par le village de Rosenwald. Ils secouerent la téte d’'un air pen-
sif, et se firent signe I'un a 'autre qu’assurément j’avais le délire.
On fit venir un chirurgien, qui me remit le bras avec succes ;
puis il examina mes autres blessures, et me dit de n’avoir au-
cune appréhension de leurs suites ; mais il m’ordonna de me
tenir tranquille, et de me préparer a une cure ennuyeuse et pé-
nible. Je lui répondis que pour espérer que je fusse tranquille, il
fallait d’abord tacher de me procurer des nouvelles d'une dame
qui avait quitté Rosenwald avec moi la nuit précédente.

— Notre malade n’est pas tout a fait dans son bons sens, en-

tendis-je qu’il disait a voix basse : c’est la conséquence naturelle
de sa chute ; mais cela se passera bientot.



Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans
I'idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de vestiges de la
dame, ils la crurent un étre créé par mon cerveau échauffeé.

Les jours s’écoulaient: point de nouvelles d’Agnes.
L’anxiété de la crainte fit place au découragement. Sur 'ordre
du chirurgien, je pris une potion calmante, et des que la nuit
vint, les personnes qui me gardaient se retirerent et me laisse-
rent reposer.

Je 'essayai en vain. Je tremblais sans savoir pourquoi ; des
gouttes froides me coulaient du front et mes cheveux se héris-
saient de frayeur. Tout a coup j’entendis des pas lents et lourds
monter ’escalier. Involontairement je me mis sur mon séant et
je tirai le rideau du lit. La porte s’ouvrit avec violence ; une fi-
gure entra, et s’approcha de mon lit d'un pas solennel et mesu-
ré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur nocturne. Dieu
tout-puissant ! c’était la nonne sanglante ! c’était la compagne
que javais perdue! Son visage était toujours voilé, mais elle
n’avait plus ni lampe ni poignard. Elle releva lentement son
voile. Quel spectacle s’offrit a mes yeux stupéfaits ! javais de-
vant moi un cadavre animé. Elle avait la mine longue et ha-
garde ; il n'y avait de sang ni dans ses joues ni dans ses levres ;
la paleur de la mort était répandue sur ses traits ; et ses pru-
nelles, fixées obstinément sur moi, étaient ternes et creuses.
Enfin, d’'une voix sourde et sépulcrale, elle prononca les paroles
suivantes :

— Raymond ! Raymond! tu es a moi! Raymond! Ray-
mond ! je suis a toi ! Tant que le sang coulera dans tes veines, je
suis a toi ! tu es a moi ! A moi ton corps ! a moi ton ame !

Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en ’entendant ré-
péter mes propres expressions. L’apparition s’assit en face de
moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient constam-
ment fixés sur les miens. Elle saisit de ses doigts glacés ma main
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qui pendait sans vie sur la couverture, et, pressant ses froides
levres sur les miennes, elle redit encore: « Raymond! Ray-
mond ! tu es a moi ! Raymond ! Raymond ! je suis a toi ! » etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre a pas lents,
et la porte se referma sur elle.

La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par
une mince cloison ; elle était occupée par I’hote et sa femme ; il
fut éveillé par mon gémissement, et entra en toute hate chez
moi ; ’hotesse ne tarda pas a I'y suivre. Ils eurent quelque peine
a me faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyerent
aussitot chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. 11 décla-
ra que ma fievre s’était beaucoup accrue, et que si je continuais
a éprouver une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de
ma vie. Quelques remedes qu’il me donna calmerent un peu
mes esprits. Je tombai dans une espece d’assoupissement vers
le point du jour, mais des réves effrayants m’empécherent de
retirer aucun bénéfice de mon repos.

La scene se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au
fantéme, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus grande
horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la
proie d’'une continuelle mélancolie. L’agitation constante de
mon esprit retardait naturellement le rétablissement de ma san-
té. Plusieurs mois s’écoulerent avant que je fusse en état de quit-
ter le lit ; et lorsque enfin je passai sur un sofa, j’étais si faible, si
abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre
sans assistance.

Vous pouvez étre surpris que pendant tout ce temps je ne
me sois pas procuré des nouvelles de votre sceur. Théodore, qui
a grand-peine avait découvert ma demeure, m’avait rassuré sur
elle ; en méme temps il m’avait convaincu que toutes tentatives
pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais
pas en état de retourner en Espagne. Les particularités de
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I’aventure d’Agnes que je vais vous relater, je les tiens en partie
de Théodore et en partie d’elle-méme.

La nuit fatale ou son enlévement devait avoir lieu, un con-
tretemps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre a
Iinstant convenu. A la fin elle se hasarda a entrer dans la piéce
du revenant ; elle descendit I’escalier qui conduisait a la salle,
trouva les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le
chateau sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas
me trouver prét a la recevoir ! Elle examina la caverne, parcou-
rut chaque allée du bois voisin et passa deux heures entieres
dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace ni
de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule res-
source était de rentrer au chateau avant que la baronne ne re-
marquat son absence ; mais alors elle se trouva dans un nouvel
embarras : 'horloge avait déja frappé deux coups, I’heure con-
sacrée au fantome était passée, et la soigneuse portiere avait
fermé la grande porte. Apres bien des irrésolutions, elle
s’aventura a frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad
était encore éveillé : il entendit le bruit, et se leva en gromme-
lant d’étre de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus tot ouvert un
des battants et vu I'apparition supposée qui attendait derriere,
qu’il jeta un grand cri et tomba sur ses genoux. Agnes profita de
son effroi ; elle se glissa a c6té de lui, vola chez elle, et s’étant
dépouillée de son appareil de spectre, elle se mit au lit, essayant
en vain de se rendre compte de ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la
fausse Agnes, s’en était retourné tout joyeux au village... Le len-
demain matin, il délivra Cunégonde et 'accompagna au cha-
teau. Il y trouva le baron, sa femme et don Gaston qui discu-
taient la relation du portier. Ils s’accordaient tous trois a ad-
mettre l'existence des spectres, mais le dernier soutenait que
frapper pour qu’on lui ouvrit, c¢’était de la part d'un fantome un
procédé jusqu’ici sans exemple et completement incompatible
avec la nature immatérielle d’'un esprit. Leur discussion n’était
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point terminée lorsque le page parut avec Cunégonde et éclaircit
le mystere. En entendant sa déposition, tout le monde tomba
d’accord que I’Agnes que Théodore avait vue monter dans ma
voiture devait étre la nonne sanglante, et que le fantdbme qui
avait épouvanté Conrad n’était autre que la fille de don Gaston.

Apres le premier instant de surprise que causa cette décou-
verte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa niece a
prendre le voile. Craignant que l'offre d'un si avantageux éta-
blissement ne fit renoncer don Gaston a son dessein, elle sup-
prima ma lettre, et continua de me représenter comme un aven-
turier pauvre et inconnu. Mon rang resta ignoré de tous au cha-
teau, excepté de la baronne. Don Gaston ayant approuvé le pro-
jet de sa sceur, Agnes fut appelée a comparaitre devant eux. On
I’accusa d’avoir médité une évasion, on l'obligea de tout avouer,
et elle fut étonnée de la douceur avec laquelle on recut cet aveu ;
mais quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonca que c’était
par ma faute que son plan avait échoué ! Cunégonde, stylée par
la baronne, dit qu’en la relachant je ’avais chargée d’informer
sa maitresse que notre liaison en resterait 1a, que toute I’affaire
avait été occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me conve-
nait en aucune maniere, dans ma position, d’épouser une
femme sans fortune ni espérances.

Ce qui confirma bien plus encore I'idée que j’étais un im-
posteur, ce fut 'arrivée d’une lettre de vous, dans laquelle vous
déclariez que vous ne connaissiez personne du nom d’Alphonso
d’Alvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie, appuyées
des insinuations artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cu-
négonde, et des menaces et de la colere de son pere, triomphe-
rent entierement de la répugnance de votre sceur pour le cou-
vent. Elle passa au chateau de Lindenberg un autre mois, et puis
elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis
alors en liberté. Il s’empressa d’aller a Munich, ot j’avais promis
de lui donner de mes nouvelles ; mais apprenant de Lucas que je
n’y étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une infa-
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tigable persévérance, et enfin réussit a me rejoindre a Ratis-
bonne.

J’étais tellement changé qu’il eut peine a reconnaitre mes
traits ; la douleur imprimée sur les siens témoignait suffisam-
ment le vif intérét qu’il prenait a moi. La société de cet aimable
enfant, que j’avais toujours considéré plutét comme un compa-
gnon que comme un domestique, était ma seule consolation. Sa
conversation était gaie et pourtant sensée, et ses observations
étaient fines et piquantes.

Un soir, Théodore s’amusait a regarder par la fenétre une
bataille entre deux postillons qui se querellaient dans la cour.

— Ah ! ah !, s’écria-t-il tout a coup, voici le grand Mogol !
— Qui ? lui dis-je.

— Oh! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos a
Munich.

— A quel sujet ?

— A présent que vous m’y faites songer, sefior, ¢’était une
espece de message pour vous ; mais vraiment il ne valait pas la
peine qu’on s’en acquittat. Pour ma part, je crois que cet homme
est fou. Quand je vins vous chercher a Munich je le trouvai logé
au Roi des Romains, et 'aubergiste me conta de singulieres
choses de lui. A son accent, on le suppose étranger, mais de quel
pays, personne ne peut le dire. Il avait ’air de ne pas connaitre
une ame dans la ville ; il parlait tres rapidement, et jamais on ne
le voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni bagage ; mais sa
bourse paraissait amplement garnie, et il faisait beaucoup de
bien. Selon les uns, c’était un astrologue arabe ; selon d’autres,
c’était un charlatan en voyage; et plusieurs déclaraient que
c’était le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Alle-
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magne. Pourtant, 'aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures
raisons de croire que c’était le grand Mogol gardant I'incognito.

— Mais ce propos étrange, Théodore ?

— Cest vrai, javais presque oublié le propos. En vérité,
quant a cela, ce n’aurait pas été une grande perte si je I'avais
oublié tout a fait. Sachez donc, senor, qu’au moment ot je ques-
tionnais l'aubergiste sur vous, I'étranger vint a passer; il
s’arréta, et me regarda fixement : « Jeune homme, dit-il, d’'une
voix solennelle, celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il vou-
drait bien perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites a votre
maitre de penser a moi quand I’horloge sonnera une heure. »

— Cours le chercher, mon enfant ! prie-le de m’accorder un
moment d’entretien.

Théodore se hata de m’obéir. Peu de temps s’était écoulé
lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre I'hote que
jattendais. C’était un homme dun extérieur majestueux. Sa
physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient
grands, noirs et étincelants ; mais il y avait dans son regard
quelque chose qui, des que je le vis, m’inspira une crainte, pour
ne pas dire une horreur secrete. Il était habillé simplement, ses
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui
ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son
visage portait les marques d’'une profonde mélancolie, son pas
était lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Le page se retira.
— Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de
parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur noc-

turne ; mais cela ne peut pas étre avant dimanche. A ’heure ou
commence le jour du repos, les esprits des ténebres ont moins
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d’influence sur les mortels. Apres samedi, la nonne ne vous visi-
tera plus.

— Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen
vous étes en possession dun secret que j’ai soigneusement ca-
ché a tout le monde ?

— Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j’en vois
la cause en ce moment a c6té de vous ?

Je tressaillis. L’étranger continua :

— Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu'une heure sur
vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit ; et elle ne vous
quittera que lorsque vous aurez fait droit a sa requéte.

— Et quelle est cette requéte ?

— Cest a elle de vous I'expliquer ; je l'ignore. Attendez pa-
tiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira.

Il cita des gens qui avaient cessé d’exister depuis plusieurs
siecles, et qu’il paraissait avoir connus personnellement. Je ne
pouvais pas nommer un pays si éloigné qu’il ne 'efit visité, et je
ne me lassais pas d’admirer ’étendue et la variété de son ins-
truction. Je lui fis la remarque qu’il devait avoir eu un plaisir
infini a tant voyager. Il secoua tristement la téte.

— Personne, répondit-il, n’est a méme de connaitre la mi-
sere de mon lot! Le destin m’oblige d’étre constamment en
mouvement ; il ne m’est pas permis de passer plus de deux se-
maines dans le méme endroit. Je n’ai pas d’amis dans le monde,
et cet état d’agitation perpétuelle m’empéche d’en avoir. Je vou-
drais bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car
j’envie ceux qui jouissent du repos de la tombe ; mais la mort
m’échappe et fuit mes embrassements. En vain, je me jette au-
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devant du danger : je plonge dans 'océan, et les vagues me re-
jettent avec horreur sur le rivage ; je m’élance dans le feu, et les
flammes reculent a mon approche ; je m’expose a la fureur des
brigands, et leurs armes s’émoussent et se brisent sur mon sein ;
le tigre affamé tremble a ma vue, et I’alligator s’enfuit devant un
monstre plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau, et
toutes ses créatures respectent cette marque fatale. Je suis con-
damné a inspirer la terreur et I'aversion a tous ceux qui me
voient ; déja vous sentez I'influence du charme, et d’'instants en
instants vous la sentirez davantage.

A ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mysté-
rieux de ses manieres et de sa conversation. Sa promesse que je
serais bientot délivré des visites du fantome produisit un bon
effet sur ma constitution. Théodore, que je traitais plut6t
comme un fils adoptif que comme un domestique, fut surpris a
son tour de me voir meilleure mine.

La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait de sonner
quand il entra dans ma chambre ; dans sa main était un petit
coffre qu’il posa pres du poéle. Il me salua sans parler : je lui
rendis le compliment en observant le méme silence. Alors il ou-
vrit le coffre. Le premier objet qu’il en sortit fut un petit crucifix
de bois. Il se mit a genoux, le contempla avec tristesse, puis leva
les yeux vers le ciel : il avait I'air de prier avec ferveur. Enfin il
courba respectueusement la téte, baisa le crucifix trois fois, et
quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet
couvert ; dedans était une liqueur qui avait 'air d’étre du sang :
il aspergea le plancher, et, y trempant un des bouts du crucifix,
il traca un cercle au milieu de la chambre ; tout autour il placa
diverses reliques, des cranes, des ossements, etc. Je remarquai
qu’il les disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une
grande Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle ; jobéis.
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— Ayez soin de ne pas proférer une syllabe ! dit tout bas
I’étranger ; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérét, ne
vous avisez pas de me regarder au visage !

Tenant le crucifix d'une main et de I'autre la Bible, il pa-
raissait lire avec une profonde attention. L’horloge sonna une
heure : jentendis comme a ’ordinaire les pas de la nonne dans
I'escalier ; mais je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé ;
jattendis son approche avec confiance. Elle entra dans la
chambre, vint pres du cercle et s’arréta. — L’étranger marmotta
quelques mots inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa téte de
dessus le livre et étendant le crucifix vers le fantome, il dit d’'un
ton distinct et solennel :

— Béatrix ! Béatrix ! Béatrix !

— Que veux-tu ? bégaya I'apparition d’une voix creuse.

— Quelle cause trouble ton sommeil ? pourquoi persécuter
et torturer ce jeune homme ? Que faut-il pour rendre le repos a
ton esprit inquiet ?

— Je n’ose le dire ! Je ne dois pas le dire ! Je voudrais bien
pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres séveres me

forcent de prolonger ma pénitence !

— Connais-tu ce sang ? sais-tu dans les veines de qui il cou-
la ? Béatrix ! Béatrix ! en son nom je te somme de me répondre !

— Je n’ose pas désobéir a mes maitres.
— Oses-tu me désobéir ?
Il parlait d'un ton impérieux, et il 6ta son bandeau noir. En

dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les
yeux baissés : je les levai, et je vis sur son front une croix de feu.



Je ne puis m’expliquer 'horreur dont cette vue me pénétra,
mais je n’ai jamais rien senti de pareil. Si ’exorciseur ne m’avait
pris la main, je serais tombé hors du cercle.

Quand je revins a moi, je m’apercus que la croix de feu
avait produit un effet non moins violent sur la nonne ; sa conte-
nance exprimait la vénération et 'horreur, et ses membres de
fantome s’entrechoquaient de crainte.

— Oui ! dit-elle enfin, je tremble a ce signe ! je le respecte !
je vous obéis ! Sachez donc que mes os sont encore sans sépul-
ture ; ils pourrissent dans l'obscurité du trou de Lindenberg.
Nul autre que ce jeune homme n’a le droit de les déposer au
tombeau. Ses levres m’ont cédé son corps et son ame : jamais je
ne lui rendrai sa promesse, jamais il ne connaitra plus une nuit
exempte de terreur, a moins qu’il ne s’engage a recueillir mes os
qui tombent en poudre, et a les déposer dans le caveau de fa-
mille de son chateau d’Andalousie. Alors, que trente messes
soient dites pour le repos de mon ame, et je ne troublerai plus ce
monde. A présent, laissez-moi partir : ces flammes sont dévo-
rantes !

Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que
jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L’apparition courba la téte, et
sa forme s’évanouit dans l'air. L’exorciseur me fit sortir du
cercle. Il replaca la Bible, etc., dans le coffre, puis il s’adressa a
moi, qui me tenais pres de lui, muet de stupeur.

— Don Raymond, vous avez entendu a quelles conditions le
repos vous est promis : c’est a vous de les remplir a la lettre.
Pour moi, il ne me reste qu’a dissiper 'obscurité qui est encore
répandue sur l'histoire du spectre, et qu’a vous apprendre que,
de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas ; c’était la
grand-tante de votre grand-pére. Etant votre parente, vous de-
vez du respect a ses cendres, quoique 1’énormité de ses crimes
soit faite pour exciter votre aversion. Quant a la nature de ces



crimes, personne plus que moi n’est capable de vous
I'expliquer : j’ai connu personnellement le saint homme qui mit
fin a ses désordres nocturnes dans le chateau de Lindenberg, et
je tiens ce récit de sa propre bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure,
non de son propre choix, mais sur 'ordre expres de ses parents.
— Elle était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses
veeux la privaient ; mais des que son tempérament chaud et vo-
luptueux commenca a se développer, elle s’abandonna libre-
ment a ’entrainement de ses passions, et saisit la premiere oc-
casion de les satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, apres
maint obstacle qui n’avait fait qu’ajouter a la véhémence de ses
désirs. Elle parvint a s’évader du couvent, et s’enfuit en Alle-
magne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois
dans le chateau de son amant, en concubinage avoué. Toute la
Baviere fut scandalisée de sa conduite impudente et déréglée.
Ses fétes rivalisaient de luxe avec celles de Cléopatre, et Linden-
berg devint le théatre de la débauche la plus effrénée. Non con-
tente d’étaler I'incontinence d’une prostituée, elle fit profession
d’athéisme : elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses
voeux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies les
plus sacrées de la religion.

Avec un caractere si dépravé, elle ne pouvait longtemps
borner son affection a un seul objet. Peu apres son arrivée au
chateau, le frere cadet du baron attira son attention par ses
traits fortement prononcés, par sa taille gigantesque et par ses
membres athlétiques. Elle n’était pas dhumeur a dissimuler
longtemps ses inclinations ; mais elle trouva dans Othon de
Lindenberg son égal en dépravation. Il répondit a sa passion
tout juste assez pour l'accroitre ; et quand il 'eut montée au
point désiré, il exigea pour prix de son amour I’assassinat de son
frere. La malheureuse acquiesca a cette horrible convention ;
une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait dans
un petit domaine a peu de milles du chateau, promit qu’a une



heure du matin il ’'attendrait au trou de Lindenberg, qu’il ame-
nerait avec lui une troupe d’amis siirs a I'aide desquels il ne
doutait pas d’étre en état de se rendre maitre du chateau, enfin
que son premier soin serait de I’épouser.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa
perfide maitresse, quand ’horloge du chateau sonna une heure.
Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea
dans le cceur de son amant. Le baron ne poussa quun gémisse-
ment effrayant, et expira. La meurtriere se hata de quitter le lit,
prit une lampe d’'une main et de ’autre le sanglant poignard, et
dirigea sa course vers la caverne. Elle trouva Othon qui
Iattendait. Il la recut et écouta son récit avec transport. Impa-
tient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se déli-
vrer d'une femme dont le violent et atroce caractere le faisait
trembler avec raison pour sa propre sireté, il avait résolu de
briser son coupable instrument. S’élancant tout a coup sur elle,
il lui arracha le poignard de la main ; il le Iui plongea au sein,
encore tout fumant du sang de son frere, et lui 6ta la vie a coups
redoublés.

Othon succéda a la baronne de Lindenberg. Le meurtre ne
fut attribué qu’a la nonne qui avait disparu. Mais si son crime ne
fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa point
jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de Béatrix
étant restés sans sépulture dans la caverne, son ame errante
continua d’habiter le chateau. Revétue de ses habits religieux,
en mémoire de ses veeux enfreints, armée du poignard qui avait
bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé ses
pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit d’Othon.
Le spectre, en rodant le long des galeries, proférait un mélange
incohérent de prieres et de blasphemes. Othon n’eut pas la force
de soutenir le choc de cette vision épouvantable. Ses alarmes a
la fin devinrent si intolérables, que son cceur se brisa, et quun
matin, dans son lit, on le trouva entierement privé de chaleur et
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de mouvement. Les os de Béatrix continuaient d’étre privés de
sépulture, et son ombre continua de hanter le chateau.

Les domaines de Lindenberg échurent a un parent éloigné.
Le nouveau baron appela un célebre exorciseur. Ce saint
homme réussit a forcer la nonne a un repos temporaire ; mais,
quoiqu’elle lui efit révélé son histoire, il n’avait pas la permis-
sion de la répéter, ni de faire transporter le squelette en terre
sainte. Ce devoir vous était réservé; et jusqu’a votre venue
l'ombre était condamnée a errer dans le chateau et a déplorer le
crime qu’elle y avait commis. Toutefois, ’exorciseur la contrai-
gnit au silence tout le temps qu’il vécut. Pendant cet intervalle la
chambre ou elle revenait fut fermée, et la nonne demeura invi-
sible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans apres, elle repa-
rut, mais seulement une fois tous les cinq ans, le méme jour et a
la méme heure ou elle avait plongé son couteau dans le cceur de
son amant endormi.

Elle était condamnée a souffrir pendant un siecle. Cette pé-
riode est révolue ; il ne reste plus qu’a déposer au tombeau les
cendres de Béatrix. J’ai servi a vous délivrer du spectre qui vous
torturait. Jeune homme, adieu ! puisse 'ombre de votre parente
jouir dans la tombe de ce repos que la vengeance du Tout-
Puissant m’a interdit pour toujours !

— Arrétez un seul moment encore ! dis-je. Vous avez satis-
fait ma curiosité par rapport au spectre, mais vous m’en laissez
dévoré d'une bien plus grande par rapport a vous. Daignez
m’apprendre a qui je suis redevable de si réelles obligations.

Il consentit a me tout éclaircir, a condition que je remet-
trais cette explication au jour suivant ; je fus obligé d’accéder a
sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin, mon premier
soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger ; figurez-vous
mon désappointement quand jappris qu’il était déja parti de
Ratisbonne !



Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.

— Comment ! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui
c’était ? vous n’avez pas méme fait de conjecture ?

— Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je racontai
cette aventure a mon oncle, le cardinal-duc, il me dit qu’il
n’avait aucun doute que cet homme étrange ne fiit le person-
nage célebre connu universellement sous le nom du juif errant.
La défense qui lui est faite de passer plus de quatorze jours dans
le méme lieu, la croix de feu empreinte sur son front, I'effet
qu’elle produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs autres cir-
constances, donnent a cette supposition le caractere de la vérité.

A dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une rapi-
dité qui étonna mes médecins. — La nonne sanglante ne parut
plus, et je fus bient6t en état de partir pour Lindenberg. Le ba-
ron me recut a bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon aven-
ture, et il ne fut pas peu charmé d’apprendre que sa demeure ne
serait pas troublée plus longtemps des visites quinquennales du
fantome. Je remarquai avec chagrin que I'absence n’avait pas
affaibli 'impudente passion de dofia Rodolpha.

Le squelette de Béatrix fut trouvé a I'endroit qu’elle avait
désigné. Comme c’était tout ce que j'étais venu chercher a Lin-
denberg, je me hatai de quitter les domaines du baron, pressé
que jétais également d’accomplir les obseques de la nonne as-
sassinée et d’échapper aux importunités d’'une femme que je
détestais.

J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis
immédiatement au chateau de mon pere en Andalousie. Les
restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille,
je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre
de messes qu’elle avait réclamées. Rien ne m’empéchait plus
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d’employer tous mes efforts a découvrir la retraite d’Agnes. Je
m’enquis de sa famille : jappris qu'avant que sa fille ptit at-
teindre Madrid, dona Inesilla était morte. Vous, mon cher Lo-
renzo, on vous disait en voyage, mais o, je ne pus le savoir ;
votre pere était dans une province éloignée, en visite chez le duc
de Médina ; et quant a Agnes, personne ne pouvait ou ne voulait
m’instruire de ce qu’elle était devenue.

Il y a environ huit mois, je revenais a mon hétel, 'humeur
mélancolique, apres avoir passé la soirée au spectacle. La nuit
était sombre, et jétais sans suite. Je ne m’apercus que trois
hommes m’avaient suivi depuis le théatre que lorsque, au dé-
tour d’une rue déserte, ils m’attaquerent tous a la fois avec une
furie extréme. Je reculai de quelques pas, je tirai ’épée et jetai
mon manteau sur mon bras gauche ; 'obscurité de la nuit me
favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins, étant portés
au hasard, ne réussirent pas a m’atteindre ; enfin je fus assez
heureux pour étendre a mes pieds un de mes adversaires ; mais
avant cela j’avais déja recu tant de blessures et j'étais pressé si
chaudement, que ma perte aurait été inévitable si le cliquetis
des épées n’efit attiré un cavalier a mon aide. Il courut vers moi
I’épée nue ; plusieurs domestiques le suivaient avec des torches :
son arrivée rendit le combat égal. Pourtant les spadassins ne
voulurent abandonner leur dessein que lorsque les valets furent
sur le point de nous rejoindre. Alors ils s’enfuirent, et nous les
perdimes dans I'obscurité.

L’étranger s’adressa a moi avec politesse, et s’informa si
j’étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus a peine le
remercier de son assistance opportune et le prier de me faire
porter par quelques-uns de ses gens a ’h6tel de Las Cisternas.
Je n’eus pas plus t6t prononcé ce nom qu’il se donna pour une
connaissance de mon pere, et déclara qu’il ne permettrait pas
que je fusse transporté a une telle distance avant qu'on eft

examiné mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout pres
de la.



Mon libérateur ordonna qu’on fit venir sans délai le chirur-
gien de sa famille ; on obéit a ses ordres. Je fus placé sur un sofa
dans un somptueux appartement, et mes blessures, ayant été
examinées, furent déclarées fort 1égeres. Néanmoins, 1’étranger
me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison que je
consentis a rester ou j’étais.

— Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir été a méme de vous
rendre ce petit service, et j’aurai une obligation éternelle a ma
fille de m’avoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire.
J’ai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las Cister-
nas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de nous
lier autant que je 'aurais désiré, et je me réjouis de trouver une
occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain que
mon frere, chez qui vous étes, sera désolé de ne s’étre pas trouvé
a Madrid pour vous recevoir lui-méme ; mais, en ’absence du
duc, je suis le maitre de la maison, et je puis vous assurer, en
son nom, que tout ce que contient 'h6tel de Médina est parfai-
tement a votre disposition.

— Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris
dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle
ne pouvait étre égalée que par ma secrete satisfaction de savoir
qu’Agnes habitait le couvent de Sainte-Claire. Je ne souffris pas
que mon chagrin de cette nouvelle prit racine dans mon esprit ;
je me flattais de 'idée que le crédit de mon oncle a la cour de
Rome écarterait cet obstacle, et que j'obtiendrais sans difficulté
pour ma maitresse la révocation de ses voeux.

Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et
m’annonca que le spadassin que j’avais blessé donnait quelques
signes de vie. Don Gaston vint me presser de questionner
I’assassin en sa présence ; mais j’avais deux raisons de ne pas
me soucier de satisfaire sa curiosité : la premiere, c’est que,
soupconnant d’ou venait le coup, il me répugnait de dévoiler
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aux yeux de don Gaston le crime d’'une sceur ; la seconde était
ma crainte d’étre reconnu pour Alphonso d’Alvarada. Avouer
ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans
mes projets, d’apres ce que je savais du caractere de don Gas-
ton, c’elit été une démarche imprudente. Je lui donnai a en-
tendre que, comme cette affaire m’avait tout 'air de concerner
une dame dont le nom pourrait bien échapper a I’assassin, il
était nécessaire que j'interrogeasse cet homme en particulier. La
délicatesse de don Gaston ne lui permit pas d’insister, et le spa-
dassin fut transporté a mon hotel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hote, qui devait
retourner vers le duc le méme jour. Mes blessures étaient peu
de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les
déclara mortelles : en effet, le malheureux eut a peine le temps
de confesser qu’il avait été poussé a m’assassiner par la vindica-
tive dofia Rodolpha.

Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me procu-
rer une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore assiégea
le jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses
que le vieillard fut mis entierement dans mes intéréts, et il fut
arrété que je serais introduit dans le couvent en me faisant pas-
ser pour son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de
mes yeux couvert d'un noir emplatre, je fus présenté a la dame
abbesse, qui daigna approuver le choix du jardinier. J’entrai
immédiatement en fonction. Le matin du quatrieme jour,
j’entendis la voix d’Agnes. Je reculai avec précaution, et me ca-
chai derriere un tronc d’arbre.

L’abbesse avanca, et s’assit avec Agnes sur un banc a peu
de distance. Elle lui dit que pleurer la perte d'un amant, dans sa
situation, était un crime ; mais que pleurer celle d’'un perfide
était le comble de la folie et de 'absurdité. Agnes répondit si bas
que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton était celui de
la douceur et de la soumission. La conversation fut interrompue
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par 'arrivée d’une jeune pensionnaire qui informa la supérieure
qu’'on l'attendait au parloir. La vieille dame se leva, baisa la joue
d’Agnes et se retira. La nouvelle venue resta. Agnes lui parla
beaucoup a la louange de quelqu’un, je ne pus deviner qui ; mais
son interlocutrice avait 'air d’étre enchantée et de s’intéresser
fort a 'entretien. Agnes lui montra plusieurs lettres : 'autre les
parcourut avec un plaisir évident, obtint la permission de les
copier, et se retira dans ce dessein, a ma grande satisfaction.

Elle ne fut pas plus t6t hors de vue que je quittai ma ca-
chette. Agnes leva la téte a mon approche, et me reconnut du
premier coup d’ceil, en dépit de mon déguisement. Elle se leva
précipitamment de son siege avec une exclamation de surprise
et essaya de s’enfuir ; mais je la suivis, je la retins et la suppliai
de m’entendre. Persuadée de ma fausseté, elle refusa de
m’écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut
alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelque dange-
reuses que puissent étre les conséquences, je ne la laisserais pas
qu’elle n’elit entendu ma justification.

Mes prieres, mes arguments et mes serments de ne la point
quitter qu’elle n’efit promis de m’écouter, joints a sa frayeur que
les nonnes ne me vissent avec elle, a sa curiosité naturelle et a
Iaffection qu’elle sentait toujours pour moi malgré mon préten-
du abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que m’accorder ma
demande en ce moment était impossible ; mais elle s’engagea a
étre dans le méme lieu a onze heures du soir, et a avoir avec moi
un dernier entretien.

Je fis part de mon succes a mon allié, le vieux jardinier : il
m’indiqua une cachette ou je pourrais rester jusqu’a la nuit sans
crainte d’étre découvert. Je m’y retirai a ’heure ou j’aurais di
partir avec mon maitre supposé, et jattendis impatiemment
I'instant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car
il retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agnes seule fut
insensible a l'inclémence de l'air, et avant onze heures elle me



rejoignit au lieu témoin de notre premiere entrevue. Ne redou-
tant pas d’interruption, je lui racontai la cause véritable de ma
disparition lors de ce fatal 5 mai.

Elle avoua l'injustice de ses soupcons et se blama d’avoir
pris le voile par désespoir de mon ingratitude.

— Mais a présent il est trop tard pour se repentir ! ajouta-t-
elle ; le dé est jeté, j’ai prononcé mes veeux, et je me suis consa-
crée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite pour le
couvent. Mon dégotit de la vie monastique croit chaque jour;
I'ennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et
je ne vous cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée précé-
demment pour quelqu’un qui était si pres d’étre mon mari n’est
pas encore éteinte dans mon sein : mais il faut fuir ! une bar-
riere insurmontable nous sépare I'un de 'autre, et de ce c6té du
tombeau nous ne devons plus nous revoir.

Je m’efforcai de lui prouver que notre union n’était pas si
impossible qu’elle semblait le penser ; je lui vantai I'influence du
cardinal-duc de Lerme a la cour de Rome ; je 'assurai que
j'obtiendrais aisément la révocation de ses vceux ; et je ne mis
pas en doute que don Gaston n’entrat dans mes vues lorsqu’il
reconnaitrait mon nom réel et mon long attachement. Agnes
répliqua que, pour obtenir une telle espérance il fallait que je
connusse bien peu son pere. Généreux et bon sous tout autre
rapport, la superstition faisait seule une tache sur son carac-
tére ; sur ce chapitre il était inflexible.

— Mais, interrompis-je, en supposant qu’il désapprouvat
notre union, laissez-le dans I'ignorance de mes démarches jus-
qu’a ce que je vous aie délivrée de la prison ou vous étes rete-
nue. Une fois ma femme, vous n’étes plus dans sa dépendance.

— Don Raymond, repartit Agnes d’'une voix ferme et réso-
lue, yaime mon pere : ce n’est que dans cette seule circonstance
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qu’iil m’a traitée durement ; mais sa tendresse est devenue né-
cessaire a mon existence. Si je quittais le couvent, il ne me par-
donnerait jamais, et je ne puis m’empécher de frémir a I'idée
qu’il me maudirait au lit de mort. D’ailleurs je sens moi-méme
que mes veeux me lient. J’ai contracté un engagement volontaire
avec le ciel : je ne puis le rompre sans crime.

Nous étions encore a discuter ce sujet, lorsque la cloche du
couvent appela les nonnes a matines. Agnes fut obligée de s’y
rendre ; mais elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait
promettre que, la nuit suivante, elle serait au méme endroit a la
méme heure. Ces entrevues continuerent sans interruption
pendant quelques semaines. Dans un moment d’oubli,
I’honneur d’Agnes fut sacrifié a ma passion. Apres les premiers
transports de la passion, Agnes, revenue a elle, s’arracha de mes
bras avec horreur. Elle m’appela séducteur infame, m’accabla
des plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout
I’égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je savais a
peine que dire pour m’excuser. Je m’efforcai de la consoler ; je
me jetai a ses pieds et jimplorai son pardon. Elle me retira sa
main, que j’avais prise et que je voulais presser sur mes levres.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle avec une violence qui
m’effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien j’ai été
trompée sur vous! Je vous regardais comme mon ami, mon
protecteur ; je me mettais entre vos mains avec confiance, et,
comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait
aucun risque : et c’est vous, vous que j’adorais, qui me couvrez
d’infamie !

Elle s’élanca du banc ou elle était assise. J’essayai de la re-
tenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le
couvent.

Agnes persista a ne vouloir plus me voir ni me donner de
ses nouvelles. Environ quinze jours apres, une maladie violente



dont mon pere fut pris m’obligea de partir pour I’Andalousie. Je
fis diligence, et, comme je supposais, je trouvais le marquis a
I'article de la mort. Quoique, des les premiers symptoémes, son
mal elit été déclaré mortel, il languit plusieurs mois : pendant
tout ce temps mes devoirs de garde-malade, et I'ordre & mettre
dans ses affaires apres son déces, ne me permirent pas de quit-
ter ’Andalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu a Madrid, et,
en arrivant a mon hoétel, j’y ai trouvé cette lettre qui m’attendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir d'un secrétaire un papier
plié qu’il présenta a Lorenzo. Celui-ci 'ouvrit et reconnut la
main de sa sceur. Elle écrivait ce qui suit :

Dans quel abime de misere vous m’avez plongée ! Ray-
mond, vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous.
J'avais résolu de ne plus vous voir, de vous oublier s’il m’était
possible ; sinon, de ne penser a vous qu'avec haine. Un étre,
pour qui je sens déja une tendresse de mere, me sollicite de
pardonner a mon séducteur et de réclamer de son amour un
moyen de salut. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je
tremble a l'idée de la vengeance de l'abbesse ; je tremble beau-
coup pour moi, mais plus encore pour l'innocente créature dont
lexistence dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous
deux st mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois
faire, mais ne cherchez point a me voir. Le jardinier qui se
charge de vous remettre ceci est renvoyé, et nous n‘avons rien
a espérer de ce coté : Thomme qui le remplace est d’une fidélité
incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre
réponse est de la cacher sous la grande statue de saint Fran-
cois, qui est dans la cathédrale des Capucins ; tous les jeudis jy
vais a confesse, et je trouverai facilement l'occasion de prendre
votre lettre. J'ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de
mes veeux : je suis préte a fuir avec vous. Ecrivez-moi, 6 mon
époux ! dites-moi que l'absence n’a pas affaibli votre amour !
dites-moi que vous soustrairez a la mort Uenfant qui va naitre
et sa mere infortunée ! Je vis dans toute l'agonie de la terreur ;



chaque ceil qui se fixe sur moi semble lire mon secret et ma
honte ; et vous étes cause de ces angoisses ! Oh ! quand mon
cceur commenca a vous aimer, qu’il soupconnait peu que vous
lui feriez éprouver de telles tortures.

Agnes

Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le mar-
quis la remit dans son secrétaire et continua :

— Quand Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je
n’avais pas mis en doute qu’elle serait disposée a quitter le cou-
vent. J’avais donc confié toute l'affaire au cardinal-duc de
Lerme, qui s’était immédiatement occupé d’obtenir la bulle né-
cessaire. Par bonheur javais depuis négligé d’arréter ses dé-
marches. Dernierement une lettre de lui m’a annoncé qu’il
s’attendait de jour en jour a recevoir I'ordre de la cour de Rome.
Le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque moyen de re-
tirer Agnes du couvent a I'insu de la supérieure. Il ne doutait pas
que cette derniere ne fit fort irritée que sa communauté perdit
une personne dun si haut rang, et qu’elle ne considérat la re-
nonciation d’Agnes comme une insulte pour sa maison. Cédant
a cette considération, je résolus d’enlever ma maitresse, et de la
cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’a l'arrivée de la
bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prét a donner asile
a la fugitive. Alors je fis arréter secretement le nouveau jardinier
de Sainte-Claire, et je I'enfermai dans mon hétel. Par ce moyen
je devins maitre de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus
rien a faire qu’a préparer Agnes a son évasion. Je l’ai fait par la
lettre que vous m’avez vu déposer ce soir ; je lui ai dit que je se-
rais prét a la recevoir demain a minuit, que je m’étais procuré la
clef du jardin, et qu’elle pouvait compter sur une prompte déli-
vrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que
j’avais a vous faire. Je n’ai rien a dire pour mon excuse, si ce
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n’est que mes intentions a 1’égard de votre sceur n’ont pas cessé
d’étre des plus honorables, que cela a toujours été et que c’est
encore mon projet d’en faire ma femme.



Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce qu’il devait ré-
pondre, resta quelque temps a réfléchir. Enfin il rompit le si-
lence :

— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de
I’honneur devraient m’obliger a laver dans votre sang la tache
que vous avez faite a mon nom ; mais les circonstances ou vous
vous étes trouvé me défendent de vous considérer comme un
ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. C’est la
superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont
plus coupables que vous et Agnes. Vous ne pouvez pas revenir
sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant ma
sceur. J’ai pour Agnes l'affection la plus vraie, et il n’est per-
sonne a qui je voulusse la donner plus volontiers qu’a vous. Je
vous accompagnerai demain soir, et je la menerai moi-méme a
la maison du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa con-
duite.

Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nulle-
ment l'ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il n’avait plus
rien a craindre de 'inimitié de dofia Rodolpha. Il y avait cinq
mois que, dans un acces de colere, elle s’était rompu un vais-
seau, et qu’elle avait expiré au bout de quelques heures. Puis il
en vint a s’'occuper des intéréts d’Antonia. Le marquis fut fort
surpris d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son pere
avait gardé jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait
jamais laissé soupconner qu’il siit ce qu’était devenue la veuve
de son fils ainé. Don Raymond dit a son ami qu’il n’était point
dans l'erreur en le supposant prét a reconnaitre sa belle-sceur et
son aimable niece. Les préparatifs de ’enlevement ne lui per-
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mettraient pas de les visiter le lendemain ; mais en attendant, il
le chargea de les assurer de son amitié, et de fournir de sa part a
Elvire toutes les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le
jeune homme promit de le faire des que leur demeure lui serait
connue. Puis il prit congé de son futur beau-frere et retourna au
palais de Médina.

Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses lettres. 11
en trouva plusieurs qui I'attendaient ; mais celle qu’il cherchait
n’était point du nombre. Léonella n’avait pu lui écrire ce soir-1a,
mais son impatience de s’assurer du coeur de don Christoval, sur
lequel elle se flattait d’avoir fait une impression assez profonde,
ne lui permit pas de passer encore un jour sans l'informer ou il
la trouverait. A son retour de I'église des Capucins, elle avait
raconté a sa sceur avec transport toutes les attentions qu’un
beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi son compa-
gnon s’était chargé de plaider la cause d’Antonia aupres du
marquis de Las Cisternas. Elvire recut cette confidence avec des
sensations bien différentes. Elle blama sa sceur d’avoir eu
I'imprudence de conter son histoire a un inconnu et exprima la
crainte que cette démarche inconsidérée n’indisposat le marquis
contre elle ; mais la plus vive de ses appréhensions restait ca-
chée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude que sa
fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo. La timide
Antonia n’avait pas osé le prononcer ; sans savoir pourquoi, elle
s’était sentie embarrassée quand il avait été question de lui, et
elle avait essayé d’amener la conversation sur Ambrosio. Elvire
remarqua les émotions de ce jeune coeur : en conséquence, elle
insista pour que Léonella manquat de parole aux cavaliers.

Mais cette résolution, Léonella était déterminée a ne la
point suivre : elle la jugeait dictée par I’envie et par la crainte
qu’avait sa sceur de la voir s’élever au-dessus d’elle. Sans en rien
dire a personne, elle fit en sorte d’envoyer a Lorenzo le billet
suivant, qui lui fut remis a son réveil.



Sans doute, senior don Lorenzo, vous m’avez fréquemment
accusée d’ingratitude ; mais, sur ma parole de vierge, je vous
jure qu’il n’a pas été en mon pouvoir de m’acquitter hier de ma
promesse. Je ne sais en quels termes vous instruire de l'étrange
accueil fait par ma sceur a Uaimable désir que vous avez de lui
rendre visite. Cest une femme bizarre, qui a beaucoup de
bonnes qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce qui lui met
souvent en téte les idées les plus inconcevables. Lorsqu’elle a su
que votre ami avait eu quelques attentions pour moi, elle m’a
absolument défendu de vous faire connaitre notre demeure. Un
profond sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes
offres de services et — Uavouerai-je ? — le désir de revoir le trop
aimable don Christoval ne me permettent pas d’obéir a ces in-
jonctions. Nous logeons dans la rue San-Iago, a quatre portes
du palais d’Albornos, et presque en face du barbier Miguel
Coello. Demandez dona Elvire Dalfa, car, par respect pour
l'ordre de son beau-pére, ma sceur continue de porter son nom
de fille. A huit heures, ce soir, vous serez sur de nous trouver. Si
vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis de le déclarer,
— dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable a la
tendre

Léonella

La derniere phrase était écrite en encre rouge, pour expri-
mer les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait cet outrage
envers sa pudeur virginale.

Lorenzo n’eut pas plus tot achevé de lire ce billet qu’il se
mit en quéte de don Christoval. N’ayant pas réussi a le trouver
de toute la journée, il se rendit seul chez dofa Elvire, au grand
désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait
donné son nom ayant déja dit qu’on était au logis, Elvire n’eut
aucune excuse pour refuser sa visite ; mais elle ne consentit
qu’avec beaucoup de répugnance a la recevoir.
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A son entrée, il trouva Elvire couchée sur un sofa ; Antonia
était assise devant son métier a broder, et Léonella, en habit de
bergere, tenait la Diane de Montemayor. Quoique Elvire fiit
mere d’Antonia, Lorenzo s’attendait a trouver en elle la digne
sceur de Léonella. Un seul coup d’ceil suffit pour le détromper. Il
vit une femme dont les traits, quoique altérés par le temps et
par le chagrin, conservaient encore les traces d'une beauté re-
marquable ; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie,
mais elle était tempérée par une grace et un charme qui la ren-
daient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu’elle avait di
dans sa jeunesse ressembler a sa fille, et il excusa volontiers
I'imprudence du défunt comte de Las Cisternas.

Antonia le recut avec une simple révérence, et continua son
ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher
son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi vou-
lut jouer la pudeur : elle affecta de rougir et de trembler, et elle
attendit, les yeux baissés, le compliment de don Christoval ;
mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher,
elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée
d’apercevoir que Médina était seul. Léonella, contrariée et mé-
contente, se leva de son siege et se retira furieuse dans son ap-
partement.

Lorenzo rendit compte a Elvire de 'entretien qu’il avait eu
sur elle avec le marquis ; il 'assura que Raymond était disposé a
la reconnaitre pour la veuve de son frere, et se dit chargé par lui
de le suppléer jusqu’a ce que celui-ci piit venir leur rendre ses
devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d'un grand
poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de pere a
sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si vives appré-
hensions. Lorsqu’en se levant pour partir il sollicita la permis-
sion de s’informer quelquefois de leurs nouvelles, son empres-
sement poli, la reconnaissance de ses services et le respect dii a
son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut bien consentir a

— 151 —



le recevoir ; il promit de ne point abuser de leurs bontés et quit-
ta la maison.

Antonia était restée seule avec sa mere : elles garderent
quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du
méme sujet ; mais aucune ne savait comment ’amener. Enfin
Elvire commenca la conversation.

— Cest un charmant jeune homme, Antonia ; il me plait
beaucoup. Est-il resté longtemps pres de vous dans la cathé-
drale ?

— Il ne m’a pas quittée d’'un seul moment tant que j’ai été
dans I’église ; il m’a donné son siege, et il a été tres obligeant et
tres prévenant.

— Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé ?
Antonia rougissait mais elle restait silencieuse.

— Peut-étre le jugez-vous moins favorablement que moi. A
mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses
manieres engageantes ; mais il peut vous avoir fait une autre
impression : vous pouvez le trouver déplaisant et...

— Déplaisant ? Oh! chere mere, comment serait-ce pos-
sible ? Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible aux bontés
quil a eues pour moi, et bien aveugle si son mérite m’avait
échappé.

— Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole a la louange de

ce phénix de Madrid ? pourquoi me cacher sa société qui vous
fait tant de plaisir ?

— 152 —



— Vraiment, je ne sais pas ; vous m’adressez une question
que je ne puis résoudre moi-méme. Pourtant, si je n’ai pas parlé
de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie moins pensé.

>

— Je le crois. Mais vous dirais-je pourquoi vous avez man-
qué de courage ? Cest que, accoutumée a me confier vos plus
secretes pensées, vous ne saviez comment les cacher et cepen-
dant vous n’osiez pas avouer que votre coeur nourrissait un sen-
timent qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez ici,
mon enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta a genoux pres du sofa, et
cacha sa téte dans le sein de sa mere.

— N’ayez pas peur, ma chere fille! regardez-moi autant
comme votre amie que comme votre mere, et n’appréhendez
aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre cceur ; vous
étes encore peu habile a les dissimuler, et elles n’ont pu échap-
per a mon ceil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre re-
pos; il a déja fait impression sur vous. Il m’est facile
d’apercevoir, il est vrai, que votre affection est payée de retour ;
mais quelles peuvent étre les conséquences de cet attachement ?
Vous étes pauvre et sans amis, mon Antonia; Lorenzo est
I’héritier du duc de Médina Celi. Quand ses intentions seraient
honorables, son oncle ne consentira jamais a votre union, et,
sans ce consentement, vous n’aurez pas le mien.

Antonia lui baisa la main, et promit entiere obéissance.
Alors Elvire continua :

— Pour prévenir les progres de votre passion, il sera utile
d’empeécher les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne
me permet pas de les lui interdire formellement ; mais, a moins
que je ne juge trop favorablement son caractere, il les disconti-
nuera sans s offenser si je lui confesse mes raisons et que je me
fie entierement a sa générosité.



Antonia fit si souvent le veeu de ne plus penser a Lorenzo
que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne pensa a
rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hatait de
rejoindre le marquis. Tout était prét pour le second enlevement
d’Agnes, et a minuit les deux amis étaient avec un carrosse a
quatre chevaux pres du jardin du couvent. Don Raymond tira sa
clef, et ouvrit la porte. Ils entrerent, et attendirent quelque
temps dans l'espoir de l'arrivée d’Agnés. A la fin le marquis
s‘impatienta. Commencant a craindre que sa seconde tentative
ne réussit pas mieux que la premiere, il proposa de reconnaitre
le couvent. Les amis s’en approcherent : tout était sombre et
paisible. La supérieure tenait a ce que cette histoire restat se-
crete, de peur que le crime d'un de ses membres ne couvrit de
honte toute la communauté, ou que l'intervention d’'une famille
puissante n’arrétat les vengeances dont elle menacait sa victime.
Elle eut donc soin de ne donner a 'amant d’Agnes aucun motif
de supposer que son dessein elit été découvert et que sa mai-
tresse flit sur le point d’étre punie. La méme raison lui fit rejeter
I'idée d’arréter dans le jardin ce séducteur inconnu : une telle
démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait bruit
dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta
d’enfermer Agnes étroitement ; quant a 'amant, elle le laissa
libre de suivre son projet. Le résultat fut celui qu’elle prévoyait :
le marquis et Lorenzo attendirent vainement jusqu’au jour ;
puis ils se retirerent sans bruit, alarmés de voir leur plan
échouer et incapables d’en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda a
voir sa sceur. L’abbesse se présenta a la grille la tristesse sur le
visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agnes avait
paru fort agitée, qu’en vain les nonnes I’avaient pressée de dire
ce qu’elle avait, de s’adresser a leur tendresse si elle avait besoin
d’avis et de consolations : elle s’était obstinée a taire la cause de



ses chagrins ; mais, dans la soirée du jeudi, I'effet en avait été si
violent qu’elle était tombée malade et qu’a présent elle était re-
tenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il insista pour
voir sa sceur ; si elle était hors d’état de venir a la grille, il de-
manderait a étre admis dans sa cellule. L’abbesse fit le signe de
la croix; elle fut choquée de l'idée que I'ceil profane dun
homme pénétrerait l'intérieur de la sainte maison et témoigna
son étonnement que Lorenzo piit avoir une telle pensée. Elle lui
dit que sa demande ne pouvait lui étre accordée, mais que, s’il
revenait le jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée soeur
serait suffisamment rétablie pour venir a la grille du parloir. Sur
cette réponse, Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et
tremblant pour la stireté de sa sceur.

Il revint de tres bonne heure le lendemain. « Agnes était
plus mal ; le médecin avait déclaré qu’elle était en danger : il lui
était recommandé de rester tranquille, et il était tout a fait im-
possible qu’elle reciit la visite de son frere. »

Lorenzo éclata a cette réponse; mais que faire? Il
s’emporta, il supplia, il menaca ; il essaya de tous les moyens
pour obtenir de voir Agnes. Ses efforts furent aussi infructueux
que ceux du jour précédent, et il retourna désespéré vers le
marquis. De son cOté, ce dernier n’avait rien épargné pour dé-
couvrir ce qui avait fait manquer leur complot. Don Christoval,
a qui I'affaire fut confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la
vieille portiere de Sainte-Claire, avec qui il avait fait connais-

sance ; mais elle était trop bien sur ses gardes, et il n’apprit rien
d’elle.

Le marquis recut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle
renfermait la bulle du pape qui relevait Agnes de ses veeux, et la
rendait a ses parents. Ce papier important fixa ses amis sur la
marche qu’ils avaient a suivre. Il fut résolu que Lorenzo le por-
terait sans délai a la supérieure.



Soulagé de I'inquiétude que lui avait causée sa sceur, et ra-
nimé par 'espoir de la rendre bient6t a la liberté, il pouvait
donner quelques instants a 'amour et a Antonia. Il se rendit
chez Elvire, a I’'heure de sa premiere visite. Elle avait ordonné
qu'on le reciit. Des qu’il fut annoncé, Antonia se retira avec sa
tante, et lorsqu’il entra dans la chambre, il n’y trouva que la
maitresse de maison. Sans perdre de temps, elle alla au fait, ain-
si qu’il avait été convenu entre elle et sa fille.

— Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que
j'oublie I'importance des services que vous m’avez rendus pres
du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le
soleil ne pourrait me décider a la demande que j’ai a faire ; rien,
excepté I'intérét de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma
santé décline ; Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant
d’étre appelée devant son trone. Ma fille sera laissée sans pa-
rents, et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas,
sans amis. Votre présence m’effraie : je crains qu’elle n’inspire a
ma fille des sentiments qui peuvent répandre de 'amertume sur
le reste de sa vie, ou qu’elle ne 'encourage a nourrir des espé-
rances injustifiables et frivoles. Tout ce que je puis, c’est de me
confier a votre générosité et de vous supplier d’épargner le coeur
inquiet d'une mere qui ne vit que pour sa fille. L’'intérét
d’Antonia m’oblige de vous prier de cesser vos visites.

— Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo ; vous ver-
rez que 'opinion favorable que vous avez de moi ne vous a point
trompée ; jespere pourtant que les raisons que j’ai a alléguer
vous décideront a retirer une demande a laquelle je n’obéirais
pas sans une extréme répugnance. J’aime votre fille, je 'aime
sincerement ; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de
lui inspirer les mémes sentiments, et de recevoir sa main a
l’autel. Il est vrai que je ne suis pas riche moi-méme, et que mon
pere a sa mort m’a laissé peu de chose ; mais j’ai des espérances
qui justifient ma prétention a obtenir la fille du comte de Las
Cisternas.
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I1 allait continuer ; Elvire I'interrompit.

— Ah! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de
vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé qua-
torze ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et
vivant d’une pension a peine suffisante pour I'entretien et
I’éducation de ma fille. Ma pension ayant été discontinuée a la
mort de mon beau-pere, j’allais étre réduite a l'indigence lors-
que ma sceur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle
possede un cceur chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du
peu de fortune que mon pere lui avait laissée ; elle me persuada
de venir a Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis
notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme
descendue du comte de Las Cisternas; considérez-la comme
une pauvre orpheline sans protection, comme la petite-fille de
I’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de
la fille de cet artisan. Je crois vos intentions honorables ; mais
comme il n’y a pas d’espoir que votre oncle approuve cette
union, je prévois que les conséquences de votre attachement
seraient funestes au repos de mon enfant.

— Pardonnez-moi, sefiora ; vous étes mal informée si vous
supposez que le duc de Médina ressemble au commun des
hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés ; il
m’aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose a ce
mariage lorsqu’il verra que mon bonheur en dépend. Mais en
supposant méme qu’il refusat sa sanction, qu’ai-je a craindre ?
Mes parents ne sont plus ; je suis maitre de ma petite fortune ;
elle suffira pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa
main le duché de Médina sans un soupir de regret.

— Vous étes jeune et ardent ; je ne m’étonne pas de vos
idées. Mais I’expérience m’a appris a mes dépens que le malheur
accompagne les alliances inégales. Instruite par cette expé-
rience, je veux préserver ma fille des maux que j’ai soufferts.



Sans I'aveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera
a vous. Certainement il désapprouvera cette union ; son pouvoir
est immense, et je n’exposerai pas Antonia a sa colere et a ses
persécutions.

— Ses persécutions ! il est facile de les éviter ! Au pis aller, il
ne s’agit que de quitter 'Espagne. Ma fortune est facile a réali-
ser.

— Ah ! jeune homme, c’est l'illusion d'un cceur amoureux et
romanesque. Mon mari et deux petits enfants sont enterrés a
Cuba ; rien n’a pu sauver ma jeune Antonia que mon prompt
retour en Espagne. Ah! don Lorenzo, si vous pouviez com-
prendre ce que j’ai senti pendant mon absence ! Si vous saviez
combien j’ai regretté amerement tout ce que javais laissé en
arriere, et combien m’était cher le seul nom de I’Espagne ! Je
portais envie aux vents qui soufflaient vers ses bords.

Elvire s’arréta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage
de son mouchoir. Apres un court silence, elle se leva et poursui-
vit.

— Je n’ai plus rien a vous dire, seigneur, reprit-elle ; je me
suis confiée a votre honneur, et vous me prouverez, j’en suis
certaine, que je n’ai pas eu de vous une idée trop favorable.

— Mais une seule question, sefnora, et je vous laisse : si le
duc de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes
veeux ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia ?

— Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le peu
de probabilité qu’'une telle union ait jamais lieu, je crains qu’elle
ne soit désirée trop ardemment par ma fille. Le marquis de Las
Cisternas m’est totalement inconnu ; il se mariera : sa femme
peut voir Antonia d’'un mauvais ceil, et la priver de son unique
ami. Si le duc, votre oncle, donne son consentement, vous pou-
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vez compter sur le mien et sur celui de ma fille ; mais sans cela,
n’espérez pas le notre. Si vos parents vous autorisent a la re-
chercher en mariage, ma porte a l'instant est ouverte ; s’ils vous
refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime et de ma
reconnaissance, mais souvenez-vous que nous ne devons plus
Nous revoir.

Lorenzo promit a contrecceur de se soumettre a ce décret :
mais il ajouta qu’il espérait bient6t obtenir le consentement qui
devait lui donner le droit de renouveler ses visites.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui
tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et apres avoir dit
qu’il espérait bient6t avoir d’Antonia la méme faveur, il retour-
na a son hotel. La dame fut parfaitement satisfaite de la conver-
sation qu’ils venaient d’avoir ; elle envisagea avec complaisance
la perspective d’un tel parti ; mais la prudence lui fit cacher a sa
fille les espérances flatteuses qu’elle commencait elle-méme a se
hasarder d’entretenir.

A peine il faisait jour que déja Lorenzo était au couvent,
muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient a matines ; il
attendit avec impatience que le service ftit achevé, et enfin
I’abbesse parut a la grille du parloir. II demanda Agnes; la
vieille dame répondit d’un air triste que I’état de la chere enfant
devenait d’heure en heure plus dangereux, que les médecins
désespéraient de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule
chance de salut était de la laisser en repos, et de ne pas per-
mettre de approcher a ceux dont la présence devait l'agiter.
Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il n’ajouta
foi aux expressions de douleur et d’affection dont cette réponse
était entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux mains
de la supérieure et insista pour que, malade ou en santé, sa
sceur lui flit remise sans délai.



L’abbesse recut le papier d'un air d’humilité ; mais son ceil
n’en eut pas plus tot apercu le contenu, que le ressentiment se
joua de tous les efforts de 'hypocrisie. La rougeur lui monta au
visage, et elle lanca sur Lorenzo un regard de rage et de menace.

— Cet ordre est positif, dit-elle, d'un ton de colere qu’elle
essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout mon cceur y
obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir.

Lorenzo I'interrompit par une exclamation de surprise.

— Je vous répete, seior, qu’il m’est tout a fait impossible
d’obéir a cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un frere, je
voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous
préparer a ’entendre avec courage ; ceci rompt toutes mes me-
sures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre Agnes sans délai : je
suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que
vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula d’horreur et palit. Un moment de réflexion
le convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit a lui-
méme.

— Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a que
cing minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en vie,
quoique bien malade. Produisez-la a I'instant méme ; je veux la
voir, je dois la voir : tous vos efforts pour la retenir seront inu-
tiles.

— Vous vous oubliez, senor : vous devez du respect a mon
age aussi bien qu’a ma profession. Votre sceur n’est plus. Si
d’abord je vous ai caché sa mort, c’était dans la crainte qu'un
événement si inattendu ne produisit sur vous un effet trop vio-
lent : en vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et quel
intérét, je vous prie, aurais-je a la garder ? connaitre son désir
de quitter notre société est une raison suffisante pour moi de
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désirer son départ et de la regarder comme indigne du nom de
sceur de Sainte-Claire : mais elle a trompé mon affection d’une
maniere encore plus coupable. Ses crimes ont été grands ; et
quand vous saurez la cause de sa mort, a coup stir, don Lorenzo,
vous vous féliciterez que cette malheureuse n’existe plus. Elle
est tombée malade jeudi dernier apres avoir été a confesse dans
la chapelle des Capucins: sa maladie était accompagnée
d’étranges symptomes ; mais elle persistait a en taire la cause.
Grace a la Vierge nous étions trop ignorantes pour la deviner.
Jugez donc de notre consternation, de notre horreur, lorsqu’elle
est accouchée le lendemain d’'un enfant mort-né, qu’elle a im-
médiatement suivi dans la tombe. Eh quoi! seigneur, votre vi-
sage n’exprime aucune surprise, aucune indignation! Est-il
possible ? I'infamie de votre sceur vous était connue, et vous lui
conserviez votre affection ? En ce cas, vous n’aviez pas besoin de
ma pitié.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait a sa ceinture ; puis
elle se leva, et quitta le parloir.

Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle de
don Raymond, a cette nouvelle, alla jusqu’a la folie : il ne voulait
pas se persuader qu’Agnes était réellement morte, et il
s’obstinait a soutenir qu’on la retenait dans les murs de Sainte-
Claire. Aucun raisonnement ne put lui faire abandonner I’espoir
de la retrouver. Chaque jour il inventait de nouveaux plans,
mais sans succes.

De son coté, Médina renonca a I'idée de jamais revoir sa
sceur, mais il la croyait victime de quelque menée coupable.
Dans cette persuasion, il encouragea les recherches de don
Raymond, déterminé, s’il faisait la moindre découverte qui au-
torisat ses soupcons, a tirer vengeance rigoureuse de I'insensible
abbesse.
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Deux longs mois se passerent ainsi. On n’apprenait rien de
nouveau sur Agnes. Le marquis était le seul qui ne la criit pas
morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence a son oncle: il
avait déja laissé entrevoir son intention de se marier ; elle avait
été accueillie aussi favorablement qu’il pouvait I'espérer, et il
n’eut aucun doute du succes de sa démarche.
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VI

Les premiers transports étaient passés; les désirs
d’Ambrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la
honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine s’arracha
des bras de Mathilde ; son parjure se présentait devant lui : il
réfléchissait a 'acte qu’il venait de commettre, et tremblait aux
conséquences d'une découverte ; il envisageait ’avenir avec hor-
reur ; son ceeur était découragé, envahi par la satiété et le dé-
gott ; il évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence ré-
gnait, pendant lequel tous deux paraissaient en proie a de pé-
nibles pensées.

Mathilde fut la premiere a le rompre. Elle prit doucement
la main du moine, et la pressa sur ses levres briilantes.

— Ambrosio ! murmura-t-elle d’'une voix tendre et trem-
blante.

Le prieur tressaillit a ce son : il tourna les yeux sur Ma-
thilde ; elle avait les siens remplis de larmes ; sa joue était cou-
verte de rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui de-
mander grace.

— Femme dangereuse ! dit-il, dans quel abime de misere
vous m’avez plongé ! Si I'on découvre votre sexe, mon honneur,
ma vie elle-méme devront payer quelques instants de plaisir.
Insensé que je suis de m’étre lié a vos séductions !

— A moi ces reproches, Ambrosio ? 4 moi qui ai renoncé

pour vous aux plaisirs du monde, au luxe a la richesse, a la déli-
catesse de mon sexe, a mes amis, a ma fortune, a ma réputa-
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tion ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ? n’ai-je pas parta-
gé votre crime ? n’avez-vous pas partagé mon plaisir ? Crime, ai-
je dit ? en quoi consiste le notre, si ce n’est dans 'opinion d’'un
monde sans jugement ? Que ce monde l'ignore, et nos joies de-
viennent divines et irréprochables. Vos voeux de célibat étaient
contre nature ; ’homme n’a pas été créé pour un tel état, et si
I’amour était un crime, Dieu ne I'aurait pas fait si doux et si irré-
sistible. Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambro-
sio ; gotitez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un
don méprisable. Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce
que c’est que le bonheur, et sentez un transport égal a celui de la
femme qui vous adore !

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’'une lan-
gueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaca autour de lui
ses bras voluptueux ; elle I'attira vers elle, et colla ses levres sur
celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumeérent ; le
dé était jeté ; ses voeux étaient déja rompus ; il avait déja com-
mis le crime : a quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? Il la
serra contre son sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de
tout sentiment de honte, il l1acha la bride a ses appétits immodé-
rés, tandis que la belle impudique mettait en pratique toutes les
inventions de la débauche, tous les raffinements de I’art du plai-
sir qui pouvaient accroitre le prix de sa possession et rendre
plus exquis les transports du moine. Ambrosio gotitait des dé-
lices jusqu’alors inconnues. La nuit s’envola rapide, et le matin

rougit de le voir encore étroitement serré dans les bras de Ma-
thilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la si-
rene ; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne redoutait
plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la
mort ne le privat des jouissances pour lesquelles un long jetine
n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Mathilde était toujours sous
I'influence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins
de perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé d’elle, il
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ne lui serait pas facile de trouver une autre maitresse avec qui il
ptit se livrer si pleinement et si stirement a ses passions ; il la
pressa donc instamment d’'user des moyens de salut qu’elle
avait déclaré étre en sa possession.

— Oui ! repartit Mathilde, puisque vous m’avez fait sentir le
prix de la vie, jemploierai tout pour sauver la mienne. Aucun
danger ne m’effraiera. J’envisagerai hardiment et sans frisson-
ner les suites terribles de mon action ; en me sacrifiant, je ne
croirai pas acheter trop cher votre possession, et je me souvien-
drai qu’un instant passé entre vos bras dans ce monde peut bien
compenser un siecle de punition dans I’autre. Mais avant que je
prenne ce parti, Ambrosio, prétez-moi le serment solennel de ne
jamais chercher a connaitre les moyens auxquels j’aurai recours
pour me sauver.

Il se lia par le veeu le plus formel.

— Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est
nécessaire ; car, sans le savoir, vous étes sous le joug des préju-
gés vulgaires. L’ceuvre dont j’ai & m’occuper cette nuit pourrait
vous surprendre par son étrangeté, et me rabaisser dans votre
opinion. Dites-moi, avez-vous la clef de la petite porte du jardin,
celle qui regarde le couchant ?

— La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est
commun avec les sceurs de Sainte-Claire ? Je n’en ai pas la clef,
mais il m’est facile de me la procurer.

— Tout ce que vous avez a faire, c’est de m’introduire dans
le cimetiere a minuit ; de veiller tandis que je descendrai dans
les caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque ceil curieux
n’observe mes actions ; de m’y laisser seule une heure, et je ré-
ponds de cette vie que je consacre a vos plaisirs. Pour prévenir
tout soupcon, ne venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-
vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. Ecoutez !
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J’entends des pas qui s’approchent ! laissez-moi : je vais faire
semblant de dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule ; il ouvrait la porte lors-
que le pere Pablos parut.

— Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune
malade.

— Chut ! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa levre ;
parlez bas ; je viens de le voir : il est tombé dans un profond
sommeil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas
en ce moment, car il désire se reposer.

Le pere Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, ac-
compagna le prieur a matines. Ambrosio se sentit embarrassé
en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose
nouvelle, et il s'imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son
visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier; la piété
n’échauffait plus son sein ; ses pensées insensiblement le rame-
naient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait per-
du en pureté de cceur, il le remplaca par sa sainteté extérieure.
Pour mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de ver-
tu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis qu’il avait violé
ses engagements. Ainsi, sans y penser, il ajoutait ’hypocrisie au
parjure et a I'incontinence.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule.
Les plaisirs qu’il venait de gotiter pour la premiere fois avaient
laissé leur impression dans son esprit ; son cerveau était en dé-
sordre, et présentait un chaos confus de remords, de volupté,
d’inquiétude et de crainte. La conscience lui peignit sous des
couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse; la crainte
grossit a ses yeux les horreurs du chatiment, et il se vit déja
dans les cachots de 'inquisition.
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A ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de
Mathilde, celles de ces lecons délicieuses qui, une fois apprises,
ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’ceil le réconciliait
avec lui-méme : les plaisirs de la nuit derniere ne lui semblaient
point achetés trop cher par le sacrifice de 'innocence et de
I’honneur; leur souvenir suffisait pour remplir son ame
d’extase : il maudissait sa folle vanité qui I’avait poussé a dissi-
per dans l'obscurité la fleur de sa vie, et l'avait tenu dans
Iignorance des jouissances que procurent 'amour et les
femmes.

Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point de tout le
jour la voir dans sa cellule. Le pere Pablos annonca, au réfec-
toire, que Rosario avait enfin consenti a suivre son ordonnance,
mais que le remede n’avait pas produit le moindre effet, et que
vraisemblablement aucune puissance humaine ne parviendrait
a le sauver. Le prieur se rangea a cet avis, et affecta de déplorer
la fin prématurée d’'un jeune homme qui donnait de si belles
espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre
par le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le cime-
tiere. Lorsque tout fut silencieux dans le monastere, il sortit de
sa cellule et courut a celle de Mathilde. Elle avait quitté son lit,
et s’était habillée avant qu’il n’arrivat.

— Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dé-
pend de ce moment. Avez-vous la clef ?

— QOul.

— Allons vite au jardin; nous n’avons pas de temps a
perdre. Suivez-moi.

Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant
d’'une main et de I'autre tenant la lampe qui briilait sur la che-
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minée, elle se hata de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit.
Tous deux gardaient un profond silence. Elle marcha d’un pas
rapide mais circonspect, traversa les cloitres et gagna le coté
occidental du jardin. Elle donna la lampe a Ambrosio ; puis, lui
prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le cime-
tiere. C’était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une moitié
appartenait au couvent ; 'autre était la propriété des sceurs de
Sainte-Claire, et était couvert d’'un toit de pierre; la division
était marquée par une grille de fer, dont le guichet généralement
n’était pas fermé a clef.

C’est la que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le guichet
et chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains ou
reposaient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire.
La nuit était entierement sombre; on ne voyait ni lune ni
étoiles ; heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le
moine portait la lampe en pleine sécurité : a 'aide de sa clarté,
la porte du sépulcre fut bientot découverte ; elle se perdait dans
le creux d'un mur, et était presque entierement recouverte par
d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierre grossiere-
ment taillée y conduisaient et Mathilde était sur le point de des-
cendre lorsqu’elle recula.

— 11 y a quelqu’un dans les caveaux, dit-elle tout bas au
moine ; cachez-vous jusqu’a ce qu’on soit passé.

Elle se réfugia derriere un grand et magnifique tombeau,
érigé en ’honneur de la fondatrice du couvent ; Ambrosio suivit
cet exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait
trahis. Peu d’instants s’étaient écoulés lorsqu’on poussa la porte
qui menait aux souterrains. Des rayons de lumiere se projete-
rent sur l'escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir
deux femmes vétues d’habits religieux, et qui paraissaient enga-
gées dans une conversation animée. Le prieur n’eut aucune dif-
ficulté a reconnaitre dans la premiere ’abbesse de Sainte-Claire,
et une des nonnes plus agées dans sa compagne.
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— Tout est préparé, dit 'abbesse : son sort sera décidé de-
main ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non !
depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, ja-
mais je n’ai vu de trait plus infame !

— Vous devez vous attendre a bien de 'opposition, répliqua
I'autre d’une voix plus douce : Agnes a beaucoup d’amies dans le
couvent, et la mere Sainte-Ursule en particulier épousera sa
cause tres chaudement. En vérité, elle mérite d’avoir des amies,
et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa
jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle parait tou-
chée de sa faute ; I'exces de sa douleur prouve son repentir ; et
je suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte du
chatiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mere, si vous
consentiez a mitiger la rigueur de votre sentence, si vous dai-
gniez oublier cette premiere transgression, je m’offrirais pour
caution de sa conduite future.

— L’oublier, dites-vous ? mere Camille, vous m’étonnez !
Quoi ! apres m’avoir déshonorée aux yeux de I'idole de Madrid,
de 'homme méme a qui je désirerais le plus de donner une idée
de la régularité de ma discipline ! Comme j’ai dii paraitre mépri-
sable au révérend prieur ! Non, ma mere, non ! je ne puis par-
donner cet outrage ; je ne puis mieux convaincre Ambrosio de
mon horreur pour de tels crimes, qu’en punissant celui d’Agnes
avec toute la rigueur qu’admettent nos séveres lois. Cessez donc
vos supplications, elles seront toutes inutiles ; ma résolution est
prise : demain Agnes sera un terrible exemple de ma justice et
de mon ressentiment.

La mere Camille ne semblait pas abandonner la partie,
mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir
s’entendre. L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la
chapelle Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la
referma sur elles.
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Mathilde alors demanda quelle était cette Agnes contre qui
I’abbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec Am-
brosio. Il raconta I'aventure, et ajouta que, comme ses idées de-
puis lors avaient subi une complete révolution, il ressentait
beaucoup de pitié pour cette infortunée.

— J’al dessein, dit-il, de demander demain une audience a
la supérieure, et d’user de tous les moyens possibles pour qu’elle
adoucisse sa sentence.

— Prenez-y garde, interrompit Mathilde ; ce changement
subit d’idée peut exciter sa surprise, et donner naissance a des
soupcons que nous avons le plus grand intérét a éviter. Redou-
blez plutét d’austérité extérieure, et fulminez des menaces
contre les erreurs d’autrui pour mieux dissimuler les votres.
Abandonnez la nonne a sa destinée : votre intervention serait
dangereuse, et son imprudence mérite d’étre punie ; elle n’est
pas digne de goftter les plaisirs de 'amour, puisqu’elle n’a pas
I'esprit de les cacher. Mais a discuter ces intéréts frivoles, je
perds des instants qui sont précieux : la nuit fuit a grands pas, et
j’ai beaucoup a faire avant ’aurore. Les nonnes se sont retirées :
nous sommes en sireté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio ; je
dois descendre seule dans ces souterrains : attendez ici, et si
quelqu’un s’approche, avertissez-moi par un cri; mais si vous
tenez a la vie, ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez
victime de votre imprudente curiosité.

A ces mots, elle s’avanca vers le sépulcre, tenant toujours la
lampe d’'une main et son petit panier de I'autre ; elle toucha la
porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un
étroit escalier tournant, de marbre noir : elle descendit ; Am-
brosio resta en haut, suivant de I'ceil les faibles rayons de la
lampe qui s’éloignaient graduellement ; ils disparurent, et il se
trouva dans une complete obscurité.
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Laissé a lui-méme, il ne put songer sans surprise au chan-
gement subit qui s’était opéré dans le caractere et les sentiments
de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce per-
sonne de son sexe, soumise a tout ce qu’il voulait, et le regar-
dant comme un étre supérieur. Maintenant elle avait pris dans
les manieres et le langage une sorte de courage et de virilité bien
peu propres a plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impé-
rieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec
elle, et se voyait forcé de reconnaitre I'infériorité de son juge-
ment. Elle I’étonnait a chaque instant par de nouvelles preuves
de force d’esprit; mais ce qu’elle gagnait dans l'opinion de
I'homme, elle le perdait, et au-dela, dans I'affection de 'amant.
Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ; il était
peiné de voir Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lors-
qu’il se rappelait ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il
ne pouvait s’empécher de le trouver cruel et indigne d’une
femme. Néanmoins, tout en la blamant de son insensibilité, il
reconnaissait la justesse de ses observations ; et quoiqu’il et
sincerement pitié d’Agnes, il renonca a 'idée d’intervenir en sa
faveur.

Pres d’'une heure s’était écoulée depuis que Mathilde était
descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La curio-
sit¢ d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de
I'escalier — il écouta — tout se taisait, sauf a de certains inter-
valles ou il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant dans
ce labyrinthe de passages, et répété par 1’écho des votites sépul-
crales ; elle était a une trop grande distance pour qu’il ptt dis-
tinguer ses paroles, et avant d’arriver jusqu’a lui, elles se con-
fondaient en un sourd murmure. Il brilait de pénétrer ce mys-
tere ; il résolut de désobéir a ses ordres, et de la suivre dans le
souterrain : il avanca jusqu’a I'escalier, et déja il en avait des-
cendu quelques marches lorsque le courage lui manqua; il se
rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit d'une
terreur secrete et inexplicable : il remonta les degrés, reprit sa
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premiere position, et attendit impatiemment la fin de cette
aventure.

Tout a coup il ressentit un choc violent : la terre trembla ;
les colonnes qui soutenaient la votite furent si fortement ébran-
lées, qu’a chaque instant elle semblait préte a ’écraser, et aussi-
tot il entendit un épouvantable coup de tonnerre : apres quoi,
ses yeux se fixant sur I'escalier, il vit une brillante colonne de
lumiere courir le long des souterrains ; il ne la vit qu'un mo-
ment : des qu’elle eut disparu, tout redevint calme et obscur ;
d’épaisses ténebres I'entourerent de nouveau, et le silence de la
nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-
souris qui volait lentement pres de lui.

Chaque instant augmentait '’étonnement d’Ambrosio. Au
bout d’'une autre heure, la méme lumiere reparut, et se perdit de
nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée d’'une mu-
sique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des votites, et
qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas long-
temps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur I’escalier le pas
de Mathilde ; elle revenait du souterrain : la joie la plus vive
animait ses beaux traits.

— N’avez-vous rien vu ? demanda-t-elle.

—J’ai vu deux fois une colonne de lumiére briller sur
I’escalier.

— Rien de plus ?
— Rien.

— Le matin est sur le point de paraitre : retirons-nous au
couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse.
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D’un pas léger elle sortit du cimetiere ; elle regagna sa cel-
lule, toujours suivie du curieux prieur ; elle ferma la porte, et se
débarrassa de sa lampe et de son panier.

—J’al réussi! s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras
d’Ambrosio ; j’ai réussi au-dela de mes plus cheres espérances !
je vivrai, je vivrai pour vous ! La démarche que je frémissais de
faire sera pour moi une source de joies inexprimables ! Oh ! si
j'osais vous les faire partager! oh! s’il m’était permis de vous
associer a mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de
votre sexe qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien !

— Et qui vous en empéche, Mathilde ? interrompit le
moine ; pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé dans le
souterrain ? me croyez-vous indigne de votre confiance ? Ma-
thilde, je douterai de la vérité de votre affection tant que vous
aurez des joies auxquelles il me sera interdit de prendre part.

— Vos reproches sont injustes ; 1'obligation ou je suis de
vous cacher mon bonheur m’afflige sincéerement: mais je ne
suis point a blamer ; la faute n’en est point & moi, mais a vous,
mon Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous ; votre es-
prit est esclave des préjugés de I’éducation, et la superstition
pourrait vous faire trembler a 'idée de ce que I'expérience m’a
appris a apprécier. L’heure n’est pas venue de vous révéler un
secret de cette importance ; mais la force de votre jugement et la
curiosité que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux me
font espérer qu'un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’a
cette époque, modérez votre impatience.

Tous les exces luxurieux de la nuit précédente se renouve-
lerent, et les amants ne se séparerent que lorsque la cloche son-
na matines. Les mémes plaisirs se répéterent souvent. Les
moines se ré¢jouissaient de la guérison inespérée du faux Rosa-
rio, et aucun d’eux ne soupconnait son véritable sexe. Le prieur
était possesseur tranquille de sa maitresse, et, se voyant a I’abri



de soupcon, il s’abandonnait a ses passions en pleine sécurité.
La honte et les remords ne le tourmentaient plus ; un fréquent
usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein devint a
I'épreuve des aiguillons de la conscience. Mathilde
I'encourageait dans ces sentiments ; mais elle s’apercut bient6t
qu’elle I'avait rassasié par la liberté illimitée de ses caresses :
avec '’habitude, ses charmes cesserent d’inspirer les mémes dé-
sirs qu’auparavant ; le délire de la passion calmé, il eut le loisir
de remarquer les moindres imperfections, et ou il n’en existait
pas, la satiété en inventait. Le moine avait été gorgé de volup-
tés ; une semaine était a peine écoulée qu’il fut las de sa mai-
tresse : la chaleur de son tempérament lui faisait encore cher-
cher dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses désirs ;
mais des que son emportement était apaisé, il la quittait avec
dégoiit, et son humeur, naturellement inconstante, lui faisait
souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase I'homme, ne fait qu’accroitre
Iaffection des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait davan-
tage au moine ; depuis qu’elle lui avait accordé ses faveurs il lui
était plus cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils
avaient également partagés. Malheureusement, a mesure que sa
passion devenait plus ardente, celle d’Ambrosio devenait plus
froide ; la tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégoft, et
I'exceés méme n’en servait qu’a éteindre la flamme qui déja bri-
lait si faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas
s’apercevoir que sa société lui était de jour en jour moins
agréable : il était inattentif quand elle parlait ; ses talents si par-
faits de musicienne n’avaient plus le pouvoir de 'amuser ; ou s’il
daignait en faire I'éloge, ses compliments étaient froids et évi-
demment forcés; il ne la regardait plus avec tendresse, et
n’applaudissait plus a ses paroles avec la partialité d'un amant.
Mathilde le remarqua, et redoubla d’efforts pour réveiller en lui
les sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? il considérait
comme une importunité la peine qu’elle prenait pour lui plaire,
et il se sentait repoussé par les moyens mémes qu’elle employait



pour le ramener. Toutefois leur commerce illicite continuait
toujours.

Il n’était nullement dans sa nature d’étre timide; mais
I'influence de son éducation avait été si forte, que la crainte
avait fini par faire partie de son caractere. Il perdit ses parents
tout jeune encore: il tomba au pouvoir dun collatéral qui,
n’ayant pas d’autre désir que de ne plus entendre parler de lui,
le donna en garde a son ami, le dernier supérieur des Capucins.
Le prieur, en vrai moine, fit tous ses efforts pour persuader a
I’enfant que le bonheur n’existait pas hors des murs d’'un cou-
vent : il réussit pleinement ; Ambrosio n’eut pas d’autre ambi-
tion que d’étre admis dans 'ordre de saint Francois. Ses direc-
teurs réprimerent soigneusement en lui les vertus dont la gran-
deur et le désintéressement convenaient mal au cloitre. Au lieu
d’une bienveillance universelle, il adopta une égoiste partialité
pour son propre établissement : on lui enseigna a considérer la
compassion pour les erreurs d’autrui comme le plus noir des
crimes ; la noble franchise de son caractere fit place a une ser-
vile humilité. Pour briser son courage naturel, les moines terri-
fierent sa jeune ame, en lui mettant devant les yeux toutes les
horreurs inventées par la superstition : ils lui peignirent les
tourments des damnés sous les couleurs les plus sombres, les
plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacerent d’une éter-
nelle perdition a la plus légere faute. Pourtant, en dépit de la
peine qu’on avait prise pour le pervertir, ses bonnes qualités
naturelles percaient parfois les ténebres dont on les avait si soi-
gneusement enveloppées : dans ces occasions, la lutte entre son
caractere réel et son caractere acquis était frappante et incom-
préhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses dispositions
originelles : il prononcait contre les coupables les plus séveres
sentences, que l'instant d’apres la compassion ’engageait a mi-
tiger ; il formait les plus audacieuses entreprises, que la crainte
des suites 'obligeait bient6t a abandonner : son génie inné dar-
dait une brillante lumiere sur les sujets les plus obscurs, et



presque aussitot sa superstition le replongeait dans des ombres
plus profondes que celles dont il venait de les tirer.

La retraite monastique lui avait été jusqu’alors favorable,
car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir ses mauvaises quali-
tés. La supériorité de ses talents I’élevait trop au-dessus de ses
compagnons pour lui permettre d’étre jaloux d’eux; sa piété
exemplaire, son éloquence persuasive, ses manieres agréables
lui avaient concilié 'estime universelle, et par conséquent il
n’avait point d’injures a venger ; son ambition était justifiée par
son mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré que comme
une juste confiance en ses forces.

Il ne voyait pas 'autre sexe, encore moins causait-il avec
lui : il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer ; et
s’il lisait dans le cours de ses études que « les hommes avaient le
cceur tendre », il souriait et se demandait comment.

Un régime frugal, des veilles fréquentes et de séveres péni-
tences amortirent et continrent pour un temps la chaleur natu-
relle de sa constitution : mais aussitot que ’occasion se présen-
ta, aussitot qu’il entrevit un rayon de joies auxquelles il était
resté étranger, les barrieres de la religion furent trop faibles
pour résister au torrent impétueux de ses désirs ; tous les obs-
tacles céderent a la force de son tempérament, ardent, sanguin
et voluptueux a I’'exces. Jusqu’ici ses autres passions dormaient
encore ; mais elles n’avaient besoin que d’étre une fois éveillées

pour se développer avec une violence aussi grande, aussi irrésis-
tible.

Il avait été choisi pour confesseur par les principales fa-
milles de Madrid, et 'on n’était point a la mode si 'on avait des
pénitences imposées par un autre qu'Ambrosio. La porte du
monastere était encombrée de carrosses du matin au soir, et les
plus nobles et les plus belles dames de Madrid confessaient au
prieur leurs secretes peccadilles. Les yeux du moine luxurieux
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dévoraient leurs charmes, et si les pénitentes avaient consulté
ces interpretes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour
exprimer ses désirs ; par malheur, elles étaient si fortement per-
suadées de sa continence, que la possibilité qu’il eft
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur
du climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la
constitution des dames espagnoles ; mais les plus dévergondées
auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion a
la statue de marbre de saint Francois qu’au coeur froid et rigide
de I'immaculé Ambrosio.

De son c6té, le moine n’était guere au fait de la dépravation
du monde ; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes
auraient repoussé ses veeux : et méme, elit-il été mieux instruit,
le danger d’une telle entreprise lui et fermé la bouche. Il sen-
tait qu'un secret aussi étrange et aussi important que celui de sa
fragilité ne serait point aisément gardé par une femme, et il
tremblait méme que Mathilde ne le trahit. Sa réputation lui était
beaucoup trop chere pour qu’il ne vit pas le danger de se mettre
a la merci de quelque étourdie vaniteuse ; et comme les beautés
de Madrid ne parlaient qu’a ses sens sans toucher son ceeur, il
les oubliait, des qu’il ne les voyait plus. Le risque d’étre décou-
vert, la crainte d’un refus, la perte de sa réputation, toutes ces
considérations I'avertissaient d’étouffer ses désirs ; et quoiqu’il
n’éprouvat plus pour elle qu'une parfaite indifférence, il était
forcé de s’en tenir a Mathilde.

Un matin, 'affluence des pénitentes était plus grande que
de coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal ; enfin
la foule ayant été expédiée, il se préparait a quitter la chapelle,
lorsque deux femmes entrerent et s’approcherent de lui avec
humilité ; elles releverent leurs voiles, et la plus jeune le pria de
vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de
cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérét, fixa
sur-le-champ I’attention d’Ambrosio. Il s’arréta. La solliciteuse
semblait accablée de douleur : ses joues étaient pales, ses yeux



obscurcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur
sa figure et sur son sein ; cependant sa physionomie était si
douce, si innocente, si céleste, qu’elle aurait charmé un coeur
moins impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine
du prieur. Il ’écouta parler en ces termes :

— Révérend pere, vous voyez une infortunée menacée de la
perte de sa plus chere, presque de sa seule amie ! Ma mere, mon
excellente mere, git sur son lit de douleur : une maladie sou-
daine et terrible 'a prise cette nuit, et les progres ont été si ra-
pides que les médecins désesperent de sa vie. L’aide des
hommes me manque : il ne me reste qu’a implorer la miséri-
corde divine.

J’ai encore une faveur a solliciter ; nous sommes étrangeres
a Madrid ; ma mere a besoin d’'un confesseur, et ne sait a qui
s’adresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastere,
et ma pauvre mere, hélas ! est incapable d’y venir : si vous aviez
la bonté, révérend pere, de nous désigner une personne dont les
sages et pieuses consolations puissent adoucir les angoisses de
ma mere au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable a
des coeurs qui ne sont point ingrats.

Le moine promit de lui envoyer un confesseur le soir
méme, et lui demanda son adresse. L’autre dame lui présenta
une carte ou cette adresse était écrite ; puis elle se retira avec la
belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de bénédictions
le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle fiit hors de
la chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots suivants :

Dona Elvire Dalfa, rue de San-Iago, a quatre portes du
palais d’Albornos.

La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était sa
compagne. Cette derniere n’avait pas consenti sans difficulté a
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accompagner sa niece au couvent : Ambrosio lui imposait telle-
ment, qu’elle tremblait rien qu’a le voir.

Le moine entra dans sa cellule, ou 'image d’Antonia le
poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans son
coeur, et il n’osait en approfondir la cause ; elles différaient tota-
lement de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu’elle lui
avait révélé son sexe et son amour. Antonia n’avait point excité
en lui d’idées sensuelles ; aucun désir voluptueux ne portait le
désordre dans son sein, et son imagination briilante ne lui pei-
gnait point les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au
contraire, une douce et délicieuse mélancolie s’épanchait dans
son ame, et il ne 'aurait pas échangée contre les plus vifs trans-
ports de joie.

— Heureux ! s’écria-t-il dans son enthousiasme roma-
nesque, heureux 'homme qui doit posséder le cceur de cette
charmante fille ! quelle délicatesse de traits ! quelle élégance de
formes ! quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs ! et
quelle différence avec I'’expression lascive, avec le feu luxurieux,
qui brillent dans ceux de Mathilde ! Oh ! plus doux doit étre un
baiser dérobé a ses levres de rose que toutes les brutales faveurs
dont 'autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances,
jusqu’a m’en lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la
courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoft ! Si elle
savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive
irrésistiblement le coeur de 'homme, comme il ’enchaine au
trone de la beauté, jamais elle ne l'aurait répudiée. Quel prix
paierait trop cher l'affection de cette adorable fille ? Que ne
donnerais-je pas pour étre relevé de mes voeux, pour qu’il me
fit permis de lui déclarer mon amour a la face de la terre et du
ciel !

Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait

d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux regardaient sans voir ;
sa téte était inclinée sur son épaule : une larme roula sur sa



joue, a la pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait
jamais pour lui.

Il parcourut sa chambre a grands pas. Puis s’arrétant, son
ceil tomba sur le portrait de sa madone, naguere si admirée. Il
I’arracha du mur avec indignation ; il le jeta a terre et le repous-
sa du pied.

— Prostituée !

Infortunée Mathilde ! son amant oubliait que c’était pour
lui seul qu’elle avait forfait a la vertu, et il ne la méprisait que
pour avoir été trop aimé d’elle.

Il se jeta sur une chaise placée pres de la table; il vit la
carte qui portait 'adresse d’Elvire ; il la prit, et elle le fit souve-
nir de sa promesse au sujet d'un confesseur. Il ne lui était pas
difficile de sortir du couvent sans étre remarqué : la téte enve-
loppée de son capuchon, il espérait ne pas étre reconnu en pas-
sant dans les rues ; ces précautions prises, et le secret recom-
mandé a la famille d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soup-
connerait jamais qu’il eit manqué a son veeu de ne pas voir les
murs extérieurs du monastére. A I'heure donc ou les Espagnols
font généralement la sieste, il se hasarda a sortir du couvent par
une porte particuliere, dont il avait la clef ; le capuchon de sa
robe était rabattu sur son visage. Les rues, a cause de la chaleur,
étaient presque désertes : le moine rencontra peu de gens, trou-
va la rue de San-Iago, et arriva sans accident a la porte de dona
Elvire. Il sonna: on lui ouvrit et on l'introduisit dans une
chambre d’en haut.

Ce fut la qu’il courait le plus grand risque d’étre découvert.
Si Léonella avait été au logis, elle 'aurait reconnu sur-le-champ.
Ses dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de
rester en repos jusqu’a ce que tout Madrid efit été instruit
qu’Ambrosio était sorti du monastere pour venir voir sa sceur.
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Le hasard se montra 'ami du moine. Léonella, a son retour,
avait trouvé une lettre qui I'informait de la mort d’un cousin,
lequel lui laissait ainsi qu’a Elvire le peu qu’il possédait. Pour
s’assurer de ce legs, elle avait été obligée de partir pour Cordoue
sans perdre un instant. Léonella, en partant, protesta que rien
ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. En ceci,
heureusement, elle se méprenait : un honnéte jeune homme de
Cordoue, qui était garcon apothicaire, trouva que la fortune
qu’elle avait suffirait pour le mettre 3 méme de tenir une jolie
petite boutique a son tour ; dans cette idée, il se déclara son
adorateur. Léonella n’était pas inflexible ; 'ardeur de ses sou-
pirs lui alla au cceur, et bient6t elle consentit a le rendre le plus
heureux des hommes.

Ambrosio avait été conduit dans la piece qui précédait celle
ou reposait Elvire. La domestique qui I'avait introduit le laissa
seul pour aller 'annoncer a sa maitresse. Antonia, qui était au
chevet de sa mere, vint aussitot le trouver.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit-elle en s’avancant vers lui,
quand, le reconnaissant, elle s’arréta soudain et poussa un cri de
joie. Est-il possible ? continua-t-elle, mes yeux ne me trompent-
ils point ? le digne Ambrosio a-t-il renoncé a sa résolution, pour
adoucir les angoisses de la meilleure des femmes ?

A ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta & sa
mere son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil a coté du
lit, elle passa dans une autre piece.

Elvire fut extrémement heureuse de cette visite. La haute
idée qu’elle s’était faite du prieur d’apres le bruit général se
trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature
des moyens de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la
mere d’Antonia. Plein d’'une éloquence persuasive, il calma
chaque crainte et dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir a la
miséricorde infinie de son juge; il dépouilla la mort de ses
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dards et de ses terreurs, et enseigna a la mourante a envisager
sans effroi I'abime de I’éternité. Elvire était tout attentive et
toute ravie ; les exhortations du moine ramenaient peu a peu la
confiance et la consolation dans son ame : elle s’ouvrit a lui sans
hésiter. Il avait déja calmé ses appréhensions relativement a la
vie future, et maintenant il apaisa les inquiétudes que lui don-
nait celle-ci. Elle tremblait pour Antonia ; elle n’avait personne
aux soins de qui la recommander, excepté le marquis de Las
Cisternas et sa sceur Léonella : la protection de 'un était fort
incertaine, et quant a ’autre, quoiqu’elle aimat sa niece, Léonel-
la était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas étre hors d’état
de diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le moine ne
sut pas plus t6t la cause de ses alarmes, qu’il 'engagea a se
tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne piit procurer a Antonia
un refuge assuré dans la maison dune de ses pénitentes, la
marquise de Villa-Franca : c¢’était une dame d’une vertu recon-
nue, et remarquable par la régularité de ses principes et par
I'étendue de sa charité. Si quelque accident les privait de cette
ressource, il s’engageait a faire admettre Antonia dans un cou-
vent respectable, c’est-a-dire en qualité de pensionnaire libre ;
car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait point la vie monas-
tique, et le moine, soit ingénument, soit par complaisance, était
convenu que sa répugnance n’était point dénuée de fondement.

Ces preuves d’intérét gagnerent completement le cceur
d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions
que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’a présent elle
descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour
prendre congé ; il promit de revenir le lendemain a la méme
heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secretes.

— Je ne veux pas, dit-il, que 'on sache cette infraction a une
regle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris
la résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des
circonstances pareilles a celle qui m’a conduit a votre porte, je
serais fréquemment appelé par des motifs insignifiants : la cu-
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riosité, le désceuvrement, le caprice usurperaient ce temps que
je passe au lit du malade a consoler le pénitent qui expire et a
purger d’épines le passage a ’éternité.

Elvire loua également sa prudence et sa compassion, pro-
mettant de cacher soigneusement I’honneur de ses visites. Le
moine alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre.

Dans I'antichambre il trouva Antonia ; il ne put se refuser
le plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de
prendre courage ; sa mere paraissait tranquille et reposée, et il
espérait qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le mé-
decin qui la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent
qui était un des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux
éloge d’Elvire, vanta sa pureté et sa force d’ame, et déclara
qu’elle lui avait inspiré une estime et une vénération profondes.
Le ccoeur innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la
joie dansait dans ses yeux ou une larme brillait encore. Elle ré-
pondit avec timidité, mais sans arriere-pensée : elle ne craignit
pas de lui raconter tous ses petits chagrins, toutes ses petites
inquiétudes ; elle le remercia de sa bonté avec toute la chaleur
ingénue que la bienveillance allume dans les cceurs jeunes et
innocents. Avec quelles délices Ambrosio écoutait les témoi-
gnages de sa gratitude naive ! La grace naturelle de ses ma-
nieres, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son
élégance sans apprét, sa physionomie expressive et ses yeux in-
telligents s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et
d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses re-
marques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du na-
turel de son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher a cet entretien qui
n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses veeux a An-
tonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on siit ses visites, et elle lui
promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que I'innocente
enchanteresse retournait vers sa mere sans se douter du mal
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qu’'avait fait sa beauté. Il lui tardait de connaitre 'opinion
d’Elvire sur ’'homme qu’elle avait tant vanté, et elle fut enchan-
tée de voir que I'enthousiasme de sa mere égalait, s’il ne surpas-
sait méme, le sien.

— Méme avant qu’il parlat, dit Elvire, j’étais prévenue en sa
faveur. Sa voix pleine et sonore m’a frappée particulierement ;
mais certainement, Antonia, je I’avais déja entendue : elle a pa-
ru parfaitement familiere a mon oreille. Ou jaurai connu le
prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec
quelque autre que j’ai souvent écoutée ; elle avait certaines in-
flexions qui m’allaient au coeur et me faisaient éprouver des
sensations si singulieres que je cherche vainement a m’en
rendre compte.

— Ma tres chere mere, sa voix a produit le méme effet sur
moi ; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne I’a enten-
due avant d’arriver a Madrid. Ce que nous attribuons a son or-
gane vient réellement, je suppose, de ses manieres agréables qui
nous empéchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais
pourquoi, mais je me sens plus a mon aise en causant avec lui
que cela ne m’est ordinaire avec les gens qui me sont inconnus.

— Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il impossible que j’aie
vu le prieur auparavant ?

— Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a jamais
dépassé les murs ; il vient de me dire que, dans son ignorance
des rues, il avait eu de la difficulté a trouver celle de San-Iago,
quoique si pres du couvent.

— Cela se peut ; mais je puis I'avoir vu avant qu’il ne s’y re-

tirat : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commencat par
y entrer.
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— Sainte Vierge ! ce que vous dites est tres juste. Oh ! mais
ne pourrait-il pas étre né dans le monastere ?

Elvire sourit.

— Attendez ! attendez ! la mémoire me revient. On I’y a mis
tout enfant ; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et que les Ca-
pucins 'ont recu en présent de la Sainte Vierge !

— C’est fort aimable a elle. Ainsi il est tombé du ciel, Anto-
nia ? Quelle chute terrible il a di faire !

— Bien des gens ne croient pas a cette histoire ; et je sup-
pose, chere mere, que je dois vous ranger au nombre des incré-
dules. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette version ou de toute
autre, tout le monde au moins convient que lorsque les moines
ont pris soin de lui, il ne pouvait pas parler : vous ne pouvez
donc avoir entendu sa voix avant son entrée au monastere,
puisque a cette époque il n’avait pas de voix du tout.

— Sur ma parole, Antonia, voila un raisonnement tres ser-
ré ; vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupgonnais
pas tant de logique.

— Ah ! vous vous moquez de moi ; mais tant mieux. Je suis
ravie de vous voir en belle humeur ; en outre, vous paraissez
tranquille et plus a l'aise, et j'espere que vous n’aurez plus de
convulsions. Oh ! j’étais stire que la visite du prieur vous ferait
du bien.

— Elle m’en a fait réellement, mon enfant; il m’a calmé
I'esprit sur plusieurs points qui m’agitaient.
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VII

Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et
I'esprit plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait obsti-
nément sur le danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : il ne
songeait qu’au plaisir qu’il avait eu a se trouver avec elle, et se
réjouissait a I'idée de jouir encore de ce plaisir. Il ne manqua
pas de profiter de l'indisposition de la mere pour voir la fille
tous les jours. D’abord il borna ses voeux a inspirer de ’amitié a
Antonia ; mais il ne fut pas plus t6t convaincu qu’elle éprouvait
ce sentiment dans toute son étendue, que son but devint plus
décidé, et que ses attentions prirent une couleur plus vive.
L’innocente familiarité dont elle usait avec lui encourageait ses
désirs. Avec le temps, la pudique jeune fille ne lui inspira plus la
méme crainte respectueuse : il admirait toujours sa modestie,
mais il n’en était que plus impatient de la priver de cette qualité
qui formait son principal charme. La chaleur de la passion et la
pénétration naturelle dont il était abondamment pourvu pour
son propre malheur et pour celui d’Antonia suppléerent a son
ignorance des artifices de la séduction. Il discerna aisément les
émotions favorables a ses desseins, et saisit avidement tous les
moyens de verser la corruption dans le cceur d’Antonia. Ceci ne
fut pas chose facile. Une extréme ingénuité empéchait qu’elle
aperctt le but auquel tendaient les insinuations du moine ; mais
les principes excellents qu’elle devait aux soins d’Elvire, la jus-
tesse et la solidité de son jugement, et un sentiment inné du de-
voir, lui faisaient comprendre que les maximes du prieur
n’étaient pas irréprochables. Souvent, d'un simple mot elle ren-
versait tout I’amas de ses sophismes, et lui faisait sentir comme
ils sont faibles devant la vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait
dans son éloquence ; il I’écrasait d'un torrent de paradoxes phi-
losophiques, que, faute de les comprendre, elle ne pouvait réfu-
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ter ; et de la sorte, s’ll ne la convainquait pas de la justesse de
ses raisonnements, du moins il 'empéchait d’en découvrir la
fausseté. Il remarqua qu’elle avait de jour en jour plus de défé-
rence pour son jugement, et il ne douta pas qu’avec le temps il
ne 'amenat au point désiré.

Mathilde avait repris le role du paisible et de I'intéressant
Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude ; mais ses yeux se
remplissaient involontairement de larmes, et la douce mélanco-
lie de sa physionomie et de sa voix proférait des plaintes biens
plus touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire. Ambrosio
n’était pas insensible a cette douleur ; mais, incapable d’en écar-
ter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle 'affectat. Convain-
cu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de vengeance a
craindre, il continua de la négliger, et d’éviter sa société.

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presque entierement réta-
blie, il se retira de meilleure heure qu’a 'ordinaire. Ne voyant
point Antonia dans la chambre qui servait d’entrée, il osa la
chercher jusque dans la sienne. Cette piece n’était séparée de
celle de sa mere que par un cabinet ou couchait généralement
Flora, la femme de chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte,
et lisait attentivement ; elle ne remarqua son approche que
lorsqu’il fut assis pres d’elle. Elle tressaillit, et 'accueillit dun
air satisfait ; puis se levant, elle voulut le mener au salon ; mais
Ambrosio, lui prenant la main, I'obligea, avec une douce vio-
lence, de se remettre a sa place. Elle y consentit sans difficulté :
elle ne savait pas qu’il y elt plus d’inconvenance a causer avec
lui dans une piece plutot que dans une autre.

Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table :
c’était la Bible.

_187_



— Comment ! se dit-il, elle lit 1a Bible et elle est encore si
innocente !

Mais, apres un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire
avait fait exactement la méme réflexion. Cette mere prudente,
tout en admirant les beautés des saintes Ecritures, était con-
vaincue que, si 'on n’en retranchait rien, c’était la lecture la
moins convenable qu’on pit permettre a une jeune personne.
Nombre de récits n’y tendent qu’a exciter des idées qui sont fort
déplacées dans le cceur d'une femme : chaque chose est appelée
simplement et criment par son nom, et les annales d'un mau-
vais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix d’expressions
indécentes. Voila pourtant le livre dont on recommande I’'étude
aux jeunes femmes, qu'on met dans la main des enfants, hors
d’état d’y comprendre guere plus que ces passages qu’ils feraient
mieux d’ignorer ; le livre qui trop souvent enseigne les pre-
mieres lecons du vice, et donne I'alarme aux passions encore
endormies. Elvire en était persuadée. Elle avait donc pris deux
résolutions au sujet de la Bible : la premiere était qu’Antonia ne
la lirait que lorsqu’elle serait d’age a en sentir les beautés et a en
apprécier la morale : la seconde fut de la copier de sa propre
main et d’en changer ou supprimer tous les passages inconve-
nants. Ambrosio s’apercut de sa méprise, et remit le livre sur la
table.

Antonia parla de la santé de sa meére avec toute la joie en-
thousiaste d'un jeune coeur.

— J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur ; elle prouve
la sensibilité de votre excellent caractere, elle promet un trésor a
celui que le ciel destine a obtenir votre affection. Le cceur qui est
si susceptible d’attachement pour une mere, que ne sentira-t-il
pas pour un amant ? et peut-étre méme que ne sent-il pas déja ?
Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que
d’aimer ? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et
ne voyez en moi qu'un ami !
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— Ce que c’est que d’aimer ? dit-elle, en répétant la ques-
tion. Oh! oui, sans doute; jai aimé beaucoup, beaucoup de
gens.

— Ce n’est pas la ce que jentends. L’amour dont je parle ne
peut étre éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous
jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour mari ?

— Non, vraiment !

Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir :
elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments pour Loren-
zo ; et ne 'ayant pas vu depuis la premiere visite qu’il avait ren-
due a sa mere, chaque jour affaiblissait I'impression qu’il lui
avait faite : d’ailleurs, elle ne pensait a un mari qu’avec 'effroi
d’une vierge, et elle n’hésita pas a répondre négativement a la
demande du moine.

— Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme, An-
tonia ? ne sentez-vous point dans votre coeur un vide que vous
voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de ’absence de quel-
qu'un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui c’est ? ne re-
marquez-vous pas que ce qui vous plaisait autrefois n’a plus de
charmes pour vous ? que des milliers de nouveaux désirs, de
nouvelles idées, de sensations nouvelles sont nés dans votre
sein, et que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire ?

— Mon peére, vous m’étonnez ! quel est cet amour dont vous
parlez ? je n’en connais pas la nature, et, si je ’éprouvais, pour-
quoi le cacherais-je ?

— N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme qu’il
vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne
I'eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont la figure était
familiere a vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous plaisait,

_189_



vous pénétrait au fond de I'ame ? dont la présence était un bon-
heur et ’absence un chagrin ? avec qui votre coeur avait 'air de
s’épanouir, et dans le sein duquel, avec une confiance sans ré-
serve, vous épanchiez les soucis du votre ?

— Certainement : je I’ai éprouvé la premiere fois que je vous
ai vu.

— Moi, Antonia ? s’écria-t-il, les yeux étincelants de joie et
d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa avec transport
sur ses levres. Moi, Antonia ? vous avez éprouvé ces sentiments
pour moi ?

— Et méme plus vifs que vous ne les avez décrits. Du pre-
mier instant ou je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si
intéressée ! jattendais avec tant d’anxiété le son de votre voix !
et quand je 'entendis, elle me parut si douce ! elle me parlait un
langage jusqu’alors si inconnu ! il me semblait qu’elle me disait
une foule de choses que je désirais d’entendre ! Il me semblait
que j’étais connue de vous depuis longtemps, que j’avais droit a
votre amitié, a vos avis, a votre protection ; j’ai pleuré quand
vous étes parti, et jai soupiré apres le jour qui devait vous
rendre a ma vue.

— Antonia ! ma charmante Antonia ! s’écria le moine, et il
la pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens ? Répétez-
le-moi, ma chere fille !

— Oui, en vérité : excepté ma mere, personne au monde ne
m’est plus cher que vous.

A cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus : éperdu de
désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante.
Antonia sentit deux levres avides se coller sur les siennes, et
aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les
trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres déli-
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cats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse dune telle ac-
tion, la stupeur lui 6ta d’abord toute possibilité de résistance.
Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements
du moine.

— Mon pere !... Ambrosio! cria-t-elle ; laissez-moi, pour
I’amour de Dieu !

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prieres :
il persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre en-
core de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se dé-
battait : épouvantée a ’exces, bien que sans savoir de quoi, elle
employa tout ce qu’elle avait de force a le repousser, et elle était
sur le point de crier au secours, lorsque soudain la porte
s’ouvrit. Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour
s’apercevoir du danger. I1 quitta a regret sa proie, et se releva
précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation de
joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa mere.

Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia avait
innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses soup-
cons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser imposer
par la réputation de vertu du moine ; elle se souvenait de cer-
taines circonstances, peu importantes en elles-mémes, mais qui,
réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites fré-
quentes, bornées, autant qu’elle pouvait voir, a leur seule fa-
mille; I’émotion qu’il laissait paraitre des qu’elle parlait
d’Antonia ; la pensée qu’il était dans toute la force et dans toute
I’ardeur de I’age ; et, par-dessus tout, cette pernicieuse philoso-
phie révélée par sa fille, et qui était si peu d’accord avec le lan-
gage qu’il tenait en sa présence : toutes ces circonstances lui
inspiraient des doutes sur la pureté de 'amitié d’Ambrosio. En
conséquence, elle avait résolu de tacher de le surprendre la
premiere fois qu’il serait seul avec Antonia : son plan venait de
réussir. Cependant elle jugea que ce ne serait pas chose facile
que de démasquer I'imposteur : le public était trop prévenu en



sa faveur ; et elle-méme ayant peu d’amis, elle crut dangereux
de se faire un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point
remarquer combien il était agité ; elle s’assit tranquillement sur
le sofa, donna une raison quelconque pour avoir quitté inopi-
nément sa chambre, et causa de divers sujets avec un air
d’aisance et de sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commenca a se re-
mettre. Il s’efforca de répondre a Elvire sans paraitre embarras-
sé : mais il était encore trop novice dans l'art de la dissimula-
tion, et il sentit qu’il devait avoir I’air gauche et confus. Il abré-
gea donc l'entretien et se leva pour partir. Mais quel fut son dé-
plaisir lorsqu’en prenant congé, Elvire lui dit en termes polis
qu’étant a présent tout a fait guérie, elle croirait commettre une
injustice si elle privait de le voir d’autres personnes qui pour-
raient en avoir plus besoin qu’elle !

Ambrosio se préparait a faire une objection lorsquun re-
gard expressif d’Elvire 'arréta court. Il n’osa pas insister pour
étre recu, car ce regard lui démontrait qu’il était découvert ; il se
soumit sans répliquer, se hata de prendre congé, et se retira au
couvent, le coeur rempli de rage et de honte, d’amertume et de
désappointement.

Antonia se sentit I’esprit soulagé par le départ du prieur ;
cependant elle ne put s’empécher d’étre affligée de ce qu’elle ne
devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret ; elle
avait eu trop de plaisir a le croire leur ami pour ne pas regretter
d’étre forcée de changer d’opinion. Mais elle était trop habituée
a la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper long-
temps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre a sa fille le
danger qu’elle avait couru ; mais le sujet demandait a étre traité
avec précaution, de peur qu'en écartant le bandeau de
I'ignorance, le voile de I'innocence ne fiit déchiré. Tout ce qu’elle
fit donc, ce fut d’avertir Antonia d’étre sur ses gardes, et de lui
ordonner, dans le cas ou le prieur persisterait a venir, de ne ja-
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mais le recevoir seul : injonction a laquelle Antonia promit de se
conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte apres
lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en
proie au désappointement, honteux d’avoir été découvert, et
craignant d’étre publiquement démasqué, son sein était le
théatre de la plus horrible confusion. Privé de la présence
d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette passion qui
maintenant faisait partie de son existence ; il tremblait d’effroi a
la vue du précipice ouvert devant lui, et de colére en pensant
que, sans Elvire, il aurait possédé 1'objet de ses désirs. Avec les
plus terribles imprécations, il fit veeu de se venger d’elle : il jura
d’avoir Antonia quoi qu’il en diit cofter.

I1 était encore sous I'influence du déchainement de ses pas-
sions lorsqu’on heurta un léger coup a la porte de sa cellule. Il
tira le verrou ; la porte s’ouvrit, et Mathilde parut.

— Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire dun ton dur ; lais-
Sez-moi.

Mathilde n’en tint pas compte ; elle referma la porte, et
avanca vers lui d’'un air doux et suppliant.

— Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle; dans votre intérét
meme Je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de
moi; je ne viens pas vous reprocher votre 1ngrat1tude et
pulsque votre amour ne peut plus m’appartenir je vous de-
mande la seconde place, celle de confidente et d’amie. Nous ne
pouvons pas forcer nos inclinations : le peu de beauté que vous
m’avez trouvé s’est évanoui avec la nouveauté ; et si elle ne peut
plus exciter vos désirs, c’est ma faute et non la votre. Mais
pourquoi persister a m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété a fuir ma
présence ? Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas
de les partager ; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez



pas mes consolations ; vous avez des désirs et vous m’empéchez
de seconder vos desseins. C’est de cela que je me plains, et non
de votre indifférence. J’ai renoncé aux droits de maitresse ; mais
rien ne me fera renoncer a ceux d’amie.

— Généreuse Mathilde ! répliqua-t-il en lui prenant la main,
combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre
sexe ! Oui, j'accepte votre offre : j’ai besoin d'un conseiller, d'un
confident ; j’en trouve toutes les qualités réunies en vous : mais
seconder mes desseins... ah ! Mathilde ! ce n’est point en votre
pouvoir !

— Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi, Ambrosio ;
votre secret n’en est pas un pour moi : j’ai observé d'un ceil at-
tentif chacun de vos pas, chacune de vos actions ; vous aimez.

— Mathilde !

— Pourquoi me le cacher ? Ne craignez pas la jalousie mes-
quine ou s’abaissent la plupart des femmes : mon ame dédaigne
une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio ; Antonia Dal-
fa est 'objet de votre flamme : je connais chaque détail de votre
passion, chaque conversation m’a été répétée ; je suis instruite
de votre tentative sur la personne d’Antonia, de votre désap-
pointement et de votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous dé-
sespérez maintenant de posséder votre maitresse ; mais je viens
raviver vos espérances, et vous indiquer le chemin du succes.

— Du succes ? Oh ! impossible !

— A ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur moi,
et vous pouvez encore étre heureux. Le moment est venu, Am-
brosio, ou I'intérét de votre bonheur et de votre tranquillité me
force a vous révéler une partie de mon histoire, que vous igno-
rez encore. Ecoutez, et ne m’interrompez pas. Si ma confession
vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant, mon seul but est de

— 194 —



satisfaire vos veeux, et de rendre a votre cceur la paix qu’il a per-
due. Je vous ai déja dit que mon tuteur était un homme d’un
savoir peu commun ; il prit la peine de m’initier a ce savoir des
I’enfance. Parmi les sciences diverses que la curiosité ’avait in-
duit a explorer, il n’avait pas négligé celle qui est regardée par la
plupart des gens comme impie, et par beaucoup d’autres comme
chimérique : je parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses
profondes recherches des causes et des effets, son infatigable
application a I'’étude de la philosophie naturelle, sa connais-
sance profonde et illimitée des propriétés et vertus de chaque
pierre précieuse qui enrichit ’'abime, de chaque herbe que la
terre produit, lui procura enfin la récompense qu’il avait si long-
temps, si ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement
satisfaite, le but de son ambition entierement atteint ; il dictait
la loi aux éléments ; il pouvait renverser I'ordre de la nature ;
ses yeux lisaient les décrets de I'avenir, et les esprits infernaux
étaient dociles a sa voix. Pourquoi reculer loin de moi ? je com-
prends ce regard scrutateur : vos soupc¢ons sont vrais, quoique
vos terreurs ne soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché
la plus précieuse de ses découvertes ; cependant, si je ne vous
avais pas vu, je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir.
Comme vous, je frémissais a la pensée de la magie ; comme
vous, je me formais une idée terrible du danger d’évoquer un
démon. Pour sauver cette vie dont votre amour m’avait enseigné
le prix, j’ai eu recours aux moyens que je tremblais d’employer.
Vous rappelez-vous cette nuit que jai passée dans les caveaux
de Sainte-Claire ? C’est alors qu’environnée de corps en dissolu-
tion, j'osai accomplir ces rites mystérieux qui appelérent a mon
aide un ange déchu. Jugez quelle dut étre ma joie quand je dé-
couvris que mes terreurs étaient imaginaires ; je vis le démon
obéir a mes ordres ; je le vis trembler devant moi, et je reconnus
qu’au lieu de vendre mon 4me a un maitre, mon courage m’avait
acheté un esclave.

— Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous fait ? Vous vous étes
condamnée a la perdition éternelle ; vous avez troqué contre un



pouvoir momentané I’éternel bonheur. Si c’est de la magie que
dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument a
votre aide ; les conséquences en sont trop horribles. J’adore An-
tonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour sa-
crifier a sa possession mon existence dans ce monde et dans
lautre.

— Ridicules préjugés ! Oh ! rougissez, Ambrosio, rougissez
d’étre assujetti a leur empire. Ou est le risque d’accepter mes
offres ? quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce
n’était le désir de vous rendre au bonheur et au repos ? S’il
existe du danger, il tombera sur moi ; ¢’est moi qui convoquerai
le ministere des esprits : a moi seule sera le crime, et a vous le
profit ; mais il n’y a nul danger. L’ennemi du genre humain est
mon esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence
entre donner et recevoir des lois, entre servir et commander ?
Eveillez-vous de vos réves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin de
vous ces terreurs si peu faites pour une ame telle que la votre ;
laissez-les au commun des hommes, et osez étre heureux ! Ac-
compagnez-moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire ; soyez-
y témoin de mes enchantements, et Antonia est a vous.

— L’obtenir par de tels moyens ! je ne le puis, ni ne le veux.
Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose employer le
ministere de ’enfer.

— Vous n’osez ? comme vous m’avez trompée ! Cet esprit
que j’estimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril
et rampant, — esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que
celui d'une femme.

— Quoi ! connaissant le danger, m’exposerai-je volontaire-
ment aux artifices du séducteur ? renoncerai-je a tout espoir de
salut ? mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais,
doit les aveugler ? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance
avec 'ennemi de Dieu.
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— Etes-vous donc 'ami de Dieu en ce moment ? n’avez-
vous pas rompu vos engagements avec lui, renoncé a son ser-
vice ? ne vous étes-vous pas abandonné a I'entrainement de vos
passions ? ne complotez-vous pas la perte de l'innocence, la
ruine d'une créature qu’il a formée sur le modele des anges ?
Quelle aide invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour
accomplir ce louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ?
Conduiront-ils Antonia dans vos bras ? Leur ministere sanc-
tionnera-t-il vos plaisirs illicites ? O absurdité ! Mais je ne
m’abuse pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait reje-
ter mon offre ; vous voudriez I'accepter, mais vous n’osez pas ;
ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le chatiment ; ce
n’est pas le respect de Dieu qui vous arréte, c’est I’effroi de sa
vengeance ! vous voudriez bien l'offenser en secret, mais vous
tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte a I’ame pusilla-
nime qui n’a pas le courage d’étre ami stir ou ennemi déclaré !

— Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-
méme un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer
pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait manquer a ses
lois, je sens toujours dans mon coeur 'amour inné de la vertu.
Mais il vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la
premiere, m’avez fait violer mes vceux, vous qui, la premiere,
avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des
chaines de la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses
plaisirs. Mais si mes principes ont cédé a la force de mon tem-
pérament, il me reste suffisamment de grace pour frémir a 'idée
de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si monstrueux, si im-
pardonnable ?

— Impardonnable, dites-vous ? Que signifie donc votre
éloge continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant ? Y a-
t-il donc mis récemment des bornes ? Ne recoit-il plus le pé-
cheur avec joie ? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez
toujours, vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de par-



donner. Procurez-lui une glorieuse occasion d’exercer cette bon-
té : plus grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en avec
ces scrupules d’enfant ; laissez-vous persuader pour votre bien,
et suivez-moi au cimetiere.

— Oh! cessez, Mathilde ! ce ton railleur, ce langage auda-
cieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais sur-
tout dans celle d'une femme. Laissons cet entretien, qui n’excite
pas d’autres sentiments que 'horreur et le dégotit. Je ne vous
suivrai pas au cimetiere, et je n’accepterai pas les services de vos
agents infernaux. Antonia sera a moi, mais a moi par des
moyens humains.

— Alors elle ne sera jamais a vous ! Vous étes banni de sa
présence ; sa mere a ouvert les yeux sur vos desseins, et mainte-
nant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en aime un
autre : un jeune homme d'un mérite distingué possede son
coeur ; et si vous n’intervenez, dans peu de jours il sera son
époux. Je tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, aux-
quels j’ai eu recours des que j’ai remarqué votre indifférence. Ils
ont épié toutes vos actions ; ils m’ont redit tout ce qui s’est passé
chez Elvire, ils m’ont inspiré I'idée de favoriser vos projets.
Leurs rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau
éviter ma présence, toutes vos démarches m’étaient connues ;
que dis-je ? j’étais toujours, jusqu’a un certain point, avec vous,
grace a ce don si précieux.

A ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier
poli, dont les bords étaient couverts de différents caracteres
étranges et inconnus.

— Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre
froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu de ce talis-
man. En prononcant certaines paroles, on y voit paraitre la per-
sonne a qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre pré-
sence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi.
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La curiosité du moine fut fortement excitée.

— Ce que vous racontez est incroyable ! Mathilde, ne vous
jouez-vous pas de ma crédulité ?

— Jugez par vos yeux.

Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa Am-
brosio a le prendre, et 'amour a désirer qu’Antonia partt. Ma-
thilde prononca les paroles magiques. Aussitot une épaisse fu-
mée s’éleva des caracteres tracés sur les bords, et se répandit
sur toute la surface ; bientot elle se dispersa peu a peu. Il se pré-
senta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et
d’images qui se rangerent enfin d’elles-mémes a leur place, et il
vit en miniature les traits charmants d’Antonia.

Le lieu de la sceéne était un petit cabinet attenant a la
chambre ou elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au
bain ; ses longues tresses de cheveux étaient déja relevées.
L’amoureux moine eut pleine liberté de contempler les volup-
tueux contours et les admirables proportions de ses membres.
Elle se dépouilla du dernier vétement, et s’approchant du bain
préparé pour elle, elle mit son pied dans I'eau : le froid la saisit,
et elle le retira. Quoiqu’elle ne se doutat pas qu’on l'observait,
un sentiment naturel de pudeur la portait a voiler ses charmes,
et elle se tenait hésitante, au bord de la baignoire, dans
lattitude de la Vénus de Médicis. En ce moment un linot appri-
voisé vola vers elle, plongea la téte entre ses seins, et les becque-
ta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en vain de se délivrer
de l'oiseau ; il lui fallut lever les mains pour le chasser de son
délicieux asile. Ambrosio n’en put supporter davantage : ses
désirs s’étaient tournés en frénésie.

— Je cede ! cria-t-il en jetant violemment le miroir a terre :
Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous voulez !



Elle n’attendit pas qu’il réitérat ce consentement. Il était
déja minuit. Elle vola a sa cellule, et revint bient6t avec son petit
panier et la clef du cimetiere, qui était restée en sa possession
depuis sa premiere visite aux caveaux. Elle ne donna point au
moine le temps de la réflexion.

— Venez ! dit-elle, et elle lui prit la main ; suivez-moi, et
soyez témoin des effets de votre résolution.

A ces mots, elle I'entraina précipitamment. IIs passérent
dans le lieu de sépulture sans étre vus, ouvrirent la porte du sé-
pulcre, et se trouverent a 'entrée de 'escalier souterrain. Jus-
qu’alors la clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais a présent
cette ressource leur manquait. Mathilde avait négligé de se
pourvoir d'une lampe. Sans cesser de tenir la main d’Ambrosio,
elle descendit les degrés de marbre ; mais 'obscurité profonde
qui les enveloppait les obligeait de marcher avec lenteur et pré-
caution.

— Vous tremblez ! dit Mathilde a son compagnon ; ne crai-
gnez rien, nous sommes pres du but.

Ils atteignirent le bas de l'escalier, et continuerent
d’avancer a tatons le long des murs. A un détour, ils apercurent
tout a coup dans le lointain une pale lumiere, vers laquelle ils
dirigerent leurs pas : c’était celle d'une petite lampe sépulcrale
qui brilait incessamment devant la statue de sainte Claire ; elle
jetait une sombre et lugubre lueur sur les colonnes massives qui
supportaient la votite, mais elle était trop faible pour dissiper les
épaisses ténebres ot les caveaux étaient ensevelis.

Mathilde prit la lampe.

— Attendez-moi ! dit-elle au prieur ; je reviens dans un ins-
tant.
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A ces mots, elle s’enfonca dans un des passages qui
s’étendaient dans différentes directions et formaient une sorte
de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L'obscurité la plus profonde
I'entourait, et encourageait les doutes qui commencaient a re-
naitre dans son sein. Il avait été entrainé par un moment de dé-
lire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde
Iavait poussé a les combattre ; mais a présent qu’il était aban-
donné a lui-méme, elles reprenaient leur premier ascendant. Il
tremblait a I'idée de la scene dont il allait étre témoin ; il ne sa-
vait pas jusqu’a quel point les illusions de la magie pouvaient
faire effet sur son esprit : elles pouvaient le pousser a quelque
action qui, une fois commise, rendrait irréparable la rupture
entre le ciel et lui. Dans cet effrayant dilemme, il aurait voulu
implorer 'assistance de Dieu, mais il sentait avoir perdu tout
droit a une telle protection : il serait retourné avec joie au cou-
vent, mais il avait passé sous tant de vofites et par tant de dé-
tours qu’il ne fallait pas songer a essayer de regagner I'escalier.
Son sort était décidé; il n’y avait aucune possibilité de
s’échapper. Il combattit donc ses appréhensions, et appela a son
secours tous les arguments qui pouvaient le mettre en état de
soutenir courageusement cette épreuve : il réfléchit qu’Antonia
serait le prix de son audace; il s’enflamma l'imagination en
énumérant les charmes de sa maitresse ; il se persuada qu’il au-
rait toujours, comme avait dit Mathilde, le temps de se repen-
tir ; et que, puisqu’il n’avait recours qu’a elle et non aux dé-
mons, le crime de sorcellerie ne pourrait lui étre imputé. Il avait
lu beaucoup d’ouvrages sur cette matiere ; il se dit que tant qu’il
n’aurait pas renoncé a son salut dans un acte formel signé de sa
main, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui : or, il était bien dé-
terminé a ne jamais souscrire un tel acte, quelque menace qu’'on
lui fit ou quelque avantage qu’on lui présentat.

Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles

furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait
pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes pas-
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serent en silence, apres quoi le murmure recommenca : c’était
comme le gémissement d’'une personne souffrante. Dans toute
autre position, cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son
attention et sa curiosité ; en ce moment, sa sensation dominante
fut la terreur: son imagination, entierement préoccupée des
idées de sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque dme en
peine rédait pres de lui ; ou bien que Mathilde avait été victime
de sa présomption, et périssait sous les griffes cruelles des dé-
mons. Le bruit ne paraissait pas approcher, mais continuait de
s’entendre par intervalles ; quelques fois, il devenait plus dis-
tinct — sans doute lorsque les souffrances de la personne qui
gémissait devenaient plus aigués et plus intolérables. De temps
a autre, Ambrosio crut discerner des accents, et une fois entre
autres il fut presque convaincu d’avoir entendu une voix défail-
lante s’écrier : « Dieu ! 6 Dieu ! pas d’espoir ! pas de secours ! »

De plus profonds gémissements suivirent ces paroles ; puis
elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel régna de
nouveau.

— Que signifie cela ? pensa le moine effaré.

En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le pétrifia
presque d’horreur ; il frémit, et eut peur de lui-méme.

— Serait-ce possible ! soupira-t-il involontairement ; serait-
ce bien possible ! oh ! quel monstre je suis !

Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, s’il
n’était pas déja trop tard. Mais ses sentiments généreux et com-
patissants furent bientot mis en fuite par le retour de Mathilde.
Il oublia I'infortunée qui gémissait, et ne se souvint que du dan-
ger et de 'embarras de sa propre situation. La lumiere de la
lampe qui revenait dora les murs, et en peu d’instants Mathilde
fut pres de lui. Elle avait quitté son habit religieux ; elle était
vétue d'une longue robe noire, ou étaient tracés en broderie d’or
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quantité de caracteres inconnus : cette robe était attachée par
une ceinture de pierres précieuses dans laquelle était passé un
poignard ; son cou et ses bras étaient nus ; elle portait a la main
une baguette d’or; ses cheveux étaient épars, et flottaient en
désordre sur ses épaules ; ses yeux étincelants avaient une ex-
pression terrible, et tout en elle était fait pour inspirer la crainte
et 'admiration.

— Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix lente et solen-
nelle ; tout est prét !

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le gui-
da a travers divers étroits passages ; et de chaque coté, comme
ils avancaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets
les plus révoltants : des cranes, des ossements, des tombes et
des statues dont les yeux semblaient a leur approche flamboyer
d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent a un vaste souter-
rain dont I'ceil cherchait vainement a discerner la hauteur : une
profonde obscurité planait sur I’espace ; des vapeurs humides
glacerent le coeur du moine, et il écouta tristement le vent qui
hurlait sous les vottes solitaires. Ici Mathilde s’arréta ; elle se
tourna vers Ambrosio, dont les joues et les levres étaient pales
de frayeur. D’'un regard de mépris et de colere, elle lui reprocha
sa pusillanimité ; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe a
terre pres du panier, elle fit signe a Ambrosio de garder le si-
lence, et commenca les rites mystérieux. Elle traca un cercle
autour de lui, et un autre autour d’elle ; puis prenant une petite
fiole dans le panier, elle en répandit quelques gouttes sur la
terre devant elle ; elle se courba sur la place, marmotta quelques
phrases inintelligibles ; et immédiatement il s’éleva du sol une
flamme pale et sulfureuse, qui s’accrut par degrés, et finit par
étendre ses flots sur toute la surface, a I’exception des cercles ou
se tenaient Mathilde et le moine ; ensuite la flamme gagna les
énormes colonnes de pierre brute, glissa le long de la votite et
changea le souterrain en une immense salle toute couverte d’'un
feu bleuatre et tremblant: il ne donnait aucune chaleur; au
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contraire, le froid extréme du lieu semblait augmenter a chaque
instant. Mathilde continua ses incantations. Par intervalles, elle
tirait du panier divers objets, dont la nature et le nom, pour la
plupart, étaient inconnus au prieur ; mais dans le peu qu’il en
distingua, il remarqua particulierement trois doigts humains et
un agnus-Dei qu’elle mit en pieces. Elle les jeta dans les
flammes qui briilaient devant elle et ils furent consumés aussi-
tot.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout a coup elle poussa
un cri long et percant ; elle fut saisie d'un acces de délire ; elle
s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus fré-
nétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea
dans le bras gauche : le sang jaillit en abondance ; elle se tint sur
le bord de ce cercle, prenant soin qu’il tombat en dehors. Les
flammes se retiraient de 'endroit ou le sang coulait. Une masse
de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée, et
monta graduellement jusqu’a ce qu’elle atteignit la votite de la
caverne ; en méme temps un coup de tonnerre se fit entendre,
I’écho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et
la terre trembla sous les pieds de I’enchanteresse.

Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité.
L’étrangeté solennelle du charme l'avait préparé a quelque
chose de bizarre et d’horrible : il attendit avec effroi 'apparition
de I'esprit dont la venue était annoncée par la foudre et le trem-
blement de terre ; il regarda d’un ceil égaré autour de lui, per-
suadé que la vue de cette vision redoutable allait le rendre fou ;
un frisson glacait son corps, et il tomba sur un genou, hors
d’état de se soutenir.

— Il vient ! s’écria Mathilde avec un accent joyeux.
Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur.

Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder,
une musique mélodieuse se répandit dans l'air ! Au méme ins-
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tant le nuage disparut, et Ambrosio vit un étre plus beau que
n’en créa jamais le pinceau de I'imagination. C’était un jeune
homme de dix-huit ans a peine, d'une perfection incomparable
de taille et de visage ; il était entierement nu ; une étoile étince-
lait & son front ; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa
chevelure soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plu-
sieurs couleurs, qui se jouaient a 'entour de sa téte, formaient
diverses figures, et brillaient d'un éclat bien supérieur a celui
des pierres précieuses ; des bracelets de diamants entouraient
ses poignets et ses chevilles, et il tenait dans sa main droite une
branche de myrte en argent; son corps jetait une splendeur
éblouissante ; il était environné de nuages, couleur de rose, et
au moment ou il parut, une brise rafraichissante répandit des
parfums dans la caverne. Enchanté d’une vision si contraire a
son attente, Ambrosio contempla I'esprit avec délices et éton-
nement ; mais toute son admiration ne 'empécha pas de re-
marquer dans les yeux du démon une expression farouche et sur
ses traits une mélancolie mystérieuse qui trahissaient ’ange
déchu et inspiraient une terreur secrete.

La musique cessa. Mathilde s’adressa a l'esprit ; elle lui
parlait une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut
faite dans la méme langue. Elle paraissait insister sur un point
que le démon ne voulait pas accorder. Il lancait fréquemment
sur Ambrosio des regards de colere, et a chaque fois celui-ci
sentait son coeur défaillir. Mathilde eut l'air de s’irriter ; elle
parlait d’'un ton élevé et impérieux, et ses gestes annoncaient
qu’elle le menacait de sa vengeance. Ses menaces eurent I'effet
désiré ; I'esprit tomba a genoux, et d'un air soumis lui présenta
la branche de myrte. Elle ne I'eut pas plus t6t recue que la mu-
sique recommenca : un nuage épais s’étendit sur la vision ; les
flammes bleues disparurent ; et une complete obscurité régna
dans la caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place ; ses facul-
tés étaient toutes enchainées par le plaisir, 'anxiété et la sur-
prise. Enfin les ténebres se disperserent, et il apercut Mathilde
pres de lui dans son habit religieux, et le myrte a la main. Il ne



restait aucune trace de l'incantation, et les caveaux n’étaient
éclairés que des faibles rayons de la lampe sépulcrale.

— J’ai réussi, dit Mathilde, quoique avec plus de difficulté
que je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué a mon aide, refu-
sait d’abord d’obéir a mes ordres : pour I’y forcer, il m’a fallu
avoir recours a mes charmes les plus puissants. Ils ont produit
leur effet ; mais j’ai pris 'engagement de ne plus réclamer ja-
mais son ministere en votre faveur. Songez donc a bien em-
ployer une occasion qui ne se représentera plus; désormais
mon art magique ne vous sera d’aucune utilité ; vous ne pourrez
espérer de secours surnaturel qu’en invoquant vous-méme les
démons, et en acceptant les conditions de leurs services. C’est ce
que vous ne ferez jamais : vous manquez d’énergie pour les con-
traindre a 'obéissance ; et a moins que vous ne leur payiez le
prix fixé par eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour
cette fois seulement, ils consentent a vous obéir ; je vous fournis
les moyens de posséder votre maitresse ; ayez soin de les mettre
a profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l'aurez en
main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera
acces la nuit prochaine dans la chambre d’Antonia : alors souf-
flez trois fois sur le myrte, appelez-la par son nom et placez-le
sous son oreiller ; a I'instant, un sommeil de mort s’emparera
d’elle, et lui 6tera le pouvoir de vous résister. Ce sommeil la
tiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pouvez satis-
faire vos désirs sans risquer d’étre découvert, puisque, au mo-
ment ou le jour dissipera les effets de I'enchantement, Antonia
s’apercevra de la perte de son honneur mais sans savoir qui le
lui a ravi. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service
vous prouve le désintéressement et la pureté de mon amitié. La
nuit doit étre pres d’expirer : retournons au couvent, de peur
que notre absence n’excite la surprise.

Le prieur recut le talisman avec une reconnaissance

muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la
nuit pour lui permettre d’exprimer hautement ses remercie-
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ments, ou méme de sentir encore toute la valeur de ce présent.
Mathilde ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compa-
gnon hors du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe a son
ancienne place, et continua sa route dans I'obscurité jusqu’a ce
qu’elle atteignit le pied de l'escalier. Les premiers rayons du so-
leil levant qui y pénétraient les aiderent a le monter ; Mathilde
et le prieur se haterent de sortir du sépulcre, et ils en referme-
rent la porte, et regagnerent bientot le cloitre occidental du mo-
nastere ; personne ne les rencontra, et ils se retirérent, sans
avoir été vus, a leur cellule respective.

La confusion de 'esprit ’Ambrosio commenca a s’apaiser.
Il se réjouit de ’heureuse issue de son aventure, et, songeant a
la vertu du myrte, il considéra Antonia comme déja en son pou-
voir ; 'imagination lui retracait les appas secrets que lui avait
dévoilés le miroir enchanté et il attendit avec impatience
I’arrivée de la nuit.
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VIII

Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient
été vaines. Agnes était a jamais perdue pour lui. Le désespoir
produisit un si violent effet sur sa constitution, qu’il en résulta
une longue et dangereuse maladie : il ne put donc rendre visite a
Elvire, comme il en avait I'intention ; et dans I'ignorance o elle
était de la cause de cette négligence, elle n’était pas médiocre-
ment tourmentée. Lorenzo avait été empéché par la mort de sa
sceur de faire part a son oncle de ses desseins sur Antonia. Les
ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter devant elle sans
le consentement du duc, et comme elle n’entendait plus parler
de lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou qu’il avait ren-
contré un meilleur parti, ou qu’il lui avait été prescrit de renon-
cer a ses vues. Chaque jour la rendait plus inquiete sur la desti-
née d’Antonia ; cependant, tant qu’elle conserva la protection
du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances
qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette res-
source a présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine
de sa fille avait été méditée par Ambrosio ; et lorsqu’elle réflé-
chissait que sa mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien
dans un monde si bas, si perfide et si dépravé, son cceur se gon-
flait d’amertume et de crainte.

La maladie de don Raymond paraissait faire des progres ;
Lorenzo était constamment a son chevet, et le soignait avec une
tendresse vraiment fraternelle. Le marquis avait concu une af-
fection si profonde pour sa maitresse défunte, que personne ne
croyait qu’il plit survivre a cette perte ; il aurait succombé a son
chagrin, sans la persuasion qu’elle vivait encore, et qu’elle avait
besoin de son assistance. Quoique convaincus du contraire, les
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gens qui I'entouraient ’encourageaient dans une croyance qui
faisait sa seule consolation.

Théodore était le seul qui s’efforcat de réaliser les chimeres
de son maitre. Il était éternellement occupé a faire des combi-
naisons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir
des nonnes quelques nouvelles d’Agnes. Il était devenu un vrai
Protée, et changeait de forme tous les jours; mais toutes ses
métamorphoses avaient fort peu de résultat : il revenait régulie-
rement au palais de Las Cisternas sans aucun renseignement
qui plt confirmer les espérances de son maitre. Un jour il ima-
gina de se déguiser en mendiant ; il se mit un emplatre sur I'ceil
gauche, prit en main sa guitare, et se placa a la porte du cou-
vent. Il se méla a une troupe de mendiants qui s’assemblaient
chaque jour a la porte de Sainte-Claire pour recevoir la soupe
que les nonnes avaient coutume de leur distribuer a midi. Ils
étaient tous munis de pots ou d’écuelles pour I'emporter ; mais
Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de cette espece, demanda
la permission de manger sa portion a la porte du couvent : on y
consentit sans difficulté. Sa douce voix et sa figure avenante, en
dépit de son emplatre, gagnerent le cceur de la bonne vieille
portiere, qui, aidée d’'une sceur laie, était occupée a donner a
chacun sa part. Elle engagea Théodore a attendre que les autres
fussent partis, et lui promit de faire droit a sa requéte. Le jeune
homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas pour manger
la soupe qu’il se présentait au couvent. Il remercia la portiere de
la permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur une grande
pierre, il amusa a accorder sa guitare pendant qu’on servait les
mendiants.

Aussitot que la foule fut partie, Théodore fut appelé a la
porte et invité a entrer. Il obéit avec un extréme empressement ;
mais il affecta un grand respect en passant le seuil consacré, et
feignit d’étre fort intimidé par la présence des révérendes
dames. Sa prétendue timidité flattait la vanité des nonnes, qui
entreprirent de le rassurer. La portiere 'emmena dans son petit
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parloir : la sceur laie cependant était allée a la cuisine, d’ou elle
revint bient6t avec une double portion de soupe de meilleure
qualité que celle qu’on donnait aux mendiants. Il répondit a ces
attentions par de vifs témoignages de reconnaissance, et une
quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices. Pendant qu’il
mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de ses traits, la
beauté de ses cheveux, et le charme et la grace qui accompa-
gnaient tous ses gestes. Elles conclurent leur conférence en dé-
cidant que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier
I’'abbesse d’intercéder aupres d’Ambrosio pour qu’il admit le
mendiant dans 'ordre des capucins.

Ce point arrété, la portiere, qui était un personnage d’une
grande influence dans le couvent, se rendit en toute hate a la
cellule de la supérieure. La elle fit une si briilante énumération
des qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le
voir : la portiere fut donc chargée de le mener a la grille du par-
loir. Dans l'intervalle, le mendiant supposé sondait la sceur laie
sur le sort d’Agnes ; mais sa déposition ne fit que confirmer les
assertions de la supérieure. Agnes était tombée malade en reve-
nant de confesse ; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la sceur
avait assisté en personne a 'enterrement : elle attestait méme
avoir vu le corps mort, et avoir aidé de ses mains a le déposer
dans la biere. Ce récit découragea Théodore : mais, ayant poussé
aussi loin 'aventure, il résolut d’en voir la fin.

La portiere revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut
conduit au parloir ; la dame abbesse était déja derriere la grille.
Elle était entourée des nonnes, qui sétaient attroupées, cu-
rieuses d’'une scene qui leur promettait quelque distraction.
Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le
pouvoir de dérider, un moment, méme le front sévere de la su-
périeure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa
religion, et sur les causes qui 'avaient réduit a la mendicité. Ses
réponses a cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes
et parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait
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de la vie monastique ; il en parla en termes pleins d’estime et de
vénération : sur quoi elle lui dit qu’il n’était pas impossible
d’obtenir qu’il fit admis dans un ordre religieux. L’abbesse quit-
ta le parloir.

Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient res-
tées jusqu’alors silencieuses, se presserent contre la grille, et
assaillirent le jeune homme dune foule de demandes. Il les
avait déja examinées toutes avec attention. Hélas ! Agnes n’était
point parmi elles. Les nonnes demanderent s’il savait la mu-
sique. Il répliqua avec modestie que ¢a n’était point a lui a pro-
noncer sur son mérite ; mais il réclama la permission de les
prendre pour juge. On y consentit sans peine.

— Mais au moins, dit la vieille portiere, ayez soin de ne rien
chanter de profane.

— Comptez sur ma prudence, repartit Théodore ; vous allez
apprendre, par I'aventure d'une demoiselle qui s’éprit subite-
ment d’'un chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de
jeunes femmes de s’abandonner a leurs passions.

— Mais I'aventure est-elle vraie ? demanda la portiere.
— A la lettre. Elle arriva en Danemark, et I’héroine en était
réputée si jolie qu'on ne la connaissait que sous le nom de la

jolie fille.

— En Danemark, dites-vous ? marmotta une vieille nonne :
ne sont-ils pas tous noirs en Danemark ?

— Nullement, révérendes dames ; ils sont vert-pois tendre,
avec des cheveux et des favoris couleur de flamme.

— Mere de Dieu ! vert-pois ! s’écria sceur Hélene : oh ! c’est
impossible !
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— Impossible ! dit la portiere avec un regard de mépris et
de triomphe : pas du tout, quand j’étais jeune femme, je me
souviens d’en avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu ’histoire d'un
roi d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et
il espérait que le méme stratageme lui ferait découvrir Agnes, si
elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait
apprise elle-méme au chateau de Lindenberg : peut-étre le son
parviendrait-il jusqu’a elle, et répondrait-elle a quelquune des
stances. Sa guitare était d’accord, et il en joua et il chanta.

Les nonnes étaient charmées de la douceur de sa voix et de
I’habileté avec laquelle il jouait de son instrument; mais
quelque agréables qu’eussent été ces applaudissements en tout
autre moment, ils étaient maintenant sans prix pour Théodore ;
son artifice n’avait pas réussi. En vain il s’arrétait entre les
stances ; aucune voix ne lui répondait, et il perdait 'espoir
d’égaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était temps de
se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille :
elles remercierent le jeune homme du plaisir que sa musique
leur avait fait, et lui recommandeérent de revenir le lendemain. Il
le promit. Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa
parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le couvent
pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau :
I'une lui donna une boite de confitures, I’'autre un agnus-Dei ;
plusieurs lui apporterent des reliques de saints, des figures de
cire et des croix consacrées ; et d’autres lui offrirent de ces petits
objets ou les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs
artificielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. Apres avoir
recu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnais-
sance, il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il ne savait
comment les emporter. Plusieurs des nonnes, se hataient d’aller
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en chercher une, lorsqu’elles furent arrétées par le retour d’'une
femme agée, que Théodore n’avait point encore remarquée. Sa
douce physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-
champ en sa faveur.

— Ah! dit la portiere, voici la mere Sainte-Ursule avec une
corbeille.

La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille a
Théodore : elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les
quatre faces étaient peintes des scenes tirées de la légende de
sainte Genevieve.

— Voici mon cadeau, dit-elle, en le luli mettant dans la
main : bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la va-
leur en semble insignifiante, il a maintes vertus cachées.

Elle accompagna ces paroles d’'un regard expressif, qui ne
fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il
s’approcha de la grille autant que possible.

— Agnes ! murmura-t-elle d’'une voix a peine intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la
corbeille contenait quelque mystere, et son coeur battit
d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son
air était sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévere que
jamais.

— Mere Sainte-Ursule, j’ai a vous parler en particulier.

La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcer-

tee.

— A moi ? répliqua-t-elle d’une voix défaillante.
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La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mere
Sainte-Ursule obéit. Bient6t, la cloche du réfectoire sonna une
seconde fois, les nonnes quitterent la grille, et Théodore resta
libre d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin quelque nouvelle
a donner au marquis, il vola plutot qu’il ne courut a I'hétel de
Las Cisternas. En peu de minutes il fut pres du lit de son maitre,
la corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforcant
de consoler son ami d’'un malheur que lui-méme il ne sentait
que trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et ’espoir
qu’avait fait naitre le cadeau de la mere Sainte-Ursule. Le mar-
quis se dressa sur son séant : le feu qui, depuis la mort d’Agnes,
s’était éteint dans sa poitrine se ranima, et ses yeux étincelerent
d’anxiété. Les émotions que trahissait la physionomie de Loren-
zo n’étaient guere plus faibles, et il attendait la solution de ce
mystere avec une impatience inexplicable. Raymond prit la cor-
beille des mains de son page ; il en vida le contenu sur son lit, et
examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait trouver
une lettre au fond ; rien de semblable n’apparut : on recommen-
ca les perquisitions, mais sans plus de succes. Enfin, don Ray-
mond remarqua qu'un des coins de la doublure de satin bleu
était décousu ; il 'arracha promptement, et en tira un petit mor-
ceau de papier, qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé au
marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui suit :

Ayant reconnu votre page, je me hasarde a vous envoyer
ce peu de lignes. Procurez-vous aupres du cardinal-duc Uordre
de m’arréter ainsi que la supérieure ; mais que cet ordre ne
s’exécute que vendredi a minuit. Cest la féte de sainte Claire ; il
Yy aura une procession de nonnes a la lueur des torches, et je
serai du nombre. Prenez garde qu’on ne sache votre intention :
au moindre mot qui éveillerait les soupcons de la supérieure,
vous n'entendriez plus parler de moi. Soyez prudent, si vous
chérissez la mémoire d’Agnes et si vous désirez punir ses assas-
sins. Ce que j’ai a vous dire glacera votre sang d’horreur !

Sainte-Ursule
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Le marquis n’eut pas plus t6t lu ce billet qu’il retomba sur
son oreiller, sans connaissance ni mouvement. L’espoir, qui
I’avait aidé a supporter l'existence, lui manquait ; et ces lignes
lui prouvaient trop clairement qu’Agnes n’était plus. Le coup fut
moins violent pour Lorenzo, dont I'idée avait toujours été que sa
sceur avait péri par quelque moyen criminel. Il était nécessaire
de se procurer 'ordre d’arréter 'abbesse de Sainte-Claire. Dans
ce but, ayant confié Raymond aux soins des meilleurs médecins
de Madrid, il quitta I'hotel de Las Cisternas, et dirigea sa course
vers le palais du cardinal-duc.

Son désappointement fut extréme lorsqu’il apprit que des
affaires d’Etat avaient obligé le cardinal a partir pour une pro-
vince éloignée. Il n’y avait que cing jours jusqu’a vendredi ; mais
en voyageant jour et nuit, il espéra revenir a temps pour le pele-
rinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il trouva le cardinal-duc, et
lui exposa le crime présumé de l'abbesse, ainsi que les effets
violents qu’il avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait
employer d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses
neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fit since-
rement attaché : c’était une adoration véritable, et a ses yeux
I’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime que
d’avoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda sans
difficulté le mandat d’arrét ; il donna en outre a Lorenzo une
lettre pour le principal officier de I'inquisition, par laquelle il lui
recommandait de veiller a I'exécution du mandat. Muni de ces
papiers, Médina se hata de revenir a Madrid, ou il arriva le ven-
dredi quelques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu
mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou re-
muer sans de grands efforts. Ayant passé une heure pres de lui,
Lorenzo le quitta pour communiquer son projet a son oncle, et
aussi pour remettre a don Ramirez de Mello la lettre du cardi-
nal. Le premier fut pétrifié d’horreur en apprenant le sort de sa
malheureuse niéece ; il encouragea Lorenzo a punir les assassins,
et s’engagea a l'accompagner la nuit au couvent de Sainte-
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Claire. Don Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une
bande d’archers siirs pour prévenir 'opposition de la populace.

Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer
I’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins quun
autre hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des agents
infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de
I'innocente Antonia. Le moment qui devait étre si funeste pour
elle arriva : elle avait pris congé de sa mere pour la nuit ; en
I’'embrassant, elle avait éprouvé un découragement qui ne lui
était pas ordinaire. Elle la quitta, revint aussitot, tomba dans ses
bras maternels, et baigna ses joues de larmes ; elle se sentait
mal a I'aise, et un secret pressentiment I’assurait qu’elles ne de-
vaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya de dissiper en
riant ces préjugés puérils; elle la gronda doucement
d’encourager cette tristesse sans fondement, et ’avertit du dan-
ger d’entretenir de pareilles idées.

A toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre ré-
ponse que :

— Ma mere ! chere mere ! oh ! mon Dieu! que je voudrais
étre au matin !

L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand obs-
tacle a son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des
suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-la elle était plus mal
qu’a lordinaire, et s’était mise au lit avant son heure accoutu-
mée. Antonia se retira de chez sa mere avec regret, et jusqu’a ce
que la porte fiit fermée, elle fixa les yeux sur elle avec une ex-
pression mélancolique. Elle entra dans sa propre chambre : son
coeur était rempli d’amertume ; il lui semblait que tout son ave-
nir était gaté, et que le monde ne contenait rien qui valit la
peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa téte sur son
bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les plus
tristes images flottaient devant son imagination. Elle était dans
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cet état d’insensibilité, lorsqu’elle en fut tirée par une douce
musique qui se jouait sous sa fenétre : elle se leva, s’approcha de
la croisée et 'ouvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile
sur sa figure, elle se hasarda a regarder dehors. A la clarté de la
lune, elle apercut en bas plusieurs hommes tenant en main des
guitares et des luths ; et a une petite distance d’eux s’en tenait
un autre enveloppé dans son manteau, et dont la taille et
I’apparence avaient une forte ressemblance avec celles de Lo-
renzo. Elle ne se trompait pas dans cette conjecture : c’était ef-
fectivement Lorenzo lui-méme qui, lié par sa promesse de ne
pas se présenter a Antonia sans le consentement de son oncle,
tachait de temps en temps, par des sérénades, de convaincre sa
maitresse que son attachement durait toujours. Son stratageme
n’eut pas 'effet désiré : Antonia était loin de supposer que cette
musique nocturne fit un compliment qu’'on lui destinat ; elle
était trop modeste pour se croire digne de telles attentions : et,
présumant qu’elles étaient adressées a quelque dame voisine,
elle s’affligea de voir qu’elles I’étaient par Lorenzo.

L’air que l'on jouait était plaintif et mélodieux; il
s’accordait avec I’état d’ame d’Antonia, et elle I’écouta avec plai-
Sir.

La musique cessa, les exécutants se disperserent, et le
calme régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se re-
commanda a sainte Rosalie, dit ses prieres de tous les soirs, et
se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas a venir, et a la délivrer de
ses terreurs et de son inquiétude.

Il était pres de deux heures lorsque le moine luxurieux se
hasarda a diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il a déja été
dit que le monastere n’était pas loin de la rue de San-Iago. Am-
brosio parvint jusqu’a la maison sans étre vu. La il s’arréta, et
hésita un moment. Il réfléchit a ’énormité du crime, aux consé-
quences s’il était découvert, et a la probabilité, apres ce qui
s’était passé, qu’Elvire le soupconnat d’étre I'auteur du viol.
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D’un autre coté, il se disait que ce ne serait que des soupcons,
qu’on ne pourrait produire aucune preuve du crime ; qu’il parai-
trait impossible que la violence elit été commise sans
qu’Antonia stit quand, ou et par qui ; enfin, il regardait sa répu-
tation comme trop fermement établie pour étre ébranlée par les
accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier argument
était entierement faux ; il ne savait pas combien est incertain le
vent de la faveur populaire, et qu'un moment suffit pour faire
aujourd’hui exécrer du monde celui qui hier en était I'idole. Le
résultat de la délibération du moine fut qu’il poursuivrait son
entreprise. Il franchit les marches qui menaient a la maison. Il
n’eut pas plus tot touché la porte avec le myrte d’argent, qu’elle
s’ouvrit et lui donna un libre acces : il entra, et la porte se re-
ferma d’elle-méme apres lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta I’escalier avec len-
teur et précaution. A tout moment il regardait autour de lui, in-
quiet et craintif : il voyait un espion dans chaque ombre, et en-
tendait une voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La
conscience de 'attentat qu’il allait consommer épouvantait son
coeur et le rendait plus timide que celui d'une femme. Cepen-
dant il continua : il atteignit la porte de la chambre d’Antonia ; il
s’arréta et écouta. Tout était paisible au-dedans : ce silence ab-
solu le convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda a
lever le loquet. La porte était verrouillée et résista a ses efforts ;
mais elle ne fut pas plus t6t touchée par le talisman, que le ver-
rou se tira : le ravisseur entra et se trouva dans la chambre ou
I'innocente fille dormait sans se douter qu’un si dangereux visi-
teur fit pres de sa couche ; la porte se referma derriere lui, et le
verrou revint de lui-méme a sa place.

Ambrosio avanca avec prudence, il prit soin que pas une
planche ne criat sous son pied, et il retint son haleine en appro-
chant du lit. Sa premiere attention fut d’accomplir la cérémonie
magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit : il souffla trois
fois sur le myrte d’argent en prononcant le nom d’Antonia, et le
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mit sous l'oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui per-
mettaient pas de douter que le talisman ne réussit a prolonger le
sommeil de celle qu’il allait posséder. A peine I’enchantement
fut-il terminé qu’il la considéra comme absolument en son pou-
voir, et ses yeux étincelerent de désirs et d'impatience. Alors il
jeta un regard sur la belle endormie ; une simple lampe, qui
brilait devant la statue de sainte Rosalie, répandait une faible
lueur dans la chambre, et permettait d’examiner tous les
charmes de I'aimable objet qui était devant lui. La chaleur du
temps l'avait obligée a rejeter une partie des couvertures ; celles
qui la cachaient encore, I'insolente main d’Ambrosio se hata de
les écarter ; elle avait la joue appuyée sur un bras d’ivoire,
l'autre reposait sur le bord du lit avec une gracieuse indolence ;
quelques tresses s’étaient échappées de la mousseline qui en-
fermait sa chevelure, et tombaient en désordre sur son sein, que
soulevait une lente et réguliere respiration. La chaleur avait se-
mé sur sa joue des couleurs plus vives qu’a 'ordinaire ; un sou-
rire d’'une douceur inexprimable se jouait autour de ses levres
de corail, d’ou par intervalles s’échappait un faible soupir ou des
mots inarticulés ; un air d’innocence et de candeur enchante-
resse ; et il y avait dans sa nudité méme une sorte de décence
qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux désirs du moine luxu-
rieux.

Il resta quelque temps a dévorer des yeux ces charmes, qui
bientot allaient étre la proie de ses passions déréglées. Une
bouche entrouverte semblait solliciter un baiser ; il se pencha
dessus, unit ses levres aux levres d’Antonia, et en aspira avec
transport ’haleine parfumée : ce plaisir fugitif accrut son ardeur
pour de plus vives jouissances. Ses désirs étaient montés a cette
frénésie dont les brutes sont agitées ; il résolut de n’en plus re-
tarder ’accomplissement d'un seul instant, et d'une main impa-
tiente il se mit a arracher les vétements qui 'empéchaient
d’assouvir sa fureur.
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— Bonté divine ! s’écria une voix derriere lui : ne me trom-
pé-je point ? n’est-ce point une illusion ?

La terreur, la confusion et le désappointement accompa-
gnerent ces mots, quand ils frapperent l'oreille d’Ambrosio ; il
tressaillit et se retourna: Elvire était debout a la porte de la
chambre et contemplait le moine avec des regards de surprise et
d’exécration.

Un songe effrayant lui avait représenté Antonia aupres
d’un précipice ; elle 'avait vue tremblante sur le bord : chaque
instant semblait menacer de sa chute, et elle 'entendait crier :
« Sauvez-moi, ma mere ! sauvez-moi ! encore un moment, et il
sera trop tard. » Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision
avait fait sur son esprit une trop forte impression pour lui per-
mettre de reposer sans s’étre assurée de la stireté de sa fille ; elle
avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, tra-
versant le cabinet ou dormait la femme de chambre, elle était
arrivée chez Antonia juste a temps pour la sauver des embras-
sements de son ravisseur.

Pétrifiés tous deux, I'un de honte, 'autre de stupeur, Elvire
et le moine semblaient changés en statue ; ils restaient en si-
lence a se regarder I'un I'autre : la dame fut la premiere a se re-
mettre.

— Ce n’est point un réve! s’écria-t-elle ; c’est réellement
Ambrosio qui est devant moi : 'homme que Madrid estime un
saint, c’est lui que je trouve a cette heure pres du lit de ma mal-
heureuse enfant! Monstre d’hypocrisie ! je soupconnais déja
vos desseins, mais je retenais I'accusation par pitié de la fragilité
humaine ; maintenant le silence serait criminel : toute la ville va
étre instruite de votre incontinence ; je vous démasquerai, misé-
rable ! et japprendrai a I'Eglise quelle vipére elle réchauffe dans
son sein.
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Pale et confus, le coupable interdit restait tremblant devant
elle ; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait
rien qui pft le justifier; il ne lui venait a la bouche que des
phrases sans suite, que des excuses qui se contredisaient I'une
lautre. Elvire était trop justement irritée pour accorder le par-
don qu’il demandait : elle protesta qu’elle allait éveiller le voisi-
nage, et faire de lui un exemple pour tous les hypocrites a venir.
Alors, courant au lit, elle cria a Antonia de s’éveiller ; et voyant
que la voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la releva
de dessus l'oreiller. Le charme opérait trop puissamment, Anto-
nia resta insensible ; et quand sa mere la laissa aller, elle retom-
ba sur l'oreiller.

— Ce sommeil n’est pas naturel ! s’écria Elvire étonnée, et
dont l'indignation croissait d’instant en instant; il y a la-
dessous quelque mystere : mais tremblez, hypocrite ! votre scé-
lératesse sera bient6t démasquée. Au secours ! au secours ! cria-
t-elle ; venez ici ! Flora ! Flora !

— Ecoutez-moi un seul instant, Madame ! s’écria le moine,
rappelé a lui par I'urgence du danger. Par tout ce qu’il y a de
saint et de sacré, je jure que ’honneur de votre fille est intact.
Pardonnez mon offense ! épargnez-moi la honte d’étre décou-
vert, et permettez-moi de regagner librement le couvent ; accor-
dez-moi cette grace, par pitié ! Je vous promets non seulement
qu’Antonia n’aura plus rien a craindre de moi a ’avenir, mais
encore que le reste de ma vie prouvera...

Elvire I'interrompit brusquement :

— Qu’Antonia n’aura rien a craindre ? j’y veillerai. Vous ne
tromperez pas plus longtemps la confiance des meres ; votre
iniquité sera dévoilée a tous les yeux ; Madrid entier frémira de
votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons
donc ; ici Flora ! Flora !
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Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnes frappa 'esprit du
moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié, et c’est ainsi
qu’il avait rejeté sa priere ! C’était maintenant son tour de souf-
frir, et il ne put s’empécher de reconnaitre que sa punition était
juste. Elvire, cependant, continuait d’appeler Flora a son aide ;
mais sa voix était tellement étouffée par l'indignation, que la
domestique, qui était ensevelie dans un profond sommelil, était
insensible a tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet
ou dormait Flora, de peur que le moine n’en profitat pour
s’échapper : c’était effectivement son intention ; il se flattait
que, s’il pouvait gagner le monastere sans avoir été vu par
d’autres que par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas pour
ruiner une réputation aussi bien établie que I’était la sienne a
Madrid. Dans cette idée, il ramassa les vétements dont il s’était
déja dépouillé et courut vers la porte ; Elvire vit son dessein, elle
le suivit ; et, avant qu’il ptt tirer le verrou, elle le saisit par le
bras et I'arréta.

— N’essayez pas de fuir! dit-elle ; vous ne quitterez pas
cette chambre sans que votre crime ait eu des témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lachait
pas prise et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger
du moine devenait plus pressant ; il s’attendait d’instant en ins-
tant a voir le peuple accourir a ses cris, et, poussé a la démence
par 'approche de sa perte, il adopta une résolution désespérée
et sauvage. Se retournant tout a coup, d'une main il serra Elvire
a la gorge pour arréter les clameurs qu’elle poussait, et, de
lautre, la terrassant avec violence, il la traina vers le lit. Trou-
blée de cette attaque inattendue, elle eut a peine la possibilité
d’essayer de lutter contre son étreinte; le moine, arrachant
loreiller de dessous la téte de la fille, en couvrit la figure de la
mere ; et lui appuyant de toute sa vigueur son genou sur la poi-
trine, il tacha de lui 6ter la vie. Il n’y réussit que trop bien : la
victime, dont la force naturelle était accrue par l'exces de son
angoisse, se débattit longtemps pour lui échapper, mais en
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vain ; le moine, le genou toujours appuyé sur son sein, contem-
pla sans pitié le tremblement convulsif de ses membres, et sou-
tint avec une fermeté inhumaine le spectacle de ces déchire-
ments du corps et de I'ame pres de se séparer. Enfin, ’'agonie se
termina ; Elvire cessa de disputer sa vie. Le moine retira
loreiller, et la regarda : son visage était couvert d'une noirceur
effrayante ; ses membres ne remuaient plus ; le sang était gelé
dans ses veines ; son coeur avait cessé de battre, et ses mains
étaient raides et glacées: cette noble et majestueuse femme
n’était plus quun cadavre — froid, insensible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus t6t consommé, que le
prieur sentit 'énormité de son crime. Une sueur froide coula sur
tout son corps ; ses yeux se fermerent ; il chancela et s’affaissa
sur une chaise, presque aussi privé de vie que I'infortunée qui
gisait a ses pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et
par le danger d’étre trouvé dans la chambre d’Antonia ; il n’avait
aucun désir de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui
inspirait plus que de la répugnance ; un froid mortel avait rem-
placé I'ardeur qui lui brilait le sein ; il ne s’offrait plus a son es-
prit que des idées de mort et de crime, de honte présente et de
chatiment futur. Agité par le remords et la crainte, il se prépara
a fuir ; toutefois sa terreur ne dominait point assez ses souvenirs
pour 'empécher de prendre les précautions nécessaires a sa sii-
reté : il remit loreiller sur le lit, ramassa ses vétements, et, le
funeste talisman a la main, il dirigea vers la porte ses pas mal
assurés. Eperdu de frayeur, il s’imaginait qu’une légion de fan-
tomes empéchaient sa fuite ; a chaque détour il croyait voir le
corps défiguré qui lui barrait le passage, et il fut longtemps
avant de parvenir jusqu’a la porte. Le myrte enchanté produisit
son premier effet : la porte s’ouvrit, et il se hata de descendre
Iescalier. Il rentra sans étre vu au monastere ; et s’étant ren-
fermé dans sa cellule, il abandonna son ame aux tortures dun
impuissant remords et aux terreurs d’'un péril imminent.
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IX

Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement les im-
pressions ; une journée se passa, une autre la suivit, et aucun
soupcon ne tombait sur lui. L'impunité le réconcilia avec sa
faute : il commenca a reprendre courage ; et, a mesure que sa
frayeur d’étre découvert se dissipait, il était moins attentif aux
reproches du remords. Mathilde faisait des efforts pour apaiser
ses alarmes. A la premiére nouvelle de la mort d’Elvire, elle
avait paru tres affectée et avait déploré avec lui la malheureuse
catastrophe de son aventure ; mais quand elle vit que son agita-
tion était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé a I'écouter,
elle en vint a parler de son crime en termes plus doux, et a lui
persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il paraissait le
croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu'user des droits que
la nature accorde a chacun, le droit de légitime défense ; qu’il
fallait qu’Elvire ou lui périt, et que par son inflexible détermina-
tion de le perdre, elle avait prononcé sur elle-méme un juste
arrét : elle ajouta que, puisqu’il s’était rendu suspect a Elvire, il
devait s’estimer heureux que la mort et fermé les levres de
cette femme ; car, sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle
aurait probablement divulgué ses soupcons et produit les plus
facheuses conséquences. Il s’était donc délivré d'une ennemie a
qui ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fit dange-
reuse, et qui était le plus grand obstacle a ses dessins sur Anto-
nia. — Ces desseins, elle ’encouragea a ne point les abandon-
ner ; elle 'assura que, n’étant plus protégée par I'ceil vigilant de
sa mere, la fille devenait une conquéte facile ; et, a force de louer
et d’énumérer les charmes d’Antonia, elle tacha de rallumer les
désirs du moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme
si les forfaits ou sa passion I'avait entrainé n’eussent fait que la
rendre plus violente, il briilait plus que jamais de posséder An-
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tonia ; ayant réussi a cacher un premier crime, il comptait sur le
méme succes pour le suivant. Il était sourd aux murmures de sa
conscience, et résolu de satisfaire ses désirs a tout prix: il
n’attendait qu’une occasion de renouveler sa tentative ; mais
cette occasion, il n’était plus possible de la faire naitre par le
méme moyen. Dans les premiers transports du désespoir, il
avait brisé en mille pieces le myrte enchanté ; Mathilde lui dit
formellement qu’il ne devait plus s’attendre a 1'aide des puis-
sances infernales, s’il ne consentait a souscrire aux conditions
qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé a ne le
point faire ; il se persuadait que, si coupable qu’il pfit étre, tant
qu’il conserverait ses droits a la rédemption, il ne devait point
désespérer du pardon. Il refusa donc positivement de former
aucun engagement, aucun pacte avec les démons, et Mathilde,
le trouvant obstiné sur ce point, s’abstint de le presser davan-
tage : elle appliqua son imagination a découvrir un moyen de
mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne fut pas
long a se présenter.

Tandis qu'on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille
souffrait cruellement de la perte de sa mere. Tous les matins, au
réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire ;
le jour qui suivit la funeste visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus
tard qu’a l'ordinaire : elle en fut avertie par I’horloge du cou-
vent : elle se hata de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vé-
tements, et elle allait s'informer comment sa mere avait passé la
nuit, lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le
passage. Elle regarda a terre. Quelle fut son horreur en recon-
naissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri percant, et
se précipita sur le plancher ; elle serra contre son sein ce corps
inanimé, y sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de
dégotit dont elle ne fut pas maitresse, elle le laissa tomber de ses
bras. Le cri avait alarmé Flora, qui était accourue au secours : le
spectacle qu’elle vit la pénétra d’horreur ; mais ses clameurs
furent plus fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la mai-
son de ses lamentations, tandis que sa maitresse, presque suffo-
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quée par la douleur, n’en pouvait donner d’autres marques que
des sanglots et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent
bientét aux oreilles de I'hotesse, dont la terreur et la surprise
furent excessives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir
a 'instant un médecin ; mais au premier aspect du corps, il dé-
clara qu’il n’était pas au pouvoir de I'art de rappeler Elvire a la
vie ; il se mit donc a donner ses soins a Antonia qui en ce mo-
ment en avait grand besoin. On la porta au lit tandis que
I’hotesse s’occupait de donner des ordres pour 'enterrement
d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne femme, simple, chari-
table, généreuse et dévote ; mais elle avait la téte faible, et elle
était misérablement esclave de la crainte et de la superstition ;
elle frissonnait a 'idée de passer la nuit dans la méme maison
qu'un cadavre ; elle était convaincue que 'ombre d’Elvire lui
apparaitrait, et non moins certaine qu’une telle visite la tuerait
de frayeur : dans cette conviction elle résolut de passer la nuit
chez une voisine, et insista pour que les funérailles eussent lieu
le lendemain. Le cimetiere de Sainte-Claire étant le plus pres,
on décida qu’Elvire y serait enterrée. Dame Jacinthe se chargea
de tous les frais ; elle ne savait pas au juste quelle était la posi-
tion pécuniaire d’Antonia, mais elle la croyait fort modeste a
juger d’apres 1’économie avec laquelle avait vécu ce ménage :
elle n’avait donc guere d’espoir d’étre remboursée de ses
avances ; mais cette considération ne 'empécha pas de prendre
soin que la cérémonie fit convenable, ni d’avoir tous les égards
possibles pour la malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin: Antonia en fut la
preuve. Aidée de sa jeunesse et d'une saine constitution, elle
surmonta la maladie que lui avait causée la mort de sa mere ;
mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le malaise de son ame : ses
yeux étaient constamment remplis de larmes ; 1a moindre chose
I’affectait et elle nourrissait évidemment dans son sein une mé-
lancolie profonde et enracinée. La plus 1égere mention d’Elvire,
la circonstance la plus ordinaire qui lui rappelait sa mere bien-
aimée, suffisaient pour la jeter dans une grave agitation. Com-
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bien son chagrin se serait accru, si elle avait su ’agonie qui avait
terminé ’existence de sa mere ! mais personne n’en avait le plus
petit soupcon.

Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que d’étre
embarrassante et pénible : elle était seule dans une ville de plai-
sir et de dépense ; elle était mal pourvue d’argent, et plus mal
encore d’amis. Sa tante Léonella était toujours a Cordoue, et elle
ne savait pas son adresse ; elle n’avait point de nouvelles du
marquis de Las Cisternas: quant a Lorenzo, elle avait depuis
longtemps I'idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne
savait a qui s’adresser dans cette position difficile : elle aurait
désiré consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mere lui
avait ordonné de le fuir autant que possible, et la derniere con-
versation qu’elles avaient eue toutes les deux a ce sujet I'avait
suffisamment éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre
en garde contre lui a 'avenir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et a la protection du
marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle
lui écrivit pour lui exposer brievement sa déplorable situation ;
elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’'un frere, de lui continuer
la pension d’Elvire, et de 'autoriser a se retirer au vieux chateau
de Murcie qui jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant cache-
té sa lettre, elle la remit a la fidele Flora, qui aussit6t partit pour
remplir la commission. Mais Antonia était née sous une mal-
heureuse étoile : si elle s’était adressée au marquis un jour plus
tot, recue comme une niece, et mise a la téte de sa maison, elle
aurait échappé a toutes les infortunes qui la menacaient encore.
Raymond avait toujours eu I'intention d’exécuter ce plan : mais
d’abord, l'espérance de faire sa proposition a Elvire par la
bouche d’Agnes, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa mai-
tresse, ainsi que la cruelle maladie qui I'avait retenu quelque
temps au lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner asile
dans sa maison a la veuve de son frere. Il avait chargé Lorenzo
de veiller a ce qu’elle ne manquat pas d’argent ; mais Elvire, qui
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ne voulait point avoir d’obligations a ce gentilhomme, 'avait
assuré qu’elle n’avait besoin pour le moment d’aucune assis-
tance pécuniaire. Le marquis donc ne s’était pas imaginé quun
léger retard la plit mettre dans 'embarras, et la détresse et les
angoisses de son ame pouvaient bien excuser sa négligence.

S’il avait su que la mort de sa mere efit laissé Antonia sans
amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures
nécessaires pour la préserver de tout danger ; mais elle n’était
pas destinée a tant de bonheur. La veille du jour ou elle avait
envoyé sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti
de Madrid. Le marquis, convaincu qu’Agnes n’existait plus, était
dans les premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire ; et
comme sa vie était en danger, on ne laissait personne
I’approcher. On apprit a Flora qu’il était hors d’état de lire une
lettre, et que probablement son sort serait décidé dans peu
d’heures. C’est avec cette réponse peu satisfaisante qu’il lui fal-
lut revenir vers sa maitresse, qui se trouva plongée dans de plus
grandes difficultés que jamais.

On lui remit une lettre, adressée a Elvire : elle reconnut
I’écriture de Léonella, et, 'ouvrant avec joie, elle y trouva un
récit détaillé des aventures de sa tante a Cordoue. Elle informait
sa sceur qu’elle avait recueilli son héritage, perdu son coeur et
recu en échange celui du plus aimable des apothicaires passés,
présents et futurs ; elle ajoutait qu’elle serait a Madrid le mardi
soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui présenter en forme
son caro sposo. Antonia, attendit donc avec impatience le mardi
SOir.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui pas-
saient dans la rue: pas une ne s’arrétait ; il se faisait tard et
Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se cou-
cher que sa tante ne fit arrivée ; et en dépit de toutes ses re-
montrances, dame Jacinthe et Flora s’obstinerent a faire comme
elle. Les heures s’écoulérent lentement et péniblement.
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Comme elle allait et venait nonchalamment dans Ila
chambre, ses yeux tomberent sur la porte qui conduisait a la
chambre qu’avait occupée sa mere : elle se souvint que la petite
bibliotheque d’Elvire était 13, et qu’elle y trouverait peut-étre un
livre qui 'amuserait jusqu’a 'arrivée de Léonella. Elle prit donc
son flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans
la piece voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées
pénibles : c’était la premiere fois qu’elle y entrait depuis la mort
de sa mere ; le silence absolu qui y régnait, le lit dégarni de son
coucher, le foyer triste ou était une lampe éteinte, et sur la fe-
nétre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la
perte d’Elvire, pénétrerent Antonia d’'un respect mélancolique :
l'obscurité de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa
lampe sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil ou
elle avait vu sa mere assise mille et mille fois ; elle ne devait plus
I'y revoir : des pleurs coulerent malgré elle sur sa joue, et elle
s’abandonna a une tristesse que chaque instant rendait plus
profonde.

Tout a coup elle crut entendre pousser pres d’elle un faible
soupir : cette idée la rejeta dans sa premiere faiblesse. Elle était
déja debout et sur le point de prendre sa lampe sur la table, le
bruit surnaturel I'arréta : elle retira sa main, et s’appuya sur le
dos du fauteuil ; elle écouta avec anxiété, mais elle n’entendit
plus rien.

— Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait étre ce bruit ? Me suis-
je trompée, ou 'ai-je réellement entendu ?

Ses réflexions furent interrompues par une voix a peine
distincte qui venait de la porte : ¢’était comme si quelquun par-
lait bas ; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant elle savait le
verrou mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientot le loquet
fut levé doucement, et la porte fut poussée avec précaution en
arriere et en avant. L’exces de la terreur rendit a Antonia la



force qui lui manquait ; elle quitta vite sa place et se dirigea vers
la porte du cabinet d’ou elle pouvait gagner promptement la
piece ou elle s’attendait a trouver Flora et dame Jacinthe ; mais
a peine avait-elle atteint le milieu de la chambre que le loquet
fut levé une seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit
tourner la téte : lentement et par degrés la porte tourna sur ses
gonds, et debout, sur le seuil, elle vit une grande figure maigre,
enveloppée dans un blanc linceul qui la couvrait de la téte aux
pieds.

Cette vision enchaina ses pas ; elle resta comme pétrifiée
au milieu de la chambre. L’étrangere, a pas mesurés et solen-
nels, s’approcha de la table ; le flambeau mourant jetait sur elle
une flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était
accrochée une petite pendule ; 'aiguille marquait trois heures :
la figure s’arréta en face de la pendule ; elle leva le bras droit,
montra ’heure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et
silencieuse, attendait la fin de cette scene.

La figure resta quelques instants dans cette posture. La
pendule sonna ; quand le son eut cessé, ’étrangere fit quelques
pas de plus vers Antonia.

— Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et sépul-
crale ; encore trois jours, et nous nous reverrons.

Antonia frémit a ces paroles.

— Nous nous reverrons ! dit-elle enfin avec difficulté ; ou
nous reverrons-nous ? qui reverrai-je ?

La figure désigna la terre d'une main, et de l'autre leva le
linge qui couvrait sa téte.

— Dieu tout-puissant ! ma mere !
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Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher.

Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine,
entendit ce cri; Flora venait de descendre chercher de I’huile
pour en remettre dans la lampe qui les éclairait ; Jacinthe cou-
rut donc seule au secours d’Antonia, et grande fut sa surprise de
la trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, 'emporta dans sa
chambre et la placa sur le lit, toujours sans connaissance ; alors
elle lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous
les moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec
peine. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’'un air
égareé.

— Ou est-elle ? cria-t-elle d’'une voix tremblante : est-elle
partie ? suis-je en sireté ? parlez-moi ! tranquillisez-moi ! oh !
parlez-moi, pour 'amour de Dieu !

— En stireté ! contre qui, mon enfant ? répondit Jacinthe
étonnée ; que craignez-vous ? de qui avez-vous peur ?

— Dans trois jours ! elle m’a dit que nous nous reverrions
dans trois jours ! je le lui ai entendu dire ! je I’ai vue, Jacinthe, je
I’ai vue il n’y a qu’un instant !

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.

— Vous l’'avez vue ?... vu qui ?

— L’ombre de ma mere !

— Jésus-Christ ! s’écria Jacinthe ; et s’éloignant précipi-
tamment du lit, elle laissa Antonia retomber sur l'oreiller et

s’enfuit consternée hors de la chambre.

Comme elle descendait en toute hate, elle rencontra Flora
qui remontait.
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— Allez pres de votre maitresse, dit-elle; il se passe de
belles choses ! Oh! je suis la plus infortunée des femmes ! ma
maison est remplie de revenants et de cadavres ; et je puis dire
pourtant que personne n’aime moins que moi une telle compa-
gnie. Mais dofia Antonia a besoin de vous, Flora ; suivez votre
chemin et laissez-moi continuer le mien.

A ces mots, elle courut a la porte de la rue, qu’elle ouvrit ;
et sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en
toute diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, Flo-
ra, surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, s’était
empressée d’entrer chez sa maitresse. Elle la trouva étendue sur
le lit, sans mouvement ; elle usa, pour la ranimer, des mémes
moyens quavait déja employés Jacinthe; mais voyant
qu’Antonia ne revenait d'un acces que pour tomber dans un
autre, elle envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il
vint, elle la déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention a I'orage, éperdue de frayeur, Jacinthe
courait dans les rues, et ne s’arréta que devant la porte du cou-
vent ; elle carillonna de toutes ses forces, et des que le portier
parut, elle demanda a parler au supérieur. Ambrosio était a con-
férer avec Mathilde sur le moyen de se procurer acces aupres
d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant inconnue, il était
convaincu que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis
du chatiment que les moines ses maitres le lui avaient enseigné
et que jusqu’alors il 'avait cru lui-méme. Cette persuasion lui fit
résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les difficul-
tés ne faisaient qu’accroitre sa passion. Le prieur avait déja fait
une tentative pour étre admis pres d’elle ; mais Flora 'avait re-
fusé de maniere a lui prouver que tous ses efforts futurs seraient
inutiles. Elvire avait confié ses soupcons a cette fidele domes-
tique : elle lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio
seul avec sa fille, et d’empeécher, s’il est possible, qu’ils ne se
rencontrassent. Flora avait promis d’obéir, et avait exécuté cet



ordre a la lettre. Un frere lai entra dans la cellule du prieur, et
I'informa qu'une femme qui se nommait Jacinthe Zuniga de-
mandait audience pour quelques minutes.

Ambrosio n’était aucunement disposé a recevoir cette vi-
site ; il refusa positivement, et ordonna au frere lai de dire a
I’étrangere de revenir le lendemain. Mathilde I'interrompit...

— Voyez cette femme, dit-elle a voix basse ; j’ai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et annonca qu’il allait se rendre au par-
loir immédiatement : le frere lai se retira avec cette réponse.
Aussitot qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda a Mathilde
pourquoi elle désirait qu’il vit cette Jacinthe.

— C’est I'hotesse d’Antonia, repartit Mathilde ; il est pos-
sible qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui
I’amene ici.

Ils allerent ensemble au parloir, ou déja Jacinthe attendait
le prieur. Des qu’elle le vit entrer au parloir, elle tomba a genoux
et commenca son histoire en ces termes :

— Oh'! révérend pere! quel accident! quelle aventure! je
ne sais quel parti prendre ; et si vous ne venez pas a mon se-
cours, assurément j’en deviendrai folle. Certes, il n'y a jamais eu
de femme plus malheureuse que moi ! tout ce qui était en mon
pouvoir pour me préserver d’'une telle abomination, je I'ai fait,
et pourtant cela n’a pas suffi. A quoi sert d’avoir dit mon chape-
let quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les jelines pres-
crits par le calendrier ? A quoi sert d’avoir fait trois pélerinages
a Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant
d’indulgences du pape qu’il en faudrait pour racheter la puni-
tion de Cain ? Rien ne me réussit ; tout va de travers, et Dieu
seul sait si jamais rien ira droit. Ainsi vous voyez, sainte per-
sonne, sans votre assistance je suis ruinée et perdue a jamais. Je



serai forcée de quitter ma maison : personne n’en voudra quand
on saura, et je me trouverai dans une telle situation. Misérable
que je suis ! que faire ? que devenir ?

Elle pleura amerement, se tordit les mains, et implora I'avis
du prieur.

— En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile
de vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de
me dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez.

— Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte personne
n’a pas raison. Voici donc le fait en deux mots : une de mes loca-
taires est morte dernierement ; une brave femme, je dois le dire,
autant que je la connais, et cela ne date pas de loin : elle me te-
nait trop a distance ; car, en vérité, elle était toujours montée
sur ses grands chevaux ; et lorsque je m’avisais de lui parler, elle
avait un regard a elle qui m’a toujours fait un drole d’effet : Dieu
me pardonne de parler ainsi.

Ici la patience échappa a Ambrosio. Curieux de savoir une
aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, a
force d’écouter les divagations de cette vieille babillarde. Il
I'interrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire
et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir et la
laisser se tirer toute seule d’embarras. Cette menace eut I'effet
désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle
put ; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio eut be-
soin de toute sa patience pour I’entendre jusqu’a la fin.

— Si bien donc, votre révérence, dit-elle, apres avoir relaté
la mort et 'enterrement d’Elvire dans tous leurs détails, si bien
donc, votre révérence, qu'en entendant le cri, je jetai mon ou-
vrage, et courus a la chambre de dofia Antonia. N’y trouvant
personne, je passai dans la suivante ; mais je dois avouer que
j’avais un peu peur d’y entrer, car c’était la chambre a coucher



de dofia Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne
était étendue tout de son long sur le plancher, froide comme
une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise,
comme votre sainte personne peut le supposer; mais, bon
Dieu ! comme je tremblai quand je vis un grand fantome dont la
téte touchait au plafond. C’était bien le visage de dona Elvire ;
mais il lui sortait de la bouche des nuages de feu; ses bras
étaient chargés de lourdes chaines qui faisaient un bruit lu-
gubre, et chacun des cheveux de sa téte était un serpent aussi
gros que mon bras. A sa vue, je ne laissai pas que d’étre effrayée,
et je me mis a dire mon Ave Maria; mais le fantome
m’interrompant, poussa trois longs gémissements, et hurla
d’'une voix terrible : « Oh! cette aile de poulet! c’est a cause
d’elle que souffre ma pauvre ame ! » A peine avait-il parlé que la
terre s’ouvrit, le spectre s’abima, j’entendis un coup de tonnerre,
et la chambre se remplit d'une odeur de soufre.

Ambrosio refusa de croire a cet étrange récit.
— Dona Antonia a-t-elle vu aussi le fantéme ? dit-il.
— Tout comme je vous vois, révérend pere.

Ambrosio resta un moment sans parler : c’était une occa-
sion de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait a en user ; la
réputation dont il jouissait a Madrid lui était chere encore, et
depuis qu’il avait perdu la réalité de la vertu, 'apparence sem-
blait lui en étre devenue plus précieuse. Il sentait qu’enfreindre
publiquement la regle qu’il s’était faite de ne jamais quitter
I’'enceinte du couvent, ce serait déroger beaucoup a son austérité
supposée. Dans ses visites a Elvire, il avait toujours pris soin de
cacher ses traits aux domestiques : a ’exception de la dame, de
sa fille et de la fidele Flora, il n’était connu dans la maison que
sous le nom de pere Jérome. S’il accédait a la requéte de Ja-
cinthe, et I'accompagnait chez elle, il savait que la violation de
cette regle ne resterait pas secrete. Cependant le désir de voir



Antonia ’emporta ; un regard expressif de Mathilde le confirma
dans ce dessein.

— Bonne femme, dit-il a Jacinthe, ce que vous me contez
est si extraordinaire que jai peine a vous croire ; toutefois je
consens a ce que vous me demandez. Demain, apres matines,
vous pouvez m’attendre chez vous, je verrai alors ce que je puis
faire ; et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces vi-
sites importunes. Retournez donc a votre maison, et que la paix
soit avec vous !

— Ma maison ! s’écria Jacinthe ; retourner a ma maison !
non, sur ma foi! Si ce n’est sous votre protection, je n'y remet-
trai pas le pied pour I'amour de Dieu, révérend pere ! venez tout
de suite avec moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je
n’aurai pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La
chere fille ! elle est dans un piteux état : je I'ai laissée dans de
violentes convulsions, et je doute qu’elle revienne de son effroi.

Le prieur tressaillit, et se hata de I'interrompre.

— Des convulsions, dites-vous ? Antonia a des convulsions !
Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis a I'instant méme.

Jacinthe insista pour qu’il ne partit pas sans s’étre muni
d’un vase d’eau bénite ; il y consentit. Se croyant en siireté sous
cette protection, quand elle serait attaquée par une légion de
revenants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et
ils partirent pour la rue San-Iago.

Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia,
que, les deux ou trois premieres heures, le médecin déclara sa
vie en danger. Enfin le retour moins fréquent des acces le fit
changer d’opinion ; il dit que la seule chose nécessaire était
qu’elle restat tranquille, et il ordonna une médecine qui devait
calmer ses nerfs et lui procurer le repos dont elle avait en ce
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moment grand besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Ja-
cinthe aupres de son lit, contribua efficacement a apaiser le
trouble de son esprit. Elvire ne s’était point assez expliquée sur
la nature des desseins du prieur pour faire comprendre a une
fille aussi peu au fait du monde tout le danger de se lier avec lui.
En ce moment ou, pénétrée d’horreur par la scene qui venait de
se passer, et redoutant d’arréter sa pensée sur la prédiction du
fantoéme, elle avait besoin de tous les secours de I'amitié et de la
religion, Antonia regarda le prieur d’'un ceil doublement partial.
La prévention favorable qu’il lui avait inspirée a premiere vue
existait toujours ; elle croyait, sans savoir pourquoi, que sa pré-
sence serait pour elle une sauvegarde contre le danger, I'insulte
ou l'infortune. Elle le remercia vivement de sa visite et lui ra-
conta ’aventure dont elle avait été si gravement alarmée.

Le prieur tacha de la rassurer et de la convaincre que le
tout n’était quune illusion de son imagination échauffée.
L’isolement dans lequel elle avait passé la soirée, 'obscurité de
la nuit, le livre qu’elle lisait, et la chambre ou elle se tenait, tout
était de nature a lui mettre une telle vision devant les yeux. Il
tourna en ridicule la croyance aux revenants, et donna de fortes
preuves de la fausseté de pareilles idées. Cet entretien rendit a
Antonia de la tranquillité et du courage, mais sans la con-
vaincre. Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fiit que la
création de son imagination. Ambrosio I’engagea a ne point en-
tretenir de semblables pensées ; puis il quitta la chambre, apres
avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. Antonia recut
cette assurance avec toutes les marques possibles de joie ; mais
le moine s’apercut aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la
domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus
scrupuleuse fidélité ; elle observait d’'un ceil inquiet tout ce qui
semblait porter le moindre préjudice a sa maitresse, a qui elle
était attachée depuis bien des années. Elle était née a Cuba, elle
avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia I'affection
d’'une mere.



Il était grand jour quand il revint au monastere. Son pre-
mier soin fut de faire part a sa confidente de ce qui s’était passé.
Antonia lui inspirait une passion trop sincere pour qu’il elit pu
entendre sans étre ému la prédiction de sa mort prochaine, et il
frémissait a I'idée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce
point Mathilde le rassura : elle confirma les arguments dont lui-
meéme s’était déja servi ; elle soutint qu’Antonia avait été abusée
par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui 'accablait
alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition
et le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-
méme par son absurdité. Ayant triomphé des appréhensions du
moine, Mathilde continua ainsi :

— La prédiction n’est pas plus vraie que le fantdme ; mais il
faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois
jours doit, en effet, étre morte pour le monde ; mais elle doit
vivre pour vous : sa maladie actuelle et I'idée qu’elle s’est mise
en téte favoriseront un plan que j’ai longtemps médité, mais qui
était inexécutable si vous ne vous procuriez pas acces chez elle.
Antonia sera a vous, non pas pour une nuit, mais pour tou-
jours : toute la vigilance de sa duegne ne servira de rien : vous
jouirez en pleine liberté des charmes de votre maitresse. C’est
aujourd’hui méme qu’il faut nous mettre a 'ceuvre, car nous
n’avons pas de temps a perdre. Le neveu du duc de Médina Celi
se dispose a demander Antonia en mariage : dans peu de jours
elle sera conduite au palais de son parent, le marquis de Las
Cisternas, et la elle sera a ’abri de vos tentatives ; c’est ce que je
viens d’apprendre pendant votre absence par mes espions, sans
cesse occupés a m’apporter les renseignements qui peuvent
vous étre utiles. Maintenant écoutez-moi : il existe une liqueur
extraite de certaines herbes, que peu de gens connaissent, la-
quelle donne a qui la boit 'apparence exacte de la mort ; il faut
en faire prendre a Antonia : vous trouverez facilement le moyen
d’en verser quelques gouttes dans sa médecine ; I'effet sera de la
jeter pour une heure dans de violentes convulsions, apres quoi
son sang peu a peu cessera de circuler et son coeur de battre ;

_238_



une paleur mortelle couvrira ses traits, et a tous les yeux elle ne
sera plus qu'un cadavre. Elle n’a point d’amis pres d’elle : vous
pouvez, sans étre suspect, vous charger de présider a ses funé-
railles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire.
Leur solitude et la facilité de leur acces les rendent favorables a
vos desseins. Donnez a Antonia ce soir le breuvage soporifique :
quarante-huit heure apres qu’elle I'aura bu, la vie renaitra dans
son sein ; alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle re-
connaitra que toute résistance est inutile, et la nécessité la pous-
sera a vous recevoir dans ses bras.

— Antonia sera en mon pouvoir ! s’écria le moine. Mathilde,
vous me transportez ! Enfin donc, je connaitrai le bonheur, et ce
bonheur je le devrai a Mathilde, je le devrai a ’amitié ! Je serre-
rai Antonia dans mes bras, loin de tout ceil indiscret, loin du
supplice des importuns ! J’exhalerai mon ame sur son sein : je
donnerai a son jeune coeur les premieres lecons du plaisir, et je
m’enivrerai a loisir de la possession de tous ses charmes! Oh !
Mathilde, comment vous exprimer ma reconnaissance ?

— En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que
pour vous servir ; votre intérét et votre bonheur sont les miens :
que votre personne soit a Antonia; mais votre amitié, mais
votre coeur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs
maintenant sont de contribuer aux votres. Que mes efforts vous
procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai am-
plement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps ; la
liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le laboratoire
de Sainte-Claire : allez trouver I’'abbesse, demandez-lui a y en-
trer ; elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est
un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et quali-
tés ; la bouteille en question est seule, sur la troisieme tablette a
gauche ; elle contient une liqueur verdatre : remplissez-en une
fiole sans qu’on vous voie et Antonia est a vous.



Le moine n’hésita pas a adopter ce plan infame. Ses désirs,
qui n’étaient déja que trop fougueux, avaient acquis une vigueur
nouvelle a la vue d’Antonia. Assis pres de son lit, le hasard lui
avait dévoilé des charmes inapercus jusqu’alors : il les trouva
plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dé-
peints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant
loreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie
d’un sein arrondi : mais partout ou s’offrait un nouveau charme,
1a se fixait I'ceil luxurieux du moine ; a peine était-il assez maitre
de lui pour cacher sa convoitise a Antonia et a la vigilante
duegne.

Aussitot apres matines, il se rendit au couvent de Sainte-
Claire : son arrivée jeta toutes les sceurs dans la stupéfaction.
L’abbesse fut sensible a I'honneur qu’il leur faisait de leur ac-
corder sa premiere visite, et elle lui témoigna, par toutes les at-
tentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes.
Tout en causant, le prieur parvint enfin au laboratoire : il trouva
le cabinet ; la bouteille était a sa place indiquée par Mathilde, et
il profita d’'un instant favorable pour remplir sans étre vu sa
fiole de la liqueur soporifique.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du lo-
gement d’Antonia. Jacinthe le recut avec transport, et le supplia
de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la
nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra sa promesse ; il
trouva Antonia assez bien, mais toujours préoccupée de la pré-
diction de 'ombre. Flora ne bougea pas du lit de sa maitresse, et
par des symptomes plus marqués encore que la nuit précédente,
témoigna son mécontentement de la présence du prieur. Ce-
pendant Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant
qu’il causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque
sombre ; on demanda des lumieres, et Flora fut forcée de des-
cendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la
chambre, et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de minutes,
elle crut pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas
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plus t6t dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table ou était la
médecine d’Antonia, et qui était située dans 'embrasure de la
croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé a ques-
tionner sa malade, ne faisait aucune attention aux mouvements
du moine. Ambrosio saisit 'occasion ; il tira la fiole, et en versa
quelques gouttes dans la médecine ; puis il se hata de s’éloigner
de la table, et de revenir a sa place. Quand Flora reparut avec
des lumieres, tout semblait étre exactement comme elle I'avait
laissé.

Le médecin annonca qu’Antonia pourrait quitter Ia
chambre le lendemain en toute streté ; il lui recommanda de
suivre 'ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un
sommeil rafraichissant. Flora répondit que la potion était toute
préte sur la table : il engagea la malade a la boire sans délai, et il
se retira. Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta
a sa maitresse. En ce moment le courage manqua a Ambrosio.
Mathilde ne pouvait-elle pas I'avoir trompé? Si la jalousie
lavait poussée a faire périr sa rivale, et a substituer un poison
au narcotique ! Ce soupcon lui parut si fondé, qu’il fut sur le
point d’empécher Antonia d’avaler la médecine. Mais sa résolu-
tion fut prise trop tard ; la tasse était déja vidée et rendue a Flo-
ra ; il n’y avait plus de ressource. Ambrosio ne put qu’attendre le
moment qui devait décider de la vie ou de la mort de sa mai-
tresse, de son bonheur ou de son désespoir.

Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se trahir
par son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la
chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit
précédente. Flora lui avait représenté que recevoir les visites du
prieur, c’était désobéir aux ordres de sa mere ; elle avait décrit
I’émotion qu’il n’avait pu cacher en entrant dans la chambre, et
le feu qui étincelait dans ses yeux lorsqu’il les fixait sur Anto-
nia : ces remarques avaient échappé a celle-ci, mais non a la
domestique, qui, expliquant les desseins du prieur et leurs con-
séquences probables en termes beaucoup plus clairs que ceux



d’Elvire, quoique moins délicats, avait réussi a alarmer sa jeune
maitresse et a lui persuader de le traiter plus froidement qu’elle
n’avait fait jusqu’ici. L'idée d’obéir aux volontés de sa mere dé-
termina tout a coup Antonia. Quoique peinée de perdre la socié-
té du prieur, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec un cer-
tain degré de réserve et de froideur; elle lui témoigna des
égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes,
mais sans l'inviter a les renouveler a I'avenir. Il n’était plus de
I'intérét du moine de demander a étre admis, et il prit congé
d’elle comme s’il n’avait pas I'intention de revenir. Pleinement
convaincue que les relations qu’elle redoutait étaient terminées,
Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune instance, qu’elle
commenca a douter de la justesse de ses soupcons. En
I’éclairant sur l'escalier, elle le remercia d’avoir fait des efforts
pour déraciner de 'esprit d’Antonia les terreurs superstitieuses
de la prédiction du spectre. Elle ajouta que, comme il semblait
prendre intérét a la santé de la malade, s’il advenait quelque
changement dans sa position, elle aurait soin de le lui faire sa-
voir. Le moine, en répondant, éleva a dessein la voix, dans
I'espoir que Jacinthe I'’entendrait ; il réussit. Au moment ou il
arrivait au bas de l’escalier avec sa conductrice, la propriétaire
ne manqua pas de faire son apparition.

— J’espere que vous ne vous en allez pas, révérend pere ?
s’écria-t-elle ; ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans
la chambre du revenant ? Jésus-Christ! on me laissera seule
avec lui ? Je vais, je suppose, étre mise en pieces par les reve-
nants, et les lutins, et les diables, et Dieu sait qui ! Au nom du
ciel, sainte personne, ne me laissez pas dans une si déplorable
condition !

Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il fei-
gnit d’élever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa
parole. Il dit a Jacinthe que le fantome n’existait que dans son
cerveau, et qu’il était ridicule a elle et inutile d’insister pour qu’il
passat la nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée ; il n’y eut
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pas moyen de la convaincre, et elle le pressa si fort de ne la
point laisser en proie au diable, qu’il finit par céder. Ce sem-
blant de résistance n’en imposa point a Flora, qui était méfiante
de sa nature. Elle soupconna le prieur de jouer un réle fort op-
posé a son inclination, et de ne pas demander mieux que de res-
ter ou il était ; elle alla méme jusqu’a croire que Jacinthe était
dans ses intéréts, et la pauvre vieille fut aussitét tenue pour
n'‘étre rien de plus quune entremetteuse. Tout en
s’applaudissant d’avoir pénétré ce complot tramé contre
I’honneur de sa maitresse, elle résolut en secret de le faire avor-
ter.

— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié iro-
nique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester ici
cette nuit ? Faites-le, au nom du ciel ! personne ne s’y oppose-
ra ; veillez pour guetter I'arrivée du fantéme ; je veillerai aussi,
et le Seigneur veuille que je ne voie rien de pire qu'un fantome !

L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le
sens ; mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait des soupcons de
la duegne, il lui répondit avec douceur qu’il approuvait ses pré-
cautions, et I’engagea a persévérer dans son intention. Quant a
cela, elle ’'assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le con-
duisit a la chambre ou le fantéme avait apparu, et Flora retour-
na chez sa maitresse.

Jacinthe ouvrit d’'une main tremblante la porte de la
chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’ceil, mais les tré-
sors de I'Inde ne l'auraient pas décidée a en franchir le seuil.
Elle donna le flambeau au moine, lui souhaita bonne chance, et
se hata de s’en aller. Ambrosio entra ; il ferma la porte au ver-
rou, posa sa lumiere sur la table et s’assit dans la chaise qui, la
nuit d’avant, avait recu Antonia. En dépit des assurances de Ma-
thilde, que le spectre était un pur effet de I'imagination, son es-
prit éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en
vain de s’y soustraire: le silence de la nuit, l'histoire de
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I’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chéne,
le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée, et
I'incertitude ou il était sur la nature des gouttes qu’il avait fait
prendre a Antonia, tout lui rendait pénible sa situation actuelle.
Mais il pensait moins au spectre qu’au poison : s’il avait tué le
seul objet qui lui fit chérir la vie, si la prédiction du fantéme se
réalisait, si Antonia n’existait plus au bout de trois jours, et qu’il
fit la malheureuse cause de sa mort !... cette supposition était
trop affreuse pour s’y arréter. Il chassa ces effrayantes images,
et aussi souvent elles se représenterent devant lui. Mathilde
lavait prévenu que les effets du narcotique seraient prompts : il
écouta avec crainte, mais avec impatience, s’attendant a quelque
bruit dans la piece adjacente ; tout restait silencieux ; il en con-
clut que les gouttes n’avaient pas commencé a opérer. Il jouait
gros jeu : un moment suffisait pour décider de sa misere ou de
son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de s’assurer
que la vie n’était pas éteinte pour toujours : de cet essai dépen-
daient toutes ses espérances ; a chaque instant son impatience
redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes, son anxiété plus
vive. Incapable de supporter cet état d’incertitude, il essaya d’y
faire diversion en substituant a ses pensées celles des autres.
Les livres, ainsi qu’'on I'a déja dit, étaient rangés sur des ta-
blettes pres de la table : elle était exactement en face du lit, pla-
cé dans une alcove pres de la porte du cabinet. Ambrosio prit un
volume, et s’assit a la table ; mais son esprit errait loin des pages
qu’il avait sous les yeux.

La porte du cabinet s’ouvrit tout a coup, et Jacinthe entra
pale et hors d’haleine.

— Oh ! mon pere ! mon pere ! cria-t-elle d'une voix presque
étouffée par la terreur ; que faire ? que faire ? voila de bel ou-
vrage ! rien que des malheurs ! rien que des morts et des mou-
rants ! oh ! je deviendrai folle ! je deviendrai folle !



— Parlez ! parlez ! s’écrierent ensemble Flora et le moine.
Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ?

— Oh'! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison ! il
faut que quelque sorciere ait jeté un sort sur moi et sur tout ce
qui m’entoure ! Pauvre dona Antonia ! la voila prise des convul-
sions qui ont tué sa mere ! Le revenant lui a dit vrai ! je suis stire
que le revenant lui a dit vrai !

Flora courut, ou plutot vola a la chambre de sa maitresse :
Ambrosio la suivit, le coeur tremblant d’espoir et de crainte. Ils
trouverent Antonia dans 1’état que Jacinthe avait décrit, tortu-
rée par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcerent en vain de
la tirer. Le moine dépécha Jacinthe au couvent en toute dili-
gence, et la chargea de ramener le pere Pablos sans perdre un
moment.

— J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir ; mais
quant a le ramener, c’est ce que je ne ferai pas.

Cette détermination prise, elle partit pour le monastere, et
transmit au pere Pablos les ordres du prieur.

Le pere Pablos n’eut pas plus t6t vu Antonia qu’il la déclara
sans ressource. Les convulsions durerent une heure ; pendant
tout ce temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont
les gémissements torturaient le cceur du moine : chacune de ses
souffrances lui enfoncait un poignard dans le sein, et il se mau-
dit mille fois d’avoir adopté un projet si barbare.

L’heure étant expirée, les acces peu a peu devinrent moins
fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin ap-
prochait et que rien ne pouvait la sauver.

— Digne Ambrosio, dit-elle d’'une voix faible, en pressant la
main du prieur sur ses levres, je suis libre a présent de vous ex-



primer combien mon coeur est reconnaissant de vos attentions
et de vos bontés ; je suis au lit de la mort, encore une heure, et je
ne serai plus ; je puis donc avouer sans réserve qu’il m’était tres
pénible de renoncer a vous voir ; mais c’était la volonté d’une
mere, et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu
de personnes regretteront que je les quitte... il en est peu que je
regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en est point que je
regrette plus que vous ; mais nous nous retrouverons, Ambro-
sio ! un jour, nous nous retrouverons dans le ciel ; 13, notre ami-
tié recommencera, et ma mere la verra avec plaisir.

Elle s’arréta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla d’Elvire, An-
tonia attribua son émotion a la pitié qu’elle lui inspirait.

— Je vous afflige, mon pere, continua-t-elle ; ah ! ne soupi-
rez pas de ma mort. Je n’ai aucun crime a me reprocher, aucun
du moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon ame a
celui de qui je I'ai recue. Je n’ai que peu de demandes a faire ;
laissez-moi espérer qu’elles me seront accordées: qu'on dise
une grand-messe pour le repos de mon ame, et une pour ma
bien-aimée mere, non que je doute qu’elle dorme en paix dans
sa tombe ; je suis persuadée a présent que ma raison était éga-
rée, et la fausseté de la prédiction du fantome suffit pour prou-
ver mon erreur. Quand je serai morte, qu’'on fasse savoir au
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de son
frere ne I'importunera pas plus longtemps. Mais le désappoin-
tement me rend injuste ; on dit qu’il est malade, et peut-étre, s’il
I’avait pu, son intention était-elle de me protéger. Dites-lui seu-
lement, mon pere, que je suis morte, et que, s’il a quelques torts
envers moi, je les lui pardonne du fond du ceeur.

Apres cela, je n’ai plus a vous demander que vos prieres.

Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je
quitterai la vie sans chagrin ni regrets.
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Ambrosio s’engagea a faire ce qu’elle désirait, et se mit a lui
donner I'absolution. Chaque moment annoncait 'approche de la
mort d’Antonia. La vue se perdit, le ceeur battit plus lentement,
les doigts se roidirent et devinrent froids, et a deux heures du
matin elle expira sans un gémissement. Aussitét que le souffle
eut abandonné son corps, le pere Pablos partit, profondément
affecté de cette sceéne douloureuse. De son coté, Flora
s’abandonna a I'affliction la plus immodérée. Des idées bien dif-
férentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls dont le bat-
tement, a ce qu’avait assuré Mathilde, devait prouver que la
mort d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva... il le pres-
sa... il le sentit palpiter sous son doigt, et son cceur fut rempli
d’ivresse. Toutefois, il cacha soigneusement la satisfaction qu’il
avait du succes de son plan : il prit un air triste, et, s’adressant a
Flora, il I'invita a ne point se laisser aller a un chagrin inutile ;
ses larmes étaient trop sinceres pour lui permettre d’écouter ses
conseils, et elle continua de pleurer abondamment. Le prieur se
retira, apres avoir promis de donner lui-méme des ordres pour
I’enterrement, qui, par considération pour Jacinthe, a ce qu’il
prétendit, aurait lieu le plus t6t possible. Plongée dans la dou-
leur de la perte de sa chere maitresse, Flora fit a peine attention
a ce qu’il disait. Ambrosio se hata de commander I’enterrement.
Il obtint de I’'abbesse la permission de faire déposer le cadavre
dans les caveaux de Sainte-Claire ; et le vendredi matin, toutes
les cérémonies convenables ayant été accomplies, le corps
d’Antonia fut mis dans la tombe. Le méme jour, Léonella arri-
vait a Madrid, dans I'intention de présenter a sa sceur son jeune
mari ; diverses circonstances l’avaient obligée de retarder son
voyage du mardi au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de
faire savoir a Elvire ce changement de projet. Comme son coeur
était vraiment affectionné, et qu’elle avait toujours porté un in-
térét sincere a sa sceur et a sa niece, sa douleur, en apprenant
leur subite et déplorable fin, fut égale a sa surprise. Ambrosio
I'envoya instruire du legs d’Antonia. Il promit, sur sa demande,
que, des que les petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui
transmettrait ce qui resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien



ne retenait plus Léonella & Madrid, et elle retourna a Cordoue
en toute diligence.
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Uniquement occupé de livrer a la justice les assassins de sa
sceur, Lorenzo ne se doutait guere de tout ce que ses intéréts
souffraient d'un autre c6té. Il ne revint a Madrid que le soir du
jour ou Antonia avait été enterrée. Signifier au grand inquisiteur
l'ordre du cardinal-duc (formalité indispensable lorsqu’il
s’agissait d’arréter publiquement un membre de I'Eglise), com-
muniquer son projet a son oncle et a don Ramirez, et assembler
une troupe suffisante pour prévenir toute résistance, c’était de
quoi 'occuper pleinement pendant le peu d’heures qui lui res-
taient jusqu’a minuit. Il n’eut donc pas le temps de savoir des
nouvelles de sa maitresse, et il ignorait completement la mort
de la mere et de la fille.

Le marquis n’était nullement hors de danger ; son délire
avait cessé ; mais il lui restait un tel épuisement, que les méde-
cins évitaient de se prononcer sur ce qui pouvait en résulter.
Quant a Raymond lui-méme, son souhait le plus ardent était de
rejoindre Agnes au tombeau. Il espérait apprendre au méme
instant qu’Agnes était vengée et lui-méme perdu sans retour.

Suivi des veeux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était
a la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps in-
diqué par la mere Sainte-Ursule. Il était accompagné de son
oncle, de don Ramirez de Mello, et d'une troupe d’archers choi-
sis.

Les nonnes étaient occupées a accomplir les cérémonies
instituées en '’honneur de sainte Claire, et auxquelles jamais
aucun profane n’était admis. Les fenétres de la chapelle étaient
illuminées ; du dehors on entendait I'orgue, accompagné d’un



cheeur de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence
de la nuit. Le cheeur s’éteignit, et fut remplacé par un solo mé-
lodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la procession le
role de sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la
plus belle fille de Madrid, et celle sur qui la préférence tombait
la regardait comme I’honneur le plus insigne. Attentif a la mu-
sique, dont les sons dans I’éloignement ne semblaient que plus
doux, I'auditoire était absorbé dans une profonde attention. Un
silence général régnait dans la foule, et tous les cceurs étaient
remplis de respect pour la religion ; tous, excepté celui de Lo-
renzo, sachant que parmi celles qui chantaient avec tant de dou-
ceur les louanges de leur Dieu il en était qui, sous le manteau de
la dévotion, cachaient les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne
lui inspiraient que de ’horreur pour leur hypocrisie. Il avait de-
puis longtemps observé avec blame et mépris la superstition qui
dominait les habitants de Madrid ; son bon sens lui avait indi-
qué les artifices des moines et ’absurdité grossiere de leurs mi-
racles, de leurs légendes et de leurs reliques supposées. Il rou-
gissait de voir ses compatriotes dupes d'une déception si ridi-
cule, et ne souhaitait qu'une occasion de les affranchir des en-
traves ou les tenaient les moines : cette occasion, si longtemps
et si vivement désirée, s’offrait enfin a lui ; il résolut de ne pas la
laisser échapper, mais d’exposer aux yeux du peuple un tableau
effrayant de I’énormité des abus qui se commettaient fréquem-
ment dans les monasteres, et de 'injustice qu’il y avait a hono-
rer indistinctement tous ceux qui portaient un habit religieux ; il
lui tardait de démasquer les hypocrites, et de prouver a ses
compatriotes qu'un saint extérieur ne cache pas toujours un
coeur vertueux.

Le service dura jusqu’a minuit. Lorsque I'horloge du cou-
vent se fit entendre, la musique cessa, les voix expirerent, et
bientot les lumieres disparurent des fenétres de la chapelle.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-
Claire que par le jardin et le cimetiere. Les moines avaient été
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invités au pelerinage. Ils arriverent, marchant deux a deux, des
torches allumées a la main, et chantant des hymnes en
I’honneur de sainte Claire. Le pere Pablos était a leur téte, le
prieur s’étant excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint cor-
tege, et les moines se mirent en rangs de chaque c6té de
I’'entrée. Peu de minutes suffirent pour disposer la procession en
ordre : apres quoi les portes du couvent s’ouvrirent, et de nou-
veau le choeur des femmes retentit a pleine voix.

D’abord parut une troupe de chantres; des qu’ils eurent
passé, les moines se mirent en marche deux par deux, et suivi-
rent a pas lents et mesurés ; puis vinrent les novices : ils ne por-
taient point de cierges, comme les profes ; mais ils s’avancaient
les yeux baissés, et semblaient occupés a dire leurs chapelets. A
ceux-ci succéda une jeune et charmante fille, qui représentait
sainte Lucie : elle tenait un bassin d’or, dans lequel étaient deux
yeux ; les siens étaient couverts d’'un bandeau de velours, et elle
était conduite par une autre nonne dans le costume d’un ange.
Elle était suivie de sainte Catherine, une palme dans une main
et une épée flamboyante dans l'autre : celle-ci était vétue de
blanc, et son front était orné d'un diademe étincelant. Apres
parut sainte Genevieve, entourée de quantité de diablotins qui,
prenant des attitudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant
autour d’elle avec des gestes bouffons, tachaient de distraire son
attention du livre ou ses yeux étaient constamment fixés ; ces
joyeux démons amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient
leur plaisir par de fréquents éclats de rire. L’abbesse avait eu
soin de choisir une nonne dont ’humeur ft naturellement sé-
rieuse et grave ; elle eut lieu d’étre satisfaite de son choix : les
singeries des diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et
sainte Genevieve s’avancait sans déranger un seul des muscles
de sa face.

Chacune des saintes était séparée de I'autre par une troupe

de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la
déclarant bien inférieure a sainte Claire, patronne spéciale du
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couvent. Apres elles, parut une longue file de nonnes, portant,
comme les chanteuses, chacune un cierge allumé ; puis vinrent
les reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases égale-
ment précieux par la matiere et par le travail ; mais elles
n’attirerent pas I'attention de Lorenzo : la nonne qui portait le
coeur 'occupa entierement. D’apres la description de Théodore,
il ne douta point que ce ne fiit la mere Sainte-Ursule ; elle avait
lair de regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en
avant de la haie devant laquelle passait la procession, elle
I’apercut ; un mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors tres
pale: elle se tourna vivement vers sa compagne: « Nous
sommes sauvées, I’entendit-il dire tout bas, voila son frere ».

Le cceur maintenant a l'aise, Lorenzo regarda avec tran-
quillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraitre le plus bel or-
nement : c’était une espece de trone, enrichi de pierreries et
éblouissant de lumieres ; il roulait sur des roues cachées, et était
mené par de jolis enfants, habillés en séraphins ; le haut en était
couvert de nuées d’argent, sur lesquelles reposait la plus belle
personne qu’on elit jamais vue ; c’était la jeune fille qui repré-
sentait sainte Claire : ses vétements étaient d’'un prix inesti-
mable, et autour de sa téte une couronne de diamants formait
une auréole artificielle ; mais tous ces ornements cédaient a
I’éclat de ses yeux.

A mesure qu’elle avancait, un murmure de contentement
courait dans la foule. Lorenzo lui-méme reconnut en secret qu’il
n’avait jamais vu de beauté plus parfaite ; et si son coeur n’avait
appartenu a Antonia, il aurait offert en sacrifice a cette fille
enchanteresse ; mais, dans I’état ou était son ceeur, il ne la con-
sidéra que comme une belle statue: elle n’obtint pas de lui
d’autre tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé,
il n’y pensa plus.

— Qui est-elle ? demanda un des voisins de Lorenzo.



— C’est une beauté que vous avez dii entendre vanter sou-
vent ; son nom est Virginie de Villa-Franca ; elle est pension-
naire du couvent de Sainte-Claire, parente de ’abbesse ; et on
I’a choisie, avec raison, comme 'ornement de la procession.

Le trone était suivi de ’'abbesse elle-méme : elle marchait a
la téte du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli, et fermait
la procession. Elle s’avancait lentement, ses yeux étaient levés
au ciel ; son visage, calme et tranquille, semblait étranger a
toutes les choses de ce monde, et aucun de ses traits ne trahis-
sait 'orgueil secret qu’elle avait d’étaler la pompe et 'opulence
de son couvent. Elle passa, accompagnée des prieres et des bé-
nédictions de la populace : mais quelles furent la surprise et la
confusion générales, quand don Ramirez, sortant de la foule, la
réclama comme sa prisonniere.

Un instant, la supérieure resta muette et immobile de stu-
péfaction ; mais elle ne se fut pas plus t6t remise, qu’elle cria au
sacrilege, a I'impiété, et invita le peuple a sauver une fille de
I'Eglise. Les assistants s’empressaient d’obéir, lorsque don Ra-
mirez, protégé par sa troupe contre leur fureur, leur commanda
de s’arréter, les menacant des plus rigoureuses vengeances de
Iinquisition. A ce nom redouté, tous les bras tombérent, toutes
les épées rentrerent dans le fourreau ; ’abbesse elle-méme de-
vint pale et trembla : le silence général lui prouva qu’elle n’avait
d’espoir que dans son innocence, et, d’'une voix défaillante, elle
pria don Ramirez de lui apprendre le crime dont elle était accu-
sée.

—Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il; mais
d’abord je dois m’assurer de la mere Sainte-Ursule.

— De la mere Sainte-Ursule ? répéta faiblement I’'abbesse.

En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit Loren-
zo et le duc qui avaient suivi don Ramirez.



— Ah ! Grand Dieu ! cria-t-elle en frappant des mains d’'un
air frénétique ; je suis trahie.

— Trahie ? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par
des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la proces-
sion ; non pas trahie, mais découverte. Reconnaissez en moi
votre accusatrice ; vous ne savez pas comme je suis au fait de
votre crime. Senor, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je
me remets moi-méme entre vos mains. J’accuse 1'abbesse de
Sainte-Claire d’assassinat et je réponds sur ma vie de la justice
de ’accusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on
demanda de tout c6té une explication. Les nonnes craintives,
épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient dispersées et en-
fuies par divers chemins : les unes avaient regagné le couvent,
d’autres s’étaient réfugiées chez leurs parents ; et plusieurs, ne
songeant qu’au danger présent, et qu'a échapper au tumulte,
couraient par les rues, errant sans savoir ou. La charmante Vir-
ginie avait été une des premieres a fuir. Afin de mieux voir et de
mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule parlat du
haut du trone vacant. La nonne obéit : elle monta sur le char
splendide, et s’adressa en ces termes a la multitude qui
I'entourait :

— Quelque étrange et messéante que puisse paraitre ma
conduite de femme et de religieuse, la nécessité la justifiera
pleinement. Un secret, un horrible secret pese de tout son poids
sur mon ame : je n’aurai pas de repos que je ne l'aie révélé au
monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui crie ven-
geance du tombeau. J’ai eu beaucoup a oser pour me procurer
cette occasion de soulager ma conscience : sij’avais échoué dans
ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu soup-
con que ce mystere me flit connu, ma perte était inévitable. Les
anges, qui veillent incessamment sur ceux qui méritent leur fa-



veur, ont empéché que je ne fusse découverte. Il m’est permis a
présent de faire un récit dont les détails glaceront d’horreur
toute ame honnéte : c’est mon devoir de déchirer le voile de
I’hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger auquel
est exposée la femme qui tombe sous 'empire d'un tyran mo-
nastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus ai-
mable, nulle n’était plus douce qu’Agnes de Médina : je la con-
naissais bien ; elle me confiait tous les secrets de son coeur;
j’étais son amie, sa confidente ; je 'aimais d’une affection sin-
cere, et je n’étais pas la seule qui lui fiit attachée : sa piété vraie,
son empressement a obliger et ses dispositions angéliques, fai-
saient d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable dans
le couvent ; ’'abbesse elle-méme, fiere, soupconneuse et malveil-
lante, ne pouvait refuser a Agnes le tribut d’approbation qu’elle
n’accordait a personne autre. Nous avons tous des défauts, hé-
las ! Agnes avait ses faiblesses : elle viola les lois de son ordre, et
encourut la haine invétérée de I'implacable supérieure. Les
regles de Sainte-Claire sont séveres : mais, surannées et négli-
gées, plusieurs depuis de longues années sont tombées dans
I'oubli, ou ont été remplacées d'un commun accord par de plus
douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnes était la
plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était
désapprouvée ; hélas! elle existait pourtant, et la vindicative
abbesse résolut de la faire revivre : cette loi ordonnait que la
coupable serait plongée dans un cachot particulier, destiné ex-
pressément a cacher pour toujours au monde la victime de la
cruauté et la tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable
demeure, elle était condamnée a un isolement perpétuel, privée
de toute société, et crue morte par ceux que 'affection aurait pu
pousser a tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le
reste de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de I’eau,
et sans autre consolation que la liberté de verser des larmes.



L’indignation soulevée par cette révélation fut si violente,
qu’elle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte-
Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de
nouveau dans ’assemblée, elle continua son discours, pendant
lequel, a chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une
terreur croissante.

— On convoqua en conseil les douze nonnes les plus agées :
j’étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs exagérées la
faute d’Agnes, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en
vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire a la
honte de notre sexe : soit que la volonté de la supérieure fut
souveraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans la
solitude et les privations leur endurcit le coeur et leur aigrit le
caractere, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix
sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J’avais eu de fréquentes
occasions de me convaincre des vertus d’Agnes, et je I'aimais et
la plaignais profondément. Les meres Berthe et Cornélie se joi-
gnirent a moi : nous fimes la plus forte opposition possible, et la
supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiqu’elle efit
pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec
nous : elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous se-
rions de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que sa
perte serait certaine, si Agnes, apres avoir été emprisonnée et
supposée morte, venait a étre découverte : elle renonca donc a
son dessein, quoique avec beaucoup de répugnance ; elle de-
manda quelques jours pour songer a un genre de punition qui
plt étre approuvé de toute la communauté, et elle promit de
convoquer le méme conseil des qu’elle aurait pris une résolu-
tion. Deux jours se passerent : le soir du troisieme, on annonca
qu’Agnes serait interrogée le lendemain, et que, suivant sa con-
duite en cette occasion, sa peine serait augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda l'interrogatoire, je me glissai dans la

cellule d’Agnes a '’heure ou je supposais les autres religieuses
ensevelies dans le sommeil ; je la consolai de mon mieux : je lui
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dis de prendre courage, de compter sur 'appui de ses amies, et
je convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais
lavertir de répondre affirmativement ou négativement aux
questions de la supérieure. Sachant que son ennemie cherche-
rait a la troubler, a 'embarrasser et a I'intimider, je craignais
qu'on ne lui surprit quelque aveu préjudiciable a ses intéréts.
Comme je tenais a ce que ma visite fiit secrete, je ne restai que
peu de temps avec Agnes. Je l'engageai a ne pas se laisser
abattre : je mélai mes larmes a celles qui coulaient sur sa joue, je
I’embrassai tendrement, et j’étais sur le point de me retirer,
quand j’entendis des pas qui s’avancaient vers la cellule. Je re-
culai. Un rideau qui voilait un grand crucifix m’offrit une re-
traite, et je me hatai de me mettre derriere. La porte s’ouvrit.
L’abbesse entra, suivie de quatre autres nonnes. Elles
s’approcherent du lit d’Agnes ; la supérieure lui reprocha ses
erreurs dans les termes les plus amers, lui dit qu’elle était un
déshonneur pour le couvent, qu’il fallait délivrer la terre d’un tel
monstre, et lui commanda de boire le contenu du gobelet que lui
présentait une des nonnes. Soupconnant les funestes propriétés
de cette liqueur, et tremblante de se voir au bord de I'éternité, la
malheureuse fille s’efforca d’exciter la pitié de la supérieure par
les prieres les plus touchantes ; elle demanda la vie dans des
termes qui auraient attendri le coeur d'un démon ; elle promit
de se soumettre patiemment a toutes les punitions, a 'opprobre,
a 'emprisonnement et a la torture, pourvu qu’on la laissat vivre,
oh ! seulement un mois de vie, ou une semaine, ou un jour ! Son
impitoyable ennemie écouta ses plaintes sans étre émue : elle lui
dit que d’abord elle avait eu I'intention de lui faire grace de la
vie, et que si elle avait changé d’idée, c’était I'opposition de ses
amies qui en était cause ; elle continua d’insister pour qu’Agnes
avalat le poison, I'invitant a ne plus se recommander qu’a la mi-
séricorde de Dieu, et 'assurant que dans une heure elle serait au
nombre des morts. Voyant qu’il était inutile d'implorer cette
femme insensible, Agnes essaya de se jeter hors du lit et
d’appeler au secours : elle espérait, si elle ne pouvait pas échap-
per au sort dont on la menacait, avoir au moins des témoins de



la violence qu'on commettait sur elle. L’abbesse devina son des-
sein : elle la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son
oreiller ; en méme temps, tirant un poignard, et le lui mettant
sur le sein, elle affirma que si Agnes poussait un seul cri, ou hé-
sitait un seul moment a boire le poison, elle lui percerait le coeur
sur-le-champ. Déja a demi morte de peur, 'infortunée ne put
résister davantage. La nonne s’approcha avec le fatal gobelet ;
I’abbesse la forca de la prendre et d’en avaler le contenu. Elle
but, et I’'acte horrible fut accompli. Les nonnes alors s’assirent
autour du lit : elles répondirent a ses gémissements par des re-
proches, elle interrompirent par des sarcasmes les prieres dans
lesquelles elle recommandait a la miséricorde divine son ame
préte a partir ; elles la menacerent de la vengeance du ciel et de
la damnation éternelle ; lui dirent de désespérer du pardon, et
joncherent d’épines encore plus aigués l'oreiller douloureux de
la mort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée,
jusqu’au moment ou la destinée la délivra de la malice de ses
bourreaux. Elle expira entre I’horreur du passé et la crainte de
lavenir, et son agonie dut amplement assouvir la haine et la
vengeance de ses ennemis. Aussitot que leur victime eut cessé
de respirer, ’abbesse se retira, et fut suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas osé
secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la sau-
ver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le méme sort. Interdite et
terrifiée au-dela de toute expression par cette scene affreuse
j’avais a peine la force de regagner ma cellule. Quand j’eus at-
teint la porte de celle d’Agnes, je me hasardai a jeter un regard
vers le lit ou était étendu inanimé ce corps naguere si plein de
grace et de charme. Je dis une priere pour le repos de son ame,
et fis voeu de venger sa mort par la honte et le chatiment de ses
assassins. Apres bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon
serment. Egarée par l'excés de ma douleur, il m’échappa a
I'enterrement des paroles imprudentes qui alarmerent la cons-
cience coupable de I'abbesse. Toutes mes actions furent obser-
vées, tous mes pas furent suivis ; je fus constamment entourée
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des espions de la supérieure. Il se passa longtemps avant que je
pusse trouver le moyen de donner avis de mon secret aux pa-
rents de la malheureuse fille. On avait répandu le bruit qu’elle
était morte subitement : cette version fut crue par tous ses amis,
non seulement dans Madrid, mais encore dans l'intérieur du
couvent. Le poison n’avait point laissé de traces sur son corps :
personne ne soupconnait la véritable cause de sa mort, et cette
cause resta inconnue a tout le monde, excepté a ses assassins et
a mMoi.

Je n’ai plus rien a dire : quant a ce que j’ai dit, j’en réponds
sur ma vie. Je répete que I'abbesse est une meurtriere ; qu’elle a
oté du monde, et peut-étre du ciel, une infortunée dont la faute
était 1égere et pardonnable ; qu’elle a abusé du pouvoir confié a
ses mains, et qu’elle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite.
J’accuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et Ma-
rianne, comme ses complices et également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous
cOtés l'horreur et la surprise; mais quand elle raconta le
meurtre inhumain d’Agnes, I'indignation de la foule se manifes-
ta si bruyamment, qu’il fut a peine possible d’entendre la fin du
discours. Le désordre croissait d’instant en instant. Enfin, une
multitude de voix s’écrierent qu’il fallait qu’on livrat ’abbesse a
leur fureur. Don Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lo-
renzo lui-méme rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun
jugement, et I'engagea a laisser a I'inquisition le soin de la pu-
nir. Toutes les représentations furent superflues : le trouble de-
venait plus violent et la populace plus exaspérée. En vain Rami-
rez essaya d’emmener sa prisonniere hors de la foule: de
quelque coté qu’il se tournat, un attroupement lui barrait le pas-
sage, et réclamait ’abbesse a grands cris. Ramirez ordonna aux
archers de s’ouvrir un chemin ; pressés par la foule, il leur fut
impossible de tirer 1’épée. Il menaca la multitude de la ven-
geance de l'inquisition ; mais dans cet instant de frénésie popu-
laire, ce nom redouté lui-méme avait perdu son effet. Quoique



le regret de la mort de sa sceur lui inspirat une profonde horreur
pour l'abbesse, Lorenzo ne put s’empécher d’avoir pitié d’'une
femme dans cette position terrible ; mais en dépit de tous ses
efforts et de ceux du duc, de don Ramirez et des archers, le
peuple continua de pousser en avant : il se fraya un passage a
travers les gardes qui protégeaient la victime, il ’arracha de cet
asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte et cruelle jus-
tice. Eperdue de terreur, et sachant a peine ce qu'elle disait, la
malheureuse femme criait implorant un moment de répit : elle
protestait qu’elle était innocente de la mort d’Agnes, et qu’elle
pouvait se laver de tout soupcon jusqu’a la plus entiere évi-
dence. Les mutins, tout entiers au désir d’assouvir leur ven-
geance barbare, refuserent de I’écouter, lui prodiguerent tous
les genres d’insultes, I'accablerent de boue et d’ordures, et
I’appelérent des noms les plus odieux : ils se I'arracherent les
uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus atroce
que le précédent. Ils étoufferent sous leurs hurlements et leurs
imprécations ses cris suppliants, et la trainerent par les rues, en
la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant a tous les
actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la fureur vin-
dicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite, la frappa
en plein a la tempe ; elle tomba par terre, baignée dans son
sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence.
Quoiqu’elle ne sentit plus leurs insultes, les mutins continuerent
d’exercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de la
battre, de la fouler aux pieds et de sévir contre lui jusqu’a ce
qu’il devint une masse de chair informe, hideuse, et dégotitante.

Hors d’état d’empécher ces actes révoltants, Lorenzo et ses
amis les avaient vus avec la plus grande horreur ; mais ils furent
tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que I'on attaquait le
couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, confondant
I'innocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier a sa rage
toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser de leur
maison une pierre sur 'autre. Alarmés a ce récit, ils coururent
au couvent, décidés a le défendre s’il était possible, ou du moins
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a en sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart des
nonnes avaient pris la fuite ; mais quelques-unes étaient res-
tées; leur situation était vraiment dangereuse. Cependant,
grace a la précaution qu’elles avaient prise de barricader les
portes intérieures, Lorenzo espéra contenir le peuple jusqu’a ce
que don Ramirez revint avec des forces suffisantes.

Entrainé par les premiers désordres a plusieurs rues de
distance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite. Quand il y
arriva, la foule alentour était si considérable qu’il ne put appro-
cher des portes. La populace cependant assiégeait le batiment
avec rage et persévérance : elle battait les murs en breche, jetait
aux fenétres des torches enflammées, et jurait qu’au point du
jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo
venait précisément de réussir a se frayer un chemin a travers la
foule, lorsqu'une des portes fut forcée. Les mutins se répandi-
rent dans l'intérieur du batiment, ou ils exercerent leur ven-
geance sur tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en
piece le mobilier, déchirerent les tableaux, détruisirent les re-
liques, et par haine de la servante perdirent tout respect pour la
sainte. Les uns s’occupaient a chercher les nonnes, d’autres a
démolir des parties du couvent, et d’autres a mettre le feu aux
tableaux et au riche mobilier qu’il contenait. Ces derniers pro-
duisirent le plus réel dégat : en effet, les conséquences de leur
action furent plus soudaines qu’eux-mémes ne I'avaient attendu
ou désiré. Les flammes, qui s’élevaient de ces monceaux en feu,
atteignirent un c6té du batiment qui était vieux et sec, et
I'incendie gagna rapidement de chambre en chambre : les murs
furent bient6t ébranlés par 1’élément dévorant ; les colonnes
céderent, le toit tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous
ses débris. On n’entendait que des cris et des gémissements. Le
couvent était enveloppé de flammes, et le tout présentait une
scene de dévastation et d’horreur.

Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique inno-
cente, de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer sa faute
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en protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il péné-
tra avec les assaillants, et s’efforca de réprimer leur fureur victo-
rieuse, jusqu’a ce que le progres soudain et alarmant des
flammes 'obligeat a songer a sa propre siireté. Le peuple se pré-
cipita dehors avec autant de violence qu’il en avait mis a entrer ;
mais ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant rapide-
ment, beaucoup périrent avant d’avoir le temps de s’échapper.
La bonne fortune de Lorenzo le conduisit a une petite porte,
dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait été
retiré ; il I'ouvrit, et se trouva au pied des caveaux de Sainte-
Claire.

Il s’arréta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa
suite ’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en stireté pour
le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient a faire pour
s’échapper de cette confusion ; mais leur délibération fut fré-
quemment interrompue par la vue des masses de feu qui sor-
taient des murs épais du couvent, par le bruit des vottes pe-
santes qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des
nonnes et des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant
dans les flammes, ou écrasés sous le poids du batiment qui
s’écroulait.

Lorenzo demanda ou le guichet conduisait : on répondit au
jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on chercherait une issue
de ce coté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans
le cimetiere attenant. Les gardes le suivirent péle-méle. Loren-
70, qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la colonnade,
lorsqu’il vit la porte des caveaux s’ouvrir doucement. Quelquun
regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un
cri percant, recula et descendit précipitamment l'escalier de
marbre.

— Que veut dire cela? s’écria Lorenzo. Il y a la-dessous
quelque mystere. Suivez-moi sans délai !
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A ces mots, il s’élanca dans le caveau, et poursuivit la per-
sonne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas la
cause de cette exclamation ; mais lui supposant de bonnes rai-
sons, il le suivit sans hésiter ; les autres firent de méme, et toute
la troupe arriva bient6t au bas des degrés. La porte d’en haut
étant restée ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lu-
miere pour permettre a Lorenzo d’entrevoir la personne qui
courait par les longs passages et sous les votites éloignées ; mais
a un détour tout a coup ce secours lui manqua ; il resta plongé
dans les ténebres, et ne put distinguer I'objet de leur poursuite
qu'au faible son des pas du fugitif. Ils furent donc forcés
d’avancer avec précaution ; autant qu’ils pouvaient juger, le fu-
gitif aussi paraissait avoir ralenti sa course, car ils entendaient
ses pas se suivre a de longs intervalles. A la fin, ils s’égarérent
dans ce labyrinthe de galeries et se disperserent dans diverses
directions. Emporté par 'ardeur d’éclaircir ce mystere, et pous-
s€ par un mouvement secret et inexplicable, Lorenzo ne remar-
qua cette circonstance que lorsqu’il se trouva dans un isolement
complet. Le bruit des pas avait cessé, tout était silencieux, et il
n’avait aucun fil pour se guider vers la personne qui fuyait ; il
s’arréta pour réfléchir sur le moyen le plus propre a faciliter sa
poursuite ; il était persuadé que ce n’était point un motif ordi-
naire qui pouvait la conduire dans ce lieu lugubre a une pareille
heure : le cri qu’il avait entendu lui avait paru un cri de terreur,
et il était convaincu que cet événement cachait un mystere.
Apres plusieurs minutes d’hésitation, il continua de marcher a
tatons le long des murs. Il y avait déja quelque temps qu’il avan-
cait ainsi lentement, lorsqu’il apercut une lueur qui brillait a
distance : guidé par elle et tirant 1’épée, il dirigea ses pas vers
I’'endroit d’ou la lumiere paraissait sortir.

Elle venait d'une lampe qui briilait devant la statue de
sainte Claire ; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs véte-
ments blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les
voltes. Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce
lieu de tristesse, Lorenzo s’approcha avec circonspection. Les
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étrangeres avaient l'air d’étre engagées dans une conversation
fort animée ; elles n’entendirent pas Lorenzo, et il avanca assez
pres pour entendre distinctement leurs voix.

— Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et
que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous jure
que je les ai vus de mes yeux. J’ai vite descendu l'escalier, ils
m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine a éviter de tomber
dans leurs mains ; sans la lampe, je ne vous aurais jamais trou-
vées.

— Et que viennent-ils faire ici ? dit une autre d’une voix
tremblante ; croyez-vous qu’ils nous cherchent ?

— Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la
premiere ; mais je présume que ce sont des assassins ! S’ils nous
découvrent, nous sommes perdues ! quant a moi, mon sort est
certain, ma parenté avec 'abbesse sera un crime suffisant pour
me condamner, et quoique jusqu’a présent ces caveaux m’aient
été une retraite...

Comme elle parlait, son ceil, en se levant, rencontra Loren-
70, qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.

— Les assassins ! cria-t-elle.

Elle s’élanca du piédestal de la statue ou elle était assise, et
essaya de s’échapper. Ses compagnes, au méme instant, jetérent
un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive ; épou-

vantée, au désespoir, elle tomba a genoux devant lui.

— Epargnez-moi! s’écria-t-elle ; pour I'amour du Christ,
épargnez-moi ! je suis innocente, en vérité, je le suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de
la lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile,
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Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa
de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre
les assaillants, lui protesta qu'on ignorait ou elle était cachée, et
qu’il la défendrait jusqu’a la derniere goutte de son sang. Pen-
dant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes atti-
tudes : 'une était a genoux et invoquait le ciel ; 'autre se cachait
la figure dans le sein de sa voisine : plusieurs, immobiles de
crainte, écoutaient ’assassin supposé ; tandis que d’autres em-
brassaient la statue de sainte Claire, et imploraient sa protection
avec des cris frénétiques. Quand elles s’apercurent de leur mé-
prise, elles entourerent Lorenzo, et lui prodiguerent les bénédic-
tions par douzaines. Il apprit qu'en entendant les menaces du
peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du
couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs
des pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées dans les ca-
veaux. Au nombre des premieres était la charmante Virginie.
Proche parente de ’abbesse, elle avait plus de raisons que toute
autre de redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne
point 'abandonner a leur rage. Ses compagnes, dont la plupart
étaient des filles de noble maison, lui firent la méme priere, qu’il
accueillit avec empressement : il s’engagea a ne les point quitter
qu’il ne les eiit remises toutes saines et sauves a leurs parents ;
mais il leur recommanda de ne point quitter encore les caveaux
de quelque temps et d’attendre que la fureur populaire fiit un
peu calmée, et que I'arrivée de la force militaire etit dispersé la
multitude.

— Plat a Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déja en stireté
dans les bras de ma meéere ! Comment dites-vous, sefor ? serons-
nous longtemps avant de pouvoir sortir d’ici ? chaque moment
que j'y passe me met a la torture.

— Vous en sortirez bient6t, j'espere ; dit-il ; mais jusqu’a ce
que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour
vous un impénétrable asile ; vous n’y courez aucun risque, et je
vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures.
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— Deux ou trois heures ! s’écria sceur Hélene : si j'y reste
encore une heure, je mourrai de peur ! pour tout 'or du monde
je ne consentirais pas a subir ce que j’ai déja souffert depuis que
je suis ici. Sainte Vierge ! étre dans ce lieu lugubre au milieu de
la nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et
m’attendant a tout instant a étre mise en pieces par leurs
ombres qui rédent autour de moi, et se plaignent et gémissent
avec des accents funebres qui me glacent le sang... Jésus-
Christ ! c’en est assez pour me rendre folle.

— Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m’étonne que,
menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dan-
gers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans fondement ;
combattez-les, sainte sceur : j’ai promis de vous protéger contre
les assaillants, mais c’est a vous-méme a vous défendre des at-
taques de la superstition. Croire aux revenants est ridicule a
I'exces, et si vous continuez de céder a ces craintes chimé-
riques...

— Chimériques ! s’écrierent toutes les nonnes a la fois :
mais nous l'avons entendu nous-mémes, seiior! chacune de
nous I'a entendu ! cela s’est répété souvent, et chaque fois le son
était plus sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas
que nous nous sommes toutes trompées. Non, certes; non,
non ; si le bruit n’avait existé que dans I'imagination...

— Ecoutez ! écoutez ! interrompit Virginie, avec I'accent de
la terreur ; Dieu nous garde ! le voila encore !

Les nonnes joignirent les mains, et tomberent a genoux.
Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout pres de céder aux
craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le silence était pro-
fond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait a
parler aux nonnes et a les railler de leurs puériles frayeurs, lors-
que son attention fut éveillée par un sourd et long gémissement.
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— Qu’est-ce que cela ? cria-t-il étonné.

— Voila, sefior ! dit Héléne. A présent vous devez étre con-
vaincu ! vous avez entendu le bruit vous-méme ! jugez si nos
terreurs sont imaginaires ; depuis que nous sommes ici, ce gé-
missement s’est répété presque toutes les cinq minutes. C'est
sans doute quelque d4me en peine qui réclame nos prieres pour
sortir du purgatoire : mais aucune de nous n’a osé lui demander
ce qu’elle veut. Quant a moi, si je voyais une apparition, la
frayeur, j’en suis certaine, me tuerait sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second gémissement
plus distinct; les nonnes firent le signe de la croix, et
s’'empresserent de réciter leurs prieres contre les mauvais es-
prits. Lorenzo écouta attentivement ; il alla jusqu’a croire dis-
tinguer une voix qui parlait en se plaignant, mais 1’éloignement
en rendait les sons confus. Le bruit semblait venir du milieu du
petit caveau ou il était avec les nonnes et auquel une multitude
de passages qui y venaient aboutir de tout c6té donnaient la
forme dune étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le
rendait impatient d’éclaircir ce mystere. Il demanda qu’on gar-
dat le silence ; les nonnes obéirent : tout se tut jusqu’a ce que le
calme général flit de nouveau troublé par le méme gémissement
qui se renouvela plusieurs fois de suite. Lorenzo, qui suivait la
direction du son, remarqua qu’il était plus distinct aupres de la
chasse de sainte Claire.

— Le bruit part d’ici, dit-il : quelle est cette statue ?

Hélene, a qui s’adressait cette question, resta un moment
sans répondre. Tout a coup elle joignit les mains.

— Oui ! cria-t-elle, cela doit étre. Je sais d’ou viennent ces
gémissements.
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Les nonnes 'entourerent et la conjurerent de s’expliquer.
Elle répliqua gravement que de temps immémorial la statue
avait la réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra que la
sainte était affligée de I'incendie du couvent qu’elle protégeait,
et qu’elle exprimait sa douleur par des lamentations distinctes.
N’ayant pas la méme foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo
ne trouva pas la solution du probleme aussi satisfaisante qu’elle
parut aux nonnes, qui I’accepterent sans balancer. Sur un point,
il est vrai, il était d’accord avec Hélene ; il soupconnait que les
gémissements sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se
confirmait dans cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de
I'examiner plus attentivement ; mais lorsqu’elles virent son in-
tention, les nonnes le supplierent, au nom du ciel, d’y renoncer,
car, s’il touchait a la statue, sa mort était inévitable.

— Et en quoi consiste le danger ? dit-il.

— Mere de Dieu! en quoi ? repartit Hélene, toujours em-
pressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez
seulement entendu la centieme partie des merveilleuses his-
toires que la supérieure nous racontait a ce sujet! elle nous a
assuré mainte et mainte fois que si nous osions seulement y po-
ser un doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre
autres choses, elle nous a dit qu'un voleur étant entré la nuit
dans ces caveaux remarqua le rubis qui est 1a, et dont le prix est
inestimable. Le voyez-vous, sefnor ? il brille au troisieme doigt
de la main dans laquelle elle tient une couronne d’épines. Natu-
rellement le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il résolut de
s’en emparer. Dans ce dessein, il monta sur le piédestal ; pour
s’appuyer, il saisit le bras droit de la sainte et étendit le sien vers
la bague ; quelle fut sa surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur
lui une main menacante et lui annoncer sa damnation éter-
nelle ! Pénétré d’effroi et de consternation, il se désista de sa
tentative, et se disposa a quitter le caveau ; mais cet espoir aussi
fut décu : la fuite lui fut interdite, il Iui fut impossible de déga-
ger sa main qui était appuyée sur le bras droit de la sainte ; il
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eut beau faire des efforts, il resta attaché a la statue, jusqu’a ce
que l'angoisse insupportable qui lui versait du feu dans les
veines le forcat de crier au secours. Le caveau se remplit de
spectateurs ; le scélérat avoua son sacrilege, et pour le délivrer il
fallut séparer sa main de son corps : elle est restée depuis atta-
chée a la statue. Le voleur se fit ermite, et mena désormais une
vie exemplaire ; mais ’arrét de la sainte ne s’en est pas moins
exécuté ; et la tradition dit qu’il continue de hanter ce caveau et
d’implorer le pardon de sainte Claire par ses plaintes et ses la-
mentations. Maintenant, j’y pense, celles que nous venons
d’entendre pourraient fort bien avoir été poussées par 'ombre
de ce pécheur ; mais ceci, je ne le garantis pas. Tout ce que je
puis dire, c’est que depuis lors personne n’a osé toucher la sta-
tue ; n’ayez donc pas cette folle témérité, bon senor; pour
I’amour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous exposez pas
sans nécessité a une mort certaine.

N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine
qu'Hélene paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa résolu-
tion. Les nonnes s’efforcerent de I’en détourner dans les termes
les plus touchants, et lui montrerent méme la main du voleur,
qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. Cette
preuve, s'imaginaient-elles, devaient le persuader. Il s’en fallait
de beaucoup et elles furent grandement scandalisées lorsqu’il
manifesta le soupcon que ces doigts secs et ridés avaient été mis
la par 'ordre de 'abbesse. En dépit de leurs prieres et de leurs
menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la grille de
fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen minutieux.
Elle lui avait paru d’abord étre de pierre ; mais une plus ample
inspection lui prouva qu’elle n’était que de bois peint. Il la se-
coua et essaya de la remuer ; mais elle avait l'air de faire partie
de sa base. Il 'examina encore dans tous les sens ; mais aucun
fil ne le conduisit a la solution de ce mystere, solution dont les
nonnes étaient devenues aussi avides que lui, depuis qu’elles
I’avaient vu toucher impunément la statue. Il s’arréta et écouta :
les gémissements se renouvelaient par intervalles, et il était
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convaincu d’en étre le plus pres possible. Il révait a ce singulier
événement, et parcourait la statue avec des yeux scrutateurs :
tout a coup ils s’arréterent sur la main desséchée ; il fut frappé
de I'idée qu'une défense si particuliere de toucher le bras de la
statue n’avait pas été faite sans motif ; il remonta sur le piédes-
tal : il examina l'objet de son attention, et découvrit un petit
bouton de fer caché entre 'épaule de la sainte et ce que I'on
supposait avoir été la main du voleur. Cette découverte le ravit :
il mit les doigts sur le bouton, et le pressa avec force : aussitot
un bruit sourd se fit entendre dans la statue comme une chaine
tendue qui se détacherait. Effrayées de ce bruit, les timides
nonnes reculerent, se préparant a fuir a la premiere apparence
de danger ; mais tout redevenant calme et silencieux, elles se
rassemblerent de nouveau autour de Lorenzo, et le regarderent
agir, pleines d’anxiété.

Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il descen-
dit. Quant il retira sa main, la sainte trembla, et les spectatrices
furent reprises d’effroi, croyant que la statue s’animait. Les
idées de Lorenzo étaient toutes différentes ; il comprit aisément
que le bruit qu’il avait entendu venait de ce qu’il avait laché une
chaine qui attachait la statue au piédestal ; il essaya de nouveau
de la remuer, et il y réussit sans de grands efforts : il la posa a
terre, et remarqua que ce piédestal était creux et que I'entrée en
était fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sceurs oublierent
leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit a soulever la
grille, et les nonnes I'aiderent de toutes leurs forces ; ils en vin-
rent a bout sans beaucoup de peine. Alors il s’offrit a eux un
abime profond, dont I'ceil cherchait en vain de percer 1’épaisse
obscurité. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour étre
d’'un grand secours ; on ne distinguait qu'une suite de degrés
rudes et informes qui s’enfoncaient dans le gouffre béant, et se
perdaient bientot dans les ténebres. On n’entendait plus de gé-
missements ; mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis
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de cette fosse. En se penchant dessus, Lorenzo s’imagina distin-
guer quelque chose qui brillait dans 'ombre ; il regarda attenti-
vement, et fut convaincu qu’il voyait une petite lueur qui se
montrait et disparaissait tour a tour. Il le dit aux nonnes, et elles
la virent aussi; mais lorsqu’il annonca son intention de des-
cendre dans le trou, elles se réunirent pour s’opposer a cette
résolution. Toutes leurs remontrances ne purent la changer. Pas
une d’elles n’eut le courage de 'accompagner, et il ne pouvait
songer a les priver de la lampe. Seul donc, et dans les ténebres,
il se disposa a tenter 'aventure, tandis que les nonnes se con-
tentaient de dire des prieres pour son succes et sa stireté.

Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les des-
cendre c’était comme marcher sur la pente dun précipice.
L’obscurité qui I'environnait o6tait toute stireté a son pied ; il
était obligé d’avancer avec une grande précaution, de peur de
manquer les marches et de tomber dans le gouffre: il en fut
bien pres plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme
plus té6t qu’il ne s’y attendait ; il reconnut que les ténebres
épaisses et les brouillards impénétrables qui régnaient dans le
souterrain le lui avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il
ne se trouvait I’étre : il parvint sans accident au bas de 'escalier,
s’arréta et chercha la lueur qui avait attiré son attention. Il la
chercha en vain ; tout était sombre. Il écouta si 'on gémissait ;
mais son oreille ne distingua d’autre son que le murmure loin-
tain des nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave Maria. Il
resta incertain de quel c6té diriger ses pas. A tout événement, il
résolut d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de
s’éloigner de 'objet de ses recherches au lieu de s’en approcher.
Les gémissements annoncaient une personne souffrante ou du
moins affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons
plaintifs et peu éloignés se firent entendre : joyeux, il tourna ses
pas de leur c6té ; a mesure qu’il avancait, ils devinrent plus dis-
tincts, et bient6t il revit la lueur que lui avait cachée jusqu’alors
I’angle d’un mur peu élevé.
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Elle venait d'une petite lampe posée sur un tas de pierres,
et dont les rayons languissants et lugubres servaient plut6t a
montrer qu’a dissiper les horreurs d’un cachot droit et sombre,
construit dans une partie du souterrain : elle faisait voir aussi
plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la pro-
fondeur se perdait dans l'obscurité. La lumiere jouait froide-
ment sur les murailles humides dont la surface moisie la reflé-
tait a peine ; une brume épaisse et malsaine enveloppait dun
nuage la votite du cachot. En avancant, Lorenzo sentit un froid
percant circuler dans ses veines ; mais les plaintes fréquentes
I’engagerent a poursuivre. Il se tourna de leur c6té, et a la faible
lueur de la lampe, il vit dans un coin de ce séjour odieux une
créature étendue sur un lit de paille, et si misérable, si amaigrie,
si pale, qu’il ne sut si c’était une femme. Elle était a moitié nue ;
ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur sa figure et
la cachaient presque entierement ; un bras décharné pendait
négligemment sur une couverture en lambeaux qui entourait ses
membres convulsés et grelottants; l'autre était replié autour
d’un petit paquet qu’elle serrait contre son sein ; un grand ro-
saire était pres d’elle ; en face, un crucifix sur lequel elle tenait
fixés ses yeux creux, et a son c¢6té, un panier et une petite cruche
de terre.

Lorenzo s’arréta: il était pétrifié d’horreur; il regardait
cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla a ce
spectacle: il sentit le coeur lui manquer; ses forces
I’abandonnerent, et ses membres furent incapables de soutenir
le poids de son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit
mur qui était pres de lui, sans pouvoir avancer ni parler a cette
infortunée : elle jeta les yeux vers l’escalier ; le mur cachait Lo-
renzo et elle ne le vit point.

— Personne ne vient ! murmura-t-elle enfin.

Sa voix était creuse et ralait : elle soupira amerement.



— Personne ne vient ! répéta-t-elle ; non ! on m’a oubliée !
on ne viendra plus !

Elle s’arréta un instant ; puis elle continua tristement :

— Deux jours ! deux longs jours, et pas de nourriture ! et
pas d’espoir, pas de consolation ! insensée ! comment puis-je
désirer de prolonger une vie si misérable !...

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses
épaules nues.

Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein. Elle
se pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna brusquement la
téte, et frissonna de dégofit.

— I était si beau ! il aurait été si charmant, si semblable a
lui! Je I'ai perdu pour jamais ! Comme il a changé en peu de
jours ! je ne le reconnaitrais pas moi-méme.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore
plus péniblement affecté. Le premier aspect d’'une telle infor-
tune avait porté a son cceur un coup douloureux ; mais, remis de
cette impression, il s’avanca vers la captive : elle entendit ses
pas, et, poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire.

— Oui ! oui ! oui ! s’écria-t-elle, quelqu’un vient !
Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force ; elle
retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de

chaines pesantes.

Se soulevant de terre et s’appuyant sur ses mains, elle re-
gardait avidement I’étranger.



— Grand Dieu !... n’est-ce pas une illusion ?... un homme ?
Parbleu ! qui étes-vous ? qui vous amene ? venez-vous me sau-
ver, me rendre a la liberté, a la vie, a la lumiere ? Oh ! parlez,
parlez vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont la
perte me tuera.

— Calmez-vous, répondit Lorenzo, dune voix douce et
compatissante ; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a
déja subi la peine de ses crimes: vous n’avez plus rien a
craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez étre rendue a
la liberté et aux embrassements de vos parents, dont vous avez
été séparée ; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-
moi la main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous conduire en un
lieu ou vous puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de
faiblesse.

— Oh ! oui ! oui ! dit la prisonniere avec un cri de joie. Il y a
donc un Dieu, un Dieu juste ! O bonheur! 6 bonheur! je vais
respirer I'air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil ! Je
vais avec vous, étranger ! Mais il faut que ceci vienne avec moi,
ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait toujours
serré contre sa poitrine ; je ne puis m’en séparer; je veux
I’emporter : il prouvera au monde combien sont terribles ces
demeures que I'on nomme si faussement religieuses.

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa en
plein sur son visage.

— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-ce possible !... cet
air ! ces traits !... Oh ! oui, c’est, c’est...

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui mais son

corps trop fréle fut hors d’état de soutenir les émotions qui agi-
taient son coeur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille.



Lorenzo fut surpris de cette derniere exclamation. Il crut
avoir déja entendu des accents pareils a ceux de cette voix
creuse ; mais ou ? Il vit que, dans une situation si dangereuse,
les secours immeédiats de la médecine étaient absolument né-
cessaires, et il se hata de 'emporter du cachot.

Peu d’instants apres, Don Ramirez, aussi bien que le duc,
parurent suivis de gens portant des torches : ils ’avaient cher-
ché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était dis-
persée et 'émeute entierement finie. Lorenzo raconta brieve-
ment son aventure dans le souterrain, et expliqua combien
I'inconnue avait besoin des secours de la médecine. Il pria le duc
de se charger d’elle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires.

— Quant a moi, dit-il, d’autres soins demandent mon atten-
tion. Tandis qu’avec la moitié des archers vous conduirez ces
dames a leurs demeures respectives, je désire que vous me lais-
siez 'autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les recoins
les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je
serai certain que la malheureuse victime que voici est la seule
que la superstition ait emprisonné sous ces vofites.

Le duc applaudit a son intention. Don Ramirez offrit de
I'assister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée
avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs remercie-
ments a Lorenzo, se confierent aux soins de son oncle, qui les
emmena hors des caveaux. Virginie demanda que I'inconnue lui
fit donnée en garde, et promit de faire savoir a Lorenzo quand
elle serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. A vrai
dire, elle fit cette promesse plutot pour elle-méme que pour Lo-
renzo ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur,
son intrépidité sans une vive émotion ; elle désirait ardemment
de conserver des relations avec lui ; et aux sentiments de pitié
que lui inspirait la prisonniere, s’ajoutait ’espoir que les soins
qu’elle prenait de cette infortunée la releveraient d’'un cran dans
I’'estime de son sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre en



peine a ce sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre
intérét qu’elle avait montré a la malade lui avaient conquis une
place éminente dans les bonnes graces de Lorenzo. Il 1a considé-
rait comme un ange descendu du ciel au secours de I'innocence
affligée, et son cceur n’aurait pu résister a tant d’attraits, s’il
n’avait pas été retenu par le souvenir d’Antonia.

La prisonniere délivrée était toujours privée de I'usage de
ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que quelques gé-
missements. On la portait sur une espece de litiere. Virginie, qui
était constamment aupres, craignait qu’épuisée par une longue
abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et des té-
nebres a la liberté et a la lumiere, elle ne pit soutenir ce choc.
Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Apres
avoir délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrété que, pour
ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux
corps : qu’avec I'un, don Ramirez examinerait le souterrain,
tandis que Lorenzo, avec 'autre, pénétrerait au fond des ca-
veaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de
torches, don Ramirez s’avanca vers le souterrain. Il en avait déja
descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui ac-
couraient de I'intérieur du sépulcre. Etonné, il remonta précipi-
tamment.

— Entendez-vous des pas ? dit Lorenzo. Allons au-devant ;
c’est de ce coté qu’ils paraissent venir.

En ce moment, un cri percant lui fit hater le pas.
— Au secours! au secours ! pour 'amour de Dieu! criait
une voix, dont 'accent mélodieux pénétra d’effroi le coeur de

Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de I’éclair, et fut suivi par
don Ramirez avec une vitesse égale.
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XI

Ambrosio était certain que les moines et les nonnes se-
raient a la procession, et il n’avait pas a craindre d’étre inter-
rompu.

Str de n’étre pas découvert, il ne reculait pas devant I'idée
d’employer la violence ; ou s’il éprouvait quelque répugnance a
le faire, elle ne venait pas d'un motif de honte ou de compas-
sion, mais de 'amour sincere et ardent qu’il ressentait pour An-
tonia, et du désir de ne devoir ses faveurs qu’a elle-méme.

Les moines quitterent le couvent a minuit. Mathilde était
parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé a
lui-méme et libre de suivre ses inclinations. Convaincu qu’il
n’était resté personne qui pit épier ses mouvements ou troubler
ses plaisirs, il se hata de gagner les galeries de 'ouest. Le coeur
palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit
la porte qui donnait sur le cimetiére, et en peu de minutes fut
devant les caveaux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il
craignait d’étre entendu. Il s’enfonca dans les longs passages
dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et parvint au ca-
veau particulier qui contenait sa maitresse endormie.

A coté de trois cadavres en putréfaction était la belle en-
dormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, était
déja répandu sur ses joues ; et enveloppée comme elle était dans
un linceul et couchée sur sa biere, elle avait ’air de sourire aux
objets funebres qui ’entouraient.

Il emporta, toujours immobile, de la tombe ; il s’assit sur
un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec im-



patience les symptomes de la vie renaissante. C’est a peine s’il
était assez maitre de ses transports pour attendre qu’elle ne fat
plus insensible. L’ardeur naturelle de ses désirs s’était accrue
par les difficultés qu’ils avaient rencontrées, ainsi que par une
longue abstinence : car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit a
son amour, Mathilde I’avait exilé pour toujours de ses bras.

Sevré tout a coup des plaisirs dont ’habitude lui avait fait
un besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. Na-
turellement porté a assouvir ses sens, dans la pleine vigueur de
la virilité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un as-
cendant tel a son tempérament, que sa concupiscence allait jus-
qu’a la folie.

Peu a peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait
contre le sien. De nouveau, le cceur battit, le sang circula plus
rapide, et les levres remuerent. Enfin, elle ouvrit les yeux.
Voyant qu’elle était pleinement revenue a I’existence, il la serra
avec transport contre lui, et imprima un long baiser sur ses
levres. La soudaineté de cette action suffit pour dissiper les fu-
mées qui obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva préci-
pitamment, et jeta autour d’elle un regard éperdu. Les objets
étranges qui se présentaient a sa vue de tout c6té contribuaient
a confondre ses idées. Elle porta la main a sa téte, comme pour
rasseoir son imagination en désordre.

— Ou suis-je ? dit-elle brusquement. Comment suis-je ve-
nue ici ? Ou est ma mere ? je croyais 'avoir vue ? Oh ! un réve
affreux m’a dit... Mais ou suis-je ? Laissez-moi partir ! je ne puis
rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine I’en empécha.

— Calmez-vous, charmante Antonia! répondit-il ; ne re-
connaissez-vous pas votre ami Ambrosio ?
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— Ambrosio ? mon ami ? Oh ! oui, oui, je me le rappelle...
Mais pourquoi suis-je ici ? qui m’y a amenée ? pourquoi étes-
vous avec moi?... Oh! Flora m’a recommandé de prendre
garde... Il n'y a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes !
ce lieu m’effraie ! bon Ambrosio, emmenez-moi.

— Pourquoi ces terreurs, Antonia ? répartit le prieur, la ser-
rant contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle s’efforcait
en vain d’éviter ; que craignez-vous de moi, de quelquun qui
vous adore ?

En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se
permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son igno-
rance, Antonia comprit le danger ; elle s’arracha aux bras du
prieur, et n’ayant pour tout vétement que son linceul, elle
s’enferma dedans.

— Laissez-moi, mon pere ! cria-t-elle, sa vertueuse indigna-
tion tempérée par I'effroi de son isolement.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner le
moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que la sur-
prise. Il lui prit la main, la forca de se rasseoir sur ses genoux, et
la regardant d’un ceil luxurieux, il lui répondit :

— Remettez-vous Antonia. La résistance est inutile, et je ne
veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous
croit morte : le monde est a jamais perdu pour vous, seul je vous
possede ici ; vous étes entierement en mon pouvoir : les désirs
qui me brilent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure.
Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’a vous, ma char-
mante fille ! mon adorable Antonia ! Laissez-moi vous enseigner
les jouissances que vous ignorez encore, vous apprendre a sentir
dans mes bras les plaisirs que je vais gotiter dans les votres.



De moment en moment, la passion du moine devenait plus
ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se
dégager ; ses efforts furent sans succes, et, voyant Ambrosio
s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours a grands cris.
L’aspect du caveau, la pale lueur de la lampe, et les objets fu-
nebres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu
faits pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur ; ses
caresses mémes I’éprouvaient par leur fureur : cet effroi, au con-
traire, cette répugnance manifeste, cette résistance incessante,
ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et préter de nou-
velles forces a sa brutalité. Sans faire attention aux pleurs, aux
cris, aux prieres, il se rendit peu a peu maitre d’elle, et ne quitta
sa proie que lorsqu’il eut consommé son forfait et le déshonneur
d’Antonia.

A peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de
lui-méme et des moyens qu’il avait employés. L'exces méme de
son ardeur luxurieuse contribuait maintenant a lui inspirer du
dégoiit, et une voix secrete lui disait combien était bas et inhu-
main le crime qu’il venait de commettre. Celle qui naguere était
I'objet de son adoration n’excitait plus dans son cceur d’autre
sentiment que l'aversion et la rage. Il s’était détourné, et si ses
yeux se reportaient sur elle involontairement, ce n’était que
pour rencontrer des regards de haine. L'infortunée s’était éva-
nouie avant que son déshonneur fiit consommé : elle ne revint a
la vie que pour sentir son malheur. Elle resta étendue sur la
terre dans un muet désespoir ; les larmes se succédaient lente-
ment sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa poi-
trine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps dans cet
état de torpeur ; enfin elle se leva avec difficulté, et trainant vers
la porte ses pas affaiblis, elle se disposa a quitter le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Il pour-

suivit la victime de sa brutalité, et ’eut bientot rejointe. Il la sai-
sit par le bras, et la repoussa violemment dans le caveau.
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— Que voulez-vous de plus ? dit-elle timidement ; ma ruine
n’est-elle pas complete ? Laissez-moi retourner chez moi, et
pleurer en liberté ma honte et ma misere.

— Retourner chez vous ! répéta le moine, avec une ironie
amere et dédaigneuse ; puis tout a coup, les yeux flamboyants
de colere : Quoi! afin que vous me dénonciez au monde ! afin
que vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traitre,
un monstre de cruauté, de libertinage et d’ingratitude ! Malheu-
reuse fille, vous devez rester ici avec moi ! ici, parmi ces tombes
solitaires, ces images funebres, ces corps hideux, putréfiés. Ici
vous resterez, et vous serez témoin de mes souffrances ; vous
verrez ce que cest que d’étre en proie aux horreurs du déses-
poir, et de rendre le dernier soupir dans le blaspheme et les im-
précations !...

En prononcant ces paroles d’'une voix tonnante, il serrait
avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre dans le délire
de la rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba
a genoux ; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque
sans pouvoir rendre un son.

— Grace ! grace ! murmura-t-elle avec peine.
— Silence ! cria le prieur éperdu et il la jeta a terre.

Il la quitta, et parcourut le caveau d’'un air sauvage et égaré.
Ses yeux roulaient d’'une maniere effrayante ; Antonia tremblait
lorsqu’elle les rencontrait ; il paraissait méditer quelque chose
d’horrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces tom-
beaux : pourtant cette idée était injuste. Au milieu de ’horreur
et du dégolit auxquels son ame était en proie, la pitié pour sa
victime tenait encore une place ; la fougue de sa passion une fois
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour lui
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rendre I'innocence dont sa concupiscence l'avait privée ; des
désirs qui l'avaient poussé au crime, pas une trace ne restait
dans son sein ; tout 'or de I'Inde ne I'aurait pas décidé a essayer
de la posséder encore ; tout son étre semblait se révolter a cette
idée, et il aurait bien voulu effacer de sa mémoire la scéne qui
venait de se passer. A mesure que diminuait sa sombre fureur,
sa compassion pour Antonia augmentait ; il s’arréta, et aurait
voulu lui adresser quelques consolations ; mais il ne sut d’ou les
tirer, et il resta a la regarder dans une morne stupeur. Il se déci-
da a la laisser passer pour morte, et a la retenir captive dans
cette sombre prison ; il se proposait de venir tous les soirs lui
apporter des aliments, lui témoigner son repentir, et confondre
leurs larmes. D’une voix entrecoupée, mais aussi douce qu’il put
la rendre, détournant les yeux et se faisant a peine entendre, il
essaya de la consoler d'un malheur qui ne pouvait plus se répa-
rer. Il protesta de son repentir sincere, et de la joie qu’il aurait
de racheter par autant de gouttes de sang chacune des larmes
qu’il lui avait fait répandre. Misérable et désespérée, Antonia
I’écoutait avec une douleur silencieuse ; mais lorsqu’il lui an-
nonca qu’elle serait retenue dans le caveau, dans cet affreux sé-
jour auquel la mort méme était préférable, elle se réveilla sou-
dain de son insensibilité. Elle retomba a genoux ; elle demanda
grace dans les termes les plus pathétiques et les plus pressants :
elle promit, s’il voulait la rendre a la liberté, de cacher au monde
les outrages qu’elle avait subis; de donner a sa réapparition
tous les motifs qu’il jugerait convenables ; et afin que le plus
petit soupcon ne tombat pas sur lui, elle offrit de quitter immé-
diatement Madrid. Ses instances furent assez fortes pour faire
une grande impression sur le prieur. Il réfléchit que comme elle
n’excitait plus en lui de désirs, il n’avait plus d’intérét a la tenir
cachée comme il en avait d’abord eu lintention : que c’était
ajouter de nouveaux malheurs a tous ceux qu’elle avait déja
soufferts ; et que si elle était fidele a ses promesses, qu’elle fit
en prison ou en liberté, d’aucune maniere il n’avait personnel-
lement rien a craindre pour sa vie ni pour sa réputation. Dun
autre coté, il tremblait qu’Antonia, dans son affliction, ne man-
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quat sans le vouloir a son engagement, ou que son extréme sim-
plicité et son ignorance de la ruse ne permissent a quelqu’un
plus adroit de surprendre son secret. Quelques fondées que fus-
sent ses craintes, la compassion et un désir sincere de réparer sa
faute autant que possible le solliciterent d’accéder aux prieres
de la suppliante. La difficulté de colorer le retour imprévu
d’Antonia a la vie, apres sa mort supposée et son enterrement
public, était le seul point qui le tint irrésolu. Il pesait dans son
esprit les moyens d’écarter cet obstacle, lorsqu’il entendit des
pas précipités. La porte du caveau s’ouvrit, et Mathilde accou-
rut, évidemment pleine de trouble et d’effroi.

En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de
joie : mais I’espoir d’étre secourue par lui fut bientot dissipé. Le
novice supposé n’exprima pas la moindre surprise de trouver
une femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et a une
heure si avancée et s’adressa a lui sans perdre un moment.

— Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si on
ne trouve pas un moyen de repousser ’émeute. Ambrosio, le
couvent de Sainte-Claire est en feu ; I’abbesse est tombée vic-
time de la fureur de la populace ; déja le monastere est menacé
d’'un destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les moines
vous cherchent de tout coté ; ils s'imaginent que votre autorité
seule suffira pour calmer ce désordre ; personne ne sait ce que
vous étes devenu, et votre absence excite partout de
I'étonnement et le désespoir. J’ai profité de la confusion, et
j’accours vous avertir du danger.

— Le remede est facile, répondit le prieur, je retourne a ma
cellule : une raison quelconque expliquera mon absence.

— Impossible ! répartit Mathilde : le souterrain est rempli
d’archers; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de
I'inquisition parcourent les caveaux et occupent chaque pas-
sage ; vous serez arrété dans votre fuite ; on vous demandera
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quels motifs vous avez d’étre si tard dans le souterrain ; on
trouvera Antonia et vous étes a jamais perdu.

— Lorenzo de Médina ? des officiers de I'inquisition ? que
viennent-ils faire ? est-ce moi qu’ils cherchent ? suis-je donc
suspecté ? Oh ! parlez, Mathilde ! répondez-moi par pitié !

— Ils ne pensent pas encore a vous, mais je crains qu’ils n’y
pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside
dans la difficulté d’explorer ce caveau ; la porte est artistement
dissimulée ; il est possible qu’ils ne la voient pas et que nous
puissions rester cachés jusqu’a ce que les perquisitions soient
finies...

— Mais Antonia... si les inquisiteurs approchent et qu’on
entende ses cris...

— Voici le moyen d’éviter ce danger ! interrompit Mathilde.

En méme temps elle tira un poignard, et s’élanca sur sa
proie.

— Arrétez ! arrétez ! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et
lui arrachant 'arme déja levée. Que voulez-vous faire, cruelle ?
I'infortunée n’a déja que trop souffert, grace a vos pernicieux
conseils ! Plit a Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! plit a
Dieu que je n’eusse jamais vu votre visage !

Mathilde lui jeta un regard de mépris.

— C’est absurde ! s’écria-t-elle d’un air de colere et de digni-
té qui imposa au prieur. Apres lui avoir dérobé tout ce qui la lui
rendait chere, pouvez-vous craindre de la priver d’'une vie misé-
rable ? Mais c’est bien! qu’elle vive pour vous convaincre de
votre folie ; je vous abandonne a votre mauvais destin ! je répu-
die notre alliance ! celui qui tremble de commettre un crime si
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insignifiant ne mérite pas ma protection. Ecoutez ! Ecoutez !
Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers? ils viennent, et
votre perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix.
Il courut a la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et
que Mathilde avait négligé de fermer. Avant d’y parvenir, il vit
Antonia tout a coup se glisser pres de lui, franchir la porte, et
voler vers le bruit avec la rapidité d’une fleche. Elle avait écouté
attentivement Mathilde ; elle avait entendu nommer Lorenzo, et
s’était résolu a tout risquer pour se réfugier sous cette protec-
tion. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les ar-
chers ne pouvaient pas étre a une grande distance. Elle rassem-
bla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine avant qu’il
remarquat son projet, et se dirigea promptement vers les voix.
Revenu de sa premiéere surprise, le prieur ne manqua pas de la
poursuivre. Tous ses muscles tendus, vainement Antonia re-
doublait de vitesse. A chaque moment, 'ennemi gagnait sur elle
du terrain : elle entendit ses pas derriere elle, elle sentit sur le
cou la chaleur de son haleine. Il I’atteignit ; il enfonca les mains
dans les boucles de ses cheveux flottants, et essaya de
I’entrainer dans le caveau. Antonia résista de toute sa force ; elle
entoura de ses bras un des piliers qui supportaient la votite, et
appela au secours a grands cris. En vain le prieur s’efforcait de
lui imposer silence.

— Au secours ! continuait-elle de crier ; au secours ! au se-
cours pour 'amour de Dieu !

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le
prieur s’attendait a tout moment a voir arriver les inquisiteurs.
Antonia résistait toujours, et il la forca au silence par le moyen
le plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard
de Mathilde : sans se donner un instant de réflexion, il le leva et
le plongea deux fois dans le sein d’Antonia ! elle poussa un cri,
et tomba. Le moine essaya de I’emporter, mais elle tenait tou-
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jours le pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumiere
des torches qui approchaient brilla sur les murs. Craignant
d’étre découvert, Ambrosio fut forcé d’abandonner sa victime, et
il s’enfuit au caveau ou il avait laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans étre vu. Don Ramirez, qui se trouva arri-
ver le premier, apercu par terre une femme baignée de sang, et
un homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que c’était
le meurtrier. Aussitot il le poursuivit avec une partie des ar-
chers, tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour proté-
ger I'étrangere blessée. Ils la souleverent, et la soutinrent dans
leurs bras. Elle s’était évanouie de douleur ; mais bientot elle
donna des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la
téte, rejeta en arriere la forét de cheveux blonds qui jusque-la
avaient caché son visage.

— Dieu tout-puissant ! c’est Antonia.

Telle fut 'exclamation de Lorenzo, et, 'arrachant des bras
des gardes, il la prit dans les siens.

Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard n’avait
que trop bien atteint le but de son maitre. Les blessures étaient
mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en reviendrait pas; ce-
pendant, le peu d’instants qui lui restaient furent des instants
de bonheur.

Elle était couchée, la téte appuyée sur le sein de Lorenzo, et
ses levres lui murmurant encore de douces paroles de consola-
tion. Elle fut interrompue par ’horloge du couvent qui, dans le
lointain, sonna I’heure. Aussit6t les yeux d’Antonia étincelerent
d’un éclat céleste ; tout son corps parut reprendre de la vie ; elle
se releva dans les bras de son amant.

— Trois heures ! s’écria-t-elle. Ma mere, je viens !
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Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré,
se jeta pres d’elle. Il s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine
et refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épui-
sées, il se laissa emmener hors du caveau et transporter au pa-
lais de Médina, presque aussi inanimé que I'infortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de pres, avait réussi a
regagner le caveau. La porte était déja refermée lorsque don
Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que la re-
traite du fugitif fit découverte. Mais rien ne résiste a la persévé-
rance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte ne put
échapper a la vigilance des archers. Ils la forcerent et entrérent
dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne.
La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite ra-
pide et ses vétements tachés de sang, ne permettaient pas de
douter qu’il ne fit le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut re-
connu pour I'immaculé Ambrosio « ’'homme de Dieu », I'idole
de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchainées par la
surprise, et ils purent a peine se persuader que ce qu’ils voyaient
n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper,
mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrot-
ta ; la méme précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon
ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion de ses
cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident excita une nou-
velle stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans la tombe,
ou le moine I'avait jeté ; et apres une exacte perquisition dans le
souterrain, les deux coupables furent conduits dans les prisons
de I'inquisition.

Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de Mathilde
furent saisis et portés a I'inquisition pour servir de pieces a con-
viction. A cela preés, tout demeura comme par le passé, et 'ordre
et la tranquillité se rétablirent dans Madrid. Aveuglée par le res-
sentiment, la populace avait immolé chaque nonne qui lui était
tombée sous la main : celles qui avaient échappé le devaient en-
tierement a la prudence et a la modération du duc de Médina.
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Elles le sentaient bien, et en gardaient a ce seigneur toute la re-
connaissance qu’il méritait.

Alarmé de ’émeute, et tremblant pour la stireté de sa fille,
le seul enfant qu’il elit, le marquis avait volé au couvent de
Sainte-Claire, et était encore occupé a la chercher. On envoya de
tout c6té des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait
saine et sauve a son hotel, et pour l'inviter a s’y rendre immédia-
tement. Son absence laissa a Virginie la liberté de donner toute
son attention a sa protégée ; et quoique fort troublée elle-méme
des aventures de la nuit, aucune insistance ne put la déterminer
a quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la constitution avait
été ébranlée par le besoin et la douleur, fut quelque temps avant
de recouvrer I'usage de ses sens. Elle eut une grande difficulté a
avaler les remedes qui lui furent ordonnés ; mais cet obstacle
écarté, elle triompha aisément de sa maladie, qui ne provenait
que de faiblesse. Les soins dont elle était 'objet, la nourriture
saine dont elle avait été longtemps privée, et la joie d’étre ren-
due a la liberté, a la société, et, elle osait I'espérer, a 'amour,
tout se réunit pour accélérer son rétablissement. Du premier
instant qu’elles s’étaient connues, sa triste position, ses souf-
frances presque incomparables, lui avaient valu l'affection de
son aimable hotesse. Virginie sentait pour elle le plus vif inté-
rét : mais quel ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment
rétablie pour raconter son histoire, la nonne captive se trouva
étre la sceur de Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique n’était autre, en ef-
fet, que l'infortunée Agnes. Virginie I’avait bien connue au cou-
vent ; mais sa maigreur, ses traits altérés par le chagrin, le bruit
de sa mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et em-
mélés qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein,
Iavaient d’abord rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis
tout en ceuvre pour décider Virginie a prendre le voile; car
I’héritiere de Villa-Franca n’était point une acquisition a dédai-
gner ; ses démonstrations de tendresse, et ses prévenances con-
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tinuelles avaient réussi a en donner sérieusement la pensée a sa
jeune parente. Mieux instruite des dégofts et des ennuis de la
vie monastique, Agnes avait pénétré le dessein de la supérieure.
Elle avait tremblé pour 'innocente fille, et entrepris de lui faire
voir son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les
nombreux inconvénients attachés a un couvent, la contrainte
perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues mesquines, la cour
servile et la flatterie grossiere exigées par la supérieure. Puis elle
avait engagé Virginie a réfléchir a la brillante perspective qui se
présentait devant elle. L'idole de ses parents, I'admiration de
Madrid, douée par la nature et ’éducation de toutes les perfec-
tions du corps et de lesprit, elle pouvait prétendre a
I’établissement le plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les
moyens de pratiquer dans toute leur étendue la charité et la
bienveillance, ces vertus qui lui étaient si cheres ; et en restant
dans le monde elle serait a méme de découvrir des objets dignes
de sa protection, ce qui ne pouvait se faire dans la retraite d’'un
couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de
prendre le voile ; mais un autre argument dont Agnes n’avait
point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste en-
semble : elle avait apercu Lorenzo quand il était venu voir sa
sceur a la grille; il lui avait plu, et tous les entretiens qu’elle
avait avec Agnes se terminaient en général par des questions sur
son frere. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux
que d’avoir une occasion d’entonner ses louanges ; elle parlait
de lui avec transport, et pour convaincre de la justesse de ses
idées, de la culture de son esprit et de I’élégance de ses expres-
sions, elle montrait de temps en temps les lettres qu’elle recevait
de lui. Agnes remarqua bient6t que par ces confidences elle
avait fait sur le coeur de sa jeune amie une impression qu’elle
avait été loin de vouloir produire, mais qu’elle fut vraiment heu-
reuse d’observer ; elle ne pouvait pas souhaiter pour son frere
un parti plus avantageux : héritiere de Villa-Franca, vertueuse,
affectionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le
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rendre heureux. Elle sonda son frere a ce sujet, quoique sans
mentionner le nom ni les particularités.

Il assura dans ses réponses que son cceur et sa main
étaient entierement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait,
sans danger, aller de I'avant. Elle s’étudia donc a développer la
passion naissante de son amie ; Lorenzo devint le sujet constant
de ses entretiens ; et 'avidité avec laquelle on I’écoutait, les fré-
quents soupirs qu’on laissait échapper, et 'empressement qu’on
mettait a chaque digression a ramener la conversation sur le
sujet dont elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnes
que les soins de son frere seraient loin d’étre désagréables. Elle
se hasarda enfin a parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie
lui fiit personnellement inconnue, il savait assez qui elle était
pour la juger digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu
entre 'oncle et la niece qu’elle insinuerait cette idée a Lorenzo,
et elle attendait qu’il revint a Madrid pour lui proposer
d’épouser son amie. Les malheureux événements qui eurent lieu
dans l'intervalle 'empécherent d’exécuter son dessein. Virginie
la pleura sincerement et comme compagne et comme la seule
personne a qui elle pit parler de Lorenzo : son cceur continua
en secret d’étre la proie de sa passion, et elle s’était presque dé-
terminée a avouer ses sentiments a sa mere, lorsque le hasard
lui en représenta I'objet ; en le voyant si pres d’elle, si poli, si
sensible, si intrépide, elle avait senti s’accroitre 'ardeur de son
affection. Quand elle vit que son amie, que sa conseillere lui
était rendue, elle la regarda comme un présent du ciel ; elle osa
nourrir I'espérance d’étre unie a Lorenzo, et résolut d'user sur
lui de I'influence de sa sceur.

Supposant qu’avant de mourir Agnes avait pu faire sa pro-
position, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes les
idées de mariage de son neveu : en conséquence, il leur avait fait
le plus favorable accueil. De retour a son hétel, le récit de la
mort d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette occasion
lui fit voir sa méprise. I déplora ces malheurs ; mais la pauvre
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fille se trouvant mise de c6té, il compta sur la réussite de son
plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal a
des fiancailles. Ses espérances décues au moment ou il
s’attendait a les réaliser, I'avaient cruellement affecté. Le duc le
trouva malade au lit ; on avait de sérieuses inquiétudes pour sa
vie : mais son oncle ne les partagea pas. Son avis était et il
n’avait pas tort, que « des hommes sont morts, et les vers les ont
mangés, mais ce n’était pas d’amour ». Il se flattait donc que,
toute profonde que pouvait étre I'impression faite sur le coeur de
son neveu, le temps et Virginie sauraient 1’effacer. Il courut chez
le jeune affligé et tacha de le consoler : il compatit a sa douleur,
mais ’exhorta a résister a ’envahissement du désespoir. Il con-
vint qu’il était impossible de ne pas étre ébranlé d’un choc si
épouvantable, et de le blamer d’y étre sensible ; mais il le conju-
ra de ne point se consumer en regrets superflus, de lutter plutot
contre la douleur et de conserver la vie, sinon pour lui-méme,
au moins pour ceux qui lui étaient tendrement attachés. Tout en
travaillant ainsi a faire oublier a Lorenzo la perte d’Antonia, le
duc faisait une cour assidue a Virginie, et saisissait toutes les
occasions de servir aupres d’elle les intéréts de son neveu.

Il est facile de présumer qu’Agnes ne fut pas longtemps
sans demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée
d’apprendre la triste situation ou le chagrin I'avait réduit ; ce-
pendant elle ne put s’empécher de triompher secretement, en
songeant que sa maladie prouvait la sincérité de 'amour. Le duc
se chargea lui-méme d’annoncer au malade le bonheur qui
Iattendait. Quoique pour le préparer a un tel événement, il
n’elit négligé aucune précaution a ce passage soudain du déses-
poir au bonheur, les transports de Raymond furent si violents
qu’ils faillirent lui étre funestes. Une fois cet acces passé, la
tranquillité d’esprit, la certitude d’étre heureux, et par-dessus
tout la présence d’Agnes qui, des qu’elle fut guérie, grace a Vir-
ginie et a la marquise, était accourue soigner son amant, le mi-
rent bient6t en état de surmonter les effets de cette affreuse ma-
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ladie. Le repos de 'ame se communiqua au corps, et il se rétablit
avec une rapidité qui causa une surprise générale.

Il n’en était pas de méme de Lorenzo. La mort d’Antonia,
accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien
lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu'une ombre ; rien ne pou-
vait le distraire : c’est avec peine qu’on le décidait a prendre suf-
fisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une
phtisie. La société d’Agnes était sa seule consolation. Quoique le
hasard ne leur efit guere permis d’étre ensemble, il avait pour
elle une sincere amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire,
elle quittait rarement sa chambre ; elle écoutait ses plaintes avec
une infatigable attention, et elle le calmait a force de douceur et
de compassion. Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca,
dont les maitres la traitaient avec une affection marquée. Le duc
avait déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti
était irréprochable ; Lorenzo était héritier des biens immenses
de son oncle, et se distinguait par 'agrément de sa personne,
I’étendue de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez a
cela que la marquise avait découvert combien sa fille était favo-
rablement disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans
délai : toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vit
sa future avec les sentiments qu’elle méritait si bien d’inspirer.
Dans ses visites a son frere, Agnes était souvent accompagnée
de la marquise ; et aussitot qu’il put quitter le lit, Virginie, sous
sa protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui
exprimer les voeux qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en ac-
quittait avec tant de délicatesse, la maniere dont elle parlait
d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait
la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux
au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni
I’écouter sans émotion. Chaque jour la société de Virginie sem-
blait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec plus
d’admiration : ses parents aussi bien que I'intéressée le remar-



quaient ; mais ils gardaient prudemment leurs observations
pour eux ; aucun mot ne leur échappait, qui pit faire soupcon-
ner leur dessein. Ils restaient fideles a leur plan de conduite, et
laissaient le temps mirir et transformer en un plus vif senti-
ment I'amitié que Lorenzo éprouvait déja pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient plus fré-
quentes ; et enfin il n’y eut plus guere de jour dont elle ne passat
une partie pres de lui. Peu a peu il recouvra ses forces, mais les
progres de sa convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il
sembla étre moins abattu qu’a 'ordinaire : Agnes et son amant,
le duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui ; pour
la premiere fois, il pria sa sceur de lui apprendre comment elle
avait échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait
vu boire. Craignant de lui rappeler des scenes dans lesquelles
Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors caché I'histoire de
ses souffrances. Maintenant qu’il amenait lui-méme l'entretien
sur ce sujet, elle pensa que peut-étre le récit de ses malheurs
pourrait le détourner de la contemplation de ceux qui
l'occupaient trop constamment, et elle acquiesca sur-le-champ a
la demande qu’il faisait. Le reste de la compagnie avait déja en-
tendu son histoire : mais l'intérét que tous les assistants por-
taient a I’héroine les rendait désireux de I'’entendre de nouveau.
Toute la société se joignant donc a Lorenzo, Agnes obéit. Elle
raconta d’abord la découverte qui avait eu lieu dans la chapelle
du couvent, le ressentiment de la supérieure, et la scene noc-
turne dont Sainte-Ursule avait été secretement témoin. Quoique
la nonne etit déja décrit ce dernier événement, Agnes le raconta
plus en détail. Apres quoi elle continua son récit de la maniere
suivante :

FIN DE L’HISTOIRE D’AGNES DE MEDINA
Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie.

Ces moments, que je croyais étre mes derniers, étaient rendus
plus amers par les assurances de 1’abbesse que je ne pouvais



échapper a la damnation. Quand je revins a la vie, mon ame
était encore sous I'impression de ces terribles idées, je regardais
avec crainte alentour, m’attendant a voir les ministres de la
vengeance divine.

Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état
d’examiner les objets environnants ; quand je le fis, quelle ter-
reur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue sur une espece de
lit d’osier ; il avait six poignées, qui avaient dii servir aux nonnes
a me porter au tombeau ; j’étais couverte d’'un drap ; quelques
fleurs fanées étaient éparses sur moi: d’'un coté était un petit
crucifix de bois ; de l'autre, un rosaire a gros grains; quatre
murs bas et étroits m’emprisonnaient ; le haut était fermé aussi
d’une petite grille par ou passait le peu d’air qui circulait dans ce
misérable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait a travers les
barreaux me permettait de distinguer les horreurs dont jétais
entourée ; une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remar-
quant que la grille n’était point fermée, je pensai qu’il ne serait
pas impossible de m’échapper. Comme je me levais dans ce des-
sein, ma main se posa sur quelque chose de doux ; je le pris et
Iapprochai de la lumiere. Dieu tout-puissant, quel fut mon dé-
golit ! ma consternation ! en dépit de sa putréfaction et des vers
qui la rongeaient, j’apercus une téte humaine, et reconnus les
traits d'une nonne qui était morte quelques mois auparavant, je
la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur ma biere.

Quand la force me revint, cette circonstance et I'idée d’étre
au milieu des cadavres hideux de mes compagnes accrurent mes
désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me redressai vers
la lumiere ; la grille était a ma portée, je la soulevai sans peine :
probablement on l'avait laissée ouverte pour faciliter ma fuite.
En m’aidant de l'irrégularité des murs, dont certaines pierres
dépassaient les autres, je parvins a les escalader, et a sortir de
ma prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux ; plu-
sieurs tombeaux, extérieurement semblables a celui dont je ve-



nais de m’échapper, étaient rangés sur les c6tés, et paraissaient
considérablement enfoncés dans la terre.

Je devinai sur-le-champ que I’'abbesse s’était méprise sur la
nature de la liqueur qu’elle m’avait forcée de boire, et qu’au lieu
de poison elle m’avait administré un puissant narcotique. Je
tachai de nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista a tous mes
efforts. Je rassemblai tout ce que javais de voix, et criai au se-
cours. J’étais trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne ré-
pondit a la mienne. Ma longue privation de nourriture com-
menca a me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les plus
douloureuses et les plus insupportables ; et elles semblaient
augmenter a chaque heure qui passait sur ma téte. Souvent je
fus sur le point de me frapper la tempe a I’'angle de quelque mo-
nument, de me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi tous
mes maux ; mais le souvenir de mon enfant triomphait de ma
résolution ; javais peur d’'une action qui mettait en danger sa
vie autant que la mienne : alors j'exhalais ma douleur en lamen-
tations et en cris de rage : et de nouveau retombant en faiblesse,
je m’asseyais silencieuse et morne sur le piédestal de la statue
de sainte Claire, les bras croisés, et abandonnée a un sombre
désespoir. Soudain une tombe voisine frappa mes regards ; sur
elle était un panier que je n’avais pas encore remarqué. Je me
levai : J’y courus aussi vite que mon corps épuisé me le permit.
Avec quel empressement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il
contenait un pain grossier et une bouteille d’eau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon
toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs
jours. Le pain était dur et 'eau corrompue ; mais jamais nourri-
ture ne me parut si délicieuse. Quand les exigences de la faim
furent satisfaites, je me mis a faire des conjectures sur cette
nouvelle particularité. Je me demandai si c’était pour moi que le
panier avait été mis la.



Je penchais a croire que les desseins de la supérieure sur
ma vie avaient été découverts par quelqu’une des religieuses qui
avaient pris parti pour moi ; qu’elle avait réussi a substituer un
narcotique au poison ; qu’elle m’avait apporté de la nourriture
pour me soutenir, jusqu’a ce qu’elle pit effectuer ma délivrance
et qu’elle s’occupait de faire savoir mon danger a mes parents, et
de leur indiquer le moyen de me tirer de prison.

Mes méditations furent interrompues par un bruit de pas.
Avec un plaisir indicible, jentendis la clef tourner dans la ser-
rure ; persuadée que je touchais a ma délivrance, je volai vers la
porte avec un cri de joie. Elle s’ouvrit ; mais toutes mes espé-
rances de fuite s’évanouirent, quand parut I’abbesse, suivie des
quatre mémes nonnes qui avaient été témoins de ma mort sup-
posée. Elles portaient des torches a la main, et me regarderent
dans un silence effrayant.

Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le caveau
ainsi que ses compagnes, elle prit le siege que je venais de quit-
ter : la porte fut refermée, et les nonnes se rangerent derriere
leur supérieure ; elle me fit signe d’avancer. Epouvantée de son
aspect sévere, j'avais a peine la force d’obéir. Je tombai a ge-
nousx, je joignis les mains, et les lui tendis suppliantes, sans étre
en état d’articuler une syllabe.

Elle me regarda dun ceil courroucé.

— Vois-je une pénitente ou une criminelle ? dit-elle enfin :
est-ce le remords du crime ou la crainte du chatiment qui leve
ces mains vers moi ? ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la
sentence, ou ne font-ils que solliciter I'adoucissement de la
peine ? De ces motifs, je le crains bien, c’est le dernier !

Elle s’arréta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur
moi.
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— Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre
mort, mais votre repentir ; le breuvage que je vous ai administré
n’était pas un poison, mais un narcotique. Mon intention en
vous trompant a été de vous faire ressentir les tortures d’'une
conscience coupable, qui se voit surprise par la mort avant
I'expiation de ses crimes. Vous avez souffert ces tortures; je
vous ai familiarisée avec 'amertume de la mort, et j’espere que
vos angoisses momentanées deviendront pour vous un bien
éternel.

Cet exorde m’annoncait quelque chose de terrible; je
tremblais, et je voulais parler pour désarmer son courroux ;
mais un geste de 'abbesse m’imposa silence. Elle poursuivit :

— Quoiqu’elles soient négligées a tort depuis de longues
années et combattues maintenant par plusieurs de nos sceurs
égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon intention de faire
revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre
I'incontinence est sévere, mais pas plus que ne I'exige une si
monstrueuse offense. Ecoutez donc la sentence de Sainte-
Claire : — Sous ces caveaux il existe des prisons destinées a rece-
voir des criminelles telles que vous : I'entrée en est habilement
cachée, et celle qu'on y enferme doit renoncer a tout espoir de
liberté : c’est la que vous allez étre conduite. On vous apportera
des aliments, mais non suffisamment pour satisfaire votre appé-
tit ; vous en aurez seulement assez pour maintenir 'ame dans le
corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus gros-
siere. Tels sont les ordres de Sainte-Claire ; soumettez-vous-y
sans murmure. Suivez-moi !

On m’emporta dans l’escalier et on me fit entrer de force
dans une des cellules qui garnissaient les cotés du souterrain.
Mon sang se glaca a la vue de ce lugubre séjour ; les vapeurs
froides suspendues en l'air, les murs verts d’humidité, le lit de
paille si dur, si délaissé, les fers destinés a m’enchainer pour
jamais a ma prison, et les reptiles de toute espece que je vis re-



gagner leurs trous a mesure que la torche approchait d’eux, me
frapperent 'ame de terreurs presque trop violentes pour étre
supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me
tenaient ; je me jetai a genoux devant I'abbesse, et jimplorai sa
pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques :
« Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pi-
tié sur I’étre innocent dont la vie est attachée a la mienne ! »

L’abbesse recula brusquement, et me forca de lacher sa
robe, comme si mon attouchement efit été contagieux.

— Quoi ! s’écria-t-elle d'un air exaspéré : quoi! osez-vous
plaider pour le produit de votre honte ? faut-il laisser vivre une
créature concue dans un péché monstrueux ? Femme abandon-
née, ne m’en parlez plus ! il vaut mieux pour le malheureux pé-
rir que de vivre : engendré dans le parjure, dans I'incontinence,
dans la souillure, il ne peut manquer d’étre un prodige de vice.
Entends-moi, fille coupable ! n’attends de moi aucune pitié, ni
pour toi, ni pour ton avorton ; prie plutot que la mort te saisisse
avant de le mettre au jour ; ou s’il doit voir la lumieére, que ses
yeux se referment aussitot pour jamais. Personne ne t’assistera
dans les douleurs de I'’enfantement : mets toi-méme au monde
ton rejeton, nourris-le toi-méme, soigne-le toi-méme, enterre-le
toi-méme, et Dieu veuille que ce soit bientot, afin que tu ne tires
pas de consolation du fruit de ton iniquité.

Cette torture d’esprit et les scénes épouvantables ou j’avais
joué un réle avancerent le terme de ma grossesse. Dans la soli-
tude et la misere, abandonnée de tous, sans les secours de l'art,
sans les encouragements de I'amitié, avec des douleurs qui au-
raient touché le cceur le plus dur, je fus délivrée de mon déplo-
rable fardeau. L’enfant était venu vivant au monde ; mais je ne
savais qu’en faire, ni par quels moyens lui conserver 'existence.
Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans
mon sein, et prier pour son salut. Je fus bient6t privée de cette
triste occupation : le manque de soins convenables, I'ignorance
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de mes devoirs de mere, le froid percant du cachot, et I'air mal-
sain que respiraient ses poumons, terminerent la courte et pé-
nible existence de mon pauvre petit. Il expira peu d’heures
apres sa naissance, et j’assistai a sa mort dans des angoisses im-
possibles a décrire. Il devint bient6t un amas de putréfaction, et
pour tout ceil un objet d’horreur et de dégofit, pour tout ceil ex-
cepté pour celui d’'une mere. Vainement cette image de la mort
repoussait en moi les instincts de la nature ; je luttai contre
cette répugnance et j’en triomphai : je persistai a tenir mon en-
fant contre mon sein, a le pleurer, a 'aimer, a 'adorer ! Que
d’heures j’ai passées sur mon lit de douleur a contempler ce qui
avait été mon fils ! Je tachais de retrouver ses traits sous la cor-
ruption livide qui les cachait. Tout le temps de mon emprison-
nement, cette triste occupation fut mon seul plaisir, et je n’y
aurais pas renoncé pour tout I'univers ; jétais résignée a mon
sort, et déja j’attendais l'instant de ma mort, quand mon ange
gardien... quand mon bien-aimé frere arriva a temps pour me
sauver.

Ici Agnes cessa de parler, et le marquis lui répondit en
termes également sinceres et affectionnés. Lorenzo exprima sa
satisfaction de se voir a la veille d'une si étroite alliance avec un
homme pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La
bulle du pape avait pleinement relevé Agnes de ses engagements
religieux ; le mariage fut donc célébré aussitot que les appréts
nécessaires eurent été terminés : car le marquis désirait que la
cérémonie elit lieu avec tout I'éclat et toute la publicité pos-
sibles. La noce faite, et apres avoir recu les compliments de Ma-
drid, la mariée partit avec don Raymond pour leur chateau en
Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de
Villa-Franca et son aimable fille. Il n’est pas besoin de dire que
Théodore fut de la partie, et il serait impossible de décrire la joie
qu’il eut du mariage de son maitre. Le marquis, avant son dé-
part, pour réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait
prendre des informations au sujet d’Elvire. Apprenant que sa
fille et elle avaient recu plusieurs services de Léonella et de Ja-



cinthe, il témoigna de son respect pour la mémoire de sa belle-
sceur en leur faisant a toutes deux de beaux présents ; Lorenzo
suivit son exemple. Léonella fut extrémement flattée des atten-
tions de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit I’heure ou sa
maison avait été ensorcelée.

De son coOté, Agnes ne manqua pas de récompenser ses
amies de couvent. La digne mere Sainte-Ursule, a qui elle devait
la liberté, fut nommeée, a sa demande, surintendante des dames
de charité : c’était une des meilleures et des plus opulentes so-
ciétés de ’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter
leur amie, furent appelées aux principaux emplois du méme
établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé I'abbesse a
persécuter Agnes... Camille, retenue au lit par la maladie, avait
péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de Sainte-
Claire ; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres,
étaient tombées victimes de la rage populaire ; les trois autres
qui, dans le conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure
furent séverement réprimandées, et exilées dans des maisons
religieuses de provinces obscures et éloignées : elles y langui-
rent quelques années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de
leurs compagnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense.
Consultée sur ses désirs, elle dit étre impatiente de revoir son
pays natal ; en conséquence, on lui procura les moyens de
s’embarquer pour Cuba, ou elle arriva en siireté, comblée des
présents de Raymond et de Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnes fut libre
de poursuivre I'exécution de son plan favori. Logés dans la
méme maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement en-
semble ; plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite.
De son cOté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était im-
possible de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration
sa beauté, ses manieres élégantes, ses innombrables talents, et
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son humeur si douce. Il était aussi tres flatté du penchant
qu’elle avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois,
ces sentiments n’avaient point chez lui I’ardeur qui caractérisait
son amour pour Antonia: I'image de cette charmante et mal-
heureuse fille vivait toujours dans son coeur, et se jouait des ef-
forts que faisait Virginie pour I’en chasser ; mais, quand le duc
proposa une alliance qu’il désirait si vivement, son neveu n’en
rejeta point l'offre.
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XII

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans
I’étonnement et la consternation. Un archer, témoin de
I’'aventure des tombeaux, avait indiscretement raconté les dé-
tails du meurtre : il en avait aussi nommé l'auteur. Cette nou-
velle excita parmi les dévotes une confusion sans exemple : la
plupart refuserent d’y croire, et vinrent elles-mémes au monas-
tere pour s’assurer du fait. Tenant a éviter la honte que la con-
duite coupable de leur supérieur faisait rejaillir sur toute la
communauté, les moines assurerent les curieuses qu'une indis-
position empéchait seule Ambrosio de les recevoir comme a
l'ordinaire : leurs efforts furent sans succes. La méme excuse se
répétant de jour en jour, le récit de I'archer s’accrédita peu a
peu. Les partisans du prieur 'abandonnerent : pas un d’eux ne
douta de la culpabilité, et ceux qui d’abord I’avaient proné avec
le plus d’ardeur mirent le plus d’emportement a le condamner.

Il ne pouvait espérer de tromper ses juges ; les preuves de
sa culpabilité étaient trop fortes : sa présence dans le cimetiere a
une heure si avancée, son trouble en se voyant découvert, le
poignard que, dans un premier moment d’effroi, il avait avoué
avoir été caché par lui, et le sang qui avait jailli de la blessure
d’Antonia sur son habit, le désignaient suffisamment comme
I'assassin. Il attendait dans les transes le jour de l'interrogatoire.
I1 était sans consolation dans sa détresse ; la religion ne pouvait
lui inspirer du courage. S’il lisait les livres de morale qu’on avait
mis dans ses mains, il n’y voyait que I’énormité de ses fautes ;
s’il essayait de prier, il se rappelait qu’il ne méritait pas la pro-
tection du ciel, et croyait ses crimes trop monstrueux pour ne
pas surpasser méme la bonté infinie de Dieu. Frémissant du
passé, tourmenté du présent, et redoutant l’avenir, ainsi
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s’écoulerent le peu de jours qui précéderent celui qui était mar-
qué pour son jugement.

Ce jour arriva. A neuf heures du matin, la porte de sa pri-
son s’ouvrit, et son geolier entrant, lui commanda de venir ; il
obéit en tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de
drap noir. A une table étaient assis trois hommes a 'air grave et
sévere, vétus de noir aussi. Un d’eux était le grand inquisiteur,
que I'importance de la cause avait déterminé a l'instruire lui-
méme. A une table plus basse, et 4 une petite distance, était as-
sis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire
pour écrire. Ambrosio fut invité a avancer et a prendre place a
I’autre bout de la table ; en jetant un coup d’ceil a terre, il aper-
cut divers outils de fer épars sur le plancher. La forme lui en
était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra aussitét que c’étaient
des instruments de torture. Il palit et eut peine a s’empécher de
tomber.

Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisi-
teurs se parlaient mystérieusement a voix basse. Pres d’une
heure se passa, dont chaque seconde rendait les craintes
d’Ambrosio plus poignantes. Enfin, une petite porte en face de
celle par ou il était entré grinca pesamment sur ses gonds ; un
officier parut, et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde.
Elle avait les cheveux en désordre sur la figure : ses joues étaient
pales, et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un
regard triste : il y répondit par un coup d’ceil d’aversion et de
reproche. On la fit placer en face de lui. Une cloche sonna trois
fois : ¢’était le signal de 'ouverture de 'audience ; et les inquisi-
teurs entrerent en fonctions.

Déterminés a lui faire confesser non seulement les crimes
qu’il avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les
inquisiteurs commencerent leur interrogatoire. Quoiqu’il redou-
tat la torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux
tourments éternels, le prieur protesta de son innocence d’une



voix hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trem-
bla de peur en parlant. Apres l'avoir vainement exhorté a
avouer, les inquisiteurs commanderent que le moine fiit mis a la
question. L'ordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit
les plus atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais in-
ventés. Cependant la mort est si effrayante quand le crime
l’accompagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son
désaveu : en conséquence, on redoubla ses angoisses ; et on ne
le laissa que lorsque, s’étant trouvé mal de douleur,
I'insensibilité I'eut soustrait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée a la torture ; mais épou-
vantée a la vue des souffrances du prieur, son courage
I’abandonna entierement : elle tomba a genoux et convint de
son commerce avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine
assassiner Antonia ; mais quant au crime de sorcellerie, elle se
déclara seule criminelle : Ambrosio en était parfaitement inno-
cent. Cette derniere assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur
reprit connaissance a temps pour entendre l'aveu de sa com-
plice ; mais il était trop affaibli par ce qu’il avait déja souffert
pour étre capable en ce moment de subir de nouveaux traite-
ments. On le renvoya a son cachot, non sans I’avoir prévenu que
des qu’il serait suffisamment rétabli, il devait se préparer a un
second interrogatoire. Les inquisiteurs espéraient qu’il serait
alors moins endurci et moins obstiné. On annonca a Mathilde
qu’elle expierait son crime dans le feu au prochain autodafé. Ses
pleurs et ses supplications n’obtinrent aucun adoucissement a
sa sentence, et elle fut entrainée de force hors de la salle
d’audience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de
son corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les
membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses
pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux,
n’étaient rien comme angoisse, comparés a l'agitation de son
ame et a la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou



innocent, ses juges étaient décidés a le condamner. Le souvenir
de ce que sa dénégation lui avait déja coité, et 'effrayante pers-
pective d’étre appliqué de nouveau a la question, I’engageaient
presque a confesser ses crimes. Puis les conséquences de son
aveu lui passaient devant les yeux et le rejetaient dans
I'irrésolution. Sa mort était inévitable, et la mort la plus af-
freuse. Il avait entendu la condamnation de Mathilde, et ne dou-
tait pas qu’'on ne lui en réservait une semblable. Il frémissait a
I’approche de 'autodafé, a I'idée de périr dans les flammes et de
n’échapper a d’intolérables tourments que pour en subir
d’autres plus aigus et éternels ! Il portait avec effroi 'ceil de sa
pensée au-dela de la tombe ; et il ne pouvait se dissimuler les
justes raisons qu’il avait de redouter la vengeance du ciel. Perdu
dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien voulu se réfugier
dans les ténebres de l'athéisme; il aurait bien voulu nier
I'immortalité de I'ame, se persuader que ses yeux une fois fer-
més ne se rouvriraient plus et que le méme instant anéantirait
son ame et son corps: cette ressource méme lui fut refusée.
Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette
croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop solide
et trop juste. Il ne pouvait s’empécher de sentir I'existence d’'un
Dieu. Il redoutait 'approche du sommelil ; fatigués de larmes et
de veilles, ses yeux ne furent pas plus tot fermés que les ef-
frayantes visions dont son esprit avait été poursuivi tout le jour
parurent se réaliser. Il se trouva dans des royaumes sulfureux et
dans des cavernes briilantes, entouré de démons chargés d’étre
ses bourreaux, et qui le soumirent a une diversité de tortures
toutes plus affreuses I'une que I'autre. Au milieu de ces horribles
scenes, erraient les fantomes d’Elvire et de sa fille ; elles lui re-
prochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons, et les
pressaient de lui infliger des tourments d’'une cruauté encore
plus raffinée.

Le jour de son second interrogatoire approchait ; on 'avait

forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui
rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps



la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du len-
demain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si vio-
lentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il était
assis, comme un homme hébété, pres d’'une table sur laquelle
briilait sa sombre lampe; abruti par le désespoir il résista
quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et méme de
réfléchir.

— Regarde, Ambrosio ! dit une voix dont 'accent lui était
bien connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Ma-
thilde était devant lui : elle avait quitté son costume religieux ;
elle portait un habit de femme a la fois élégant et splendide. Sa
robe était tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient
enfermés dans une couronne de roses ; sa main droite tenait un
petit livre : une vive expression de plaisir brillait sur son vi-
sage... pourtant il s’y mélait une farouche et impérieuse majesté
qui inspira de la crainte au moine, et réprima jusqu’a un certain
point la joie de la voir.

— Restez encore un instant, Mathilde ! Vous commandez
aux démons infernaux ; vous pouvez forcer les portes de cette
prison ; vous pouvez me délivrer des chaines qui m’accablent :
sauvez-moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redou-
table séjour !

— Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma
puissance d’accorder : il m’est interdit de secourir un homme
d’Eglise et un serviteur de Dieu. Renoncez a ces titres, et dispo-
sez de moi.

— Je ne veux pas vendre mon ame a la perdition.

— Persistez dans votre entétement jusqu'a ce que vous
soyez sur le blicher : alors vous vous repentirez de votre erreur,
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et vous soupirerez apres votre évasion dont le moment sera pas-
s€. Je vous quitte... cependant avant que I'heure de votre mort
n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens
de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre ; lisez au
rebours les quatre premieres lignes de la septieéme page : 'esprit
que vous avez déja vu vous apparaitra a I'instant. Si vous étes
sensé, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour toujours !

Elle laissa tomber le livre a terre ; un nuage de flamme bleu
I’enveloppa : elle fit signe de la main a Ambrosio, et disparut. La
lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en
se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté
I'obscurité naturelle. La lampe solitaire donnait a peine assez de
lumiere pour guider le moine a une chaise ; il s’y jeta, croisa les
bras, et, appuyant sa téte sur la table, il s’Tabima dans des ré-
flexions pleines de perplexité et de désordre.

Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la pri-
son, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraitre
devant le grand inquisiteur. Il se leva, et suivit son geolier d’'un
pas pénible. On le conduisit dans la méme salle, en présence des
meémes juges, et on lui demanda de nouveau s’il voulait avouer ;
il répondit comme auparavant, que n’ayant point commis de
crimes, il n’en avait point a reconnaitre. Mais quand les exécu-
teurs se préparerent a le mettre a la question ; quand il vit les
instruments de torture et qu’il se rappela les supplices qu’on lui
avait infligés, la résolution lui manqua entierement ; oubliant
les conséquences, et ne songeant qu’a échapper aux terreurs du
moment présent, il fit une ample confession : il révéla chaque
particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux
qui étaient a sa charge, mais ceux mémes dont il n’avait point
été soupconné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait exci-
té beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était vendue a Satan,
et qu’elle était redevable de son évasion a la sorcellerie. Il conti-
nua d’assurer les juges que, pour sa part, il n’avait jamais fait de
pacte avec les esprits infernaux ; mais la menace de la torture le



forca de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux
inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa
sentence fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se
préparer a périr dans 'autodafé qui devait se célébrer a minuit
le soir méme ; on avait choisi cette heure dans I'idée que,
I’horreur des flammes étant augmentée par l'obscurité de la
nuit, 'exécution ferait un plus grand effet sur I’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son ca-
chot : le moment ou ce terrible arrét fut prononcé avait presque
été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et
ses terreurs redoublerent a 'approche de minuit. Par instants il
était enseveli dans un morne silence ; dans d’autres il se livrait a
tout le délire de la rage: il tordait ses mains, et maudissait
I’heure ou il était venu a la lumiere. Dans un de ces instants son
ceil s’arréta sur le don mystérieux de Mathilde ; ses transports
furieux se suspendirent aussitot : il regarda fixement le livre, le
ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il par-
courut rapidement son cachot... puis il s’arréta, et reporta ses
yeux sur 'endroit ou le livre était tombé ; il réfléchit du moins
que c’était une ressource contre le destin qu’il redoutait. Il se
baissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque temps
tremblant et irrésolu ; il brilait d’essayer le charme, mais il en
craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin son
indécision. Il ouvrit le volume; mais son agitation était si
grande, que d’abord il chercha en vain la page indiquée par Ma-
thilde. Honteux de lui-méme, il rappela tout son courage. Il
tourna la septieme page : il commenca a la lire a haute voix ;
mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et erraient
autour de lui, cherchant I'esprit qu’il désirait et redoutait de
voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d'une voix mal
assurée, et souvent interrompue, il parvint a finir les quatre
premieres lignes de la septieme page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la signification
lui était totalement inconnue. A peine eut-il prononcé le dernier
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mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un
grand coup de tonnerre ; la prison fut ébranlée jusque dans ses
fondements ; un éclair brilla dans le cachot, et I'instant d’apres,
porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut
devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par
Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour trom-
per Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est deve-
nue son partage depuis sa chute du ciel ; ses membres briilés
portaient encore les marques de la foudre du Tout-Puissant ;
une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque ; ses
mains et ses pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux
étincelaient d’'une fureur qui aurait frappé d’épouvante le coeur
le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient deux énormes
ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents
vivants qui s’entortillaient autour de son front avec d’horribles
sifflements ; d'une main il tenait un rouleau de parchemin, et de
lautre une plume de fer : I’éclair brillait toujours autour de lui,
et le tonnerre, a coups répétés, semblait annoncer la dissolution
de la nature.

Epouvanté d’'une apparition si différente de celle qu’il avait
attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta a contempler le
démon. Le tonnerre avait cessé de gronder ; un silence absolu
régnait dans le cachot.

— Pourquoi me mande-t-on ici ? dit le démon d'une voix
enrouée par les brouillards sulfureux.

A ces sons, la nature parut trembler ; le sol fut ébranlé par
une violente secousse, accompagnée d’'un nouveau coup de ton-
nerre, plus fort et plus effrayant que le premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre a la de-
mande du démon.



— Je suis condamné a mort, dit-il d’'une voix faible, et son
sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son
terrible interlocuteur ; sauvez-moi, emportez-moi d’ici !

— Le prix de mes services me sera-t-il payé ? Oses-tu em-
brasser ma cause ? seras-tu a moi, corps et ame ? es-tu prét a
renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi ? Réponds
seulement « oui ! » et Lucifer est ton esclave.

— Ne vous contentez-vous pas d'un moindre prix ? rien ne
peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous me
demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot; soyez
mon serviteur pendant une heure, et je serai le votre pendant
mille ans : cette offre ne suffit-elle pas ?

— Non ; il faut que jaie ton dme, que je 'aie a moi, a moi
pour toujours.

— Insatiable démon ! Je ne veux pas me condamner a des
tourments sans fin ; je ne veux pas renoncer a ’espoir d’obtenir
un jour mon pardon.

— Tu ne veux pas ? Sur quelles chimeres reposent donc tes
espérances ? Mortel a courte vue! pauvre misérable ! n’es-tu
pas criminel ! n’es-tu pas infame aux yeux des hommes et des
anges ? des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser ? esperes-tu
m’échapper ? Ton sort est déja fixé : I'Eternel t'a abandonné ; tu
es marqué comme moi dans le livre du destin, et tu seras a moi.

— Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est
infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes
sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon ;
peut-étre, quand ils auront recu le chatiment qu’ils méritent...

— Le chatiment ? Le purgatoire est-il destiné a des cou-
pables tels que toi ? esperes-tu que tes offenses seront rachetées
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par des prieres de radoteurs superstitieux et de moines fai-
néants ? Ambrosio ! sois sage. Tu dois étre a moi; tu es con-
damné aux flammes, mais tu peux les éviter pour l'instant.
Signe ce parchemin ; je emporterai d’ici, et tu pourras passer le
reste de tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton
existence ; savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent
t’entrainer ; mais du moment ou ton ame quitte ton corps, sou-
viens-toi que tu m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frus-
trer de mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards annoncaient que les
paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait avec hor-
reur aux conditions proposées. D’'un autre coOté, il croyait étre
voué a la damnation et, refusant I’assistance du démon, ne faire
que hater des tortures inévitables. L’esprit vit que sa résolution
était ébranlée; il redoubla d’instances, et s’efforca de fixer
I'indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles
les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes
et le désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida a recevoir le parche-
min. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de
la main gauche du moine ; elle pénétra profondément, et se
remplit de sang aussitot : cependant Ambrosio ne ressentit au-
cune douleur. La plume fut mise dans sa main tremblante : le
malheureux posa le parchemin sur la table qui était devant lui,
et se prépara a le signer. Tout a coup sa main s’arréta : il se reti-
ra précipitamment et jeta la plume sur la table.

— Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon
d’un air désespéré : Laissez-moi ! va-t’en ! je ne veux pas signer
le parchemin.

— Insensé ! s’écria le démon désappointé et lancant des re-
gards furieux qui pénétrerent d’horreur 'ame du moine ; c’est
ainsi qu'on me joue ! Va donc ! subis ton agonie, expire dans les
tortures, et apprends a connaitre ’étendue de la miséricorde de
I'Eternel ! mais prends garde de te rire encore de moi! ne
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m’appelle plus que tu ne sois décidé a accepter mes offres ;
évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces
griffes te déchireront en mille pieces. Parle ; encore une fois
veux-tu signer ce parchemin ?

— Je ne veux pas. Laisse-moi ! Va-t’en !

Aussitot on entendit le tonnerre gronder horriblement : de
nouveau la terre trembla avec violence ; le cachot retentit de cris
percants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphemes et
des imprécations.

D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du
séducteur et d’avoir triomphé de I'ennemi du genre humain ;
mais quand I’heure du supplice approcha, son premier effroi se
réveilla dans son ceeur ; leur interruption momentanée semblait
leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avancait,
plus il redoutait de paraitre devant le trone de Dieu ; il frémis-
sait de penser qu’il était si pres de tomber dans I’éternité — si
pres de se présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si gra-
vement offensé. L’horloge annonca minuit. C’était le signal pour
étre mené au bilcher. Le premier coup qu’il entendit arréta son
sang dans ses veines ; il lui sembla que la mort et la torture
murmuraient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit a
voir les archers entrer dans la prison et quand ’horloge cessa de
sonner, il saisit le volume magique dans un acces de désespoir :
il Pouvrit, chercha a la hate la septieme page, et comme s’il crai-
gnait de se laisser le temps de penser, il parcourut rapidement
les lignes fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer
reparut devant le moine tremblant.

— Tu m’as appelé, dit le démon ; es-tu résolu a étre sage ?
veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais déja. Renonce
a tes droits au salut, céde-moi ton ame, et je t‘emporte a
I'instant de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera
trop tard. Veux-tu signer ce parchemin ?
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— I1le faut... le destin m’y force... jaccepte vos conditions.

— Signe le parchemin, repartit le démon dun ton triom-
phant.

Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table ;
Ambrosio s’en approcha. Il se disposa a signer son nom. Un
moment de réflexion le fit hésiter.

— Ecoute ! cria le tentateur : on vient! fais vite ; signe le
parchemin, et je temporte a I'instant d’ici.

En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire
Ambrosio au biicher ; ce bruit encouragea le moine dans sa ré-
solution.

— Quel est le sens de cet écrit ? dit-il.

— Il me donne ton ame pour toujours sans réserve.

— Que dois-je recevoir en échange ?

— Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et a
I'instant je t'emporte.

Ambrosio prit la plume; il la posa sur le parchemin. De
nouveau le courage lui manqua ; il se sentit au coeur une an-
goisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table.

— Etre pusillanime ! s’écria le démon exaspéré ; c’est assez
d’enfantillage ! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie a
ma fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure ; le
prisonnier entendit le bruit des chaines ; la barre pesante tom-



ba : les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé a la frénésie
par I'urgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des
menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper
a sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit
aussitot dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en re-
cevant ce don, étincelerent d'une joie maligne.

— Prenez-le ! dit ’homme abandonné de Dieu. Maintenant
sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici !

— Arréte ! renonces-tu librement et absolument a ton Créa-
teur et a son fils.

— Oui! oui!
— Me cedes-tu ton ame pour toujours ?
— Pour toujours !

— Sans réserve ni subterfuge ? sans appel futur a la divine
merci ?

La derniere chaine tomba de la porte de la prison. On en-
tendit la clef tourner dans la serrure ; déja la porte de fer grin-
cait pesamment sur ses gonds rouillés...

— Je suis a vous pour toujours, et irrévocablement ! cria le
moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes droits au salut ; je
ne reconnais de pouvoir que le votre. Ecoutez ! écoutez! on
vient ! Oh ! sauvez-moi ! emportez-moi !

— Je triomphe ! tu es a moi sans retour, et je remplis ma
promesse.

Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitot le démon
saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élanca



avec lui dans les airs ; la votite s’entrouvrit pour les laisser pas-
ser, et se referma quand ils eurent quitté le cachot.

Le geolier, cependant, était dans un extréme étonnement
de la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers
ne fussent entrés a temps pour étre témoins de I’évasion du
moine, une odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit
assez a qui il devait sa délivrance. Ils se haterent d’aller faire
leur rapport au grand inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait
été emporté par le diable courut bientot dans Madrid, et pen-
dant quelques jours ce fut le sujet de toutes les conversations de
la ville ; peu a peu on cessa de s’en entretenir : d’autres aven-
tures plus nouvelles s’emparerent de l'attention générale, et
Ambrosio fut bientot aussi oublié que s’il n’avait jamais existé.
Pendant ce temps le moine, porté par son guide infernal, traver-
sait I'air avec la rapidité d’une fleche, et en peu d’instants il se
trouva sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Mo-
rena.

Quoique soustrait a I'inquisition, Ambrosio était insensible
aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruel-
lement sur son esprit, et les scenes ou il avait joué le role princi-
pal lui avaient laissé de telles impressions que son coeur était en
proie a 'anarchie et a la confusion. Les objets qui étaient main-
tenant devant ses yeux, et que la pleine lune voguant a travers
les nuages lui permettait d’examiner, étaient peu propres a lui
inspirer le calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de
son imagination était accru par I'aspect sauvage des lieux envi-
ronnants : c’étaient de sombres cavernes et des rocs a pic qui
s’élevaient I'un sur l'autre et divisaient les nuées au passage ;
éparses ca et 1a, des touffes isolées d’arbres aux branches inex-
tricables, dans lesquelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de
la nuit ; le cri percant des aigles de montagne qui avaient bati
leur aire dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des
torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient avec vio-
lence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une ri-



viere silencieuse et indolente qui réfléchissait faiblement les
rayons de la lune et baignait la base du rocher ou se tenait Am-
brosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ; son
conducteur infernal était toujours a son c6té, et le contemplait
d’un ceil de malice, de triomphe et de mépris.

— Ou m’avez-vous conduit ? dit enfin le moine d’'une voix
creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces tristes
lieux ? Retirez-m’en promptement ! portez-moi a Mathilde !

L’esprit ne répondit point, mais continua de le considérer
en silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna
les yeux tandis que le démon parlait ainsi :

— Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modele de piété ! cet
étre sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au
niveau de celles des anges ! Il est a moi ! irrévocablement, éter-
nellement a moi ! Compagnons de mes souffrances ! habitants
de ’enfer ! comme vous serez heureux de mon présent !

Il s’arréta, puis s’adressa au moine...

— Te porter a Mathilde ! continua-t-il, répétant les paroles
d’Ambrosio. Malheureux ! tu seras bient6t avec elle ! tu mérites
bien d’étre pres d’elle, car 'enfer ne compte pas de mécréant
plus coupable que toi. Ecoute, Ambrosio, je vais te révéler tes
crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et El-
vire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est
ta sceur ! cette Elvire que tu as assassinée t'a donné la nais-
sance ! Tremble, infame hypocrite ! parricide inhumain ! ravis-
seur incestueux ! tremble de I’étendue de tes offenses ! Et c’est
toi qui te croyais a I’épreuve de la tentation, dégagé des hu-
maines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il
donc une vertu ? 'inhumanité n’est-elle pas une faute ? Sache,
homme vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma
proie : j’ai épié les mouvements de ton cceur ; j’ai vu que tu étais
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vertueux par vanité, non par principe, et j'ai saisi le moment
propre a la séduction. J’ai observé ton aveugle idolatrie pour le
portrait de la madone: jai commandé a un esprit inférieur,
mais rusé, de prendre une forme semblable, et tu as cédé avec
empressement aux caresses de Mathilde ; ton orgueil a été sen-
sible a sa flatterie; ta luxure ne demandait quune occasion
pour éclater ; tu as couru aveuglément au piege, et tu ne t’es pas
fait scrupule de commettre un crime que tu blamais dans une
autre avec une impitoyable rigueur. C’est moi qui ai mis Ma-
thilde sur ton chemin ; c’est moi qui t’ai procuré acces dans la
chambre d’Antonia ; c’est moi qui t’ai fait donner le poignard
qui a percé le sein de ta sceur ; et c¢’est moi qui dans un songe ai
averti Elvire de tes desseins, et par la, empéchant de profiter
du sommeil de sa fille, t'ai forcé d’ajouter le viol ainsi que
I'inceste a la liste de tes crimes. Ecoute, écoute, Ambrosio ! si tu
avais résisté une minute de plus, tu sauvais ton corps et ton
ame : les gardes que tu as entendus a la porte de la prison ve-
naient te signifier ta grace ; mais j'avais déja triomphé ; mon
plan avait déja réussi. C’est a peine si je pouvais te proposer des
crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es a moi, et le ciel lui-
méme ne peut plus te soustraire & mon pouvoir. N’espere pas
que ton repentir annule notre contrat ; voila ton engagement
signé de ton sang : tu as renoncé a toute miséricorde, et rien ne
peut te rendre les droits que tu as follement abjurés. Crois-tu
que tes pensées secretes m’échappaient ? non, non, je les lisais
toutes ! Tu comptais toujours avoir le temps de te repentir ; je
voyais ton artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me réjouissais
de tromper le trompeur ! Tu es a moi sans retour : je briile de
jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé
d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillerent.

— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ? s’écria-t-il.
Perfide, que voulez-vous dire ? avez-vous oublié votre marché ?



L’esprit répondit avec un sourire malin :

— Notre marché ? n’en ai-je pas rempli ma part ? Qu’ai-je
promis de plus que de te tirer de prison ? ne l'ai-je pas fait ?
n’es-tu pas a I'abri de I'inquisition ? a I’'abri de tous, excepté de
moi ? Insensé que tu fus de te confier a un diable ! pourquoi
n’as-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir ? tu aurais
tout obtenu ; maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mé-
créant, prépare-toi a la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures a
vivre.

L’effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux con-
damné ; il tomba a genoux, et leva les mains vers le ciel. Le dé-
mon devina son intention, et la prévint.

— Quoi ! cria-t-il, en lui lancant un regard furieux, oses-tu
encore implorer la miséricorde de I'Eternel ? voudrais-tu
feindre le repentir, et faire encore ’hypocrite ! Scélérat, renonce
a tout espoir de pardon ! voila comme je m’assure de ma proie...

A ces mots, enfoncant ses griffes dans la tonsure du moine
il s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les mon-
tagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua de
s’élever jusqu’a ce qu’il parvint a une hauteur effrayante ; alors
il lacha sa victime. Le moine tomba, la téte la premiere, dans le
vide de l'air ; la pointe aigu€ d’un roc le recut, et il roula de pré-
cipice en précipice jusqu'a ce que, broyé et déchiré, il s’arréta
sur les bords de la riviere. La vie n’avait pas abandonné son mi-
sérable corps : il essaya en vain de se lever ; ses membres rom-
pus et disloqués lui refuserent leur office, et il ne put bouger de
la place ou il était tombé. Le soleil venait de paraitre a
I’horizon ; ses rayons briilants donnaient aplomb sur la téte du
pécheur expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur,
vinrent boire le sang qui coulait des blessures d’Ambrosio ; il
n’avait pas la force de les chasser, et ils s’attachaient a ses plaies,
enfoncant leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs es-
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saims, et lui infligeant les plus subtiles et les plus insuppor-
tables tortures. Les aigles du rocher mirent sa chair en lam-
beaux, et de leurs becs crochus lui arracherent les prunelles.
Une soif ardente le tourmentait ; il entendait le murmure de la
riviere qui coulait a c6té de lui, mais il s’efforcait vainement de
se trainer jusque-la. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exha-
lant sa rage en blasphemes et en imprécations, maudissant
I'existence, mais redoutant 'arrivée de la mort, qui devait le li-
vrer a de plus grands supplices, le criminel languit six misé-
rables jours. Le septieme, il s’éleva une violente tempéte ; les
vents en fureur déracinaient les rocs et les foréts : le ciel était
tantot noir de nuages, tantot tout enveloppé de feu ; la pluie
tombait par torrents, elle grossit la riviere ; les flots déborde-
rent, ils atteignirent ’endroit ou gisait Ambrosio ; et quand ils
s’abaissérent, ils entraineérent avec eux le cadavre du moine in-
fortuné.

Dame hautaine, pourquoi vous étre reculée quand cette
pauvre créature fragile s’est approchée de vous ? ses erreurs
avaient-elles empoisonné l'air ? son haleine en passant avait-
elle souillé votre pureté ? Ah ! madame, éclaircissez ce front in-
sultant ; étouffez le reproche prét a sortir de vos levres dédai-
gneuses : ne blessez pas une ame qui saigne déja ! elle a souf-
fert, elle souffre encore : son air est gai, mais son coeur est bri-
sé ; sa parure brille, mais son sein gémit.

Madame, étre indulgente pour la conduite d’autrui n’est
pas une vertu moindre que d’étre sévere pour la véotre.



NOTICE BIOGRAPHIQUE

L’auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773,
était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le
poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au ministere de la
guerre, et de miss Sewell, dont la famille possédait des biens
considérables a la Jamaique. Au sortir de I’école de Westmins-
ter, son pere I'envoya dans une université d’Allemagne pour ap-
prendre la langue du pays. Le diable, a cette époque, était fort
honoré dans la littérature allemande : notre auteur apprenti se
prosterna, comme tout le monde, devant le pied fourchu, et lui
voua, des lors, un culte dont il ne s’est point départi.

Le Moine fut la premiere et la plus riche de ses offrandes.
Lorsqu’il le composa, il n’avait guere plus de vingt ans, comme il
nous l'apprend lui-méme dans une préface en vers qu’on trou-
vera traduite ci-apres. Ce roman, a son apparition, fit sensation
de plus d’'une maniere ; car, tandis que le public, d’accord avec
les connaisseurs, applaudissait a I'intérét puissant de la compo-
sition et a la sombre vigueur du coloris, une des sociétés protec-
trices de la morale, alarmée de la vivacité de certains détails,
alarmée peut-étre aussi d'un passage sur le danger de mettre la
Bible complete aux mains de jeunes filles, menacait 'auteur
d’un proces, et le procureur-général avait méme commencé de-
vant la cour du banc du roi a réaliser cette menace.

Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron
plus tard devait soutenir a ses risque et péril, Lewis laissa les
défenseurs officieux de la morale s’évertuer a retirer de la circu-
lation les preuves de son méfait, et, dégoiité sans doute par ces
tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint peu de
temps apres représenter au parlement le bourg de Hindon. Mais
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la politique n’était point son fait : ni la nature ni I’éducation ne
I’avaient doué de cet aplomb qui est la base indispensable de
toute éloquence ; et, apres avoir joué aux communes un role
parfaitement obscur, il rentra dans la carriere des lettres, ou
désormais le retinrent de nombreux et brillants succes.

Le Moine, qui, par I'ampleur des proportions et par le peu
de fini des détails, tient plus de la décoration que du tableau,
annoncait surtout un talent dramatique. En effet, ce fut par le
théatre que Lewis fit sa rentrée et la réussite éclatante de son
Castle spectre (le Spectre du Chateau) justifia pleinement sa
tentative. Deux débuts si heureux dans deux genres plus diffé-
rents qu’ils ne paraissent 1’étre, lui indiquaient clairement les
routes a suivre: il partagea son temps entre le roman et le
drame, et, dans I'un comme dans l'autre, il resta fidele a ses
premieres amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le
voir aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste a
la fin de cette notice.

Il n’était agé que de trente-neuf ans, et il avait encore de-
vant lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son pere le
laissa possesseur de riches plantations dans les Indes occiden-
tales. Malgré la fougue de sa jeune imagination et les reproches
qu’elle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite, un homme
tout aussi vertueux que ses accusateurs.

Ce n’est pas quil flit exempt de faiblesses. Il était extré-
mement petit, d'une taille de nain, il le dit lui-méme ; et peut-
étre cette exiguité physique n’avait pas été sans influence sur le
moral : il était resté un peu enfant gaté. Byron, qui, a la vérité,
n’est pas toujours I'indulgence méme, le taxe d’un esprit de con-
tradiction qui le rendait tres fatigant. Walter Scott, avec plus de
bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant de citer
continuellement des noms de ducs et de duchesses, et s’étonne
de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, dans un
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homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société et
méme la Fashion.

« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient
que des ridicules ? Lewis était une des meilleures créatures qui
aient existé. Son pere et sa mere vivaient séparés, et le vieux
Lewis, qui avait alloué a Matthew une pension assez forte, la
réduisit de moitié lorsqu’il sut que celui-ci la partageait avec sa
mere ; mais Matthew restreignit en proportion ses dépenses
personnelles, et, tel qu’il était, son revenu fut employé comme
auparavant. Il faisait beaucoup de bien a la dérobée. »

Dans cet héritage, ou d’autres n’auraient vu quun accrois-
sement de bien-étre et de jouissances, il trouva des devoirs a
remplir. Il était devenu maitre de plusieurs centaines
d’esclaves : comment étaient-ils traités ? Son cceur s’attendrit ;
sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas se rendre complice par
sa négligence de toutes les atrocités qui pouvaient étres com-
mises en son nom. Cétait un long voyage, un climat malsain ;
mais 'humanité lui prescrivait de partir : il partit, donnant un
bel exemple et bien peu suivi a tous les propriétaires absents de
I'Irlande et autres lieux.

Apres un séjour suffisant pour tout voir de I'ceil du maitre,
et apres une réforme aussi complete que possible des abus, il
revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été
ponctuellement exécutés : il alla de nouveau 'année suivante a
la Jamaique.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait
fort altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au moment ou il tra-
versait le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de
I’Absentéisme ne se fassent pas de cette mort un argument pour
justifier leur égoisme ; car, a ce qu’il parait, ce n’est point le cli-
mat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout avis, il
persista a prendre chaque jour de '’émétique pour se préserver



du mal de mer. C’était deviner 'homéopathie. Or, sans vouloir
dénigrer ce systeme médical, nous le croyons destiné a faire
plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais
que 'humanité.

Sous le titre de Journal d’'un Propriétaire de I'Inde Occi-
dentale, Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage a
la Jamaique ; et cette relation, qui est restée quinze ans sans
étre publiée, contient de curieux et rassurants détails sur la po-
sition des negres, constate le bien et le mal avec impartialité, et
abonde en idées excellentes, assaisonnées d'un enjouement spi-
rituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette publication pos-
thume, qu’on loue volontiers en Angleterre aux dépens de son
ainée, quel qu’ait été le succes des divers autres ouvrages de
Lewis, Le Moine est resté son titre populaire ; il est méme deve-
nu son prénom, Monk Lewis (le Moine Lewis). L’enfant, chose
bizarre, se trouve €étre le parrain de son pere ; et ce baptéme, la
postérité I'a déja confirmé. Lewis sera toujours Monk Lewis,
non pas seulement parce que le public, lorsqu’il a classé un écri-
vain, se donne rarement la peine de réviser ses arréts, mais
parce que, apres nombre d’imitations plus ou moins illustres et
plus ou moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs
de I’école satanique, grace a la terreur grandiose de 'ensemble,
a la peinture énergique des passions, et en particulier a la con-
ception du réle habilement gradué de Mathilde, ce démon sé-
duisant, dont la mission est de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine a
percer : ne les laissons point retomber dans I'oubli. Le troupeau
des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les
comble de graviers : il est juste, il est utile, au point de vue de
I’histoire littéraire, de les déblayer de temps en temps, et de les
remettre en lumiere. Toutefois, ce sentiment de justice aurait
cédé a la crainte de reproduire un livre immoral ; mais, malgré



les anathemes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru
tel. Outre que l'intention générale en est irréprochable — ce qui
ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui
croient que le but final justifie tous les écarts du voyage — dans
les détails mémes nous n’avons rien vu qui méritat 'accusation
d’'immoralité. Il est difficile qu'un auteur de vingt ans soit en
état de se rendre coupable d’'un délit aussi grave. Qualités et
défauts, tout manque de profondeur a cet age. Le Moine, il est
vrai, contient des passages un peu vifs ; mais autre chose est
d’éveiller les sens, ou de corrompre le coeur.

Ou en serait la littérature de tous les temps et de tous les
pays si, dans le méme ouvrage, le discernement des lecteurs ne
consentait pas a faire la part du bon et du mauvais ? Le temps
ou l'on brilait les livres est passé ; mais il ne faut pas non plus
quon les étouffe. Le talent ne court pas tellement les rues,
méme a Londres, qu'on doive tolérer ces holocaustes offerts par
le Cant sur les autels de la morale. Tous les honnétes gens en
France s’accordent a déplorer le cynisme de ces dernieres an-
nées ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans les
bras de ’hypocrisie. Si I'un est d'un exemple plus dangereux,
lautre a quelque chose de lache qui répugne encore davantage.
Pourquoi opter ? pourquoi détruire tout une moisson pour
quelques mauvaises herbes ? Certaines fautes contre le gofit,
contre la décence, ne constituent pas un livre immoral. Qu’on
interdise ces sortes de lectures aux jeunes filles ; mais il est im-
possible que les hommes faits n’aient pas une bibliotheque qui
ne soit pas celle des enfants.

Il a déja paru deux traductions du Moine : la premiere, in-
titulée Le Jacobin Espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18) ;
la seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, méme
format). Nous ne connaissons que cette derniere, que la France
Littéraire de Quérand attribue a MM. Deschamps, Després, Be-
noit et Lamare ; elle passe pour étre la meilleure, et elle a eu
plusieurs éditions. Elle est faite dans le systeme de dédaigneuse



inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait alors : les
capucins sont transformés en dominicains, les veilleuses en
lampes antiques, etc.

C’est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais au-
jourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant le
public, I'inexactitude serait sans excuse : les traducteurs sont
des interpretes et non des juges ; ils ne doivent plus 'oublier.
On s’occupe beaucoup, et avec raison, en ce moment des ques-
tions de propriété littéraire : mais c’est aussi bien intellectuel-
lement que pécuniairement parlant quun ouvrage est la pro-
priété de son auteur ; et de toutes les contrefacons, celle qui lui

sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction infi-
dele.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint a la fidé-
lité la plus rigoureuse. Notre intention a été quun Anglais et un
Francais, ne sachant I'un et 'autre que leur langue maternelle,
pussent s’entendre sur les défauts comme sur les beautés de
l'original. Nous ne pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus
propre a mettre en évidence tous nos scrupules a cet égard ; car
le style du Moine est d'une négligence et d'une diffusion qui
pouvaient autoriser bien des licences : mais ces défauts ne 'ont
point empéché d’obtenir dans le principe un immense succes, et
nous avons persisté a nous abstenir de toutes corrections.

Léon de Wailly
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