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Somnia terrores magicos, miracula, 

sagae nocturnos lemures, portentaque… [Horace] 
 

Songes, terreurs magiques, miracles, 
magiciennes, spectres nocturnes et 

présages menaçants. 
 

Imitation d’Horace Ep. 20-L 1 
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 
 

La première idée de ce roman m’a été suggérée par 
l’histoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. – La 
Nonne sanglante est une tradition à laquelle on continue 
d’ajouter foi dans plusieurs parties de l’Allemagne ; et j’ai ouï 
dire que les ruines du Château de Lauestein, où elle est censée 
revenir, se voient encore sur les confins de la Thuringe. – Le Roi 
des eaux, de la troisième à la douzième stance, est un fragment 
d’une ballade danoise ; – et celle de Belerma et Durandarte est 
traduite de quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de 
vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson popu-
laire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Qui-
chotte. – Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont 
je me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on n’en puisse dé-
couvrir bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre 
soupçon. 
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PRÉFACE DE L’AUTEUR 
 

Il me semble, ô livre vain et sans jugement ! que je te vois 
lancer un regard de désir là où les réputations s’acquièrent et se 
perdent dans la fameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que 
ta précieuse olla podrida soit ensevelie dans un portefeuille ou-
blié, tu dédaignes la serrure et la clef prudentes, et tu aspires à 
te voir, bien relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de 
Hookham ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne dange-
reuse d’où jamais livre ne peut revenir ; et quand tu te trouveras 
condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué, injurié de tous 
les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un seul), tu 
déploreras amèrement ta folie, et tu soupireras après moi, mon 
logis et le repos. 

 
Maintenant, faisant l’office de magicien, voici la destinée 

future que je te prophétise : dès que ta nouveauté sera passée, et 
que tu ne seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque sombre 
et sale coin, moisies et toutes couvertes de toiles d’araignée, tes 
feuilles seront la proie des vers ; ou bien, envoyées chez 
l’épicier, et condamnées à subir les brocards du public, elles 
garniront le coffre ou envelopperont la chandelle. 

 
Mais dans le cas où tu obtiendrais l’approbation et où 

quelqu’un, par une transition naturelle, serait tenté de 
t’interroger sur moi et sur ma condition, apprends au question-
neur que je suis un homme ni très pauvre, ni très riche ; de pas-
sions fortes, d’un caractère pétulant, d’une tournure sans grâce 
et d’une taille de nain ; peu approuvé, n’approuvant guère ; ex-
trême dans la haine et dans l’amour ; abhorrant tous ceux qui 
me déplaisent, adorant ceux pour qui je me prends de fantaisie ; 
jamais long à former un jugement, et la plupart du temps ju-
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geant mal ; solide en amitié, mais croyant toujours les autres 
traîtres et trompeurs, et pensant que dans l’ère présente l’amitié 
est une pure chimère ; plus emporté qu’aucune créature vi-
vante ; orgueilleux, entêté et rancuneux ; mais cependant, pour 
ceux qui me témoignent de l’affection, prêt à aller à travers feu 
et fumée. 

 
Si encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut être 

l’âge de l’auteur ? » tes fautes, à coup sûr, l’indiqueront : j’ai à 
peine vu ma vingtième année, qui, cher lecteur, sur ma parole, 
arriva lorsque George III occupait le trône d’Angleterre. 

 
À présent donc, poursuis ta course aventureuse ; allez, mes 

délices… cher livre, adieu ! 
 

La Haye, 28 octobre 1794. 
 

M. G. L. 
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I 
 

Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent 
sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église des Capucins. 
N’allez pas croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, 
ou la soif de s’instruire. L’auditoire assemblé dans l’église des 
Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes 
étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se 
montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosi-
té d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute de meil-
leure distraction avant l’heure de la comédie ; d’autres encore, 
parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible de trouver 
des places dans l’église ; enfin la moitié de Madrid était venue 
dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les seules personnes qui 
eussent réellement envie d’entendre le sermon étaient quelques 
dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs ri-
vaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule. 

 
Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais l’église 

des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous 
les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés ; même 
les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises 
à contribution. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux 
nouvelles venues, en entrant dans l’église, eurent beau regarder 
alentour : pas une place. 

 
Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des ex-

clamations de mécontentement s’élevaient contre elle de tout 
côté ; en vain on l’apostrophait avec – « Je vous assure, señora, 
qu’il n’y a plus de place ici. » – « Je vous prie, señora, de ne pas 
me pousser si rudement. » – « Señora, vous ne pouvez passer 
par ici. Mon Dieu ! comment peut-on être si sans-gêne ! » la 
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vieille était obstinée, et elle allait toujours. À force de persévé-
rance, et grâce à deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage 
au travers de la foule et parvint à se pousser au beau milieu de 
l’église, à une très petite distance de la chaire. Sa compagne 
l’avait suivie timidement et en silence, ne faisant que profiter de 
ses efforts. 

 
– Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout 

en cherchant de l’œil autour d’elle ; Sainte Vierge ! quelle cha-
leur ! quelle foule ! qu’est-ce que cela veut dire ? Je crois qu’il 
faudra nous en retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège vacant, 
et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien. 

 
Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux 

cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos 
appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous 
deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur 
politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversa-
tion pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile 
pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux 
étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et 
reprirent leur conversation. 

 
– De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce, 

Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur est ex-
cessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule. 

 
Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans 

égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien ; 
mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder : tous 
deux se levèrent involontairement de leurs sièges, et se tournè-
rent vers celle qui venait de parler. 

 
C’était une personne dont la tournure élégante et délicate 

inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. 
Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par 
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un voile épais ; mais sa lutte avec la foule l’avait suffisamment 
dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté 
avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d’une blancheur 
éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux 
blonds qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille 
était légère et aérienne comme celle d’une hamadryade. Son 
sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée 
d’une ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit 
pied mignon et des mieux faits. Un chapelet à gros grains pen-
dait à son bras, et son visage était couvert d’un voile d’épaisse 
gaze noire. Telle était la femme à laquelle le plus jeune des cava-
liers offrit son siège, ce qui força l’autre de faire la même poli-
tesse à la vieille dame. 

 
Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de 

reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ; la jeune 
suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu’une 
révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du 
cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près d’elle ; mais 
il avait apparemment dit quelques paroles à l’oreille de son ami, 
qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la vieille son 
aimable pupille. 

 
– Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ? dit 

Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu 
rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était pas aujourd’hui 
votre première apparition, la jalousie des femmes et l’adoration 
des hommes vous auraient fait remarquer. 

 
Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa phrase 

n’en exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les lèvres : 
après quelques instants, il reprit : 

 
– Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid ? 
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La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle était à 
peine intelligible, elle fit un effort et répondit : « Non, señor. » 

 
– Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ? 
 
– Oui, señor. 
 
– Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de 

contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu à 
Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à la cour. Si je puis 
vous être de quelque utilité, disposez de moi ; ce sera me faire 
honneur et plaisir. – « Assurément, se dit-il, elle ne peut pas 
répondre à cela par un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me 
dise quelque chose. » 

 
Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour toute 

réponse. 
 
Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guère 

à causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve, de 
timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider. 

 
Après une pause de quelques minutes : « C’est sans doute 

parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu au fait de nos 
usages, que vous continuez à porter votre voile ? Permettez-moi 
de vous le retirer. » 

 
En même temps, il avançait sa main vers la gaze ; la dame 

l’arrêta. 
 
– Je n’ôte jamais mon voile en public, señor. 
 
– Et où est le mal, je vous prie ? interrompit sa compagne, 

non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames 
ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous 
sommes ? J’ai déjà moi-même ôté le mien ; et certes, si j’expose 
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mes traits à tous les regards, vous n’avez aucune raison de 
prendre ainsi l’alarme. 

 
– Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie. 
 
– En Murcie, vraiment ! Sainte Barbara ! Qu’importe ? 

Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme province. C’est 
l’usage à Madrid, c’est là tout ce qui doit nous occuper. Je vous 
prie donc d’ôter votre voile à l’instant même. 

 
La nièce se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux tenta-

tives de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se hâta 
d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son ad-
miration ! Cependant elle était plus séduisante que belle ; le 
charme était moins dans la régularité du visage que dans la 
douceur et la sensibilité de la physionomie. À les détailler, ses 
traits, pour la plupart, étaient loin d’être parfaits ; mais 
l’ensemble était adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas 
sans quelques taches ; ses yeux n’étaient pas très grands, ni ses 
paupières remarquablement longues. Mais aussi ses lèvres 
avaient toute la fraîcheur de la rose ; son cou, sa main, son bras 
étaient admirables de proportion ; ses paisibles yeux bleus 
avaient toute la douceur du ciel, et leur cristal étincelait de tout 
l’éclat des diamants. Elle paraissait âgée d’à peine quinze ans. 
Un malin sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle 
une vivacité qu’une timidité excessive comprimait encore. Ses 
regards étaient pleins d’un embarras modeste, et chaque fois 
qu’ils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait 
aussitôt ; ses joues se couvraient de rougeur, et elle se mettait à 
dire son chapelet. 

 
Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et 

d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire l’apologie 
de la mauvaise honte d’Antonia. 
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– C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a 
été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société 
que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n’a 
pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa 
bouche ; et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et 
de mère ! 

 
– Et elle a si peu de bon sens ! dit don Christoval avec un 

étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire ! 
 
– N’est-ce pas, señor, que c’est étrange ? Mais c’est un fait, 

et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens ! Un jeune 
gentilhomme, d’une des premières familles, ne se mit-il pas en 
tête qu’Elvire avait des prétentions à la beauté ! Quant à des 
prétentions, le fait est qu’elle n’en manquait pas ; mais, quant à 
la beauté ! – si j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de 
peine. – Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le 
disais, señor, un jeune homme tomba amoureux d’elle, et 
l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta secrète près de 
trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux 
marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n’en fut 
pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hâte à Cor-
doue, résolu de s’emparer d’Elvire et de l’envoyer n’importe où, 
pourvu qu’il n’en entendît plus parler. Bienheureux saint Paul ! 
comme il tempêta quand il vit qu’elle lui avait échappé, qu’elle 
avait rejoint son mari, et qu’ils s’étaient embarqués pour les 
Indes ! Il jura contre nous tous, comme s’il eût été possédé du 
malin esprit ; il fit jeter mon père en prison, mon père, le cor-
donnier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à Cordoue ; 
et à son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garçon 
de ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que, dans la préci-
pitation de la fuite, elle avait été obligée de laisser derrière elle. 
Je présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité 
par lui, car, peu de mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa 
mort. 
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– C’était, señora, un terrible homme que ce vieillard. 
 
– Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le croiriez-

vous, señor ? quand je m’efforçai de l’apaiser, il me traita de 
maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le comte, ma 
sœur devînt aussi laide que moi ! Laide ! en vérité ! il est ado-
rable ! 

 
– On n’est pas plus ridicule ! s’écria don Christoval. Sans 

aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger 
une sœur contre l’autre. 

 
– Oh ! Jésus ! señor, vous êtes réellement trop poli ! 

Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d’un 
autre avis. Elvire a fait là une si brillante affaire ! Après être res-
tée à bouillir et à rôtir aux Indes pendant treize longues années, 
son mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour 
abriter sa tête, sans argent pour s’en procurer. Antonia, que voi-
ci, était toute petite alors, et c’était le seul enfant qui lui restât. 
Elle trouva son beau-père remarié ; il était toujours furieux 
contre le comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils qui, 
à ce qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis 
refusa de voir ma sœur et son enfant ; mais il lui fit savoir que, 
sous condition de ne jamais entendre parler d’elle, il lui assigne-
rait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux 
château qu’il possédait en Murcie. Ce château avait été 
l’habitation favorite de son fils aîné ; mais, depuis que ce fils 
s’était enfui d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir 
cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta 
la proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jus-
qu’au mois dernier. 

 
– Et quel motif l’amène à Madrid ? s’informa don Lorenzo, 

qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif 
intérêt au récit de la vieille bavarde. 
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– Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et 
l’intendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus 
longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans l’intention de 
supplier le nouvel héritier de la lui continuer ; mais je crois 
qu’elle aurait bien pu s’épargner cette peine. Vous autres jeunes 
seigneurs, vous savez toujours que faire de votre argent, et vous 
êtes rarement disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. 
J’avais conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa pétition : 
mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée ! L’enfant 
a un joli minois, et peut-être bien qu’elle aurait obtenu beau-
coup. 

 
– Ah ! señora ! interrompit don Christoval prenant un air 

passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sœur n’a-t-elle 
pas recours à vous ? 

 
– Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout accablée 

de vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pa-
reilles commissions, pour me mettre à la merci d’un jeune gen-
tilhomme. 

 
– Oh ! pour cela, señora, je n’en doute nullement. Mais, 

permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de 
l’aversion pour le mariage ? 

 
– Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pour-

tant m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un aimable ca-
valier… 

 
Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et 

significatif ; mais comme malheureusement elle louchait abo-
minablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui prit le compli-
ment pour lui, et y répondit par un profond salut. 

 
– Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ? 
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– Le marquis de Las Cisternas. 
 
– Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid pour le 

moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le meilleur des 
hommes, et si l’aimable Antonia veut me permettre d’être son 
avocat auprès de lui, je me flatte d’être en état de lui faire ga-
gner sa cause. 

 
Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement 

de cette offre par un sourire d’une douceur inexprimable. La 
satisfaction de Léonella fut beaucoup plus bruyante. 

 
– Oh ! señor ! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en au-

ra les plus grandes obligations ! J’accepte votre offre avec toute 
la reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre 
générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère ? 
Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles. 

 
– Ma chère tante, je sens que… 
 
– Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il ne fal-

lait jamais interrompre une personne qui parle ! Quand m’avez-
vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce là vos manières de 
Murcie ? Mais je vous prie, señor, continua-t-elle en s’adressant 
à don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y a tant de monde 
aujourd’hui dans la cathédrale. 

 
– Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur 

de ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis ? Ma-
drid entier retentit de ses louanges. Il n’a encore prêché que 
trois fois ; mais tous ceux qui l’ont entendu sont tellement ravis 
de son éloquence, qu’il est aussi difficile de se procurer des 
places à l’église qu’à la première représentation d’une nouvelle 
comédie. 

 



– 16 – 

– Hélas ! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le bonheur de 
voir Madrid ; et à Cordoue nous sommes si peu informés de ce 
qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom 
d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs. 

 
– Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine 

semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant point même 
assisté à ses sermons, je suis étonné de l’enthousiasme qu’il ex-
cite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration géné-
rale et sans exemple. Nos grands l’accablent de présents ; leurs 
femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par toute 
la ville sous le nom de l’homme de Dieu. 

 
– Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble origine ? 
 
– On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des capu-

cins le trouva, encore enfant, à la porte du monastère ; toutes les 
recherches que l’on a faites pour découvrir qui l’avait laissé là 
ont été inutiles, et lui-même n’a pu donner aucun indice sur ses 
parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a 
montré de bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la 
retraite, et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses vœux. 
Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour 
éclaircir le mystère qui couvre sa naissance ; et les moines, qui y 
trouvent leur compte à cause de la vogue qu’il procure à leur 
maison, n’ont pas hésité à publier que c’est un présent que leur 
a fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête 
quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente 
ans, et chacune de ses heures s’est passée dans l’étude, dans un 
isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair. 
Avant d’être nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela 
trois semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent ; 
même à présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans 
cette cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il 
passe pour observer si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne 
sait pas en quoi consiste la différence qu’il y a entre l’homme et 
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la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme un 
saint. 

 
– Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc une 

sainte ? 
 
– Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle question ! 

fi donc, petite fille, fi donc ! ce ne sont pas là des sujets conve-
nables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir l’air 
de vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de semblable à un 
homme. 

 
L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par la le-

çon de sa tante ; mais heureusement un murmure général dans 
l’église annonça l’arrivée du prédicateur. 

 
C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. 

Sa taille était haute, et sa figure remarquablement belle ; il avait 
un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d’épais 
sourcils qui se touchaient presque ; son teint était d’un brun 
foncé, mais transparent ; l’étude et les veilles avaient entière-
ment décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur son front 
sans rides ; et le contentement exprimé dans chacun de ses 
traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes. 
Il salua humblement l’assemblée ; pourtant, même alors, il y 
avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine 
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient 
capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur 
des capucins, et surnommé l’Homme de Dieu. 

 
Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur 

troublé d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à se 
rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon 
commençât ; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix 
sembla la pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun des 
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assistants n’éprouvât d’aussi violentes sensations que la jeune 
Antonia, ils écoutaient tous avec intérêt et émotion. 

 
Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine déve-

loppa les beautés de la religion. Il donna de certains passages 
des saintes écritures une explication qui entraîna la conviction 
générale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla chargée de 
toutes les menaces de la tempête, lorsqu’il déclama contre les 
vices de l’humanité et décrivit les châtiments qui les attendaient 
dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses 
offenses passées, et trembla ; mais lorsque Ambrosio, changeant 
de thème, célébra les mérites d’une conscience sans tache, le 
glorieux avenir promis aux âmes exemptes de reproches, et la 
récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire 
infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits 
abattus. 

 
Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu’il fut ter-

miné, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré plus long-
temps. Quoique le moine eût cessé de parler, un silence 
d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin, le charme 
s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme se manifesta haute-
ment. Ambrosio descendait de la chaire : on l’entoura, on le 
combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord 
de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement croisées 
sur sa poitrine, jusqu’à la porte qui donnait dans la chapelle du 
couvent, et où ses moines attendaient son retour. L’humilité 
était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son cœur ? 

 
Antonia le suivit des yeux avec anxiété. 
 
Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle ve-

nait de perdre quelque chose d’essentiel à son bonheur ; une 
larme roula en silence sur sa joue. 
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– Il est séparé du monde ! se dit-elle ; peut-être ne le ver-
rai-je plus ! 

 
Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son 

mouvement. 
 
– Êtes-vous contente de notre prédicateur ? dit-il ; ou pen-

sez-vous que Madrid élève trop haut son talent ? 
 
Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le 

moine, qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de lui : 
d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément comme un 
étranger, elle se sentait moins embarrassée par son extrême 
timidité. 

 
– Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle ; 

jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de l’éloquence ; mais 
tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré tant d’intérêt, tant 
d’estime, je dirais presque tant d’affection pour lui, que je suis 
moi-même étonnée de la vivacité de mes sentiments. 

 
Lorenzo sourit de la force de ces expressions. 
 
– Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ; votre 

cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, reçoit 
avidement ses premières impressions ; sans artifice vous-même, 
vous ne soupçonnez pas les autres d’imposture ; et, voyant le 
monde à travers le prisme de votre innocence et de votre sincé-
rité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite 
votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes 
visions doivent bientôt se dissiper ! 

 
– Hélas ! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes 

parents ne m’ont déjà fourni que trop d’exemples attristants de 
la perfidie du monde ! mais assurément cette fois la chaleur de 
la sympathie ne peut m’avoir trompée. 
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– Cette fois, je reconnais que non. La réputation 

d’Ambrosio est tout à fait sans reproche ; et un homme qui a 
passé toute sa vie entre les murs d’un couvent ne peut avoir 
trouvé l’occasion de mal faire, quand même son penchant l’y 
pousserait. Mais à présent que les devoirs de sa position vont 
l’obliger d’entrer de temps à autre dans le monde, et le jeter sur 
la voie de la tentation, c’est à présent qu’il aura à montrer sa 
vertu dans tout son éclat. L’épreuve est dangereuse ; il est préci-
sément à cette époque de la vie où les passions sont les plus vio-
lentes, les plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation 
le désignera aux séductions comme une victime illustre ; la nou-
veauté ajoutera ses charmes aux entraînements du plaisir ; et les 
talents mêmes dont la nature l’a doué contribueront à sa ruine, 
en lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs. Bien peu de 
gens reviendraient vainqueurs d’une lutte si périlleuse. 

 
– Oh ! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en sera 

certainement. 
 
– Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il fait 

exception parmi les hommes, et l’envie chercherait en vain une 
tache sur sa réputation. 

 
– Vous me ravissez, señor, en me donnant cette assurance ! 

elle m’encourage à m’abandonner à la prévention favorable qu’il 
m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine j’aurais eue à répri-
mer ce sentiment ! Ah ! très chère tante, engagez ma mère à le 
choisir pour notre confesseur. 

 
– Moi, l’y engager ! répliqua Léonella ; je vous promets que 

je n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a 
une mine sévère qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. 

 
– Vous avez raison, señora, repartit don Christoval ; trop 

de sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt lui-
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même des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent 
pour celles des autres. Mais la foule est presque dissipée : vou-
lez-vous nous permettre de vous accompagner jusqu’à votre 
demeure ? 

 
– Ô Jésus ! señor, s’écria Léonella, feignant de rougir, je ne 

voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si je rentrais es-
cortée d’un si galant cavalier, ma sœur est si scrupuleuse, qu’elle 
me ferait de la morale pendant une heure ; ce serait à n’en pas 
voir la fin. D’ailleurs, je préfère que vous différiez quelque peu 
vos propositions. 

 
– Mes propositions ? Je vous proteste, señora… 
 
– Oh ! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de la 

sincérité de vos protestations ; mais réellement j’ai besoin d’un 
peu de répit ; ce ne serait point agir avec toute la délicatesse 
dont je me pique, que d’accepter votre main à première vue. 

 
– Accepter ma main ! 
 
– Oh ! cher señor, ne me pressez pas davantage, si vous 

m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve 
de votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles : 
adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos 
noms ? 

 
– Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo de 

Médina. 
 
– Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part à ma sœur de 

votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa ré-
ponse. Où puis-je vous l’adresser ? 

 
– On peut toujours me trouver au palais Médina. 
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– Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y compter. 
Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en conjure, 
l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous prou-
ver que je ne m’en offense point, et pour vous empêcher de vous 
abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon affec-
tion. 

 
En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée, que 

son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et d’un air de 
contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir son envie 
de rire. Léonella alors se hâta de quitter l’église : l’aimable An-
tonia la suivit en silence ; mais quand elle atteignit le portail elle 
se tourna involontairement, et ses yeux se reportèrent sur Lo-
renzo. Il la salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et se 
retira précipitamment. 

 
– Eh bien ! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt qu’ils fu-

rent seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue ! Pour fa-
voriser vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques 
honnêtetés insignifiantes à sa tante, et en une heure, me voilà à 
la veille d’un mariage ! Comment me récompenserez-vous de 
tout ce que j’ai souffert pour vous ? 

 
– Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que 

votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je vous prierai 
probablement de ne pas renoncer si tôt à vos amours. 

 
– Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait 

quelque impression sur vous. 
 
– Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a charmé. 

Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m’a 
témoigné son désir de me voir marié ; jusqu’ici j’ai fermé 
l’oreille à toutes ses suggestions, et j’ai refusé de les com-
prendre ; mais ce que j’ai vu ce soir… 
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– Eh bien ! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement, don Lo-
renzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à faire votre femme 
de la petite fille du cordonnier le plus honnête et le plus labo-
rieux de Cordoue ? 

 
– Vous oubliez qu’elle est aussi la petite-fille de feu le mar-

quis de Las Cisternas ; mais, sans discuter la naissance et les 
titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme aussi 
intéressante qu’Antonia. 

 
– C’est fort possible ; mais vous ne pouvez pas avoir 

l’intention de l’épouser ? 
 
– Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de fortune 

pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés 
sur cet article. D’après ce que je sais de Raymond de Las Cister-
nas, je suis certain qu’il reconnaîtra sans difficulté Antonia pour 
sa nièce. Je serais un misérable si je songeais à la séduire. 

 
– Je vous rends les armes ! Si nous allions à la Comédie ? 
 
– Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir à 

Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur. Vous savez que son 
couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j’ai été dé-
tourné par la curiosité de savoir la cause de l’affluence qui se 
portait vers l’église. 

 
– Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Oh ! c’est 

vrai, je l’avais oublié. Et comment va doña Agnès ? Je m’étonne, 
don Lorenzo, que vous ayez pu penser à claquemurer dans un 
cloître une si charmante fille ? 

 
– Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupçonner d’une 

telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre gré qu’elle a 
pris le voile, et que des circonstances particulières lui ont fait 
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désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les moyens qui 
étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution. 

 
– Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me semble, 

Lorenzo, que vous avez dû considérablement gagner à cette 
perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès avait pour sa part dix 
mille piastres, dont la moitié a dû revenir à votre seigneurie. 

 
– Comment, comte ? dit Lorenzo irrité. Vous supposez que 

l’ignoble désir de me rendre maître de sa fortune a pu… 
 
– Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voilà tout en feu ! 

Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère, ou certai-
nement nous nous couperons la gorge avant la fin du mois ! 
Modérez cette disposition inflammable, et rappelez-vous que 
toutes les fois qu’il sera nécessaire que je fasse la cour à votre 
vieille coquine, vous pouvez compter sur moi. 

 
Il dit, et s’élança hors de la cathédrale. 
 
Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le cou-

vent de sa sœur. Il approchait du portail, lorsque son attention 
fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille 
opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il découvrit 
un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait exami-
ner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu de 
personnes qui sachent résister aux tentations de la curiosité ; 
l’inconnu semblait fort désireux de cacher ce qu’il venait faire 
dans la cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna à Lorenzo 
l’envie de savoir ce que ce pouvait être. 

 
L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence à 

l’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. À la fin, il 
tira une lettre de son manteau, et la plaça vite au-dessous d’une 
statue colossale de saint François ; puis, se retirant précipitam-
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ment, il s’enfonça dans une partie de l’église très éloignée de 
celle où était l’image du saint. 

 
– C’est cela ! se dit Lorenzo ; quelque folle affaire d’amour. 

Je crois que je ferais aussi bien de partir, car je n’y peux rien. 
 
La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en tête 

qu’il y pût rien faire ; mais c’était une petite excuse qu’il croyait 
devoir se présenter à lui-même pour se justifier d’avoir cédé à sa 
curiosité. Comme il descendait les marches qui conduisent à la 
rue, un cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils faillirent 
l’un et l’autre être renversés du coup. Lorenzo mit la main à son 
épée. 

 
– Ah çà ! dit-il, que signifie cette brutalité ? 
 
– Ah ! est-ce vous, Médina ? reprit le nouveau venu, que 

Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous êtes le 
plus heureux des mortels de n’avoir pas quitté l’église avant 
mon retour. Dedans, dedans ! mon cher garçon ! elles seront ici 
dans une minute ! 

 
– Qui est-ce qui sera ici ? 
 
– La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ; en-

trons, vous dis-je. 
 
Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent der-

rière la statue de saint François. 
 
– Eh bien ! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de 

demander ce que veulent dire cet empressement et ces trans-
ports ? 

 
– Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup 

d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes 
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arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux père Ambrosio 
(le Seigneur l’en récompense !) ne consent sous aucun prétexte 
à dépasser l’enceinte de son abbaye. Comme il est absolument 
nécessaire que tout couvent à la mode l’ait pour confesseur, les 
nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son 
monastère. Or, l’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous 
les regards impurs, tels que les vôtres et ceux de votre humble 
serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour mener à la 
confession son troupeau béni : elle va être introduite dans la 
chapelle de l’abbaye par cette porte particulière. La portière de 
Sainte-Claire, qui est une digne vieille âme, et une amie intime à 
moi, vient de m’assurer qu’elles seraient ici dans un instant. 
Voilà des nouvelles pour vous, mauvais sujet ! 

 
– La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien ; les 

nonnes sont toujours voilées. 
 
– Non ! non ! je suis mieux au fait. Quand elles entrent 

dans un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par respect 
pour le saint auquel il est dédié. 

 
À peine Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse de 

Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes. Cha-
cune, en entrant dans l’église, retira son voile : la supérieure 
croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence 
lorsqu’elle passa devant la statue de saint François, patron de 
cette cathédrale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se remi-
rent en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il 
commençait presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lors-
que, en saluant saint François, une d’elles laissa tomber son ro-
saire. Au moment où elle se baissa pour le ramasser, la lumière 
frappait en plein sur son visage ; elle retira adroitement la lettre 
qui était au-dessous de la statue, elle la mit dans son sein, et 
s’empressa de reprendre son rang dans la file. 

 
– Agnès ! par le ciel ! s’écria Lorenzo. 
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– Quoi ! votre sœur ? Diavolo ! je prévois que votre curiosi-

té coûtera cher à quelqu’un. 
 
– Oui, il me le paiera cher, sans délai. 
 
La pieuse procession était entrée dans le monastère, et la 

porte s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt sa ca-
chette, et se hâta de sortir de l’église ; mais avant d’effectuer son 
projet, il aperçut Médina qui était placé sur son passage. 
L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses 
yeux. 

 
– N’essayez pas de m’échapper ! s’écria Lorenzo ; je saurai 

qui vous êtes, et ce que contient cette lettre. 
 
– Cette lettre ! répéta l’inconnu. Et quel droit avez-vous de 

me faire cette question ? 
 
– Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en avez 

aucun de m’interroger. Ou répondez en détail à mes demandes, 
ou que votre épée réponde pour vous. 

 
– Ce dernier mode sera le plus court ! répliqua l’autre ti-

rant sa rapière. Allons, seigneur bravo ! je suis prêt. 
 
Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les antago-

nistes avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval, 
qui en ce moment avait plus de raison qu’aucun d’eux, eût pu se 
jeter entre leurs armes. 

 
– Arrêtez ! arrêtez ! Médina ! s’écria-t-il ; songez aux con-

séquences de verser du sang dans un lieu consacré. 
 
L’étranger aussitôt abaissa son épée. 
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– Médina ! s’écria-t-il. Grand Dieu ! est-il possible ! Loren-
zo, avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las Cisternas ? 

 
Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo. 

Raymond s’avança vers lui ; mais avec un regard méfiant, Lo-
renzo retira sa main que l’autre s’apprêtait à prendre. 

 
– Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout ceci ? 

Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma 
sœur, dont l’affection… 

 
– M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais l’endroit 

n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi à 
mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec vous ? 

 
– Quelqu’un que vous avez déjà vu, je pense, repartit don 

Christoval ; mais non à l’église vraisemblablement. 
 
– Le comte d’Ossorio ? 
 
– Précisément, marquis. 
 
– Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret, car je 

suis sûr que je puis compter sur votre silence. 
 
– Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai 

moi-même, et je vous demande la permission d’éviter cette con-
fidence. Allez de votre côté, et j’irai du mien. Marquis, où vous 
trouve-t-on ? 

 
– Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas ; mais 

rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez me 
voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada. 

 
– Bon ! bon ! Adieu, cavaliers, dit don Christoval ; et il par-

tit à l’instant même. 



– 29 – 

 
– Vous, marquis ! dit Lorenzo avec l’accent de la surprise ; 

vous, Alphonso d’Alvarada ! 
 
– Moi-même, Lorenzo ; mais à moins que vous n’ayez ja-

mais su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous raconter bien 
des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon hôtel 
sans délai. 

 
En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathé-

drale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux gen-
tilshommes se retirèrent immédiatement, et se rendirent en 
toute hâte au palais de Las Cisternas. 

 
 
– Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle eut quitté 

l’église, que pensez-vous de nos galants ? Réellement don Lo-
renzo paraît être un bon et obligeant jeune homme : il a fait 
quelque attention à vous, et personne ne sait ce qui peut en ad-
venir. Mais quant à don Christoval, je vous proteste que c’est un 
phénix de politesse. Si galant ! Si bien élevé ! Si spirituel et si 
tendre ! Ah ! si jamais homme peut me décider à rompre le vœu 
que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval. 

 
Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé 

cette main ; mais comme elle en avait tiré des conclusions 
quelque peu différentes de celles de sa tante, elle eut la pru-
dence de se taire. Comme c’est le seul exemple connu qu’une 
femme ait jamais tenu sa langue, on l’a jugé digne d’être cité ici. 

 
La vieille dame continua de parler à Antonia sur le même 

ton, jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était leur loge-
ment. Là une foule assemblée devant leur porte ne leur permit 
pas d’en approcher. Antonia aperçut au milieu une femme d’une 
taille extraordinaire qui tournait, tournait sur elle-même, en 
faisant toutes sortes de gestes extravagants. Son costume se 
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composait de morceaux de soie et de toile de diverses couleurs, 
arrangés d’une manière fantastique, mais qui n’était pas entiè-
rement dénuée de goût. Sa tête était couverte d’une espèce de 
turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Elle 
avait l’air d’être toute brûlée par le soleil, et son teint était oli-
vâtre ; son regard était farouche et étrange ; et dans sa main elle 
portait une longue baguette noire, avec laquelle, par intervalles, 
elle traçait sur la terre quantité de figures singulières, autour 
desquelles elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de la 
folie et du délire. Tout à coup elle interrompit sa danse, tourna 
trois fois sur elle-même avec rapidité, et après une pause d’un 
moment, elle chanta une ballade de magie. 

 
– Chère tante, dit Antonia quand l’étrangère eut fini, n’est-

ce pas une folle ? 
 
– Une folle ? Non pas ma fille ; c’est seulement une réprou-

vée. C’est une bohémienne, espèce d’aventurière, dont la seule 
occupation est de courir le pays, en disant des mensonges, et en 
escamotant honnêtement l’argent de ceux qui l’approchent. Fi 
d’une telle vermine ! si j’étais roi d’Espagne, toutes celles qui ne 
seraient pas sorties de mes états dans un délai de trois se-
maines, je les ferais brûler vives. 

 
Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent 

aux oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement la 
foule, et s’avança vers les deux dames. Elle les salua trois fois à 
la manière orientale, puis elle s’adressa à Antonia. 

 
– Dame, gentille Dame ! sachez que je puis vous apprendre 

votre future destinée ; donnez votre main, et ne craignez rien ; 
dame, gentille dame ! écoutez ! 

 
– Très chère tante ! dit Antonia, accordez-le-moi pour cette 

fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure ! 
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– Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés. 
 
– C’est égal, laissez-moi du moins entendre ce qu’elle a à 

dire ; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce plaisir. 
 
– Bien, bien ! Antonia, puisque vous l’avez si fort à cœur. 

Ici, bonne femme ; voyez nos mains à toutes deux. Voici de 
l’argent pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope. 

 
À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main : la bo-

hémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette réponse : 
 
– Votre horoscope ? Vous êtes à présent si vieille, ma brave 

dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour votre argent, je 
vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité 
puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de 
vous voir user d’artifice pour attraper le cœur de quelque jeune 
amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez 
pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent ra-
rement d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc 
mes conseils ; laissez de côté votre rouge et vos mouches, la 
luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que vous 
dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et non aux 
amants ; pensez à vos fautes passées et non à l’avenir ; pensez 
que la faux du temps moissonnera promptement le peu de che-
veux roux qui ornent votre front. 

 
L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohé-

mienne. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne 
donneuse d’avis des plus amers reproches. La prophétesse ba-
sanée l’écouta quelque temps avec un sourire dédaigneux ; enfin 
elle fit une courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia. 

 
– Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et maintenant à vous, 

mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir 
votre sort futur, et le décret du ciel. 
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À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant et présen-

ta sa blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant contemplée 
quelque temps avec une expression de pitié et d’étonnement, 
prononça son oracle en ces termes : 

 
– Jésus ! quelle main vois-je là ! Chaste et douce, jeune et 

belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de 
quelque honnête homme ; mais, hélas ! cette ligne me découvre 
que la destruction plane sur vous : un homme libertin et un dé-
mon rusé travailleront de concert à vous perdre ; et, chassée de 
la terre par les chagrins, bientôt votre âme prendra son vol vers 
les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien 
ce que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux 
qu’il n’appartient à l’homme de l’être, quelqu’un qui, exempt de 
crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rappe-
lez-vous les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon et 
aimable, de belles apparences cachent souvent des cœurs gon-
flés de luxure et d’orgueil. 

 
Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux ! Que 

ma prédiction ne vous afflige pas : courbez plutôt une tête sou-
mise ; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espé-
rez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci. 

 
Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur 

elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes fréné-
tiques. 
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II 
 

Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule, le 
prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’un 
air où l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de 
l’orgueil. 

 
Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte aux 

enivrements de sa vanité ; en se rappelant l’enthousiasme que 
son sermon avait excité, son cœur s’enfla de joie, et son imagi-
nation lui présenta de splendides visions d’agrandissement. 

 
– Quel autre que moi, pensait-il, a subi l’épreuve de la jeu-

nesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ? Quel autre a 
dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et 
s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion volontaire ? Je 
cherche en vain un tel homme ; je ne connais que moi qui sois 
capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter 
d’un autre Ambrosio ! Maintenant que me reste-t-il à faire ? 
rien, que de veiller aussi soigneusement sur la conduite de mes 
frères que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je être 
détourné de ces sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans m’égarer 
un instant ? Ne suis-je pas un homme, et comme tel, de nature 
fragile, et enclin à l’erreur ? Il faut à présent que j’abandonne la 
solitude de ma retraite ; les plus nobles et les plus belles dames 
de Madrid se présentent continuellement au monastère, et ne 
veulent pas d’autre confesseur ; je dois habituer mes yeux à des 
objets de tentation, et m’exposer aux tentations des sens. Si, 
dans ce monde où je suis forcé d’entrer, je rencontrais une 
femme adorable – adorable comme vous – belle madone !… 
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En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui 
était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans, était 
pour lui l’objet d’un culte de plus en plus fervent. Il s’arrêta, et 
le contempla avec ravissement. 

 
– Que cette figure est belle ! poursuivit-il, après un silence 

de quelques minutes ; que la pose de cette tête est gracieuse ! 
quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins ! 
Comme sa joue repose mollement sur sa main ! la rose peut-elle 
rivaliser avec cette joue ? le lis a-t-il la blancheur de cette main ? 
Oh ! s’il existait une telle créature, et qu’elle n’existât que pour 
moi ! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles 
dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de 
neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la tentation ? Est-ce 
que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de 
trente années de souffrance ? n’abandonnerais-je pas… Insensé 
que je suis ! où me laissé-je entraîner par l’admiration de ce ta-
bleau ? Arrière, idées impures ! souvenons-nous que la femme 
est à jamais perdue pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle 
aussi parfaite que cette peinture ; et quand même il en existe-
rait, l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire ; 
mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je 
dit ? pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, con-
sidéré comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu 
femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mor-
telle. Sois sans crainte, Ambrosio ! 

 
Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la porte 

de sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de son délire. 
 
On frappa de nouveau. 
 
– Qui est là ? dit enfin Ambrosio. 
 
– Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce. 
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– Entrez ! entrez, mon fils. 
 
La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite cor-

beille à la main. Rosario était un jeune novice, qui devait pro-
noncer ses vœux dans trois mois. Ce jeune homme s’enveloppait 
d’une sorte de mystère qui le rendait à la fois un objet d’intérêt 
et de curiosité. Son aversion pour la société, sa profonde mélan-
colie, sa rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son 
éloignement volontaire du monde, toutes ces dispositions, si 
rares à son âge, attiraient l’attention de la communauté. Il sem-
blait craindre d’être reconnu, et personne n’avait jamais vu son 
visage. Sa tête était toujours enfermée dans son capuchon ; ce-
pendant, ce que l’on voyait par hasard de ses traits paraissait 
beau et noble. Rosario était le seul nom sous lequel il fût connu 
dans le monastère. Nul ne savait d’où il venait, et lorsqu’on le 
questionnait sur ce sujet, il gardait un profond silence. Un 
étranger, dont le riche habit et l’équipage magnifique trahis-
saient le rang distingué, avait engagé les moines à recevoir le 
novice, et il avait déposé la somme nécessaire. Le jour suivant il 
était revenu avec Rosario, et depuis cette époque on n’avait plus 
entendu parler de lui. 

 
Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie 

des moines : il répondait à leurs civilités avec douceur, mais 
avec réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la 
solitude. Le supérieur était seul excepté de cette règle générale. 
Rosario avait pour lui un respect qui approchait de l’idolâtrie ; il 
recherchait sa société avec l’assiduité la plus attentive, et saisis-
sait avidement tous les moyens d’obtenir ses bonnes grâces. 
Lorsqu’il était avec le prieur, son cœur semblait à l’aise, et un air 
de gaieté se répandait sur son maintien et sur ses paroles. Am-
brosio, de son côté, ne se sentait pas moins attiré vers ce jeune 
homme ; pour lui seul, il mettait de côté sa sévérité habituelle. 
Quand il lui parlait, il prenait insensiblement un ton plus indul-
gent que d’ordinaire, et nulle voix ne retentissait si douce à son 
oreille que celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du 
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novice en lui enseignant différentes sciences ; celui-ci recevait 
ses leçons avec docilité : chaque jour Ambrosio était charmé 
davantage de la vivacité de son esprit, de la simplicité de ses 
manières et de la rectitude de son cœur ; en un mot, il l’aimait 
avec toute l’affection d’un père. Il ne pouvait parfois s’empêcher 
d’éprouver un désir secret de voir la figure de son élève ; mais sa 
loi d’abstinence s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de 
communiquer son désir. 

 
– Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en pla-

çant sa corbeille sur la table ; je viens à vous en suppliant. J’ai 
appris qu’un de mes chers amis est dangereusement malade, et 
je viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le 
ciel l’accorde à des prières, assurément ce sera aux vôtres. 

 
– Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entière-

ment de moi. Quel est le nom de votre ami ? 
 
– Vincentio della Ronda. 
 
– Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et puisse 

mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint 
François favorable ! Qu’avez-vous dans votre corbeille, Rosa-
rio ? 

 
– Quelques fleurs, révérend père, de celles que j’ai observé 

que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger 
dans votre chambre ? 

 
– Vos attentions me charment, mon fils. 
 
Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille 

dans de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties 
de la cellule, le prieur continua ainsi la conversation. 

 
– Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario. 
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– Cependant j’y étais, mon père ; je suis trop reconnaissant 

de votre protection pour perdre une occasion d’être témoin de 
votre triomphe. 

 
– Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce triomphe : le 

saint a parlé par ma bouche, c’est à lui qu’appartient tout le mé-
rite. Il paraît donc que vous avez été content de mon sermon ? 

 
– Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes surpassé ! Ja-

mais je n’ai entendu une telle éloquence… excepté un jour. 
 
Ici le novice laissa échapper un soupir. 
 
– Quel était ce jour ? demanda le prieur. 
 
– Celui où notre ancien supérieur, s’étant trouvé subite-

ment indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire. 
 
– Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et 

étiez-vous présent ? Je ne vous connaissais pas à cette époque, 
Rosario. 

 
– Il est vrai, mon père ; et plût à Dieu que je fusse mort 

avant d’avoir vu ce jour ! quelles souffrances, quels chagrins 
j’aurais évités ! 

 
– Des souffrances à votre âge, Rosario ! 
 
– Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous étaient 

connues, exciteraient également votre courroux et votre com-
passion ! des souffrances qui font tout à la fois le tourment et le 
plaisir de mon existence ! Toutefois, dans cette retraite, mon 
cœur est tranquille, n’étaient les tortures de l’appréhension. 
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J’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien ne 
me reste à présent, rien à présent n’a plus pour moi de charmes, 
que votre amitié, que votre affection ; si je perds cela, oh ! si je 
perds cela, craignez tout de mon désespoir ! 

 
– Vous appréhendez la perte de mon amitié ? En quoi ma 

conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-moi mieux, 
Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos 
souffrances ? 

 
– Vous me haïriez pour mon aveu ! vous me chasseriez de 

votre présence avec mépris. 
 
– Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure… 
 
– Par pitié, ne me faites plus de question ! je ne le dois pas, 

je ne l’ose pas. Écoutez ! la cloche sonne vêpres ! Mon père, 
votre bénédiction, et je vous quitte. 

 
À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction qu’il 

avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses lèvres, 
il se leva de terre, et sortit précipitamment. Bientôt après, Am-
brosio, plein d’étonnement de la conduite singulière de ce jeune 
homme, descendit pour assister aux vêpres, qui se célébraient 
dans une petite chapelle dépendante du monastère. 

 
Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs cellules 

respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir 
les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était 
dans le confessionnal, lorsque l’abbesse parut ; chacune des 
nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres atten-
daient avec l’abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attenti-
vement les confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des 
pénitences proportionnées aux péchés ; et pendant quelque 
temps tout se passa comme d’ordinaire, jusqu’à ce qu’enfin une 
des nonnes, remarquable par la noblesse de son air et par 
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l’élégance de sa démarche, laissât par mégarde tomber une 
lettre de son sein. Elle se retirait sans s’apercevoir de sa perte, 
Ambrosio supposa que cette lettre était celle d’un de ses pa-
rents, et la ramassa dans l’intention de la lui rendre. 

 
– Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber… 
 
En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil involon-

tairement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne, 
à sa voix, avait retourné la tête ; elle aperçut la lettre dans sa 
main, et poussant un cri de terreur, elle s’élança pour la re-
prendre. 

 
– Arrêtez ! dit le moine, d’un ton sévère ; ma fille, je dois 

lire cette lettre. 
 
– Alors, je suis perdue ! s’écria-t-elle, en joignant ses mains 

d’un air égaré. 
 
Aussitôt son visage se décolora ; elle trembla d’agitation, et 

fut obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle 
pour s’empêcher de tomber à terre. Le prieur, cependant, lisait 
les lignes suivantes : « Tout est prêt pour votre fuite, ma chère 
Agnès ! Demain à minuit, j’espère vous trouver à la porte du 
jardin : je m’en suis procuré la clef et peu d’heures suffiront 
pour vous mettre en lieu sûr. Qu’aucun scrupule malentendu ne 
vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de vous sauver ainsi 
que l’innocente créature que vous portez dans votre sein. Rap-
pelez-vous que vous aviez promis d’être à moi longtemps avant 
de vous engager à l’Église, que votre état ne pourra bientôt plus 
échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes, et que la 
fuite est la seule manière d’éviter les effets de leur ressentiment 
malveillant. Adieu, mon Agnès ! ma chère femme ! ne manquez 
pas d’être à minuit à la porte du jardin. » 
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Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et cour-
roucé sur l’imprudente. 

 
– Cette lettre doit être remise à l’abbesse, dit-il. 
 
Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de la 

nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les dan-
gers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le retint par sa 
robe. 

 
– Arrêtez ! oh ! arrêtez ! cria-t-elle, avec l’accent du déses-

poir ; et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle les baignait 
de larmes. – Mon père, ayez pitié de ma jeunesse ; regardez 
d’un œil indulgent la faiblesse d’une femme, et daignez cacher 
ma faute ! Le reste de ma vie sera employé à expier ce seul pé-
ché, et votre indulgence ramènera une âme au ciel ! 

 
– Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de Sainte-Claire 

deviendra-t-il l’asile des prostituées ? laisserai-je l’église du 
Christ nourrir dans son sein la débauche et l’opprobre ? Indigne 
malheureuse ! une telle indulgence me rendrait votre complice. 
Laissez-moi, ne me retenez pas plus longtemps. Où est la dame 
abbesse ? ajouta-t-il, élevant la voix. 

 
– Arrêtez ! mon père, arrêtez ! écoutez-moi un seul ins-

tant ! ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que j’aie été 
égarée par l’ardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse 
le voile, Raymond était maître de mon cœur ; il m’avait inspiré 
la plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point 
de devenir mon légitime époux ; une horrible aventure et la traî-
trise d’une de mes parentes nous ont séparés l’un et l’autre. Je 
l’ai cru à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée 
dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai pu me 
refuser le triste plaisir de mêler mes larmes aux siennes ; nous 
nous sommes donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-
Claire, et, dans un moment d’oubli, j’ai violé mes vœux de chas-
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teté. Bientôt je serai mère. Respectable Ambrosio, prenez pitié 
de moi ; prenez pitié de l’innocente créature dont l’existence est 
attachée à la mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous 
découvrez mon imprudence à la supérieure. 

 
– Votre audace me confond ! Moi, cacher votre crime… 

moi, que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma 
fille, non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux 
vous racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La péni-
tence et la mortification laveront votre offense, et la sévérité 
vous ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà ! 
mère sainte Agathe ! 

 
– Mon père ! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui 

vous est cher, je vous supplie, je vous conjure… 
 
– Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. Où est la supé-

rieure ? Mère sainte Agathe, où êtes-vous ? 
 
La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de ses 

nonnes, entra dans la chapelle. 
 
– Cruel ! cruel ! s’écria Agnès, lâchant prise. 
 
Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchi-

rant son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes con-
templaient avec étonnement cette scène. Le prieur présenta le 
fatal papier à la supérieure, l’informa de la manière dont il 
l’avait trouvé, et ajouta que c’était à elle de décider quel châti-
ment la coupable méritait. 

 
À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse 

s’enflammèrent de courroux. Quoi ! un tel crime commis dans 
son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de l’idole de Ma-
drid, de l’homme à qui elle avait le plus à cœur de donner une 
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opinion favorable de la régularité, de l’austérité de sa maison ! 
aucune parole ne suffisait à exprimer sa fureur. 

 
– Qu’on l’emporte au couvent ! dit-elle enfin à quelques-

unes de ses religieuses. 
 
Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnès, la relevèrent 

de force, et se disposèrent à l’emmener hors de la chapelle. 
 
– Quoi ! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs 

mains avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc per-
du ? me conduisez-vous déjà au supplice ! Où es-tu, Raymond ? 
Oh ! sauve-moi ! sauve-moi ! Puis, jetant sur le prieur un regard 
frénétique : 

 
– Écoutez-moi ! poursuivit-elle, homme au cœur dur ! 

écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez pu me 
sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais 
vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le destructeur de mon âme, 
vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma 
mort et de celle de mon enfant à naître ! Fier de votre vertu en-
core inébranlée, vous avez dédaigné les prières du repentir ; 
mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le 
mérite de votre vertu si vantée ? Quelles tentations avez-vous 
vaincues ? Lâche ! vous avez fui la séduction, vous ne l’avez pas 
combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh ! alors, quand 
vous céderez à la violence des passions, quand vous sentirez que 
l’homme est faible, et sujet à errer ; lorsque, en frissonnant, 
vous jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et que vous sollici-
terez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh ! dans ce moment 
terrible, pensez à moi ! 

 
Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. 

Une secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait traité cette 
infortunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se 
hasarda à prononcer quelques paroles en faveur de la coupable. 
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– La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins 

le vice ne lui est pas familier. Peut-être en la traitant avec un 
peu moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’à un certain point 
la punition ordinaire… 

 
– La mitiger, mon père ! interrompit la dame abbesse : ne 

croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et 
sévères ; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude ; 
mais le crime d’Agnès me démontre la nécessité de les faire re-
vivre. 

 
À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle. 
 
– J’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio. 
 
Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par cette 

réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scène avait 
éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le jar-
din du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus 
beau ni de mieux tenu : il était dessiné avec un goût exquis ; les 
fleurs les plus rares l’ornaient en profusion, et, quoique artiste-
ment disposées, elles semblaient plantées des mains de la na-
ture. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc rafraî-
chissaient l’air d’une perpétuelle rosée, et les murs étaient tapis-
sés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles. L’heure ajoutait 
en ce moment à la beauté du spectacle : la pleine lune, voguant 
dans un ciel bleu et sans nuages, versait sur les arbres une lueur 
tremblante, et les eaux des fontaines étincelaient sous ses 
rayons d’argent. 

 
Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique faite à 

l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines 
d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre ; des 
bancs de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade 
naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses 
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pensées, le moine approcha de ce lieu ; le calme universel s’était 
communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y ré-
pandait sa langueur. 

 
Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se reposer, 

lorsqu’il s’arrêta en le voyant déjà occupé. 
 
– Un homme était étendu sur un des bancs, dans une pos-

ture mélancolique. Le moine s’avança et reconnut Rosario ; il le 
contempla en silence et sans entrer. Au bout de quelques mi-
nutes, le jeune homme leva ses yeux. 

 
– Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout 

le bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne ! Que je 
serais heureux si je pouvais voir comme toi les hommes avec 
dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque 
impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des 
êtres qui méritent d’être aimés ! Ô Dieu ! oh ! quelle bénédiction 
pour moi que la misanthropie ! 

 
– C’est là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en pé-

nétrant dans la grotte. 
 
– Vous ici, révérend père ! s’écria le novice. 
 
Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon 

sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune 
homme de s’y placer près de lui. 

 
– Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie, 

dit-il. D’où vient que vous envisagez sous un jour si favorable la 
misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux ? Lors de 
notre denier entretien, vous parliez d’un ton différent ? Mon 
amitié vous est-elle donc devenue si peu précieuse ? Si vous 
n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne m’auriez ja-
mais vu ? Est-ce là vraiment votre idée ? 
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– Que ne vous ai-je jamais vu ! répéta le jeune novice, se 

levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous ! vous ! 
plût à Dieu qu’avant de vous rencontrer, un éclair m’eût brûlé 
les yeux ! plût à Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je 
pusse oublier que je vous ai jamais vu ! 

 
À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio resta 

dans sa première attitude, réfléchissant sur la conduite inexpli-
cable du jeune homme. Il était tenté de croire à un dérangement 
d’esprit ; cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison 
de ses idées et le calme de son maintien jusqu’au moment où il 
avait quitté la grotte semblaient démentir cette conjecture. Au 
bout de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc : il 
appuya sa joue sur une main, et de l’autre il essuya les larmes 
qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux. 

 
Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint 

d’interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent quelque 
temps un profond silence. Le rossignol s’était perché sur un 
oranger devant la porte de l’ermitage, et soupirait les plus mé-
lancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la tête, et 
l’écouta avec attention. 

 
– C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi qu’au 

dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter le 
rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort dans la tombe, et son 
cœur brisé ne bat plus d’amour. 

 
– Vous aviez une sœur ? 
 
– Vous dites vrai. J’avais une sœur. Hélas, je n’en ai plus. 

Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de la vie. 
 
– Quels étaient ces chagrins ? 
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– Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le 
pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son 
cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion 
pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plu-
tôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, 
réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse, 
parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé. 

 
– Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-

il défendu d’espérer le succès de ses vœux ? 
 
– Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà engagé 

sa foi à une fiancée toute belle, toute céleste ! Cependant ma 
sœur l’aimait toujours, et pour l’amour de l’époux, elle adorait la 
femme. Un matin, elle trouva moyen de s’échapper de la maison 
de notre père : vêtue d’humbles habits, elle se présenta comme 
domestique à l’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée. 
Depuis lors, elle le voyait à tout instant ; elle s’efforça de 
s’insinuer dans ses bonnes grâces : elle y réussit. Ses préve-
nances attirèrent l’attention de Julien : les cœurs vertueux sont 
toujours reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses com-
pagnes. 

 
– Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se sou-

mirent-ils avec résignation à leur perte, et n’essayèrent-ils point 
de retrouver leur fille fugitive ? 

 
– Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-même. 

Son amour était trop violent pour rester caché ; toutefois elle 
n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait qu’une 
place dans son cœur. Dans un moment d’oubli, elle confessa son 
affection. Mais qu’obtint-elle en retour ? Épris de sa femme, et 
croyant qu’un regard de pitié accordé à une autre serait un vol 
qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit 
de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa ce faible cœur ; 
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elle retourna chez mon père, et peu de mois après on la mit au 
tombeau. 

 
– Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop rigou-

reux, et Julien trop cruel. 
 
– Le pensez-vous, mon père ? s’écria vivement le novice, 

pensez-vous qu’il fut trop cruel ? 
 
– Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement. 
 
– Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh ! mon père ! 

mon père ! alors plaignez-moi. 
 
Le prieur fit un mouvement ; mais après une courte pause, 

Rosario ajouta d’une voix troublée : 
 
– Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus 

grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui compatis-
sait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son 
impuissance à les maîtriser. Et moi ! – moi, je n’ai pas d’ami ! le 
vaste univers ne contient pas un cœur qui veuille participer aux 
souffrances du mien. 

 
En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en 

fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse. 
 
– Vous n’avez pas d’ami, dites-vous ! Qui suis-je donc ? 

Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous craindre ? 
Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec vous ? La dignité de mon 
habit ? Rosario, je mets de côté le moine, et vous invite à ne me 
considérer que comme votre ami, comme votre père. Je puis 
bien prendre ce titre, car jamais père ne veilla sur son enfant 
avec plus de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où 
je vous ai vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus à 
mon cœur. J’ai trouvé dans votre société un charme qu’aucune 
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autre n’avait pour moi, et lorsque j’ai observé l’étendue de votre 
esprit et de vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un 
père se réjouit des progrès de son fils. Bannissez donc vos 
craintes. Ouvrez-vous à moi : parlez, Rosario, et dites que vous 
avez confiance en moi. 

 
– Arrêtez ! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit 

mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le monastère 
avant que mon noviciat soit expiré ? 

 
– Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai ma 

parole, que le Christ garde la sienne au genre humain ! 
 
– Sachez donc… Oh ! combien je tremble de prononcer ce 

nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable Ambrosio ! 
fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres parcelles 
d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir à la mienne ? 
Mon père ! continua-t-il en se jetant au pied du moine, dont il 
pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis que 
l’agitation pour un moment étouffait ses paroles ; mon père, 
continua-t-il d’une voix défaillante, je suis une femme ! 

 
À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario 

était prosterné à terre, comme attendant en silence la décision 
du juge. D’une part l’étonnement, de l’autre, l’appréhension les 
enchaînèrent pour quelques minutes dans la même attitude, 
comme s’ils avaient été touchés par la baguette d’un magicien. 
Enfin, revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et 
s’enfuit précipitamment vers le couvent. Son mouvement 
n’échappa pas à la suppliante. Elle se releva, s’élança après lui, 
le rejoignit et lui barra le passage en lui embrassant les genoux. 
Ambrosio essaya en vain de se dégager de cette étreinte. 

 
– Ne me fuyez pas ! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas à 

l’impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification de mon 
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imprudence. L’histoire de ma sœur est la mienne ! Je suis Ma-
thilde, vous êtes celui qu’elle aime ! 

 
Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces 

aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit 
et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et 
resta muet à regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer 
son explication en ces termes : 

 
– Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos af-

fections à votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est seule 
digne de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille vous détourner 
des sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous n’est point un 
amour impur ; je soupire après la possession de votre cœur, et je 
ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma 
défense : peu d’instants vous convaincront que cette sainte re-
traite n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez 
m’accorder votre compassion sans enfreindre vos vœux. 

 
Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce qu’il faisait, suivit 

son exemple, et elle reprit : 
 
– Je suis d’une famille distinguée, mon père était chef de la 

noble maison de Villanegas ; il mourut quand je n’étais encore 
qu’une enfant, et il me laissa seule héritière de ses biens im-
menses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les plus 
nobles jeunes gens de Madrid ; mais aucun ne réussit à gagner 
mon affection. J’avais été élevée sous la surveillance d’un oncle, 
qui joignait au plus solide jugement l’érudition la plus étendue. 
Sous ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de 
justesse qu’il n’appartient ordinairement à mon sexe : l’habileté 
de mon précepteur étant secondée par ma curiosité naturelle. 
Tout en travaillant à élargir la sphère de mes connaissances, 
mon tuteur ne négligeait pas de m’inculquer tous les principes 
de la morale. Il m’enseignait à contempler avec adoration les 
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purs et les vertueux ; et malheur à moi ! je ne lui ai que trop 
obéi ! 

 
Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un 

autre sentiment que le dégoût les vices, la dissipation et 
l’ignorance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je reje-
tais chaque offre avec dédain, mon cœur resta sans maître, jus-
qu’à ce que le hasard me conduisît dans la cathédrale des Capu-
cins. Oh ! sûrement, ce jour-là, mon ange gardien sommeilla, 
négligeant sa tâche. Ce fut alors que je vous vis pour la première 
fois : vous remplaciez le supérieur, qui était malade. Vous n’avez 
pu oublier le vif enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh ! 
comme j’étais attentive à vos paroles ! comme votre éloquence 
m’enlevait à la terre ! j’osais à peine respirer, craignant de 
perdre une syllabe, et tandis que vous parliez, il me semblait 
qu’une auréole de gloire luisait autour de votre tête, et que votre 
visage resplendissait de la majesté d’un dieu. Je sortis de l’église 
brûlante d’admiration. À dater de cet instant, vous devîntes 
l’idole de mon cœur, l’objet incessant de mes méditations. Je 
pris des informations sur vous ; les récits qu’on me fit de votre 
genre de vie, de votre savoir, de votre piété, de votre abnégation, 
rivèrent les chaînes dont m’avait chargée votre éloquence. Je 
sentais qu’il n’existait plus désormais de vide dans mon cœur, 
que j’avais enfin trouvé l’homme que je cherchais. Dans 
l’espérance de vous entendre encore, chaque jour je visitais la 
cathédrale ; vous restiez renfermé dans les murs du couvent, et 
toujours je me retirais triste et désappointée. La nuit m’était 
plus propice, car alors vous m’apparaissiez dans mes rêves ; 
vous me juriez une éternelle amitié ; vous me guidiez dans les 
voies de la vertu, et vous m’aidiez à supporter les tourments de 
la vie. Mais le matin chassait ces douces visions ; je m’éveillais 
et me retrouvais séparée de vous par des barrières qui sem-
blaient insurmontables. Le temps ne fit qu’accroître la force de 
ma passion : je devins triste et découragée ; j’évitai la société, et 
ma santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus 
longtemps dans cet état de torture, je me décidai à prendre le 
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déguisement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, 
j’ai été reçue dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre 
estime. 

 
Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon repos 

n’eût été troublé par la crainte d’être découverte. Le plaisir de 
votre société était empoisonné par l’idée que bientôt j’en serais 
privée, et mon cœur battait avec de tels transports lorsque 
j’obtenais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais que 
je ne survivrais pas à sa perte. Je résolus donc de ne point lais-
ser au hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout 
sans réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et 
de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je trompée ? Serez-
vous moins généreux que je ne pensais ? Je ne veux pas le sup-
poser. Vous ne réduirez pas une infortunée au désespoir ; j’aurai 
toujours la permission de vous voir, de causer avec vous, de 
vous adorer ! vos vertus seront mon modèle dans la vie ; et, 
quand nous expirerons, nos corps reposeront dans le même 
tombeau. 

 
Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments opposés 

se combattaient dans le sein d’Ambrosio. Étonnement de la sin-
gularité de cette aventure, confusion d’une déclaration si 
brusque, ressentiment de l’audace qu’elle avait eue d’entrer au 
couvent, conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse : 
tels étaient les sentiments dont il se rendait compte ; mais il en 
était d’autres encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas 
que sa vanité était flattée des éloges donnés à son éloquence et à 
sa vertu ; qu’il en éprouvait un secret plaisir à penser qu’une 
femme jeune, et qui paraissait jolie, ait pour lui abandonné le 
monde, et sacrifié toute autre passion à celle qu’il avait inspirée. 
Il remarqua moins encore que son cœur battait de désir, tandis 
que sa main était doucement pressée par les doigts de Mathilde. 

 
Par degrés il se remit de son trouble ; ses idées se rallièrent 

un peu, et aussitôt il comprit l’extrême inconvenance de tolérer 
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que Mathilde restât au couvent après cet aveu de son sexe. Il 
prit un air austère, et retira sa main. 

 
– Comment, madame ! dit-il, pouvez-vous sérieusement 

espérer l’autorisation de rester parmi nous ! Quand même je 
consentirais à cette demande, quel bien en retireriez-vous ? 
pensez-vous que je puisse jamais répondre à une affection qui… 

 
– Non, mon père, non ! je ne compte pas vous inspirer un 

amour comme le mien : je ne demande que la liberté d’être au-
près de vous. 

 
– Mais songez, madame, songez un seul instant, à 

l’inconvenance qu’il y aurait pour moi à receler une femme dans 
le couvent, et une femme qui avoue m’aimer ; et je ne veux pas 
m’exposer à une si dangereuse tentation. 

 
– Une tentation, dites-vous ? oubliez que je suis une 

femme, et la tentation n’existera plus ; ne voyez en moi qu’un 
ami, un infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre 
protection. Ne craignez pas que jamais je rappelle à votre sou-
venir que l’amour le plus impétueux, le plus excessif m’a pous-
sée à déguiser mon sexe ; ne craignez pas qu’entraînée par des 
désirs contraires à vos vœux et à mon propre honneur, 
j’entreprenne de vous détourner de la voie de la rectitude. Non, 
Ambrosio ! Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour 
vos vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. 
Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi que vous n’êtes 
rien de plus qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce 
donc de moi que vous redoutez la tentation ? de moi, en qui des 
plaisirs enivrants du monde n’ont excité que mépris ? de moi, 
dont l’attachement ne se fonde que sur l’idée que vous êtes 
exempt de la fragilité humaine ? Oh ! repoussez ces injurieuses 
appréhensions ! Ambrosio ! cher Ambrosio ! ne me chassez pas 
de votre présence ; souvenez-vous de votre promesse, et autori-
sez-moi à rester. 
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– Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande de 

vous refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non pas pour 
moi. Après avoir vaincu l’effervescence impétueuse de la jeu-
nesse, après avoir passé trente ans dans la mortification et la 
pénitence, je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester 
ici, sans craindre que vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif 
que la compassion ; mais, pour vous-même, ce séjour dans le 
couvent ne peut produire que de funestes conséquences. Vous 
interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes actions ; 
vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous encoura-
gera à espérer un retour d’affection ; insensiblement vos pas-
sions deviendront plus fortes que votre raison, et loin que ma 
présence les réprime, chaque moment que nous passerons en-
semble ne servira qu’à les irriter. Je sens que le devoir m’oblige 
de vous traiter avec rigueur ; je dois rejeter votre prière et dissi-
per toute ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments 
si pernicieux à votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain. 

 
– Demain, Ambrosio ? demain ? oh ! ce n’est pas là ce que 

vous voulez dire ! vous n’avez pas résolu de me pousser au dé-
sespoir ! vous n’aurez pas la cruauté… 

 
– Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de 

notre ordre interdisent votre séjour ici. Il faut partir ; je vous 
plains, mais je ne puis rien de plus. 

 
Il prononça ces paroles d’une voix faible et tremblante ; 

puis, se levant de son siège, il allait s’acheminer vers le monas-
tère : Mathilde poussa un grand cri, et le retint. 

 
– Arrêtez un seul moment, Ambrosio ! écoutez un seul 

mot ! 
 
– Je n’ose pas : laissez-moi ; vous connaissez ma détermi-

nation. 
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– Mais un seul mot ! rien qu’un seul, et ce sera fait ! 
 
– Laissez-moi ; vos prières sont vaines, il faudra partir de-

main. 
 
– Allez donc, barbare ! mais cette ressource me reste ! 
 
Aussitôt elle tira un poignard ; elle déchira sa robe et plaça 

la pointe de l’arme sur sa poitrine. 
 
– Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs. 
 
– Arrêtez ! arrêtez, Mathilde ! que faites-vous ? 
 
– Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous me 

quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur. 
 
– Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre raison ? 

Savez-vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que le 
suicide est le plus grand des crimes ? que vous perdez votre 
âme ? que vous renoncez à tout salut ? que vous vous préparez 
des tourments éternels ? 

 
– Peu m’importe, peu m’importe, répliqua-t-elle avec vé-

hémence ; ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne 
va me vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio ! dites-moi que 
vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre 
compagnon, ou ce poignard va boire mon sang. 

 
À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les 

yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son 
arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine à demi nue ; 
la pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu ! quel sein ! 
Les rayons de la lune, qui l’éclairaient en plein, permettaient au 
prieur d’en observer la blancheur éblouissante ; son œil se pro-



– 55 – 

mena avec une avidité insatiable sur le globe charmant ; une 
sensation jusqu’alors inconnue remplit son cœur d’un mélange 
d’anxiété et de volupté ; un feu dévorant courut dans tous ses 
membres ; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs ef-
frénés emportaient son imagination. 

 
– Arrêtez, cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste plus ! 

restez donc, enchanteresse ! restez pour ma destruction ! 
 
Il dit, et, quittant la place, il s’élança vers le monastère ; il 

regagna sa couche, la tête perdue, incapable d’agir et de penser. 
 
Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de l’ordre dans 

ses idées. La scène où il venait de figurer avait éveillé dans son 
âme tant de sentiments divers, qu’il était hors d’état de décider 
lequel prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait 
tenir avec l’ennemie de son repos ; sa conscience lui disait que 
la prudence, la religion et les convenances lui imposaient 
l’obligation de la renvoyer du couvent ; mais, d’un autre côté, 
des raisons si puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop por-
té à consentir qu’elle restât. Il ne pouvait s’empêcher d’être flat-
té de la déclaration de Mathilde, et de la pensée que, sans le 
vouloir, il avait triomphé d’un cœur qui avait résisté aux at-
taques des plus nobles cavaliers de l’Espagne. La manière dont 
il avait gagné cette affection était aussi très satisfaisante pour sa 
vanité. Il se rappelait toutes les heures si heureuses qu’il avait 
passées dans la société de Rosario, et il craignait pour son cœur 
le vide que cette séparation y laisserait. En outre, il considérait 
que, riche comme elle était, la bienveillance de Mathilde pouvait 
être extrêmement avantageuse au couvent. 

 
– Et que risqué-je, se dit-il, à lui permettre d’y rester ? Ne 

puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances ? Ne me sera-t-il 
pas facile d’oublier son sexe et de continuer à ne voir en elle que 
mon ami et mon élève ? Certainement son amour est aussi pur 
qu’elle le dépeint ; s’il avait pris sa source dans les désirs des 
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sens, l’aurait-elle si longtemps renfermé dans son sein ? 
n’aurait-elle pas employé quelque moyen de le satisfaire ? Elle a 
fait tout le contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, 
et c’est la crainte d’être découverte, ce sont mes instances qui 
seules lui ont arraché son secret. 

 
Alarmé des sentiments auxquels il s’abandonnait, il eut re-

cours à la prière ; il se leva de son lit, s’agenouilla devant sa 
belle madone, et la supplia de l’aider à étouffer ses coupables 
émotions ; puis il se recoucha et s’endormit. 

 
Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil, son 

imagination enflammée ne lui avait présenté que les objets les 
plus voluptueux. Dans son rêve Mathilde était devant lui, il re-
voyait sa gorge nue ; elle lui répétait ses protestations d’amour 
éternel ; elle lui entourait le cou de ses bras, et le couvrait de ses 
baisers ; il les rendait ; il la serrait passionnément sur sa poi-
trine, et… la vision s’évanouissait. Parfois son rêve lui offrait 
l’image de sa madone favorite, et il se figurait être à genoux de-
vant elle ; il lui adressait des vœux, et les yeux du portrait sem-
blaient luire avec une douceur inexprimable ; il pressait ses 
lèvres contre celles de la madone, et il les trouvait chaudes ; la 
figure s’animait, sortait de la toile, l’embrassait tendrement, et 
ses sens étaient incapables de supporter une volupté si exquise. 
Telles étaient les scènes qui occupèrent ses pensées pendant son 
sommeil ; ses désirs non satisfaits suscitaient devant lui les 
images les plus lascives et les plus excitantes, et il se ruait dans 
des joies qui jusqu’alors lui avaient été inconnues. 

 
Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au souvenir de 

ses songes ; il n’était guère moins honteux lorsqu’il réfléchissait 
aux raisons qui, le soir précédent, l’avaient engagé à permettre 
que Mathilde demeurât. Le nuage qui avait obscurci son juge-
ment venait de se dissiper ; il frémit quand il vit ses arguments 
dans leur vrai jour, et qu’il reconnut avoir été l’esclave de la flat-
terie, de la convoitise et de l’amour-propre. Si, dans une heure 
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de conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments un 
changement si remarquable, que n’avait-il pas à craindre si elle 
restait au monastère ? Frappé du danger qu’il courait, et sorti 
du rêve de sa confiance, il résolut d’insister sur le départ immé-
diat de Mathilde. Il commençait à sentir qu’il n’était point à 
l’épreuve de la tentation, et que, lors même qu’elle saurait se 
maintenir dans les bornes de la chasteté, il était hors d’état de 
lutter contre les passions dont il s’était cru exempt. 

 
– Agnès ! Agnès ! s’écria-t-il en réfléchissant à tous ces em-

barras, j’éprouve déjà l’effet de ta malédiction. 
 
Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario. Il pa-

rut à matines, mais ses pensées étaient absentes, et il n’y appor-
ta que peu d’attention ; son cœur et sa tête étaient également 
remplis d’objets mondains, et il pria sans dévotion. Le service 
fini, il descendit au jardin et dirigea ses pas vers le même lieu 
où, le soir précédent, il avait fait cette découverte embarras-
sante ; il ne doutait pas que Mathilde ne l’y vînt retrouver. Il ne 
se trompait pas : elle entra bientôt dans l’ermitage, et aborda le 
moine d’un air timide. Après quelques minutes pendant les-
quelles ils gardèrent tous deux le silence, elle parut vouloir par-
ler ; mais le prieur, qui dans l’intervalle avait rassemblé toute sa 
résolution, se hâta de l’interrompre ; sans bien en connaître le 
degré d’influence, il craignait la mélodieuse séduction de cette 
voix. 

 
– Asseyez-vous près de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air 

de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger d’aucune rigueur ; 
écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous 
dire je suis plutôt guidé par votre intérêt que par le mien ; 
croyez que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus 
sincère compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un 
chagrin plus vif que celui que j’ai à vous déclarer que nous ne 
devons plus nous revoir. 
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– Ambrosio ! cria-t-elle d’une voix qui exprimait à la fois la 
surprise et la douleur. 

 
– Calmez-vous, mon ami ! mon Rosario ! laissez-moi vous 

appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est 
inévitable ; je rougis d’avouer à quel point elle m’affecte, mais 
elle doit avoir lieu ; je me sens incapable de vous traiter avec 
indifférence, et cette conviction même m’oblige d’insister sur 
votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus long-
temps. Songez au danger d’être découverte, à l’opprobre où me 
plongerait un tel événement ; songez que mon honneur et ma 
réputation sont en jeu, et que la paix de mon âme dépend de 
votre consentement. Jusqu’ici mon cœur est libre, je me sépare-
rai de vous avec regret, mais non avec désespoir ; restez, et peu 
de semaines suffiront pour sacrifier mon bonheur à vos 
charmes. Vous êtes trop attrayante, trop séduisante ! Je vous 
aimerais, je vous adorerais ; mon sein deviendrait la proie des 
désirs que l’honneur et ma profession m’interdisent d’écouter. 
Si je leur résistais, l’impétuosité de ces désirs non assouvis 
m’entraînerait à la folie ; si je cédais à la tentation, j’immolerais 
à un instant de plaisirs criminels ma réputation dans ce monde 
et mon salut dans l’autre. C’est vous vers qui j’accours pour me 
défendre contre moi-même. Répondez-moi, Mathilde, quelle est 
votre décision ? 

 
Elle se taisait. 
 
– Ne parlerez-vous pas, Mathilde ? ne me direz-vous pas 

quel est votre choix ? 
 
– Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle en se tordant les mains de 

douleur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le 
choix ; vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que la 
vôtre ! 
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– Je ne m’étais pas trompé ; la générosité de Mathilde 
égale mon attente. 

 
– Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me 

soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez votre 
parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui même. J’ai une 
parente qui est supérieure d’un couvent dans l’Estramadure, 
c’est près d’elle que j’irai et que je me séparerai du monde pour 
toujours. Mais dites-moi, mon père, vos vœux me suivront-ils 
dans ma solitude ? 

 
– Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent à 

vous pour mon repos ! 
 
– Je n’ai donc plus rien à désirer, si ce n’est de nous re-

trouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon Ambrosio ! 
Et pourtant, ce me semble, ce serait une consolation pour moi 
d’emporter quelque gage de votre affection. 

 
– Que vous donnerai-je ? 
 
– La moindre chose – peu importe – une de ces fleurs suf-

fira. (Elle désignait un buisson de roses planté à la porte de la 
grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, 
les moines la trouveront séchée sur mon cœur. 

 
Le moine était hors d’état de répondre ; d’un pas lent, et 

l’âme accablée d’affliction, il sortit de l’ermitage. Il s’approcha 
du buisson et s’y arrêta pour cueillir une rose ; soudain, il pous-
sa un cri perçant, revint précipitamment sur ses pas, et laissa 
tomber de sa main la fleur qu’il tenait déjà. Mathilde, qui l’avait 
entendu, vola à lui avec empressement. 

 
– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du 

ciel ! qu’est-il arrivé ? 
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– Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix faible : caché parmi 
les roses… un serpent… 

 
La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put la sup-

porter : ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans les 
bras de Mathilde. 

 
Celle-ci se frappait le sein, et, n’osant pas quitter Ambrosio, 

elle appelait à grands cris les moines à son secours. À la fin elle 
réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs frères accoururent, et le 
supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le moine 
qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit en de-
voir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cependant, 
avait enflé d’une manière extraordinaire ; les remèdes qui lui 
avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais 
non la connaissance : il était en proie à toutes les horreurs du 
délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, suf-
fisaient à peine à le retenir dans son lit. 

 
Le père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta 

d’examiner la main blessée. Les moines entouraient le lit, atten-
dant sa décision avec anxiété ; parmi eux, le faux Rosario ne 
paraissait pas le moins touché de ce malheur : il contemplait le 
malade avec une angoisse inexprimable, et les gémissements 
qui, à tout moment, s’échappaient de son sein trahissaient assez 
la violence de son affliction. 

 
Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il retira sa lan-

cette, la pointe en était teinte d’une couleur verdâtre. Il secoua 
tristement la tête, et quitta le chevet du lit. 

 
– C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir. 
 
– Pas d’espoir, dites-vous ? s’écrièrent les moines tout 

d’une voix ; pas d’espoir ! 
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– À la soudaineté de l’effet, je soupçonnais que le prieur 
avait dû être piqué par un mille-pieds1 ; le venin que vous voyez 
sur ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois 
jours. 

 
– Et ne peut-on trouver aucun remède ? demanda Rosario. 
 
– Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen 

de l’extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis 
faire, c’est d’appliquer des herbes sur la blessure pour en dimi-
nuer la douleur ; le malade reprendra connaissance ; mais le 
venin corrompra toute la masse de son sang, et dans trois jours 
il n’existera plus… 

 
Cette décision remplit tous les cœurs d’une excessive afflic-

tion. Pablos, comme il l’avait promis, pensa la plaie, et se retira, 
suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, le 
supérieur, à sa prière instante, ayant été confié à ses soins. Am-
brosio, dont les forces avaient été épuisées par la violence de ses 
convulsions, venait de tomber dans un profond sommeil. Il était 
tellement accablé de fatigue, qu’il donnait à peine signe de vie. Il 
était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent 
s’informer si quelque changement avait eu lieu. Pablos défit 
l’appareil, plutôt par curiosité que dans l’espérance de découvrir 
aucun symptôme favorable. Quel fut son étonnement de trouver 
que l’inflammation avait totalement cessé ! Il sonda la plaie ; sa 
lancette en sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du 
venin ; et n’était que l’orifice en était encore visible, Pablos au-
rait douté que la blessure eût jamais existé. 

 
Il donna cette nouvelle à ses frères : leur joie n’eut d’égale 

que leur surprise. Toutefois cette dernière impression céda 
bientôt à une explication de cet événement toute conforme à 

                                       
1 Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et avoir été ap-

porté de cette île en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb. 
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leurs idées. Ils furent parfaitement convaincus que leur supé-
rieur était un saint, et pensèrent qu’il était tout naturel que saint 
François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut 
adoptée unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et 
crièrent « Au miracle ! au miracle ! » avec tant de ferveur, qu’ils 
interrompirent le sommeil d’Ambrosio. 

 
Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui conseilla 

de garder le lit encore deux jours. Puis il se retira, après avoir 
recommandé à son malade de ne pas s’épuiser à parler, mais de 
tâcher de prendre quelque repos. Les autres moines suivirent 
son exemple, et le prieur et Rosario furent laissés sans témoins. 

 
Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde-

malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension. 
 
– Et vous êtes encore ici, Mathilde ? dit enfin le prieur ; 

n’êtes-vous pas satisfaite d’avoir été si près de causer ma ruine, 
qu’un miracle seul a pu me sauver du tombeau ? Ah ! sans doute 
le ciel a envoyé ce serpent pour punir… 

 
Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main devant les 

lèvres d’un air d’enjouement. 
 
– Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. 
 
– Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout 

ce que j’ai d’intéressant à dire. 
 
– Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positive-

ment son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez 
pas me désobéir. 

 
– Vous êtes gaie, Mathilde ! 
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– Je puis bien l’être ; je viens d’éprouver un plaisir tel que 
je n’en avais jamais eu de ma vie. 

 
– Quel est ce plaisir ? 
 
– C’est ce que je dois cacher à tout le monde, mais surtout à 

vous. 
 
– Mais surtout à moi ? Non, non, je vous prie, Mathilde… 
 
– Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. Mais comme 

vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que 
j’essaie de vous amuser avec ma harpe ? 

 
– Comment ? Vous savez la musique ? 
 
– Oh ! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence 

vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-être vous 
distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais 
chercher ma harpe. 

 
Elle revint bientôt. 
 
– Maintenant, mon père, que vous chanterai-je ? Voulez-

vous entendre la ballade en l’honneur du vaillant Durandarte 
qui périt à la fameuse bataille de Roncevaux ? 

 
– Ce que vous voudrez, Mathilde. 
 
– Oh ! ne m’appelez pas Mathilde ! appelez-moi Rosario, 

appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à voir sortir de 
vos lèvres. À présent, écoutez. 

 
Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments 

avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consommé. L’air 
qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en l’écoutant, sentit 
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son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se 
répandit dans son âme. Soudain Mathilde changea de mouve-
ment : d’une main hardie et rapide, elle frappa quelques accords 
bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un air à la fois 
simple et mélodieux, Durandarte et Belerma. 

 
Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices : 

jamais il n’avait ouï une voix plus harmonieuse ; et il s’étonnait 
que des sons si célestes pussent être produits par d’autres que 
des anges. Mais tout en abandonnant son oreille à l’ivresse, un 
seul regard le convainquit qu’il ne devait point y exposer ses 
yeux. La chanteuse se tenait à une petite distance du lit ; son 
attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse : 
son capuchon, retombé en arrière plus que de coutume, laissait 
voir deux lèvres de corail, fraîches, mûres, fondantes, et un 
menton dans les fossettes duquel semblaient se tapir des mil-
liers d’amours. La longue manche de sa robe aurait traîné sur 
les cordes de l’instrument ; pour prévenir cet inconvénient, elle 
l’avait relevée au-dessus du coude ; et de la sorte se trouvait dé-
couvert un bras de proportions exquises, et dont la peau délicate 
aurait rivalisé de blancheur avec la neige. Ambrosio n’osa la re-
garder qu’une fois ; mais ce regard suffit pour lui démontrer 
tout le danger de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les 
yeux, mais il s’efforçait en vain de la bannir de sa pensée. Elle 
était toujours là devant lui, parée de tous les charmes que pou-
vait créer un cerveau échauffé ; toutes les beautés qu’il avait 
vues paraissaient embellies ; et celles qui étaient restées ca-
chées, l’imagination les lui représentait sous des couleurs brû-
lantes ; cependant, ses vœux et la nécessité de les garder étaient 
encore présents à sa mémoire. Il luttait contre le désir, et fris-
sonnait en voyant la profondeur de l’abîme ouvert devant lui. 

 
Mathilde cessa de chanter. Redoutant l’influence de ses 

charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant 
l’assistance de saint François dans cette dangereuse épreuve ! 
Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta son siège, s’approcha 
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doucement du lit, et resta quelques minutes à le contempler at-
tentivement. 

 
– Il dort ! dit-elle enfin à voix basse ; mais le prieur 

l’entendait parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder 
sans crime ; je puis mêler mon haleine à la sienne ; je puis me 
livrer à mon extase, sans qu’il me soupçonne d’impureté et de 
tromperie. Oh ! vous, mon saint, mon idole ! vous qui tenez 
dans mon cœur la première place après Dieu, encore deux jours, 
et ce cœur vous sera dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que j’ai 
ressenti quand j’ai vu votre agonie ! si vous pouviez savoir com-
bien vos souffrances ont accru encore ma tendresse pour vous ! 
mais le temps viendra où vous serez convaincu de la pureté et 
du désintéressement de ma passion. Alors vous aurez pitié de 
moi, et vous supporterez tout entier le poids de ces chagrins. 

 
À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix ; elle était pen-

chée sur Ambrosio ; une de ses larmes lui tomba sur la joue. 
 
Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que 

chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de goûter. La 
chaleur brûlante de cette larme s’était communiquée à son 
cœur. 

 
– Quelle affection ! quelle pureté ! se dit-il intérieurement. 

Ah ! si mon sein est si accessible à la pitié, que serait-il donc 
agité par l’amour ! 

 
Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à quelque 

distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les 
porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la figure tournée 
vers lui ; elle avait la tête appuyée sur sa harpe, dans une pose 
mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du 
lit. 
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– Heureuse, heureuse image ! (c’est ainsi qu’elle s’adressait 
à la belle madone) ; c’est à vous qu’il offre ses prières ; c’est vous 
qu’il contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez al-
légé mes peines ; vous n’avez servi qu’à les aggraver ; vous 
m’avez fait sentir que, si je l’avais connu avant qu’il ne pronon-
çât ses vœux, Ambrosio et le bonheur auraient pu être à moi. 
Avec quel plaisir il regarde cette peinture ; avec quelle ferveur il 
adresse ses prières à cette image insensible ! Ah ! ses sentiments 
ne peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque bon génie 
propice à mon amour ? n’est-ce pas l’instinct naturel de 
l’homme qui l’avertit ? Taisons-nous ! vaines espérances ! 
n’encourageons pas une idée qui ôte de son éclat à la vertu 
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beauté, qui attire son 
admiration ; ce n’est pas devant la femme, c’est devant la divini-
té qu’il s’agenouille. Ah ! s’il pouvait m’adresser la moins tendre 
des expressions qu’il prodigue à cette madone ! 

 
Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : involon-

tairement il leva sa tête de l’oreiller. 
 
– Mathilde ! dit-il d’une voix troublée, oh ! ma Mathilde ! 
 
À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La soudai-

neté de son mouvement fit tomber son capuchon en arrière, et 
son visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme il fut 
stupéfait de voir l’exacte ressemblance de sa madone adorée ! la 
même exquise proportion de traits, la même profusion de che-
veux dorés, les mêmes lèvres de rose, les mêmes yeux célestes, 
la même majesté de maintien ! Poussant une exclamation de 
surprise, il retomba sur son oreiller, incertain s’il avait devant 
lui une mortelle ou une divinité. 

 
Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait im-

mobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux 
étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de rou-
geur. En revenant à elle, son premier mouvement fut de cacher 
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ses traits ; puis, d’une voix chancelante et troublée, elle 
s’aventura à adresser au moins ces mots : 

 
– Le hasard vous a rendu maître d’un secret que je n’aurais 

jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans Ma-
thilde de Villanegas vous voyez l’original de votre bien-aimée 
madone. Peu après que cette malheureuse passion eut pris nais-
sance dans mon cœur, je formai le dessein de vous faire parve-
nir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait per-
suadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir 
l’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin 
Galuppi, un Vénitien célèbre qui, à cette époque, résidait à Ma-
drid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyai le portrait au 
couvent des capucins comme s’il était à vendre, et le juif qui 
l’apporta était un de mes émissaires. Vous en fîtes l’acquisition : 
jugez de mon ravissement, quand je sus que vous l’aviez con-
templé avec bonheur, ou plutôt avec adoration ; que vous l’aviez 
suspendu dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos 
supplications à aucun autre saint ! Chaque jour je vous ai en-
tendu faire l’éloge de mon portrait ; j’ai été témoin des trans-
ports que sa beauté excitait en vous : cependant je me suis abs-
tenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez 
fournies vous-même ; je vous ai caché ces traits que vous aimiez 
sans le savoir ; je n’ai pas cherché à allumer vos désirs en dé-
couvrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre cœur 
par l’entremise de vos sens : attirer votre attention par ma stu-
dieuse observance des devoirs religieux, me faire chérir de vous 
en vous prouvant que mon âme était vertueuse et mon attache-
ment sincère, tel a été mon seul but. J’ai réussi ; je suis devenue 
votre compagnon et votre ami ; j’ai dérobé mon sexe à votre 
connaissance ; et si vous ne m’aviez pressée de révéler mon se-
cret, si je n’avais été tourmentée de la crainte d’être découverte, 
vous ne m’auriez jamais connue que pour Rosario. Êtes-vous 
toujours résolu à me chasser ? Le peu d’heures de vie qui me 
restent encore, ne puis-je les passer en votre présence ? Oh ! 
parlez, Ambrosio, et dites-moi que je puis rester. 
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– Mathilde, songez à votre position ; songez aux consé-

quences de votre séjour ici ; notre séparation est indispensable ; 
nous devons nous dire adieu. 

 
– Mais pas aujourd’hui, mon père ! Oh ! par pitié, pas au-

jourd’hui. 
 
– Vous me pressez trop vivement ; mais je ne puis résister 

à ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède à votre prière, 
je consens à vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu 
les frères à votre départ ; restez encore deux jours ; mais le troi-
sième… (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le troisième, il 
faudra nous quitter pour jamais ! 

 
Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses lèvres. 
 
– Le troisième, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel, vous 

avez raison, mon père, vous avez raison ! le troisième, il faudra 
nous quitter pour jamais ! 

 
En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une ex-

pression effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du moine. Elle 
lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la 
chambre. 

 
Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de mérite à 

vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa qu’il devait plutôt se 
réjouir de l’occasion qui lui était offerte de prouver la fermeté de 
sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les séductions 
de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il pas ? D’ailleurs saint 
Antoine était tenté par le diable, qui mettait en jeu toutes les 
ruses de l’enfer pour exciter ses passions, tandis qu’Ambrosio 
n’avait à redouter qu’une simple mortelle, craintive et pudique, 
qui n’appréhendait pas moins que lui de le voir succomber. 
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Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur qui 
n’en a pas l’expérience, le vice est toujours plus dangereux lors-
qu’il se cache derrière le masque de la vertu. 

 
Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père Pa-

blos revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre le lende-
main ; cette permission lui fut accordée. Le prieur dormit bien : 
mais les songes de la nuit précédente se renouvelèrent, et les 
sensations voluptueuses furent encore plus intenses et plus ex-
quises. Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses yeux : 
Mathilde, dans tout l’éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, 
le pressait contre son cœur, et lui prodiguait les plus ardentes 
caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déjà il était 
sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidèle 
disparut et le laissa en proie à toutes les horreurs de la honte et 
du désappointement. 

 
Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes 

provocants, il n’était pas disposé à quitter son lit : il se dispensa 
de se rendre à matines ; c’était la première fois de sa vie qu’il y 
avait manqué. Il se leva tard ; de tout le jour, il n’eut aucune 
occasion de parler à Mathilde sans témoins : sa cellule était 
remplie de moines, empressés de lui témoigner la part qu’ils 
avaient prise à sa maladie. 

 
Après dîner, le prieur dirigea ses pas vers l’ermitage. De 

l’œil il avait fait signe à Mathilde de l’accompagner ; elle obéit, 
et l’y suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et s’assirent. 
Tous deux semblaient répugner à commencer l’entretien, et 
souffrir du même embarras. 

 
Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient trop évidents. 

Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle 
parlait, sa voix était faible et basse : elle paraissait impatiente de 
mettre fin à une conversation qui la gênait, et, se plaignant 
d’être souffrante, elle demanda à Ambrosio la permission de 
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retourner au couvent. Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa cel-
lule, et, arrivés là, il s’arrêta pour lui annoncer qu’il consentait à 
ce qu’elle continuât de partager sa solitude, aussi longtemps 
qu’elle le trouverait agréable. 

 
Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette 

nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si instamment sol-
licité cette permission. 

 
– Hélas ! mon père, dit-elle en secouant tristement la tête, 

votre bonté vient trop tard ; mon sort est fixé ; nous devons 
nous séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis recon-
naissante de votre générosité, de votre compassion pour une 
infortunée qui n’y a que trop peu de droits. 

 
Elle porta son mouchoir à ses yeux ; son capuchon n’était 

qu’à moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua qu’elle était 
pâle, que ses yeux étaient creux et battus. 

 
– Bonté divine ! s’écria-t-il, vous êtes très malade, Ma-

thilde ; je vais vous envoyer le père Pablos. 
 
– Non, non ; je suis malade, il est vrai ; mais il ne peut pas 

me guérir. Adieu, mon père ! souvenez-vous de moi dans vos 
prières demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel. 

 
Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte. 
 
Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin, 

dont il attendit impatiemment le rapport ; mais le père Pablos 
revint bientôt, et annonça que sa démarche avait été sans résul-
tat. Rosario refusait de l’admettre, et avait positivement rejeté 
ses offres d’assistance. Le malaise que cette réponse causa à 
Ambrosio ne fut pas médiocre ; cependant il résolut de laisser, 
cette nuit, Mathilde en faire à sa tête ; mais si son état n’était 
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pas amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle 
consultât le père Pablos. 

 
Il ne se sentait pas disposé à dormir. Il pensa à la beauté et 

à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait partagés avec 
elle, s’il n’avait pas été retenu dans les chaînes monastiques. Il 
réfléchit que, n’étant point alimenté par l’espoir, l’amour qu’elle 
avait pour lui ne pouvait pas longtemps subsister ; que sans 
doute elle parviendrait à éteindre sa passion, et chercherait le 
bonheur dans les bras d’un homme plus heureux. Il frémit en 
songeant au vide que cette perte lui laisserait au cœur ; il jeta un 
regard de dégoût sur la monotonie de sa vie de couvent, et se 
tourna avec un soupir vers ce monde dont il était séparé à tout 
jamais. Telles étaient les réflexions qu’interrompit un coup 
bruyant frappé à sa porte. La cloche de l’église venait de sonner 
deux heures. Inquiet de savoir ce qu’on lui voulait, le prieur se 
hâta d’ouvrir sa cellule et un frère lai entra, le trouble et 
l’agitation dans les yeux. 

 
– Hâtez-vous, révérend père ! dit-il. Venez chez le jeune 

Rosario ; il demande instamment à vous voir ; il est à l’article de 
la mort. 

 
– Juste Dieu ! où est le père Pablos ? 
 
– Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il soup-

çonne le jeune homme d’être empoisonné. 
 
– Empoisonné ! Oh ! l’infortuné ! voilà ce que je redoutais ! 
 
Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines 

étaient déjà dans la chambre, le père Pablos parmi eux, tenant 
une médecine en main, et s’efforçant de décider Rosario à la 
prendre. Les autres étaient occupés à admirer les traits divins 
du malade, qu’ils voyaient en ce moment pour la première fois. 
Elle paraissait plus charmante que jamais ; elle n’était plus ni 
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pâle ni languissante ; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses 
yeux brillaient d’une joie sereine, et sa physionomie exprimait la 
confiance et la résignation. 

 
– Oh ! ne me tourmentez plus ! disait-elle à Pablos, lorsque 

le prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au-
dessus de toute votre science, et je ne désire pas d’en guérir. 
Puis, apercevant Ambrosio : Ah ! c’est lui ! s’écria-t-elle ; je le 
revois encore avant que nous nous séparions pour jamais ! lais-
sez-moi, mes frères ; j’ai bien des choses à dire en particulier à 
ce saint homme ! 

 
Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde et le 

prieur restèrent ensemble. 
 
– Qu’avez-vous fait, imprudente ? s’écria ce dernier aussi-

tôt qu’ils furent seuls : dites-moi, mes soupçons sont-ils justes ? 
Est-il vrai que je doive vous perdre ? Votre bras a-t-il été 
l’instrument de votre destruction ? 

 
Elle sourit, et lui serra la main. 
 
– En quoi ai-je été imprudente, mon père ? J’ai sacrifié un 

caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie pré-
cieuse au monde, et qui m’est plus chère que la mienne. Oui, 
mon père, je suis empoisonnée ; mais sachez que ce poison a 
circulé auparavant dans vos veines. 

 
– Mathilde ! 
 
– Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le découvrir 

qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir 
déjà oublié le jour où votre vie fut mise en danger, par la mor-
sure d’un mille-pieds. Le médecin vous abandonnait, déclarant 
ignorer le moyen d’extraire le venin ; j’en connaissais un, moi, et 
je n’ai pas hésité à l’employer. On m’avait laissée seule avec 
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vous ; vous dormiez : j’ai défait l’appareil de votre main, j’ai bai-
sé la plaie, et de mes lèvres sucé le poison. L’effet a été plus 
prompt que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon cœur ; une 
heure encore, et je serai dans un meilleur monde. 

 
– Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur le 

lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva 
subitement et regarda Mathilde avec tout l’égarement du déses-
poir. 

 
– Et vous vous êtes sacrifiée à moi ? Vous mourez, vous 

mourez pour sauver Ambrosio ! et n’y a-t-il donc pas de remède, 
Mathilde ? et n’y a-t-il donc pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! par-
lez-moi ! dites-moi qu’il existe encore quelque ressource ? 

 
– Rassurez-vous, mon unique ami ! oui, j’ai encore une res-

source, mais une ressource que je n’ose employer ; elle est dan-
gereuse, elle est terrible ! ce serait acheter trop cher la vie… à 
moins qu’il ne me fût permis de vivre pour vous. 

 
– Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la 

reconnaissance ! 
 
Il lui saisit la main, et la porta avec transport à ses lèvres. 
 
– Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens à tout. 

Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint l’union 
des âmes, que la nôtre réalise ces idées. Oublions les distinc-
tions de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne voyons, 
l’un dans l’autre, qu’un frère et un ami. Vivez donc, Mathilde, 
oh ! vivez pour moi ! 

 
– Ambrosio, cela ne se peut ; quand je l’ai cru, je vous ai 

abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à présent, 
ou dans les lentes tortures d’un désir non assouvi. 
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– Ô stupéfaction ! Mathilde ! est-ce bien vous qui me par-
lez ? 

 
Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa un 

grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta ses bras au-
tour du moine pour le retenir. 

 
– Oh ! ne me quittez pas ! écoutez mes erreurs avec pitié ; 

dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu, et je serai 
délivrée de cette honteuse passion. 

 
– Malheureuse ! que puis-je vous dire ? je ne puis… je ne 

dois pas… mais vivez, Mathilde ! oh ! vivez ! 
 
– Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez. Quoi ! 

vivre pour me plonger dans l’infamie ? pour devenir un agent de 
l’enfer ? pour consommer votre destruction et la mienne ? Tou-
chez ce cœur, mon père. 

 
Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit 

point de résistance, et sentit son cœur battre sous sa main. 
 
– Sentez ce cœur, mon père ! il est encore le siège de 

l’honneur, de la candeur, de la chasteté ; s’il bat demain, il tom-
bera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi donc mou-
rir aujourd’hui ! laissez-moi mourir tandis que je mérite encore 
les larmes des hommes vertueux. C’est ainsi que je veux expi-
rer ! (Elle posa sa tête sur l’épaule du moine, et de ses cheveux 
dorés elle lui couvrait la poitrine.) 

 
Il faisait nuit, tout était silence alentour ; la faible lueur 

d’une lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la 
chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun œil indiscret, 
aucune oreille curieuse n’épiait les amants ; rien ne s’entendait 
que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la 
pleine vigueur de l’âge ; il voyait devant lui une femme jeune et 
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belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et que 
cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il s’assit sur le 
lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde dont la tête 
reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui peut 
s’étonner qu’il succombât à la tentation ? Ivre de désir, il pressa 
ses lèvres sur celles qui les cherchaient : 

 
– Ambrosio ! oh ! mon Ambrosio ! soupira-t-elle. 
 
– À toi, à toi pour jamais ! murmura le moine ; et il expira 

sur son sein. 
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III 
 

Le marquis et Lorenzo arrivèrent enfin à l’hôtel de Las Cis-
ternas. 

 
– Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo d’un air de réserve, si 

je réponds avec quelque froideur aux égards que vous me té-
moignez. L’honneur d’une sœur est compromis dans cette af-
faire. J’espère que vous ne différerez pas l’éclaircissement que 
vous m’avez promis. 

 
– Auparavant, donnez-moi votre parole que vous 

m’écouterez patiemment et avec indulgence. 
 
– J’aime trop ma sœur pour la juger rigoureusement ; et 

jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher que 
vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de 
m’obliger dans une affaire qui me tient fort au cœur, me fait 
désirer ardemment que vous soyez toujours digne de mon es-
time. 

 
– Lorenzo, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir 

que de me procurer l’occasion d’être utile au frère d’Agnès. 
 
– Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans dés-

honneur, et il n’est personne au monde à qui j’aime mieux avoir 
obligation. 

 
– Probablement vous avez entendu votre sœur parler 

d’Alphonso d’Alvarada ? 
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– Jamais. Encore enfant, elle a été confiée aux soins de sa 
tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a que 
deux ans qu’elle a quitté leur château pour revenir en Espagne, 
lorsqu’elle s’est déterminée à renoncer au monde. 

 
– Bon Dieu ! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous 

n’avez fait aucun effort pour l’en dissuader ! 
 
– Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en reçus 

à Naples m’affligea extrêmement, et je me hâtai de revenir à 
Madrid dans le dessein exprès d’empêcher ce sacrifice. À mon 
arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, qu’Agnès avait 
choisi pour faire son noviciat. Je demandai à voir ma sœur. Fi-
gurez-vous ma surprise : elle refusa de me recevoir ; elle décla-
rait positivement qu’appréhendant mon influence sur son es-
prit, elle ne voulait pas s’exposer à une entrevue avec moi avant 
la veille du jour où elle devait prendre le voile. Je suppliai les 
nonnes ; j’insistai pour voir Agnès, et je n’hésitai pas à les soup-
çonner hautement de la retenir loin de moi contre son gré. Pour 
se disculper de cette imputation de violence, l’abbesse 
m’apporta quelques lignes, écrites évidemment de la main de 
ma sœur, et où elle confirmait le premier message. Tous mes 
efforts subséquents pour obtenir un moment de conversation 
avec elle furent aussi inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus la 
permission de la voir que le jour qui précéda celui où elle allait 
entrer au cloître pour ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu 
en présence de nos principaux parents. C’était pour la première 
fois depuis son enfance que je la voyais, et ce fut une scène des 
plus attendrissantes : elle se jeta dans mes bras, m’embrassa, et 
pleura amèrement. Par tous les arguments possibles, par les 
larmes, par les prières ; à deux genoux, je m’efforçai de lui faire 
abandonner sa résolution. Je lui représentai tout ce qu’avait de 
pénible la vie monastique ; je dépeignis à son imagination tous 
les plaisirs qu’elle allait quitter et je la conjurai de me révéler ce 
qui occasionnait son dégoût pour le monde. À cette dernière 
question, elle devint pâle, et ses larmes coulèrent encore plus 
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abondamment. Elle me supplia de ne point insister sur cette 
question : qu’il me suffit de savoir que sa détermination était 
prise, et qu’un couvent était le seul lieu où elle pouvait mainte-
nant espérer de la tranquillité. Elle persévéra dans son dessein 
et prononça ses vœux. Je l’allai voir souvent à la grille, et chaque 
moment que je passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin 
de sa perte. Peu de temps après, je fus obligé de quitter Madrid ; 
je ne suis revenu que hier au soir, et depuis je n’ai pas eu le 
temps d’aller au couvent de Sainte-Claire. 

 
– Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom 

d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ? 
 
– Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit qu’un aventurier de 

ce nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le château de 
Lindenberg, qu’il s’était insinué dans les bonnes grâces de ma 
sœur, et qu’elle avait même consenti à s’enfuir avec lui. Mais 
avant que ce plan ne fût exécuté, le cavalier apprit que les terres 
qu’il croyait être les propriétés d’Agnès, à Saint-Domingue, 
m’appartenaient à moi. Cette découverte le fit changer d’idée : il 
disparut le jour où l’enlèvement devait avoir lieu, et Agnès, au 
désespoir de sa perfidie et de sa bassesse, prit le parti de se ren-
fermer dans un couvent. Ma tante ajoutait que, comme cet 
aventurier s’était donné pour être un de mes amis, elle désirait 
savoir s’il m’était connu. Je répondis que non. Je ne me doutais 
guère alors qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cister-
nas étaient une seule et même personne : le portrait qu’on me 
faisait du premier n’avait aucun rapport avec ce que je savais du 
second. 

 
– En cela je reconnais facilement le caractère perfide de 

doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa 
méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de noircir ceux à 
qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si libre-
ment de votre parente. Le mal qu’elle m’a fait autorise mon res-
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sentiment, et quand vous aurez entendu mon histoire, vous se-
rez convaincu que mes expressions n’ont point été trop sévères. 

 
Il commença alors son récit de la manière suivante. 
 

HISTOIRE DE DON RAYMOND, 
 

MARQUIS DE LAS CISTERNAS 
 
En quittant Salamanque où vous restâtes à l’université une 

année après moi, comme je l’ai su depuis, je commençai immé-
diatement le cours de mes voyages. Mon père fournit généreu-
sement à mes dépenses ; mais il me recommanda de cacher 
mon rang et de ne me présenter partout que comme un simple 
gentilhomme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le 
duc de Villa Hermosa, un seigneur dont l’habileté et la connais-
sance du monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénéra-
tion : « Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueil-
lerez plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il est vrai 
que, comme comte de Las Cisternas, vous seriez reçu les bras 
ouverts, et que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des 
attentions qui pleuvraient sur vous de tout côté. Maintenant, 
c’est de vous-même que presque tout va dépendre ; vous avez 
d’excellentes recommandations, mais ce sera votre affaire de 
vous les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour plaire, il 
faudra vous étudier à obtenir l’approbation des personnes à qui 
vous serez présenté. Celles qui auraient recherché l’amitié du 
comte de Las Cisternas n’auront aucun intérêt à découvrir le 
mérite ou à supporter patiemment les défauts d’Alphonso 
d’Alvarada ; en conséquence, lorsque vous vous verrez réelle-
ment goûté, vous pourrez sans crainte l’attribuer à vos bonnes 
qualités et non à votre rang, et la distinction dont vous serez 
l’objet sera infiniment plus flatteuse. » 

 
Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse m’en fut 

démontrée. Je quittai l’Espagne, sous le nom de don Alphonso 
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d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique d’une fidélité éprou-
vée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps j’en 
fus enchanté, comme en effet doit l’être tout jeune homme, 
riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait 
un vide au cœur. Je devins las de dissipation ; je m’aperçus que 
les gens au milieu desquels je vivais, et dont l’extérieur était si 
poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu 
sincères. 

 
Je tournai mes pas vers l’Allemagne ; mon intention était 

de visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais 
m’arrêter quelque peu à Strasbourg. Comme je descendais de 
ma chaise, à Lunéville, pour prendre quelques rafraîchisse-
ments, je remarquai un brillant équipage, suivi de quatre do-
mestiques vêtus d’une riche livrée, et qui était arrêté à la porte 
du Lion d’Argent. Bientôt après, en regardant par la croisée, je 
vis une dame d’un extérieur plein de noblesse, et accompagnée 
de deux femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui partit 
immédiatement. 

 
Je demandai à l’hôte quelle était cette dame. 
 
– Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et d’une 

grande fortune ; elle vient de rendre visite à la duchesse de Lon-
gueville, à ce que m’ont dit ses gens. Elle va à Strasbourg, où elle 
trouvera son mari, et de là ils retourneront ensemble à leur châ-
teau en Allemagne. 

 
Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même à 

Strasbourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut trom-
pé. L’accident m’était arrivé au milieu d’une épaisse forêt, et je 
n’étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma 
route. On était au cœur de l’hiver ; déjà la nuit tombait, et 
Strasbourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloigné 
de plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la 
nuit dans la forêt, je n’avais pas d’autre parti à prendre que de 
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monter sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi 
Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, était loin d’être 
agréable. 

 
Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit une occasion de 

passer la nuit plus agréablement que je ne m’y attendais. Lors-
que j’exprimai l’intention d’aller seul jusqu’à Strasbourg, le pos-
tillon secoua la tête d’un air de désapprobation. 

 
– Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tout au plus à 

cinq minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste : 
c’est un bûcheron et un très honnête garçon ; je ne doute pas 
qu’il ne vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant ce 
temps-là, je puis prendre le cheval de selle, aller à Strasbourg, et 
revenir avec les ouvriers qu’il faudra pour réparer la voiture au 
point du jour. 

 
– Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous 

laisser si longtemps en suspens ! pourquoi n’avoir pas parlé plus 
tôt de cette cabane ? 

 
Nous nous mîmes en marche : les chevaux réussirent, non 

sans peine, à traîner derrière nous la voiture brisée ; mon do-
mestique avait presque perdu la parole, et je commençais moi-
même à sentir les effets du froid, lorsque nous atteignîmes le 
but tant désiré. C’était une maison petite, mais propre. En 
m’approchant, je me réjouis d’apercevoir à travers la fenêtre la 
clarté d’un bon feu. Notre conducteur frappa à la porte ; il se 
passa quelque temps avant qu’on répondît ; les gens de 
l’intérieur semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir. 

 
– Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté ; 

que faites-vous ? dormez-vous ? ou refuserez-vous de loger cette 
nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la 
forêt ? 
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– Ah ! est-ce vous, brave Claude ? répliqua une voix 
d’homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir. 

 
Bientôt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un 

homme se présenta, une lampe à la main ; il fit au guide une 
réception cordiale, et, s’adressant à moi : 

 
– Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-

moi de ne pas vous avoir reçu d’abord ; mais il y a tant de vau-
riens par ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un 
d’eux. 

 
Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où 

j’avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil 
placé au coin de la cheminée. Une femme, que je supposai être 
celle de mon hôte, se leva de son siège à mon entrée, et me reçut 
en me faisant une légère et froide révérence. Les manières de 
son mari étaient aussi prévenantes que les siennes étaient rudes 
et repoussantes. 

 
– Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, 

monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir 
beaucoup de place dans cette chaumière. Pourtant nous ferons 
en sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour 
votre domestique. Il faudra vous contenter d’une maigre chère ; 
mais ce que nous avons, croyez que nous vous l’offrons de bon 
cœur. 

 
La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, avec 

une mauvaise humeur visible. Sa physionomie m’avait déplu de 
prime abord ; cependant, après tout, ses traits étaient beaux 
incontestablement, mais elle était jeune et maigre. Chacun de 
ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement et 
l’impatience, et les réponses qu’elle faisait à Baptiste lorsqu’il lui 
reprochait en riant son air bougon étaient aigres, brèves et pi-
quantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle autant de 



– 83 – 

répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de son mari, 
dont l’extérieur était fait pour inspirer l’estime et la confiance. 
Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, amicale ; ses ma-
nières avaient l’honnête simplicité de celles des paysans sans en 
avoir la grossièreté ; ses joues étaient larges, pleines et rubi-
condes, et par l’ampleur de sa carrure il semblait faire amende 
honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de son 
front, je lui donnai soixante ans ; mais il portait bien son âge et 
avait l’air dispos et vigoureux ; la femme ne pouvait pas avoir 
plus de trente ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle 
était infiniment plus vieille que son mari. 

 
Le postillon alla mettre ses chevaux dans l’écurie du bûche-

ron ; Baptiste le suivit jusqu’à la porte, et regardait dehors avec 
inquiétude. 

 
– Il fait un vent âpre et cuisant, dit-il ; je ne comprends pas 

ce qui peut retenir mes garçons si tard ! Monsieur, je vous mon-
trerai deux des plus beaux gars qui aient jamais chaussé soulier 
de cuir. L’aîné a vingt-trois ans, le second est d’un an plus jeune. 
À cinquante milles de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour 
la raison, le courage et l’activité. 

 
Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre la 

nappe. 
 
– Êtes-vous inquiète aussi ? lui dis-je. 
 
– Moi, non, répondit-elle d’un air revêche. Ce ne sont pas 

mes fils. 
 
– Allons, allons, Marguerite ! dit le mari, ne te fâche pas 

contre monsieur ; sa question est toute simple ; si tu n’avais pas 
l’air de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez 
vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans ; mais vois comme 
ton mauvais caractère te vieillit ! Allons, allons, Marguerite ! 
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déridons-nous un peu ; si tu n’as pas d’enfants aussi âgés, tu en 
auras dans quelque vingt ans d’ici, et j’espère que nous vivrons 
assez pour les voir tout pareils à Jacques et à Robert. 

 
Marguerite joignit les mains avec emportement. 
 
– Dieu m’en préserve ! dit-elle, Dieu m’en préserve ! Si je le 

croyais, je les étranglerais de mes propres mains. 
 
Elle quitta précipitamment la chambre et monta l’escalier. 
 
Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron combien 

je le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une compagne d’un 
caractère si difficile. 

 
– Ah ! seigneur ! monsieur, chacun a sa part de souffrance, 

et Marguerite est la mienne. D’ailleurs, après tout, elle est 
maussade et non méchante : le pis est que son affection pour 
deux enfants qu’elle a eus d’un premier mari lui fait jouer le rôle 
de marâtre avec les deux miens. 

 
Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut 

interrompue par un grand cri qui venait de la forêt. 
 
– Ce sont mes fils, j’espère ! dit le bûcheron, et il courut 

ouvrir la porte. 
 
Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de chevaux, 

et bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, s’arrêta 
à la porte de la cabane. Un d’eux demanda à quelle distance ils 
étaient encore de Strasbourg ; comme c’était à moi qu’il 
s’adressait, je lui répondis qu’ils en étaient à tant de lieues, le 
nombre que m’avait dit Claude ; sur quoi une grêle 
d’imprécations tomba sur les postillons qui s’étaient égarés. Les 
personnes qui étaient dans la voiture avaient été prévenues de 
la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués à ne pou-
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voir aller plus loin. Une dame, qui paraissait être la maîtresse, 
montra beaucoup de chagrin à cette nouvelle ; mais comme il 
n’y avait pas de remède, un des domestiques s’enquit du bûche-
ron s’il pouvait les loger cette nuit. 

 
Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant 

qu’un gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en posses-
sion des seules pièces disponibles de la maison. À ces mots, la 
galanterie de ma nation ne me permit pas de garder un loge-
ment dont une femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au 
bûcheron que je transférais mon droit à cette dame. Il fit 
quelques objections, mais j’en triomphai ; et courant à la voi-
ture, j’en ouvris la portière, et j’aidai la dame à descendre. Je la 
reconnus immédiatement pour la même personne que j’avais 
vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de demander 
à un de ses domestiques quel était son nom. 

 
– La baronne Lindenberg, fut la réponse. 
 
Il était impossible de ne pas remarquer combien l’accueil 

fait par l’hôte à ces nouveaux venus était différent de celui qu’il 
m’avait fait à moi-même. Sa répugnance à les recevoir se lisait 
visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine à prendre 
sur lui de dire à la dame qu’elle était bienvenue. Je l’introduisis 
dans la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de 
quitter. Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille ex-
cuses de l’incommodité qu’elle me causait. Tout à coup la mine 
du bûcheron s’éclaircit. 

 
– Enfin j’ai tout arrangé ! dit-il, en l’interrompant. Je puis, 

madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez 
dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse. 
Nous avons deux pièces disponibles, une pour madame, l’autre 
pour vous, monsieur ; ma femme cédera la sienne aux deux 
femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se 
contentent de passer la nuit dans une grange, qui est à quelques 
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pas de la maison ; ils y auront un grand feu, et un aussi bon 
souper que nous trouverons moyen de leur donner. 

 
Après quelques mots de reconnaissance de la dame, et 

quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit, 
l’arrangement fut accepté. Comme la chambre était petite, la 
baronne renvoya immédiatement ses domestiques mâles. Bap-
tiste était sur le point de les conduire à la grange dont il avait 
parlé, lorsque deux jeunes gens parurent à la porte de la cabane. 

 
– Enfer et furies ! s’écria le premier, en reculant ; Robert, la 

maison est pleine d’étrangers ! 
 
– Ah ! voici mes fils ! s’écria notre hôte. Eh bien ! Jacques ! 

Robert ! où courez-vous ? garçons, il y a encore assez de place 
pour vous. 

 
Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le père les 

présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se retira avec nos 
domestiques, tandis que, à leur requête, Marguerite menait les 
deux femmes de chambre à la pièce destinée à leur maîtresse. 

 
Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits ; 

ils avaient les traits durs et le teint tout hâlé. Ils nous firent 
leurs compliments en peu de mots, et traitèrent Claude, qui ve-
nait d’entrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrassè-
rent de leurs manteaux, ôtèrent un ceinturon de cuir, où pendait 
un long coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire 
de pistolets qu’il posa sur une tablette. 

 
– Vous marchez bien armés, dis-je. 
 
– Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté 

Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des pré-
cautions quand on passe de nuit cette forêt ; elle ne jouit pas 
d’une bonne réputation, je vous assure. 
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– Comment ! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici ? 
 
– On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le bois à 

toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un. 
 
Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent à l’autre bout 

de la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes. Aux re-
gards qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai 
qu’ils s’informaient de ce que nous venions faire dans la cabane. 

 
La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son ma-

ri ne fût bien inquiet d’elle. Claude la tira d’embarras : il lui ap-
prit qu’il était obligé d’aller cette nuit à Strasbourg ; et si elle 
voulait le charger d’une lettre, elle pouvait compter qu’il la re-
mettrait fidèlement. 

 
– Et d’où vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte de 

rencontrer ces voleurs ? 
 
– Hélas ! monsieur, un pauvre homme, qui a une nom-

breuse famille, ne doit pas perdre un profit certain parce qu’il 
s’y joint un peu de danger ; et peut-être monseigneur le baron 
me donnera une bagatelle pour ma peine ; d’ailleurs, je n’ai rien 
à perdre que ma vie, et elle ne vaut pas la peine d’être prise par 
les voleurs. 

 
Je trouvai le raisonnement mauvais, et je l’engageai à at-

tendre jusqu’au matin ; mais comme la baronne ne me secon-
dait point, je fus forcé de céder. 

 
La dame déclara qu’elle était très fatiguée du voyage. Elle 

s’adressa donc à Marguerite, la priant de la mener à sa chambre, 
où elle désirait prendre une demi-heure de repos. Une des 
femmes de chambre fut aussitôt appelée ; elle parut avec une 
lumière, et la baronne la suivit en haut. Le couvert devait se 
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mettre dans la pièce où j’étais, et Marguerite me donna bientôt à 
entendre que je la gênais. L’avis était trop clair pour ne pas être 
aisément compris : je demandai donc à un des jeunes gens de 
me conduire à la chambre où je devais coucher, et où je pourrais 
rester jusqu’à ce que le souper fût prêt. 

 
– Quelle chambre est-ce, mère ? dit Robert. 
 
– Celle qui est tendue de vert, répondit-elle ; je viens de 

prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps blancs au 
lit ; si monsieur s’amuse à se vautrer dessus, il pourra bien le 
refaire à ma place. 

 
– Vous êtes de mauvaise humeur, mère ; mais ce n’est pas 

une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur. 
 
Il ouvrit la porte, et s’élança vers un escalier étroit. 
 
– Vous n’avez pas de lumière, dit Marguerite ; est-ce votre 

cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre ? 
 
Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de 

Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter l’escalier. 
Jacques était occupé à mettre la nappe, et me tournait le dos. 
Marguerite profita du moment où nous n’étions pas observés ; 
elle me saisit la main, et la serra fortement. 

 
– Regardez les draps, dit-elle, en passant près de moi ; et 

aussitôt elle reprit sa première occupation. 
 
Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme pé-

trifié. La voix de Robert, qui m’invitait à le suivre, me rappela à 
moi-même. Je montai l’escalier. Mon guide m’introduisit dans 
une chambre, où un excellent feu de bois flambait dans la che-
minée. Il mit la lumière sur la table, s’informa si j’avais d’autres 
ordres à donner, et, ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez 
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bien penser que dès l’instant où je me trouvai seul, je suivis le 
conseil de Marguerite. Je me hâtai de prendre la chandelle, je 
m’approchai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma stu-
péfaction, mon horreur, en voyant les draps rouges de sang ! 

 
En ce moment, mille idées confuses me traversèrent 

l’esprit. Les voleurs qui infestaient le bois, l’exclamation de 
Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et l’apparence des 
deux jeunes gens, et les différentes anecdotes que j’avais enten-
dues raconter sur l’intelligence secrète qui existe fréquemment 
entre les bandits et les postillons ; toutes ces circonstances fu-
rent autant de lueurs qui me remplirent de doute et 
d’appréhension. Tout m’était devenu sujet de soupçon : je 
m’approchai avec précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en 
dépit du froid, pour aérer la chambre qui était restée longtemps 
inoccupée. Je me hasardai à regarder au dehors. La clarté de la 
lune me permit de distinguer un homme que je reconnus sans 
peine pour mon hôte. Il marchait vite, puis s’arrêtait et parais-
sait écouter. Il frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses 
bras comme pour se garantir de la rigueur de la saison ; au 
moindre bruit, il tressaillait, et regardait autour de lui avec an-
xiété. 

 
– Que le diable l’emporte ! dit-il enfin avec une extrême 

impatience ; qu’est-ce qu’il peut faire ? 
 
En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient ; Bap-

tiste alla vers le son : il joignit un homme qu’à sa petite taille et 
au cor suspendu à son cou, je reconnus pour n’être ni plus ni 
moins que mon fidèle Claude que je supposais déjà en route 
pour Strasbourg. 

 
– Puisque, disait Baptiste, tu as part égale dans toutes nos 

prises, ton propre intérêt est d’y mettre toute l’activité possible. 
Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que 
cet Espagnol est riche ? 
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– Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets qui 

étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles. 
 
Oh ! comme je maudis l’imprudente vanité de Stéphano ! 
 
– Et on m’a dit, continua le postillon, que cette baronne 

porte avec elle une cassette de bijoux d’une immense valeur. 
 
– Cela peut être, mais j’aimerais autant qu’elle ne fût pas 

venue. L’Espagnol était une proie certaine ; mes garçons et moi 
nous serions facilement venus à bout de lui et de son domes-
tique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix mille 
pistoles ; à présent, il faut admettre la bande au partage, et en-
core toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont déjà 
allés prendre leurs différents postes avant que tu n’arrives à la 
caverne, tout sera perdu ; la suite de la dame est trop nom-
breuse pour que nous puissions être les plus forts. À moins que 
nos associés n’arrivent à temps, il faudra que nous laissions par-
tir demain ces voyageurs comme ils sont venus. 

 
– C’est diablement malheureux que mes camarades qui 

menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas 
partie de la troupe ! mais ne crains rien, ami Baptiste, en une 
heure je serai à la caverne ; il n’est encore que dix heures, et, à 
minuit, tu peux compter sur l’arrivée de la bande. 

 
– Je tâcherai de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée de nos 

amis. 
 
– Dis à Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé sa 

bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot d’ordre ? 
 
– La récompense du courage. 
 
– Il suffit. Je cours à la caverne. 
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– Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon absence ne 

fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de l’activité. 
 
Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant 

cette conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je 
savais que la résistance serait vaine ; j’étais sans armes et seul 
contre trois. Toutefois, je résolus du moins de vendre ma vie 
aussi cher que possible. En descendant, je trouvai le couvert mis 
pour six personnes. La baronne était assise au coin du feu, Mar-
guerite occupée à assaisonner une salade, et ses beaux-fils cau-
saient ensemble à voix basse à l’autre bout de la pièce. 

 
D’un coup d’œil, je prévins Marguerite que son avis n’avait 

pas été perdu. Comme je la trouvais différente à présent ! ce qui 
m’avait paru d’abord humeur sombre et maussade, n’était plus 
que dégoût de ses compagnons, et compassion de mon danger. 
Je voyais en elle ma seule ressource. 

 
J’essayai de distraire mon attention des périls qui 

m’environnaient en causant de différents sujets avec la baronne. 
Je parlai de l’Allemagne, et de l’intention où j’étais de la parcou-
rir immédiatement : Dieu sait si en ce moment je croyais la voir 
jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de poli-
tesse, m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance avec moi 
compensait amplement un retard dans son voyage, et elle 
m’invita avec instance à m’arrêter quelque temps au château de 
Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent 
un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle 
arrivait elle-même jusqu’à ce château. Ce mouvement ne 
m’échappa point ; mais je cachai l’émotion qu’il excita dans mon 
sein. Je continuai de causer avec la dame ; mais mes paroles 
étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me l’a dit de-
puis, elle commença à craindre que je ne fusse pas dans mon 
bon sens. Je calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver 
jusqu’à la grange, et d’informer les domestiques des desseins de 
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notre hôte. Je fus bientôt convaincu de l’impossibilité d’une 
telle tentative. Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes 
d’un œil attentif, et je fus obligé de renoncer à mon idée. 

 
Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la 

salle. Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il avait 
été retenu par des affaires impossibles à remettre ». Puis il de-
manda la permission que sa famille soupât à la même table que 
nous ; liberté que, sans cela, le respect lui interdirait de prendre. 
J’étais forcé de dissimuler, et de recevoir avec un semblant de 
reconnaissance les fausses civilités de celui qui tenait le poi-
gnard levé sur mon sein. 

 
La permission que notre hôte demandait fut accordée sans 

peine. Nous nous mîmes à table ; la baronne et moi occupions 
un des côtés ; les fils étaient en face de nous, le dos à la porte. 
Baptiste prit place à côté de la baronne au haut bout, et la chaise 
à côté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra bientôt, 
et posa devant nous un simple, mais bon repas de paysan. Notre 
homme crut devoir s’excuser de cette maigre chère. 

 
– Allons, allons, monsieur, égayez-vous ! dit-il ; vous ne 

paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue. Pour remonter 
vos esprits, que dites-vous d’un verre d’un excellent vieux vin 
qui m’a été laissé par mon père ? Dieu garde son âme, il est dans 
un meilleur monde ! 

 
Marguerite revint bientôt avec une bouteille cachetée de 

cire jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef à son mari. 
Je soupçonnai que cette boisson ne nous était pas offerte sans 
dessein, et j’épiai les mouvements de Marguerite avec inquié-
tude. Elle était occupée à rincer quelques petits gobelets de 
corne ; quand elle les plaça devant son mari, elle vit que j’avais 
l’œil fixé sur elle ; et dans un moment où elle crut ne pas être 
observée des brigands, elle me fit signe de la tête de ne point 
goûter de cette liqueur. 
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Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché la bou-

teille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit à la dame et à 
moi. Elle fit d’abord quelques difficultés, mais les instances de 
Baptiste étaient si pressantes, qu’elle fut obligée d’accepter. 
Craignant d’éveiller les soupçons, je n’hésitai pas à prendre le 
gobelet qui m’était présenté : à l’odeur et à la couleur, je vis que 
c’était du vin de Champagne ; mais quelques grains de poudre 
qui flottaient à la surface me convainquirent qu’il n’était pas 
sans mélange. Cependant, je n’osai pas exprimer ma répu-
gnance à le boire ; je le portai à mes lèvres et fis semblant de 
l’avaler ; puis tout à coup quittant ma chaise, je courus en toute 
hâte à un vase plein d’eau placé à quelque distance, et où Mar-
guerite avait rincé les gobelets, et feignant de cracher le vin avec 
dégoût, je profitai de l’occasion pour le vider dans le vase sans 
être aperçu. 

 
Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se 

leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine, et je décou-
vris le manche d’un poignard. Je revins tranquillement à mon 
siège, et j’eus l’air de ne pas avoir remarqué leur trouble. 

 
– Vous n’avez pas rencontré mon goût, honnête ami, dis-je 

en m’adressant à Baptiste : je n’ai jamais pu boire de vin de 
Champagne sans qu’il m’incommodât violemment. Je viens d’en 
avaler plusieurs gorgées avant d’en reconnaître la nature, et j’ai 
bien peur de payer cher cette imprudence. 

 
Baptiste et Jacques échangèrent des regards d’incrédulité. 
 
– Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est désagréable ? 
 
Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet ; je remarquai qu’il 

examinait s’il était à peu près vide. 
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– Il doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se ras-
seyant. 

 
Marguerite paraissait craindre que je n’eusse goûté de cette 

liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil. 
 
J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage produi-

rait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que 
j’y avais observés ne fussent du poison, et je déplorais 
l’impossibilité où j’avais été de la prévenir du danger. Mais peu 
de minutes s’étaient écoulées lorsque je vis ses yeux 
s’appesantir ; sa tête s’affaissa sur son épaule, et elle tomba 
dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas m’en apercevoir, 
et je continuai ma conversation avec Baptiste, d’un air aussi gai 
que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se con-
traindre. Je ne savais comment dissiper la méfiance 
qu’évidemment les brigands avaient de moi. Dans ce nouveau 
dilemme, l’humanité de Marguerite m’assista encore. Elle passa 
derrière la chaise de ses beaux-fils, s’arrêta un moment en face 
de moi, ferma les yeux et pencha la tête sur l’épaule. Ce signe 
aussitôt me tira d’incertitude ; il me disait d’imiter la baronne, 
et de faire comme si la liqueur avait eu sur moi son plein effet. 
J’en profitai, et, dans peu d’instants j’eus parfaitement l’air 
d’être plongé dans le sommeil. 

 
– Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma 

chaise, enfin il dort ! je commençais à croire qu’il avait flairé 
notre projet, et que nous serions forcés de le dépêcher à tout 
événement. 

 
– Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement ? de-

manda le féroce Jacques ; pourquoi lui laisser la possibilité de 
trahir notre secret ? Marguerite, donne-moi un de mes pistolets, 
un doigt sur la détente, et tout sera dit. 
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– Et supposé, repartit le père, supposé que nos amis 
n’arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin 
quand les domestiques le demanderont ! Non, non, Jacques, il 
faut attendre nos camarades ; avec eux nous sommes assez forts 
pour dépêcher les valets aussi bien que les maîtres, et le butin 
est à nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous rési-
gner, et laisser la proie nous glisser entre les doigts. 

 
– Bon, mon père, répondit Jacques, si vous m’aviez cru, 

tout serait fini à l’heure qu’il est. Enfin ! Claude est parti : il est 
trop tard maintenant pour y songer ; il faut attendre patiem-
ment l’arrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent 
cette nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur 
la route. 

 
– Bien dit ! bien dit ! répliqua Baptiste. Marguerite, avez-

vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre ? 
 
Elle répondit affirmativement. 
 
En cet instant j’entendis des pas de chevaux. 
 
– Ouvrez ! ouvrez ! crièrent plusieurs voix en dehors de la 

cabane. 
 
Robert se hâta d’ouvrir la porte de la cabane. 
 
– Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes, d’abord 

laissez-moi dépêcher ces dormeurs. 
 
– Non, non, non ! repartit le père : allez à la grange où l’on 

a besoin de vous ; j’aurai soin de ceux-ci et des femmes d’en 
haut. 

 
Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent l’air de causer 

quelques minutes avec les nouveaux venus ; après quoi 
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j’entendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant que je pus 
conjecturer, diriger leurs pas vers la grange. 

 
– Voilà qui est sagement fait, marmotta Baptiste ; ils sont 

descendus de cheval, afin de tomber à l’improviste sur les 
étrangers. Bien ! bien ! et maintenant à la besogne. 

 
Je l’entendis s’approcher d’un petit buffet qui était situé 

dans une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir. En ce moment, je 
me sentis remuer doucement. 

 
– À présent ! à présent ! murmura Marguerite. 
 
J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y avait 

dans la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le scélé-
rat avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en exa-
miner le tranchant. J’avais négligé de me munir d’armes mais je 
compris que c’était ma seule chance de salut, et je résolus de ne 
pas perdre l’occasion. Je m’élançai de mon siège, tombai subi-
tement sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je 
l’empêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous rappeler 
que j’étais connu à Salamanque pour la vigueur de mon bras. 
Elle me rendit ici un service essentiel. Surpris, terrifié et suffo-
qué, le scélérat n’était nullement de force à lutter contre moi. Je 
le terrassai ; je le serrai plus fort que jamais ; et tandis que je le 
tenais immobile sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le 
poignard de la main, le lui plongea à plusieurs reprises dans le 
cœur jusqu’à ce qu’il expirât. Cet acte horrible, mais nécessaire, 
ne fut pas plus tôt accompli, que Marguerite me dit de la suivre. 

 
– La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite ! vite ! par-

tons ! 
 
Je n’hésitai pas à lui obéir ; mais ne voulant pas laisser la 

baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans mes 
bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre Marguerite. Les 
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chevaux des brigands étaient attachés près de la porte ; ma con-
ductrice sauta sur l’un d’eux, j’imitai son exemple ; je mis la ba-
ronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était 
d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus près que n’avait 
dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et 
galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer à côté de la 
grange où les brigands assassinaient nos domestiques. La porte 
était ouverte ; nous distinguâmes les cris des mourants et les 
imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce moment 
est impossible à décrire. 

 
Déjà le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous en-

tendîmes les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite regar-
da en arrière, et les vit qui descendaient une petite colline peu 
éloignée. C’était en vain que nous pressions nos chevaux : le 
bruit se rapprochait à chaque moment. 

 
Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous distinguâmes 

une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous à 
toute bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser. 

 
– Arrêtez ! arrêtez ! cria Marguerite ; sauvez-nous ! pour 

l’amour de Dieu, sauvez-nous ! 
 
Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta court son 

cheval. 
 
– C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant à terre. Arrê-

tez, seigneur, arrêtez ! ils sont sains et saufs ! c’est ma mère ! 
 
Au même moment Marguerite se jeta à bas de son cheval, 

prit l’étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres 
cavaliers s’étaient arrêtés. 

 
– La baronne Lindenberg ? demanda l’un d’eux avec anxié-

té. Où est-elle ? N’est-elle pas avec vous ? 
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Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance 

dans mes bras. Il me la prit promptement ; l’assoupissement 
profond où elle était plongée le fit trembler d’abord pour sa vie ; 
mais le battement de son cœur le rassura bientôt. 

 
– Dieu soit loué ! dit-il ; elle leur a échappé ! 
 
J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui con-

tinuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé que la plus 
grande partie de la troupe, qui paraissait principalement com-
posée de soldats, courut à leur rencontre. Les scélérats 
n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger, ils tour-
nèrent bride et s’enfuirent dans le bois, où ils furent poursuivis 
par nos libérateurs. L’étranger, cependant, que je devinai être le 
baron Lindenberg, après m’avoir remercié du soin que j’avais 
pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute hâte à la 
ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage n’avaient pas 
cessé d’opérer, fut placée devant lui ; Marguerite et son fils re-
montèrent sur leurs chevaux ; les domestiques du baron nous 
suivirent, et nous arrivâmes bientôt à l’auberge où il avait pris 
un appartement. 

 
C’était l’Aigle d’Autriche, où mon banquier, qu’avant de 

quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de visiter Stras-
bourg, m’avait fait préparer un logement. Je me réjouis de cette 
circonstance. Elle me procura l’occasion de cultiver la connais-
sance du baron, que je prévis devoir m’être utile en Allemagne. 
Aussitôt arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit venir un mé-
decin qui ordonna une potion propre à détruire l’effet du narco-
tique, et après qu’elle l’eut prise, elle fut confiée aux soins de 
l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et me pria de lui ra-
conter les particularités de cette aventure. Je satisfis sur l’heure 
à sa demande ; car, en peine sur le sort de Stéphano, que j’avais 
été forcé d’abandonner à la cruauté des bandits, il m’eût été im-
possible de dormir avant d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop 
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tôt que mon fidèle domestique avait péri. Les soldats qui avaient 
poursuivi les brigands revinrent tandis que j’étais occupé à ra-
conter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs 
avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont incompa-
tibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs adversaires, ils 
s’étaient rendus sans coup férir, avaient découvert leur retraite, 
trahi le signal au moyen duquel on s’emparerait du reste de la 
troupe ; bref, ils avaient donné toutes les preuves possibles de 
lâcheté et de bassesse. De cette manière, toute la bande, compo-
sée d’environ soixante personnes, avait été prise, garrottée et 
conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient couru 
à la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur première 
visite avait été à la funeste grange, où ils avaient eu le bonheur 
de retrouver deux des valets du baron encore en vie, quoique 
bien dangereusement blessés. Le reste avait expiré sous les 
coups des voleurs, et de ce nombre était mon pauvre Stéphano. 

 
Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empres-

sement de nous atteindre, avaient négligé de visiter la cabane : 
les soldats trouvèrent donc les deux femmes de chambre saines 
et sauves, et ensevelies dans le même sommeil de mort qui pe-
sait sur leur maîtresse. On ne découvrit personne autre dans la 
cabane, si ce n’est un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans, 
et que les soldats emmenèrent. Nous nous épuisions en conjec-
tures sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite 
s’élança dans la chambre avec l’enfant dans ses bras. Elle tomba 
aux pieds de l’officier qui nous faisait ce rapport, et le bénit 
mille fois d’avoir sauvé son fils. 

 
Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je 

la priai de nous expliquer comment elle avait été unie à un 
homme dont les principes semblaient en si complet désaccord 
avec les siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques larmes. 

 
– Messieurs, dit-elle après un instant de silence, j’ai une 

faveur à vous demander. Vous avez le droit de savoir à qui vous 



– 100 – 

rendez service : je ne veux donc pas me refuser à une confession 
qui me couvre de honte ; mais permettez-moi de l’abréger au-
tant que possible. 

 
Je suis née à Strasbourg de parents respectables. Un misé-

rable s’est rendu maître de mon affection, et pour le suivre j’ai 
quitté la maison de mon père. Mais bien que mes passions 
l’aient emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’à 
la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes entraî-
nées à un premier faux pas. J’aimais mon séducteur, je l’aimais 
tendrement ! je lui fus fidèle. 

 
Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son patri-

moine. Ses parents le regardaient comme une honte pour leur 
nom, et l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès attirèrent sur lui 
l’indignation de la police : il fut obligé de fuir de Strasbourg, et il 
ne vit d’autre ressource que de s’unir aux bandits qui infestaient 
la forêt voisine, et dont la troupe était principalement composée 
de jeunes gens de famille placés dans la même catégorie que lui. 
J’étais déterminée à ne pas l’abandonner. Je le suivis à la ca-
verne des brigands, et partageai avec lui la misère inséparable 
d’une vie de pillage. Mais, quoique je susse que notre existence 
ne se soutenait que par le vol, il savait que mes sentiments 
n’étaient point assez dépravés pour envisager l’assassinat sans 
horreur. Il supposait, et avec raison, que j’aurais fui avec exécra-
tion les embrassements d’un meurtrier. Ce ne fut qu’après la 
mort de mon séducteur, que je découvris que ses mains s’étaient 
souillées du sang de l’innocence. 

 
Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la violence en 

fut diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter 
avec mes deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer sa 
clémence, quoique j’eusse bien peu d’espoir de l’attendrir. 
Quelle fut ma consternation quand j’appris qu’une fois dans le 
secret de la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de 
quitter leur troupe ; qu’il fallait renoncer à l’espoir de rentrer 
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jamais dans la société, et consentir sur-le-champ à accepter l’un 
d’entre eux pour mari ! Mes prières et mes remontrances furent 
vaines. Ils tirèrent au sort à qui m’aurait ; je devins la propriété 
de l’infâme Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, ac-
complit pour nous une cérémonie plus burlesque que reli-
gieuse ; mes enfants et moi nous fûmes remis aux mains de mon 
nouveau mari, et il nous emmena immédiatement chez lui. 

 
Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré 

que si j’essayais de m’échapper, ils le lui paieraient sur leur tête. 
J’avais eu trop de preuves de sa barbarie pour douter qu’il ne 
remplît son serment à la lettre. Baptiste prenait plaisir à 
m’ouvrir les yeux sur les cruautés de sa profession, et s’efforçait 
de me familiariser avec le sang et le carnage. 

 
Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit à 

la cabane par son perfide postillon. Par les ordres de Baptiste, je 
montai faire le lit de l’étranger : j’y mis les draps dans lesquels 
un voyageur avait été assassiné quelques nuits auparavant, et 
qui étaient encore tachés de sang ; j’espérais que ces taches 
n’échapperaient pas à l’attention de notre hôte, et qu’elles le 
mettraient sur la voie des desseins de mon traître de mari. Cette 
précaution ne fut pas la seule. Mon fils Théodore était malade 
au lit : je me glissai dans sa chambre sans être vue par mon ty-
ran ; je lui communiquai mon projet, dans lequel il entra avec 
ardeur. Il se leva malgré sa maladie et s’habilla en toute hâte. 
J’attachai un des draps autour de ses bras et je le descendis par 
la fenêtre ; il courut à l’écurie, prit le cheval de Claude et galopa 
vers Strasbourg. Aussitôt arrivé, il implora l’assistance des ma-
gistrats ; son récit passa de bouche en bouche, et parvint enfin à 
la connaissance de monseigneur le baron. Inquiet de sa femme, 
qu’il savait devoir être sur la route ce soir-là, l’idée lui vint 
qu’elle pouvait être au pouvoir des voleurs. Il accompagna 
Théodore, qui guidait les soldats vers la cabane, et il arriva juste 
à temps. 
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Ici j’interrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi 
on m’avait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que 
Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors 
d’état de faire résistance. 

 
Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître quels 

étaient ses projets ; je me joignis à lui, protestant de mon em-
pressement à prouver ma reconnaissance à celle qui venait de 
sauver mes jours. 

 
– Dégoûtée d’un monde où je n’ai rencontré que des mal-

heurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans un 
couvent. Mais d’abord je dois m’occuper de mes enfants. 
J’apprends que ma mère n’est plus… vraisemblablement pous-
sée avant l’âge au tombeau par ma fuite. Mon père vit encore ; 
ce n’est point un homme dur. Peut-être, messieurs, en dépit de 
mon ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le 
décidera à me pardonner et à prendre soin de ses infortunés 
petits-fils. 

 
Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que nous 

n’épargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors même 
que son père serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte 
sur le sort de ses enfants ; je m’engageai à me charger de Théo-
dore, et le baron promit de prendre le cadet sous sa protection. 

 
La baronne, lorsqu’elle revint à elle et qu’elle sut les dan-

gers dont je l’avais sauvée, ne mit pas de bornes à l’expression 
de sa gratitude ; son mari se joignit à elle avec tant de chaleur 
pour me prier de les accompagner à leur château en Bavière, 
qu’il me fut impossible de résister à leurs instances. Pendant 
une semaine que je passai à Strasbourg, les intérêts de Margue-
rite ne furent point oubliés. Dans notre visite à son père, nous 
réussîmes aussi complètement que nous pouvions le désirer. 
Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au 
plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincèrement 
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attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand je fus 
sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre à 
mon service ; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs 
les plus favorables, et s’efforça de me convaincre qu’il me serait 
infiniment utile en route. Je ne me souciais guère de me charger 
d’un garçon d’à peine treize ans, qui ne serait qu’un embarras 
pour moi ; cependant, je ne pus résister aux prières d’un enfant 
si affectionné, et qui réellement possédait mille qualités esti-
mables. Il décida, non sans peine, ses parents à lui permettre de 
me suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré 
du titre de mon page. Après une semaine passée à Strasbourg, 
Théodore et moi nous partîmes pour la Bavière, en compagnie 
du baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient 
forcé Marguerite à accepter des cadeaux de prix pour elle-même 
et pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui promis positi-
vement de lui rendre Théodore au bout d’une année. 

 
Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin 

de vous faire juge de la foi qu’il faut ajouter aux assertions de 
votre tante. 
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IV 
 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND 
 
Mon voyage fut extrêmement agréable : le baron était 

homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une 
grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par consé-
quent ses manières étaient loin d’être recherchées ; mais il était 
cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions pour moi étaient 
telles que je les pouvais désirer, et j’avais toute raison d’être sa-
tisfait de sa conduite. Sa passion dominante était la chasse, qu’il 
en était venu à considérer comme une sérieuse occupation. Je 
me trouvais être un chasseur passable ; peu après mon arrivée à 
Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon adresse. Le ba-
ron aussitôt me nota comme un homme de génie, et me voua 
une éternelle amitié. 

 
Cette amitié m’était devenue précieuse. Au château de Lin-

denberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la charmante 
Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé et qui souffrais de 
ce vide, la voir et l’aimer furent la même chose. Je trouvais dans 
Agnès tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle avait alors 
à peine seize ans ; sa taille, légère et élégante, était déjà formée ; 
elle possédait plusieurs talents en perfection, principalement la 
musique et le dessin : son caractère était gai, ouvert et égal ; et 
la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses manières contras-
tait avantageusement avec l’art et la coquetterie étudiée des 
dames parisiennes que je venais de quitter. 

 
Je fis maintes questions sur elle à la baronne. 
 



– 105 – 

– C’est ma nièce, répondit cette dame. Vous ne savez pas 
encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis 
sœur du duc de Médina Celi. Agnès est fille de mon second 
frère, don Gaston ; elle a été destinée au couvent dès le berceau, 
et elle prendra bientôt le voile à Madrid. 

 
Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de 

surprise. 
 
– Destinée au couvent dès le berceau ! dit-il : par le ciel ! 

voilà le premier mot que j’entends d’un tel projet. 
 
– Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond. 

Vous ne serez pas moins surpris quand je vous raconterai 
quelques particularités sur votre famille qui vous sont encore 
inconnues et que je tiens de la bouche même d’Agnès. 

 
Il reprit alors son récit en ces termes : 
 
– Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheu-

reusement esclaves de la plus grossière superstition : quand ce 
faible était mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion 
cédait. Étant grosse d’Agnès, votre mère fut prise d’une dange-
reuse maladie, et abandonnée des médecins. Dans cet état, doña 
Inesilla fit vœu, au cas qu’elle revînt à la santé, que l’enfant qui 
vivait dans son sein serait consacré, si c’était une fille, à sainte 
Claire, si c’était un garçon, à saint Benoît. Ses prières furent 
exaucées. Elle fut délivrée de son mal ; Agnès vint au monde 
vivante, et fut destinée aussitôt au service de sainte Claire. 

 
Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de sa femme ; 

mais connaissant les opinions du duc, son frère, au sujet de la 
vie monastique, il fut convenu qu’on lui cacherait avec soin 
l’avenir que l’on réservait à votre sœur. Pour mieux garder le 
secret, il fut décidé qu’Agnès accompagnerait sa tante, doña Ro-
dolpha, en Allemagne, où cette dame était sur le point de suivre 
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le baron Lindenberg qu’elle venait d’épouser. À son arrivée dans 
ce domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent, situé à 
peu de milles du château. Les nonnes auxquelles son éducation 
fut confiée remplirent leur tâche avec exactitude ; elles en firent 
une personne accomplie, et s’efforcèrent de lui inspirer du goût 
pour la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloître. Mais 
un secret instinct fit comprendre à la jeune recluse qu’elle 
n’était pas née pour la solitude. 

 
Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps sa répu-

gnance : don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, que 
votre affection pour elle n’entravât ses projets, et que vous ne 
missiez obstacle au malheur de votre sœur, il résolut de vous 
cacher toute l’affaire aussi bien qu’au duc, jusqu’à ce que le sa-
crifice fût consommé. La prise de voile fut fixée à l’époque où 
vous seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du 
fatal vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir 
votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui être 
remises, et on en effaçait les passages qui paraissaient de nature 
à entretenir son goût pour le monde ; ses réponses lui étaient 
dictées, soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa gou-
vernante. Je tiens ces détails en partie d’Agnès, en partie de la 
baronne elle-même. 

 
Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette charmante 

fille à un sort si contraire à ses inclinations, et si peu conforme à 
son mérite. Je m’efforçai de m’insinuer dans ses bonnes grâces ; 
je me vantai de mon amitié, et de mon intimité avec vous. Elle 
m’écoutait avec avidité, elle semblait dévorer mes paroles quand 
je faisais votre éloge, et ses yeux me remerciaient de mon affec-
tion pour son frère. Ma cour assidue gagna enfin son cœur, et je 
parvins, non sans difficulté, à lui faire avouer qu’elle m’aimait ; 
mais lorsque je lui proposai de quitter le château de Lindenberg, 
elle rejeta formellement cette idée. 
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– Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous êtes maître de 
mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. Au lieu de 
me pousser à une action qui me couvrirait de honte, tâchez plu-
tôt de gagner l’affection de ceux dont je dépends. Essayez donc 
votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent à notre union, 
ma main est à vous. D’après ce que vous me dites de mon frère, 
je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation, et lors-
qu’ils verront l’impossibilité d’exécuter leur projet, j’espère que 
mes parents excuseront ma désobéissance. 

 
Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne ; il était 

aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans le château ; 
son mari avait pour elle la plus entière déférence, et la considé-
rait comme un être supérieur. Elle avait environ quarante ans ; 
elle avait été une beauté dans sa jeunesse, mais ses nombreux 
attraits étaient de ceux qui soutiennent mal le choc des ans ; 
pourtant elle en conservait encore certaines traces. Son juge-
ment était solide et sain, lorsqu’il n’était point obscurci par les 
préjugés. L’amie la plus chaude, l’ennemie la plus implacable, 
telle était la baronne Lindenberg. 

 
Je travaillais sans relâche à lui plaire : hélas ! je n’y réussis 

que trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me trai-
tait avec une distinction toute particulière. Une de mes occupa-
tions journalières était de lui faire des lectures pendant des 
heures entières. Elle finit par me témoigner une partialité si 
marquée, qu’Agnès me conseilla de saisir la première occasion 
de déclarer à sa tante notre passion mutuelle. 

 
Un soir, j’étais seul avec doña Rodolpha dans son apparte-

ment. Comme l’amour était en général le sujet de nos lectures, 
Agnès n’avait jamais la permission d’y assister. J’étais en train 
de me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et de la reine 
Iseult… 
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– Oh ! les infortunés ! s’écria la baronne : qu’en dites-vous, 
seigneur ? croyez-vous qu’il y ait un homme capable d’éprouver 
un attachement aussi désintéressé et aussi sincère ? 

 
– Je n’en doute pas, répondis-je ; mon propre cœur m’en 

donne la certitude. Ah ! doña Rodolpha, si je pouvais vous con-
fesser le nom de celle que j’aime, sans encourir votre ressenti-
ment… 

 
Elle m’interrompit. 
 
– Et si je vous épargnais cet aveu ? Si je convenais que 

l’objet de vos désirs ne m’est pas inconnu ? Si je vous disais que 
celle que vous aimez vous paie de retour, et qu’elle déplore aussi 
sincèrement que vous-même le vœu fatal qui la sépare de vous ? 

 
– Ah ! doña Rodolpha ! m’écriai-je, en tombant à genoux et 

en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez découvert mon 
secret ? Quelle est votre décision ? dois-je désespérer, ou puis-je 
compter sur votre bienveillance ? 

 
Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se détour-

na, et de l’autre se couvrit la figure. 
 
– Comment puis-je vous la refuser ? répliqua-t-elle. Ah ! 

don Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué à qui 
s’adressaient vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je re-
marque l’impression qu’ils ont faite sur mon cœur. Je succombe 
à la violence de ma passion, et j’avoue que je vous adore ! Fierté, 
crainte, honneur, respect de moi-même, mes serments au ba-
ron, tout est vaincu, je sacrifie tout à mon amour, et il me 
semble que c’est encore trop peu payer la possession de votre 
cœur. 

 
Je restai quelque temps muet, je ne savais que répondre à 

sa déclaration ; je ne pus que me résoudre à la détromper sans 
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délai, et à lui cacher pour le moment le nom de ma maîtresse. 
Elle n’avait pas plus tôt avoué sa passion, que les transports qui 
se lisaient sur mes traits avaient fait place à la consternation et à 
l’embarras ; je laissai aller ma main, et je me relevai. 

 
– Que signifie ce silence ? dit-elle d’une voix tremblante ; 

où est cette joie à laquelle je devais m’attendre ? 
 
– Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si la nécessité me 

force à paraître manquer pour vous d’égards et de reconnais-
sance. L’honneur m’oblige de vous déclarer que vous avez pris 
pour les sollicitudes de l’amour ce qui n’était que les préve-
nances de l’amitié. Ce dernier sentiment est celui que j’ai désiré 
inspirer à votre cœur ; en nourrir un plus ardent, c’est ce que 
m’interdisent et le respect que je vous porte, et ma gratitude 
pour le généreux accueil du baron. Peut-être ces motifs 
n’auraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon affec-
tion n’avait déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora, des 
charmes faits pour captiver le plus insensible ; il n’est pas de 
cœur libre qui pût leur résister ; il est heureux pour moi que le 
mien ne soit plus en ma possession, car j’aurais eu à me repro-
cher toute ma vie d’avoir violé les lois de l’hospitalité. 

 
La baronne pâlit à cette déclaration imprévue. Enfin, reve-

nant de sa surprise, la consternation fit place à la rage, et le sang 
reflua vers ses joues avec violence. 

 
– Infâme ! s’écria-t-elle ; monstre de fourberie ! c’est ainsi 

que tu reçois l’aveu de mon amour ? C’est ainsi que… mais non, 
non ! cela ne peut être ! cela ne sera pas ! Alphonso, voyez-moi à 
vos pieds ! Soyez témoin de mon désespoir ! Jetez un regard de 
pitié sur une femme qui vous aime d’une affection sincère ! 

 
Je tâchai de la relever. 
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– Pour l’amour de Dieu, señora, modérez ces transports ; 
ils nous déshonorent tous les deux. 

 
Je me disposais à quitter l’appartement : la baronne me re-

tint tout à coup par le bras. 
 
– Et quelle est cette heureuse rivale ? dit-elle d’un ton me-

naçant. Qui est-elle ? répondez-moi à l’instant. N’espérez pas la 
soustraire à ma vengeance ! Je vous entourerai d’espions. 
Chaque pas, chaque regard sera surveillé ; vos yeux me décou-
vriront ma rivale : je la connaîtrai, et alors, tremblez, Alphonso, 
tremblez pour elle et pour vous ! 

 
Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance ; je la 

soutins dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Puis, courant à la 
porte, j’appelai ses femmes, je la confiai à leurs soins, et je profi-
tai de l’occasion pour m’échapper. 

 
Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes 

pas vers le jardin. Comme je passais près d’une salle basse, dont 
les fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était 
entrouverte, Agnès assise à une table : elle était occupée à des-
siner, et plusieurs esquisses inachevées étaient éparses autour 
d’elle. 

 
– Oh ! ce n’est que vous ? dit-elle, en levant la tête : vous 

n’êtes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans 
cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous à côté de moi. 

 
J’obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce que je 

faisais, et tout occupé de la scène qui venait de se passer, je pris 
quelques dessins et j’y jetai les yeux : un des sujets me frappa 
par sa singularité. Il représentait la grande salle du château de 
Lindenberg. Une porte, qui conduisait à un étroit escalier, était 
ouverte à demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de fi-
gures placées dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur 
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était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux, 
les yeux levés au ciel et priant dévotement ; celui-là s’enfuyait à 
quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans leur 
manteau ou dans le sein de leurs compagnons ; quelques autres 
s’étaient réfugiés sous une table, où l’on voyait les débris d’un 
festin ; tandis que d’autres, la bouche béante et les yeux grands 
ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir oc-
casionné ce désordre. C’était une femme d’une taille surnatu-
relle, et portant l’habit d’un ordre religieux. Son visage était voi-
lé ; à son bras pendait un chapelet ; sa robe était çà et là tachée 
de gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au 
sein. D’une main elle tenait une lampe, de l’autre un grand cou-
teau ; et elle avait l’air de s’avancer vers les portes en fer de la 
salle. 

 
– Que signifie cela, Agnès ? lui dis-je ; est-ce un sujet de 

votre invention ? 
 
Elle regarda le dessin. 
 
– Oh ! non, répondit-elle ; c’est l’invention d’une tête plus 

forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré 
trois mois entiers à Lindenberg sans avoir entendu parler de la 
nonne sanglante ? 

 
– Vous êtes la première personne à qui j’aie entendu pro-

noncer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame ? 
 
– Je voudrais bien vous dire sa vie ; malheureusement ce 

n’est que depuis sa mort qu’on a connu son existence. C’est alors 
pour la première fois qu’elle a jugé nécessaire de faire du bruit 
dans le monde, et, dans cette intention, elle s’est permis de 
s’emparer du château de Lindenberg. Comme elle a bon goût, 
elle s’est logée dans la plus belle pièce de la maison, et, une fois 
installée là, elle s’est amusée à faire danser les tables et les 
chaises au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-elle des in-
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somnies ; mais ceci, je n’ai pas été à même de le vérifier. Suivant 
la tradition, ce divertissement a commencé il y a environ cent 
ans ; il était accompagné de cris, de hurlements, de gémisse-
ments, de jurements, et de beaucoup d’autres agréables bruits 
de même espèce ; mais, bien qu’une pièce particulière fût plus 
spécialement honorée de ses visites, elle ne s’y renfermait pas 
tout à fait ; de temps en temps elle s’aventurait dans les vieilles 
galeries, elle allait et venait dans les vastes salles, ou parfois, 
s’arrêtant aux portes des chambres, elle y pleurait et se lamen-
tait au grand effroi de leurs habitants. 

 
– N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui l’ont rencontrée ? dis-

je. 
 
– Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son talent 

de conversation n’étaient certes pas faits pour tenter. Quelque-
fois, le château retentissait de serments et d’imprécations ; un 
moment après, elle répétait un Pater noster ; tantôt elle hurlait 
les plus horribles blasphèmes, tantôt elle chantait De profundis 
aussi méthodiquement que si elle était encore au chœur. Le châ-
teau devint presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé 
de ces réjouissances nocturnes, qu’un beau matin on le trouva 
mort dans son lit. Mais le baron suivant se montra trop fin pour 
elle : il fit son entrée escorté d’un célèbre exorciseur, qui ne 
craignit pas de s’enfermer toute une nuit dans la chambre où 
elle revenait. Là, il paraît qu’il eut un rude combat à soutenir 
contre elle avant d’obtenir la promesse qu’elle se tiendrait tran-
quille. Elle avait de l’entêtement, mais lui encore plus, et enfin 
elle consentit à laisser les habitants du château dormir leur 
pleine nuit. De quelque temps après on n’entendit plus parler 
d’elle. Mais au bout de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la 
nonne se hasarda à reparaître. Le baron est pleinement persua-
dé que le 5 mai de chaque cinquième année, aussitôt que 
l’horloge sonne une heure, la porte de la pièce adoptée par elle 
s’ouvre (observez que cette pièce a été condamnée depuis près 
d’un siècle) ; alors le fantôme s’avance avec sa lampe et son poi-
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gnard ; il descend l’escalier de la tour de l’est, et traverse la 
grande salle. Cette nuit-là, le portier laisse toujours les portes 
du château ouvertes, par respect pour l’apparition. 

 
– Et vous croyez cela, Agnès ? 
 
– Pouvez-vous me faire une semblable question ? Non, 

non, Alphonso ! j’ai trop à déplorer l’influence de la superstition 
pour m’en rendre victime moi-même ; cependant je ne dois pas 
avouer mon incrédulité à la baronne. Quant à dame Cunégonde, 
ma gouvernante, elle proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le 
spectre de ses deux yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle 
et plusieurs autres domestiques, étant à souper, avaient été ter-
rifiés par l’apparition de la nonne sanglante. C’est d’après ce 
récit que j’ai fait cette esquisse et vous pouvez bien penser que 
Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici ! Je n’oublierai jamais 
combien elle était en colère et comme elle était laide lorsqu’elle 
m’a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si ressemblant. 

 
En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus 

m’empêcher de sourire de l’imagination enjouée d’Agnès : elle 
avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame Cunégonde, 
mais elle avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu 
chaque trait si irrésistiblement risible, que je conçus facilement 
la colère de la duègne. 

 
– La figure est admirable, ma chère Agnès ! je ne vous sa-

vais pas si habile à saisir le ridicule. 
 
– Attendez un moment, répliqua-t-elle ; je vais vous mon-

trer une figure encore plus ridicule que celle de dame Cuné-
gonde. Si elle vous plaît, vous pouvez en disposer comme bon 
vous semblera. 
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Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite distance, 
et prit dans un tiroir une petite boîte qu’elle ouvrit et me pré-
senta. 

 
– Connaissez-vous l’original de ce portrait ? dit-elle, en 

souriant. 
 
C’était le sien. 
 
Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur 

mes lèvres ; je me jetai à ses pieds, et lui exprimai ma recon-
naissance dans les termes les plus brûlants et les plus passion-
nés. Elle m’écouta avec complaisance, et m’assura qu’elle parta-
geait mes sentiments, quand tout à coup elle poussa un grand 
cri, dégagea la main que je tenais, et s’enfuit de la chambre par 
la porte qui donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque dé-
part, je me relevai promptement. Quelle fut ma confusion de 
voir la baronne debout près de moi, brûlant de jalousie, et 
presque suffoquée de rage ! 

 
Elle arriva à la porte de la chambre précisément au mo-

ment où Agnès me donnait son portrait. Elle m’entendit jurer 
un amour éternel à sa rivale, aux pieds de qui j’étais. 

 
– Mes soupçons étaient donc justes ! dit-elle ; la coquette-

rie de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis sacrifiée ! 
Sous un rapport, du moins, je suis heureuse ; je ne serai pas 
seule à pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que c’est 
que d’aimer sans espoir ! Votre maîtresse restera prisonnière 
dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle échange ce château contre le 
cloître. Pour prévenir de votre part tout obstacle à cet événe-
ment désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso, que votre 
présence ici ne peut plus être agréable ni au baron ni à moi. Ce 
n’est pas pour dire des extravagances à ma nièce que vos pa-
rents vous ont envoyé en Allemagne : vous avez à voyager, et je 
serais au regret d’entraver plus longtemps un si parfait dessein. 
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Adieu, seigneur ; souvenez-vous que demain matin nous nous 
voyons pour la dernière fois. 

 
Après la déclaration formelle de la maîtresse du château, il 

m’était impossible de faire un plus long séjour à Lindenberg. Le 
lendemain donc j’annonçai mon départ immédiat. Le baron as-
sura qu’il avait une peine sincère, et me fit de si chaudes protes-
tations que j’entrepris de le mettre dans nos intérêts. Mais à 
peine eus-je nommé Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il 
ne lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. La ba-
ronne exerçait sur son mari une autorité despotique, et je vis 
facilement qu’elle l’avait prévenu contre ce mariage. Agnès ne 
parut pas. Je demandai la permission de prendre congé d’elle, 
mais ma prière fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir. 

 
Au moment où je le quittais, le baron me prit affectueuse-

ment la main, et m’assura que, dès que sa nièce serait partie, je 
pourrais considérer sa maison comme la mienne. 

 
– Adieu, don Alphonso ! dit la baronne, et elle me tendit la 

main. 
 
Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres : elle m’en empê-

cha. Son mari était à l’autre bout de la chambre, et ne pouvait 
entendre. 

 
– Prenez garde à vous ! continua-t-elle ; mon amour est 

devenu de la haine. Je ne répondis pas, et je me hâtai de quitter 
le château. 

 
Je n’avais pour toute suite qu’un Français que j’avais pris à 

Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je 
vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon 
naturel, Théodore m’était déjà cher ; mais il se préparait à me 
rendre un service qui me le fit considérer comme un ange gar-
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dien. À peine étions-nous à un demi-mille du château, qu’il ap-
procha son cheval à la portière de ma chaise. 

 
– Prenez courage, señor ! Tandis que vous étiez avec le ba-

ron, j’ai épié le moment où dame Cunégonde était en bas, et j’ai 
monté dans la chambre qui est au-dessus de celle de doña 
Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air allemand 
qui lui est bien connu, dans l’espoir qu’elle se rappellerait ma 
voix. Je ne me suis pas trompé, car bientôt j’ai entendu la croi-
sée s’ouvrir. Je me suis hâté de laisser tomber une corde dont je 
m’étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenêtre se refermer, j’ai 
tiré à moi la corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché. 

 
Il me présenta alors un petit billet à mon adresse. 
 
Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village 

des environs. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, 
et me rendra la liberté. – Je serai dans le pavillon de l’ouest, le 
30, à minuit. Ne manquez pas d’y venir, et nous y pourrons 
concerter nos plans pour l’avenir. Adieu. 

 
Agnès 

 
À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes, 

et je n’en mis point non plus aux expressions de reconnaissance 
que je prodiguai à Théodore. J’admirai également son juge-
ment, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Il avait beau-
coup d’acquis pour son âge, et joignait les avantages d’une phy-
sionomie vive et d’un extérieur qui prévenait pour lui à une in-
telligence parfaite et à un excellent cœur. Il a maintenant quinze 
ans, il est toujours à mon service. 

 
Je suivis les instructions d’Agnès, je gagnai Munich ; là je 

laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique français, 
et je revins à cheval à un petit village situé à environ quatre 
milles du château de Lindenberg. En arrivant, je fis au maître de 
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l’auberge où j’étais descendu un conte qui l’empêcha de 
s’étonner de la durée de mon séjour dans sa maison. Je n’avais 
avec moi que Théodore : nous nous étions déguisés tous deux, et 
comme nous vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas 
d’être autres que nous ne paraissions. Les quinze jours 
s’écoulèrent de la sorte. Dans l’intervalle, j’eus l’agréable certi-
tude qu’Agnès avait été remise en liberté. Elle traversa le village 
avec dame Cunégonde ; sa santé et son humeur semblaient éga-
lement bonnes. 

 
La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva. 

Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitôt que 
l’horloge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant 
j’avais peur d’arriver trop tard. Théodore s’était muni d’une 
échelle ; j’escaladai sans difficulté le mur du jardin ; le page me 
suivit, et retira l’échelle après nous. Je me postai dans le pavil-
lon de l’ouest, et j’attendis impatiemment l’arrivée d’Agnès. 
Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les 
prenais pour son pas, et je m’élançais à sa rencontre. Enfin 
l’horloge du château sonna minuit. Un autre quart d’heure 
s’écoula, et j’entendis le pas léger de ma maîtresse qui 
s’approchait du pavillon avec précaution. J’exprimais ma joie de 
la voir, lorsqu’elle m’interrompit en ces termes : 

 
– Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso : les mo-

ments sont précieux ; car bien que je ne sois plus prisonnière, 
Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès de mon père vient 
d’arriver ; il faut que je parte immédiatement pour Madrid, et 
c’est avec difficulté que j’ai obtenu un délai d’une semaine. La 
superstition de mes parents, soutenue par les représentations 
de ma cruelle tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir 
leur compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me confier 
à votre honneur. Écoutez maintenant de quelle manière je 
compte effectuer mon évasion : 
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« Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on s’attend à 
voir l’apparition de la nonne. Lors de ma dernière visite au cou-
vent, je me suis pourvue d’un costume propre à ce rôle. Une 
amie que j’y ai laissée, et à qui je n’ai pas fait scrupule de confier 
mon secret, m’a procuré sans hésiter un habit de religieuse. 
Ayez une voiture prête, et qu’elle stationne à peu de distance de 
la grande porte du château. Dès que l’horloge sonnera une 
heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que l’on suppose 
être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me rencontre, il sera 
trop effrayé pour s’opposer à ma fuite : je gagnerai facilement la 
porte, et me mettrai sous votre protection. 

 
Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant que je 

ne pus m’empêcher d’être profondément affecté. Je me repen-
tais aussi de n’avoir pas pris la précaution de faire venir une 
chaise de poste dans le village : j’aurais pu enlever Agnès cette 
nuit même. L’entreprise maintenant était impraticable. Je fus 
donc obligé d’entrer dans son plan. 

 
Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à la 

clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tâchai de 
dissiper sa mélancolie, et l’encourageai à envisager notre avenir 
de bonheur. Je protestai dans les termes les plus solennels que 
sa vertu et son innocence seraient en sûreté sous ma garde, et 
que tant que l’église ne me l’aurait pas donnée pour femme légi-
time, son honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’une 
sœur. Je lui dis que mon premier soin serait de vous trouver, 
Lorenzo, et de vous faire approuver notre union ; et je conti-
nuais à parler sur ce ton, lorsqu’un bruit qui venait du dehors 
m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit, et Cunégonde 
parut devant nous. 

 
– À merveille ! dit Cunégonde d’une voie aigre de fureur, 

tandis qu’Agnès poussait un grand cri ; par sainte Barbara ! 
jeune dame, voilà une excellente invention ! vous devez contre-
faire la nonne sanglante, vraiment ? quelle incrédulité ! Sur ma 
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foi, j’ai bonne envie de vous laisser suivre votre plan : quand le 
vrai fantôme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez 
dans un joli état ! Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai 
vos coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute 
l’affaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre pour une 
autre occasion. Adieu, señor ; – et vous, seigneur fantôme, per-
mettez-moi d’avoir l’honneur de vous reconduire à votre appar-
tement. 

 
Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante pupille était as-

sise ; elle la prit par la main et s’apprêtait à l’emmener du pavil-
lon. 

 
Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de pro-

messes et de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes intérêts ; 
mais, voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait à rien, je 
renonçai à mes vains efforts. 

 
– Ne vous en prenez qu’à votre obstination, dis-je. Il me 

reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi, et je n’hésiterai 
pas à l’employer. 

 
Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon ; 

mais je la saisis par la taille et la retins de force. Au même ins-
tant, Théodore, qui l’avait suivie dans la chambre, ferma la 
porte, et l’empêcha de s’échapper. Je pris le voile d’Agnès : j’en 
enveloppai la tête de la duègne, qui jetait des cris si perçants 
que, malgré notre éloignement du château, je tremblais qu’ils ne 
fussent entendus. Enfin, je réussis à la bâillonner si complète-
ment, qu’elle ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non 
sans peine, nous parvînmes ensuite à lui lier les mains et les 
pieds avec nos mouchoirs, et j’engageai Agnès à regagner sa 
chambre en toute diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait au-
cun mal à Cunégonde ; je lui recommandai de se rappeler que, 
le 5 mai, j’attendrais à la grande porte du château, et lui fis de 
tendres adieux. Tremblante et mal à l’aise, elle eut à peine la 
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force de me répéter qu’elle acquiesçait à ce plan, et elle s’enfuit 
chez elle, pleine de désordre et de confusion. 

 
– Théodore, cependant, m’aidait à enlever notre proie su-

rannée. Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis sur mon 
cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du château de 
Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout 
au plus l’air que d’une momie vivante. Nous entrâmes dans la 
rue où l’auberge était située, et, tandis que le page frappait, 
j’attendis à quelque distance. L’hôte ouvrit la porte. Je descen-
dis de cheval avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai l’escalier, 
gagnai ma chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je 
la serrai dedans, et le fermai à clef. L’aubergiste et Théodore 
parurent bientôt avec des lumières : le premier exprima sa sur-
prise de me voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions 
indiscrètes. 

 
Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Hors d’état de 

parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses regards ; et, 
excepté pour ses repas, je n’osai jamais la délier ni lui ôter son 
bâillon. En ces instants, même, je tenais sur elle une épée nue, 
lui protestant que, si elle poussait le moindre cri, je la lui plon-
gerais dans le cœur. Dès qu’elle avait fini de manger, je lui re-
mettais le bâillon. Je sentais bien que le procédé était cruel, et 
que la nécessité seule où nous nous trouvions pouvait le justi-
fier. Quant à Théodore, il n’en avait pas le moindre scrupule ; la 
captivité de Cunégonde l’amusait infiniment. 

 
Ainsi se passèrent les cinq jours durant lesquels j’eus à 

préparer tout ce qui était nécessaire à mon entreprise. – En 
quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher à Mu-
nich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je lui 
ordonnais d’avoir soin qu’une voiture attelée de quatre chevaux 
arrivât à dix heures du soir, le 5 mai, au village de Rosenwald. Il 
obéit ponctuellement à mes instructions : l’équipage arriva à 
l’instant marqué. À mesure qu’approchait l’heure de 
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l’enlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde augmentait. 
Je crois vraiment que le dépit et la colère l’auraient tuée si je 
n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle avait pour 
l’eau-de-vie de cerises. Elle s’enivrait régulièrement une fois le 
jour, par manière de passe-temps. 

 
Le 5 mai arriva. Avant que l’horloge sonnât minuit, je me 

rendis au lieu de l’action ; Théodore me suivait à cheval. Je ca-
chai la voiture dans une vaste caverne de la montagne, au som-
met de laquelle était situé le château. La nuit était calme et 
belle ; les rayons de la lune tombaient sur les vieilles tours du 
château, et répandaient sur leurs créneaux une lueur argentée. 
Soudain j’entendis des chants affaiblis nous arriver dans le si-
lence de la nuit. 

 
– Quelle peut être la cause de ce bruit. Théodore ? 
 
– Un étranger de distinction, répondit-il, a passé au-

jourd’hui par le village, se rendant au château : c’est, dit-on, le 
père de doña Agnès. Sans doute le baron donne une fête pour 
célébrer son arrivée. 

 
L’horloge du château annonça minuit. À ce signal, la fa-

mille avait coutume de se mettre au lit. Peu après, j’aperçus des 
lumières aller et venir de différents côtés dans le château : j’en 
conclus que la compagnie se séparait. J’entendis tirer les ver-
rous des portes massives ; à la lumière qui était dans sa main, je 
reconnus Conrad, le vieux portier ; il ouvrit les deux battants de 
la grande porte et se retira. Les lumières du château disparurent 
successivement, et enfin le bâtiment tout entier fut enveloppé 
de ténèbres. 

 
J’approchai du château et me hasardai à en faire le tour : 

une faible lueur brillait encore dans la chambre d’Agnès. Je re-
gardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne l’avaient point encore 
quittée, lorsque je vis une figure à la croisée, et le rideau fut soi-
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gneusement tiré pour cacher la lampe qui brûlait. Convaincu 
par cette observation qu’Agnès n’avait point abandonné notre 
plan, je retournai à mon poste le cœur léger. 

 
La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent ! Enfin le 

coup désiré se fit entendre, l’horloge frappa une heure, et l’écho 
du manoir répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards 
vers la fenêtre de la chambre mystérieuse… À peine cinq mi-
nutes s’étaient écoulées, la lumière que j’attendais parut. J’étais 
tout près de la tour. La fenêtre n’était pas tellement éloignée de 
terre que je ne m’imaginasse voir une figure de femme, une 
lampe en main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre. 
Bientôt la lumière s’évanouit, et tout rentra dans l’obscurité. 

 
Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de l’escalier 

à mesure que l’aimable fantôme passait devant. Je suivis la lu-
mière à travers la grande salle ; elle en sortit, et enfin je vis 
Agnès passer la porte principale. Elle était habillée exactement 
comme elle avait décrit le spectre. Un chapelet pendait à son 
bras ; sa tête était enveloppée d’un long voile blanc ; sa robe de 
nonne était tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir 
d’une lampe et d’un poignard. Elle s’avança vers le lieu où je me 
tenais. Je volai à sa rencontre, et la pris dans mes bras. 

 
– Agnès ! dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès ! 

Agnès ! tu es à moi ! Agnès ! Agnès ! je suis à toi ! Tant que mon 
sang coulera dans mes veines, tu es à moi ! je suis à toi ! À toi 
mon corps ! à toi mon âme. 

 
Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa 

tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur mon sein en 
silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai à la voiture. 
Théodore devait rester derrière, afin de relâcher dame Cuné-
gonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne, où 
j’expliquais toute l’affaire, et où je la suppliais d’intervenir pour 
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obtenir le consentement de don Gaston à mon mariage avec sa 
fille. Je lui découvrais mon véritable nom. 

 
Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà. Théodore 

ferma la portière, et les postillons partirent. D’abord je fus 
charmé de la rapidité de notre course ; mais dès que nous ne 
fûmes plus en danger d’être poursuivis, je les appelai et leur or-
donnai de ralentir le pas. Ils essayèrent en vain de m’obéir : les 
chevaux méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec 
une vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent d’efforts 
pour les arrêter ; mais à force de ruades et de soubresauts, les 
chevaux ne furent pas longs à se délivrer de cette contrainte. 
J’entendis de grands cris : les postillons avaient été précipités à 
terre. Aussitôt d’épais nuages obscurcirent le ciel ; les vents mu-
gissaient autour de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre 
grondait à faire trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant. 

 
Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans 

mes bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du danger, je tâ-
chais en vain de la rappeler à elle, lorsqu’un horrible craque-
ment m’annonça qu’ici notre course se terminait de la manière 
la plus désagréable. La voiture était en pièces. En tombant, ma 
tempe avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, 
la violence du choc et mes craintes pour la sûreté d’Agnès 
s’unissaient pour m’accabler, je perdis connaissance et restai 
comme mort sur la terre. 

 
Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lors-

que j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans 
m’entouraient, et paraissaient discuter entre eux s’il était pos-
sible que j’en revinsse. Je parlais assez bien allemand : aussitôt 
que je pus articuler un son, je m’informai d’Agnès. Quelles fu-
rent ma surprise et ma douleur lorsque les paysans 
m’assurèrent qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblât au 
signalement que je leur donnais. Ils me racontèrent que, se ren-
dant à leur travail journalier, ils avaient été alarmés de voir les 
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débris de ma voiture et d’entendre les gémissements d’un che-
val, le seul des quatre qui restât vivant ; les trois autres étaient 
étendus morts à mon côté. Je n’avais près de moi personne 
quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien du temps avant de 
parvenir à me rendre à la vie. Inquiet au-delà de toute expres-
sion sur le sort de ma compagne, je suppliai ces paysans de se 
disperser à sa recherche. Je leur décrivis son costume, et promis 
d’immenses récompenses à celui qui m’en donnerait quelques 
nouvelles. Quant à moi, il m’était impossible de m’associer à 
leurs perquisitions : dans ma chute, je m’étais enfoncé deux 
côtes, mon bras droit démis pendait sans mouvement à mon 
côté, et le gauche était si cruellement endommagé, que je 
n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer l’usage. 

 
– Les paysans consentirent à ma demande ; ils me laissè-

rent tous, à l’exception de quatre qui firent une litière de bran-
chages et s’apprêtèrent à me porter à la ville voisine. Je 
m’enquis de son nom : j’appris que c’était Ratisbonne, et je pus 
à peine me persuader que j’eusse fait tant de chemin en une 
nuit. Je dis aux villageois qu’à une heure du matin j’avais passé 
par le village de Rosenwald. Ils secouèrent la tête d’un air pen-
sif, et se firent signe l’un à l’autre qu’assurément j’avais le délire. 
On fit venir un chirurgien, qui me remit le bras avec succès ; 
puis il examina mes autres blessures, et me dit de n’avoir au-
cune appréhension de leurs suites ; mais il m’ordonna de me 
tenir tranquille, et de me préparer à une cure ennuyeuse et pé-
nible. Je lui répondis que pour espérer que je fusse tranquille, il 
fallait d’abord tâcher de me procurer des nouvelles d’une dame 
qui avait quitté Rosenwald avec moi la nuit précédente. 

 
– Notre malade n’est pas tout à fait dans son bons sens, en-

tendis-je qu’il disait à voix basse : c’est la conséquence naturelle 
de sa chute ; mais cela se passera bientôt. 
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Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans 
l’idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de vestiges de la 
dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau échauffé. 

 
Les jours s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnès. 

L’anxiété de la crainte fit place au découragement. Sur l’ordre 
du chirurgien, je pris une potion calmante, et dès que la nuit 
vint, les personnes qui me gardaient se retirèrent et me laissè-
rent reposer. 

 
Je l’essayai en vain. Je tremblais sans savoir pourquoi ; des 

gouttes froides me coulaient du front et mes cheveux se héris-
saient de frayeur. Tout à coup j’entendis des pas lents et lourds 
monter l’escalier. Involontairement je me mis sur mon séant et 
je tirai le rideau du lit. La porte s’ouvrit avec violence ; une fi-
gure entra, et s’approcha de mon lit d’un pas solennel et mesu-
ré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur nocturne. Dieu 
tout-puissant ! c’était la nonne sanglante ! c’était la compagne 
que j’avais perdue ! Son visage était toujours voilé, mais elle 
n’avait plus ni lampe ni poignard. Elle releva lentement son 
voile. Quel spectacle s’offrit à mes yeux stupéfaits ! j’avais de-
vant moi un cadavre animé. Elle avait la mine longue et ha-
garde ; il n’y avait de sang ni dans ses joues ni dans ses lèvres ; 
la pâleur de la mort était répandue sur ses traits ; et ses pru-
nelles, fixées obstinément sur moi, étaient ternes et creuses. 
Enfin, d’une voix sourde et sépulcrale, elle prononça les paroles 
suivantes : 

 
– Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Ray-

mond ! je suis à toi ! Tant que le sang coulera dans tes veines, je 
suis à toi ! tu es à moi ! À moi ton corps ! à moi ton âme ! 

 
Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en l’entendant ré-

péter mes propres expressions. L’apparition s’assit en face de 
moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient constam-
ment fixés sur les miens. Elle saisit de ses doigts glacés ma main 
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qui pendait sans vie sur la couverture, et, pressant ses froides 
lèvres sur les miennes, elle redit encore : « Raymond ! Ray-
mond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! je suis à toi ! » etc. 

 
Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas lents, 

et la porte se referma sur elle. 
 
La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par 

une mince cloison ; elle était occupée par l’hôte et sa femme ; il 
fut éveillé par mon gémissement, et entra en toute hâte chez 
moi ; l’hôtesse ne tarda pas à l’y suivre. Ils eurent quelque peine 
à me faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyèrent 
aussitôt chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. Il décla-
ra que ma fièvre s’était beaucoup accrue, et que si je continuais 
à éprouver une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de 
ma vie. Quelques remèdes qu’il me donna calmèrent un peu 
mes esprits. Je tombai dans une espèce d’assoupissement vers 
le point du jour, mais des rêves effrayants m’empêchèrent de 
retirer aucun bénéfice de mon repos. 

 
La scène se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au 

fantôme, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus grande 
horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la 
proie d’une continuelle mélancolie. L’agitation constante de 
mon esprit retardait naturellement le rétablissement de ma san-
té. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je fusse en état de quit-
ter le lit ; et lorsque enfin je passai sur un sofa, j’étais si faible, si 
abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre 
sans assistance. 

 
Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps je ne 

me sois pas procuré des nouvelles de votre sœur. Théodore, qui 
à grand-peine avait découvert ma demeure, m’avait rassuré sur 
elle ; en même temps il m’avait convaincu que toutes tentatives 
pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais 
pas en état de retourner en Espagne. Les particularités de 
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l’aventure d’Agnès que je vais vous relater, je les tiens en partie 
de Théodore et en partie d’elle-même. 

 
La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu, un con-

tretemps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre à 
l’instant convenu. À la fin elle se hasarda à entrer dans la pièce 
du revenant ; elle descendit l’escalier qui conduisait à la salle, 
trouva les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le 
château sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas 
me trouver prêt à la recevoir ! Elle examina la caverne, parcou-
rut chaque allée du bois voisin et passa deux heures entières 
dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace ni 
de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule res-
source était de rentrer au château avant que la baronne ne re-
marquât son absence ; mais alors elle se trouva dans un nouvel 
embarras : l’horloge avait déjà frappé deux coups, l’heure con-
sacrée au fantôme était passée, et la soigneuse portière avait 
fermé la grande porte. Après bien des irrésolutions, elle 
s’aventura à frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad 
était encore éveillé : il entendit le bruit, et se leva en gromme-
lant d’être de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus tôt ouvert un 
des battants et vu l’apparition supposée qui attendait derrière, 
qu’il jeta un grand cri et tomba sur ses genoux. Agnès profita de 
son effroi ; elle se glissa à côté de lui, vola chez elle, et s’étant 
dépouillée de son appareil de spectre, elle se mit au lit, essayant 
en vain de se rendre compte de ma disparition. 

 
Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la 

fausse Agnès, s’en était retourné tout joyeux au village… Le len-
demain matin, il délivra Cunégonde et l’accompagna au châ-
teau. Il y trouva le baron, sa femme et don Gaston qui discu-
taient la relation du portier. Ils s’accordaient tous trois à ad-
mettre l’existence des spectres, mais le dernier soutenait que 
frapper pour qu’on lui ouvrît, c’était de la part d’un fantôme un 
procédé jusqu’ici sans exemple et complètement incompatible 
avec la nature immatérielle d’un esprit. Leur discussion n’était 
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point terminée lorsque le page parut avec Cunégonde et éclaircit 
le mystère. En entendant sa déposition, tout le monde tomba 
d’accord que l’Agnès que Théodore avait vue monter dans ma 
voiture devait être la nonne sanglante, et que le fantôme qui 
avait épouvanté Conrad n’était autre que la fille de don Gaston. 

 
Après le premier instant de surprise que causa cette décou-

verte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa nièce à 
prendre le voile. Craignant que l’offre d’un si avantageux éta-
blissement ne fît renoncer don Gaston à son dessein, elle sup-
prima ma lettre, et continua de me représenter comme un aven-
turier pauvre et inconnu. Mon rang resta ignoré de tous au châ-
teau, excepté de la baronne. Don Gaston ayant approuvé le pro-
jet de sa sœur, Agnès fut appelée à comparaître devant eux. On 
l’accusa d’avoir médité une évasion, on l’obligea de tout avouer, 
et elle fut étonnée de la douceur avec laquelle on reçut cet aveu ; 
mais quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonça que c’était 
par ma faute que son plan avait échoué ! Cunégonde, stylée par 
la baronne, dit qu’en la relâchant je l’avais chargée d’informer 
sa maîtresse que notre liaison en resterait là, que toute l’affaire 
avait été occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me conve-
nait en aucune manière, dans ma position, d’épouser une 
femme sans fortune ni espérances. 

 
Ce qui confirma bien plus encore l’idée que j’étais un im-

posteur, ce fut l’arrivée d’une lettre de vous, dans laquelle vous 
déclariez que vous ne connaissiez personne du nom d’Alphonso 
d’Alvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie, appuyées 
des insinuations artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cu-
négonde, et des menaces et de la colère de son père, triomphè-
rent entièrement de la répugnance de votre sœur pour le cou-
vent. Elle passa au château de Lindenberg un autre mois, et puis 
elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis 
alors en liberté. Il s’empressa d’aller à Munich, où j’avais promis 
de lui donner de mes nouvelles ; mais apprenant de Lucas que je 
n’y étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une infa-
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tigable persévérance, et enfin réussit à me rejoindre à Ratis-
bonne. 

 
J’étais tellement changé qu’il eut peine à reconnaître mes 

traits ; la douleur imprimée sur les siens témoignait suffisam-
ment le vif intérêt qu’il prenait à moi. La société de cet aimable 
enfant, que j’avais toujours considéré plutôt comme un compa-
gnon que comme un domestique, était ma seule consolation. Sa 
conversation était gaie et pourtant sensée, et ses observations 
étaient fines et piquantes. 

 
Un soir, Théodore s’amusait à regarder par la fenêtre une 

bataille entre deux postillons qui se querellaient dans la cour. 
 
– Ah ! ah !, s’écria-t-il tout à coup, voici le grand Mogol ! 
 
– Qui ? lui dis-je. 
 
– Oh ! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos à 

Munich. 
 
– À quel sujet ? 
 
– À présent que vous m’y faites songer, señor, c’était une 

espèce de message pour vous ; mais vraiment il ne valait pas la 
peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part, je crois que cet homme 
est fou. Quand je vins vous chercher à Munich je le trouvai logé 
au Roi des Romains, et l’aubergiste me conta de singulières 
choses de lui. À son accent, on le suppose étranger, mais de quel 
pays, personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne pas connaître 
une âme dans la ville ; il parlait très rapidement, et jamais on ne 
le voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni bagage ; mais sa 
bourse paraissait amplement garnie, et il faisait beaucoup de 
bien. Selon les uns, c’était un astrologue arabe ; selon d’autres, 
c’était un charlatan en voyage ; et plusieurs déclaraient que 
c’était le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Alle-
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magne. Pourtant, l’aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures 
raisons de croire que c’était le grand Mogol gardant l’incognito. 

 
– Mais ce propos étrange, Théodore ? 
 
– C’est vrai, j’avais presque oublié le propos. En vérité, 

quant à cela, ce n’aurait pas été une grande perte si je l’avais 
oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au moment où je ques-
tionnais l’aubergiste sur vous, l’étranger vint à passer ; il 
s’arrêta, et me regarda fixement : « Jeune homme, dit-il, d’une 
voix solennelle, celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il vou-
drait bien perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites à votre 
maître de penser à moi quand l’horloge sonnera une heure. » 

 
– Cours le chercher, mon enfant ! prie-le de m’accorder un 

moment d’entretien. 
 
Théodore se hâta de m’obéir. Peu de temps s’était écoulé 

lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre l’hôte que 
j’attendais. C’était un homme d’un extérieur majestueux. Sa 
physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient 
grands, noirs et étincelants ; mais il y avait dans son regard 
quelque chose qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte, pour 
ne pas dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses 
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui 
ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son 
visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son pas 
était lent et son maintien grave, auguste et solennel. 

 
Le page se retira. 
 
– Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de 

parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur noc-
turne ; mais cela ne peut pas être avant dimanche. À l’heure où 
commence le jour du repos, les esprits des ténèbres ont moins 
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d’influence sur les mortels. Après samedi, la nonne ne vous visi-
tera plus. 

 
– Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen 

vous êtes en possession d’un secret que j’ai soigneusement ca-
ché à tout le monde ? 

 
– Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j’en vois 

la cause en ce moment à côté de vous ? 
 
Je tressaillis. L’étranger continua : 
 
– Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure sur 

vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit ; et elle ne vous 
quittera que lorsque vous aurez fait droit à sa requête. 

 
– Et quelle est cette requête ? 
 
– C’est à elle de vous l’expliquer ; je l’ignore. Attendez pa-

tiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira. 
 
Il cita des gens qui avaient cessé d’exister depuis plusieurs 

siècles, et qu’il paraissait avoir connus personnellement. Je ne 
pouvais pas nommer un pays si éloigné qu’il ne l’eût visité, et je 
ne me lassais pas d’admirer l’étendue et la variété de son ins-
truction. Je lui fis la remarque qu’il devait avoir eu un plaisir 
infini à tant voyager. Il secoua tristement la tête. 

 
– Personne, répondit-il, n’est à même de connaître la mi-

sère de mon lot ! Le destin m’oblige d’être constamment en 
mouvement ; il ne m’est pas permis de passer plus de deux se-
maines dans le même endroit. Je n’ai pas d’amis dans le monde, 
et cet état d’agitation perpétuelle m’empêche d’en avoir. Je vou-
drais bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car 
j’envie ceux qui jouissent du repos de la tombe ; mais la mort 
m’échappe et fuit mes embrassements. En vain, je me jette au-
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devant du danger : je plonge dans l’océan, et les vagues me re-
jettent avec horreur sur le rivage ; je m’élance dans le feu, et les 
flammes reculent à mon approche ; je m’expose à la fureur des 
brigands, et leurs armes s’émoussent et se brisent sur mon sein ; 
le tigre affamé tremble à ma vue, et l’alligator s’enfuit devant un 
monstre plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau, et 
toutes ses créatures respectent cette marque fatale. Je suis con-
damné à inspirer la terreur et l’aversion à tous ceux qui me 
voient ; déjà vous sentez l’influence du charme, et d’instants en 
instants vous la sentirez davantage. 

 
À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mysté-

rieux de ses manières et de sa conversation. Sa promesse que je 
serais bientôt délivré des visites du fantôme produisit un bon 
effet sur ma constitution. Théodore, que je traitais plutôt 
comme un fils adoptif que comme un domestique, fut surpris à 
son tour de me voir meilleure mine. 

 
La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait de sonner 

quand il entra dans ma chambre ; dans sa main était un petit 
coffre qu’il posa près du poêle. Il me salua sans parler : je lui 
rendis le compliment en observant le même silence. Alors il ou-
vrit le coffre. Le premier objet qu’il en sortit fut un petit crucifix 
de bois. Il se mit à genoux, le contempla avec tristesse, puis leva 
les yeux vers le ciel : il avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il 
courba respectueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et 
quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet 
couvert ; dedans était une liqueur qui avait l’air d’être du sang : 
il aspergea le plancher, et, y trempant un des bouts du crucifix, 
il traça un cercle au milieu de la chambre ; tout autour il plaça 
diverses reliques, des crânes, des ossements, etc. Je remarquai 
qu’il les disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une 
grande Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle ; j’obéis. 

 



– 133 – 

– Ayez soin de ne pas proférer une syllabe ! dit tout bas 
l’étranger ; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérêt, ne 
vous avisez pas de me regarder au visage ! 

 
Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la Bible, il pa-

raissait lire avec une profonde attention. L’horloge sonna une 
heure : j’entendis comme à l’ordinaire les pas de la nonne dans 
l’escalier ; mais je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé ; 
j’attendis son approche avec confiance. Elle entra dans la 
chambre, vint près du cercle et s’arrêta. – L’étranger marmotta 
quelques mots inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa tête de 
dessus le livre et étendant le crucifix vers le fantôme, il dit d’un 
ton distinct et solennel : 

 
– Béatrix ! Béatrix ! Béatrix ! 
 
– Que veux-tu ? bégaya l’apparition d’une voix creuse. 
 
– Quelle cause trouble ton sommeil ? pourquoi persécuter 

et torturer ce jeune homme ? Que faut-il pour rendre le repos à 
ton esprit inquiet ? 

 
– Je n’ose le dire ! Je ne dois pas le dire ! Je voudrais bien 

pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres sévères me 
forcent de prolonger ma pénitence ! 

 
– Connais-tu ce sang ? sais-tu dans les veines de qui il cou-

la ? Béatrix ! Béatrix ! en son nom je te somme de me répondre ! 
 
– Je n’ose pas désobéir à mes maîtres. 
 
– Oses-tu me désobéir ? 
 
Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son bandeau noir. En 

dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les 
yeux baissés : je les levai, et je vis sur son front une croix de feu. 



– 134 – 

Je ne puis m’expliquer l’horreur dont cette vue me pénétra, 
mais je n’ai jamais rien senti de pareil. Si l’exorciseur ne m’avait 
pris la main, je serais tombé hors du cercle. 

 
Quand je revins à moi, je m’aperçus que la croix de feu 

avait produit un effet non moins violent sur la nonne ; sa conte-
nance exprimait la vénération et l’horreur, et ses membres de 
fantôme s’entrechoquaient de crainte. 

 
– Oui ! dit-elle enfin, je tremble à ce signe ! je le respecte ! 

je vous obéis ! Sachez donc que mes os sont encore sans sépul-
ture ; ils pourrissent dans l’obscurité du trou de Lindenberg. 
Nul autre que ce jeune homme n’a le droit de les déposer au 
tombeau. Ses lèvres m’ont cédé son corps et son âme : jamais je 
ne lui rendrai sa promesse, jamais il ne connaîtra plus une nuit 
exempte de terreur, à moins qu’il ne s’engage à recueillir mes os 
qui tombent en poudre, et à les déposer dans le caveau de fa-
mille de son château d’Andalousie. Alors, que trente messes 
soient dites pour le repos de mon âme, et je ne troublerai plus ce 
monde. À présent, laissez-moi partir : ces flammes sont dévo-
rantes ! 

 
Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que 

jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L’apparition courba la tête, et 
sa forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me fit sortir du 
cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre, puis il s’adressa à 
moi, qui me tenais près de lui, muet de stupeur. 

 
– Don Raymond, vous avez entendu à quelles conditions le 

repos vous est promis : c’est à vous de les remplir à la lettre. 
Pour moi, il ne me reste qu’à dissiper l’obscurité qui est encore 
répandue sur l’histoire du spectre, et qu’à vous apprendre que, 
de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas ; c’était la 
grand-tante de votre grand-père. Étant votre parente, vous de-
vez du respect à ses cendres, quoique l’énormité de ses crimes 
soit faite pour exciter votre aversion. Quant à la nature de ces 
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crimes, personne plus que moi n’est capable de vous 
l’expliquer : j’ai connu personnellement le saint homme qui mit 
fin à ses désordres nocturnes dans le château de Lindenberg, et 
je tiens ce récit de sa propre bouche. 

 
Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, 

non de son propre choix, mais sur l’ordre exprès de ses parents. 
– Elle était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses 
vœux la privaient ; mais dès que son tempérament chaud et vo-
luptueux commença à se développer, elle s’abandonna libre-
ment à l’entraînement de ses passions, et saisit la première oc-
casion de les satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, après 
maint obstacle qui n’avait fait qu’ajouter à la véhémence de ses 
désirs. Elle parvint à s’évader du couvent, et s’enfuit en Alle-
magne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois 
dans le château de son amant, en concubinage avoué. Toute la 
Bavière fut scandalisée de sa conduite impudente et déréglée. 
Ses fêtes rivalisaient de luxe avec celles de Cléopâtre, et Linden-
berg devint le théâtre de la débauche la plus effrénée. Non con-
tente d’étaler l’incontinence d’une prostituée, elle fit profession 
d’athéisme : elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses 
vœux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies les 
plus sacrées de la religion. 

 
Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait longtemps 

borner son affection à un seul objet. Peu après son arrivée au 
château, le frère cadet du baron attira son attention par ses 
traits fortement prononcés, par sa taille gigantesque et par ses 
membres athlétiques. Elle n’était pas d’humeur à dissimuler 
longtemps ses inclinations ; mais elle trouva dans Othon de 
Lindenberg son égal en dépravation. Il répondit à sa passion 
tout juste assez pour l’accroître ; et quand il l’eut montée au 
point désiré, il exigea pour prix de son amour l’assassinat de son 
frère. La malheureuse acquiesça à cette horrible convention ; 
une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait dans 
un petit domaine à peu de milles du château, promit qu’à une 
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heure du matin il l’attendrait au trou de Lindenberg, qu’il amè-
nerait avec lui une troupe d’amis sûrs à l’aide desquels il ne 
doutait pas d’être en état de se rendre maître du château, enfin 
que son premier soin serait de l’épouser. 

 
La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa 

perfide maîtresse, quand l’horloge du château sonna une heure. 
Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea 
dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa qu’un gémisse-
ment effrayant, et expira. La meurtrière se hâta de quitter le lit, 
prit une lampe d’une main et de l’autre le sanglant poignard, et 
dirigea sa course vers la caverne. Elle trouva Othon qui 
l’attendait. Il la reçut et écouta son récit avec transport. Impa-
tient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se déli-
vrer d’une femme dont le violent et atroce caractère le faisait 
trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait résolu de 
briser son coupable instrument. S’élançant tout à coup sur elle, 
il lui arracha le poignard de la main ; il le lui plongea au sein, 
encore tout fumant du sang de son frère, et lui ôta la vie à coups 
redoublés. 

 
Othon succéda à la baronne de Lindenberg. Le meurtre ne 

fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu. Mais si son crime ne 
fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa point 
jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de Béatrix 
étant restés sans sépulture dans la caverne, son âme errante 
continua d’habiter le château. Revêtue de ses habits religieux, 
en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui avait 
bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé ses 
pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit d’Othon. 
Le spectre, en rôdant le long des galeries, proférait un mélange 
incohérent de prières et de blasphèmes. Othon n’eut pas la force 
de soutenir le choc de cette vision épouvantable. Ses alarmes à 
la fin devinrent si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un 
matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur et 
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de mouvement. Les os de Béatrix continuaient d’être privés de 
sépulture, et son ombre continua de hanter le château. 

 
Les domaines de Lindenberg échurent à un parent éloigné. 

Le nouveau baron appela un célèbre exorciseur. Ce saint 
homme réussit à forcer la nonne à un repos temporaire ; mais, 
quoiqu’elle lui eût révélé son histoire, il n’avait pas la permis-
sion de la répéter, ni de faire transporter le squelette en terre 
sainte. Ce devoir vous était réservé ; et jusqu’à votre venue 
l’ombre était condamnée à errer dans le château et à déplorer le 
crime qu’elle y avait commis. Toutefois, l’exorciseur la contrai-
gnit au silence tout le temps qu’il vécut. Pendant cet intervalle la 
chambre où elle revenait fut fermée, et la nonne demeura invi-
sible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans après, elle repa-
rut, mais seulement une fois tous les cinq ans, le même jour et à 
la même heure où elle avait plongé son couteau dans le cœur de 
son amant endormi. 

 
Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle. Cette pé-

riode est révolue ; il ne reste plus qu’à déposer au tombeau les 
cendres de Béatrix. J’ai servi à vous délivrer du spectre qui vous 
torturait. Jeune homme, adieu ! puisse l’ombre de votre parente 
jouir dans la tombe de ce repos que la vengeance du Tout-
Puissant m’a interdit pour toujours ! 

 
– Arrêtez un seul moment encore ! dis-je. Vous avez satis-

fait ma curiosité par rapport au spectre, mais vous m’en laissez 
dévoré d’une bien plus grande par rapport à vous. Daignez 
m’apprendre à qui je suis redevable de si réelles obligations. 

 
Il consentit à me tout éclaircir, à condition que je remet-

trais cette explication au jour suivant ; je fus obligé d’accéder à 
sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin, mon premier 
soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger ; figurez-vous 
mon désappointement quand j’appris qu’il était déjà parti de 
Ratisbonne ! 



– 138 – 

 
Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami. 
 
– Comment ! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui 

c’était ? vous n’avez pas même fait de conjecture ? 
 
– Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je racontai 

cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il me dit qu’il 
n’avait aucun doute que cet homme étrange ne fût le person-
nage célèbre connu universellement sous le nom du juif errant. 
La défense qui lui est faite de passer plus de quatorze jours dans 
le même lieu, la croix de feu empreinte sur son front, l’effet 
qu’elle produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs autres cir-
constances, donnent à cette supposition le caractère de la vérité. 

 
À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une rapi-

dité qui étonna mes médecins. – La nonne sanglante ne parut 
plus, et je fus bientôt en état de partir pour Lindenberg. Le ba-
ron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon aven-
ture, et il ne fut pas peu charmé d’apprendre que sa demeure ne 
serait pas troublée plus longtemps des visites quinquennales du 
fantôme. Je remarquai avec chagrin que l’absence n’avait pas 
affaibli l’impudente passion de doña Rodolpha. 

 
Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit qu’elle avait 

désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu chercher à Lin-
denberg, je me hâtai de quitter les domaines du baron, pressé 
que j’étais également d’accomplir les obsèques de la nonne as-
sassinée et d’échapper aux importunités d’une femme que je 
détestais. 

 
J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis 

immédiatement au château de mon père en Andalousie. Les 
restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille, 
je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre 
de messes qu’elle avait réclamées. Rien ne m’empêchait plus 
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d’employer tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès. Je 
m’enquis de sa famille : j’appris qu’avant que sa fille pût at-
teindre Madrid, doña Inesilla était morte. Vous, mon cher Lo-
renzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus le savoir ; 
votre père était dans une province éloignée, en visite chez le duc 
de Médina ; et quant à Agnès, personne ne pouvait ou ne voulait 
m’instruire de ce qu’elle était devenue. 

 
Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel, l’humeur 

mélancolique, après avoir passé la soirée au spectacle. La nuit 
était sombre, et j’étais sans suite. Je ne m’aperçus que trois 
hommes m’avaient suivi depuis le théâtre que lorsque, au dé-
tour d’une rue déserte, ils m’attaquèrent tous à la fois avec une 
furie extrême. Je reculai de quelques pas, je tirai l’épée et jetai 
mon manteau sur mon bras gauche ; l’obscurité de la nuit me 
favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins, étant portés 
au hasard, ne réussirent pas à m’atteindre ; enfin je fus assez 
heureux pour étendre à mes pieds un de mes adversaires ; mais 
avant cela j’avais déjà reçu tant de blessures et j’étais pressé si 
chaudement, que ma perte aurait été inévitable si le cliquetis 
des épées n’eût attiré un cavalier à mon aide. Il courut vers moi 
l’épée nue ; plusieurs domestiques le suivaient avec des torches : 
son arrivée rendit le combat égal. Pourtant les spadassins ne 
voulurent abandonner leur dessein que lorsque les valets furent 
sur le point de nous rejoindre. Alors ils s’enfuirent, et nous les 
perdîmes dans l’obscurité. 

 
L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et s’informa si 

j’étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus à peine le 
remercier de son assistance opportune et le prier de me faire 
porter par quelques-uns de ses gens à l’hôtel de Las Cisternas. 
Je n’eus pas plus tôt prononcé ce nom qu’il se donna pour une 
connaissance de mon père, et déclara qu’il ne permettrait pas 
que je fusse transporté à une telle distance avant qu’on eût 
examiné mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout près 
de là. 
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Mon libérateur ordonna qu’on fît venir sans délai le chirur-

gien de sa famille ; on obéit à ses ordres. Je fus placé sur un sofa 
dans un somptueux appartement, et mes blessures, ayant été 
examinées, furent déclarées fort légères. Néanmoins, l’étranger 
me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison que je 
consentis à rester où j’étais. 

 
– Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir été à même de vous 

rendre ce petit service, et j’aurai une obligation éternelle à ma 
fille de m’avoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire. 
J’ai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las Cister-
nas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de nous 
lier autant que je l’aurais désiré, et je me réjouis de trouver une 
occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain que 
mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de ne s’être pas trouvé 
à Madrid pour vous recevoir lui-même ; mais, en l’absence du 
duc, je suis le maître de la maison, et je puis vous assurer, en 
son nom, que tout ce que contient l’hôtel de Médina est parfai-
tement à votre disposition. 

 
– Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris 

dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle 
ne pouvait être égalée que par ma secrète satisfaction de savoir 
qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire. Je ne souffris pas 
que mon chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon esprit ; 
je me flattais de l’idée que le crédit de mon oncle à la cour de 
Rome écarterait cet obstacle, et que j’obtiendrais sans difficulté 
pour ma maîtresse la révocation de ses vœux. 

 
Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et 

m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait quelques 
signes de vie. Don Gaston vint me presser de questionner 
l’assassin en sa présence ; mais j’avais deux raisons de ne pas 
me soucier de satisfaire sa curiosité : la première, c’est que, 
soupçonnant d’où venait le coup, il me répugnait de dévoiler 
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aux yeux de don Gaston le crime d’une sœur ; la seconde était 
ma crainte d’être reconnu pour Alphonso d’Alvarada. Avouer 
ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans 
mes projets, d’après ce que je savais du caractère de don Gas-
ton, c’eût été une démarche imprudente. Je lui donnai à en-
tendre que, comme cette affaire m’avait tout l’air de concerner 
une dame dont le nom pourrait bien échapper à l’assassin, il 
était nécessaire que j’interrogeasse cet homme en particulier. La 
délicatesse de don Gaston ne lui permit pas d’insister, et le spa-
dassin fut transporté à mon hôtel. 

 
Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait 

retourner vers le duc le même jour. Mes blessures étaient peu 
de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les 
déclara mortelles : en effet, le malheureux eut à peine le temps 
de confesser qu’il avait été poussé à m’assassiner par la vindica-
tive doña Rodolpha. 

 
Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me procu-

rer une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore assiégea 
le jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses 
que le vieillard fut mis entièrement dans mes intérêts, et il fut 
arrêté que je serais introduit dans le couvent en me faisant pas-
ser pour son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de 
mes yeux couvert d’un noir emplâtre, je fus présenté à la dame 
abbesse, qui daigna approuver le choix du jardinier. J’entrai 
immédiatement en fonction. Le matin du quatrième jour, 
j’entendis la voix d’Agnès. Je reculai avec précaution, et me ca-
chai derrière un tronc d’arbre. 

 
L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un banc à peu 

de distance. Elle lui dit que pleurer la perte d’un amant, dans sa 
situation, était un crime ; mais que pleurer celle d’un perfide 
était le comble de la folie et de l’absurdité. Agnès répondit si bas 
que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton était celui de 
la douceur et de la soumission. La conversation fut interrompue 
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par l’arrivée d’une jeune pensionnaire qui informa la supérieure 
qu’on l’attendait au parloir. La vieille dame se leva, baisa la joue 
d’Agnès et se retira. La nouvelle venue resta. Agnès lui parla 
beaucoup à la louange de quelqu’un, je ne pus deviner qui ; mais 
son interlocutrice avait l’air d’être enchantée et de s’intéresser 
fort à l’entretien. Agnès lui montra plusieurs lettres : l’autre les 
parcourut avec un plaisir évident, obtint la permission de les 
copier, et se retira dans ce dessein, à ma grande satisfaction. 

 
Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma ca-

chette. Agnès leva la tête à mon approche, et me reconnut du 
premier coup d’œil, en dépit de mon déguisement. Elle se leva 
précipitamment de son siège avec une exclamation de surprise 
et essaya de s’enfuir ; mais je la suivis, je la retins et la suppliai 
de m’entendre. Persuadée de ma fausseté, elle refusa de 
m’écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut 
alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelque dange-
reuses que puissent être les conséquences, je ne la laisserais pas 
qu’elle n’eût entendu ma justification. 

 
Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la point 

quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à sa frayeur que 
les nonnes ne me vissent avec elle, à sa curiosité naturelle et à 
l’affection qu’elle sentait toujours pour moi malgré mon préten-
du abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que m’accorder ma 
demande en ce moment était impossible ; mais elle s’engagea à 
être dans le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi 
un dernier entretien. 

 
Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux jardinier : il 

m’indiqua une cachette où je pourrais rester jusqu’à la nuit sans 
crainte d’être découvert. Je m’y retirai à l’heure où j’aurais dû 
partir avec mon maître supposé, et j’attendis impatiemment 
l’instant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car 
il retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agnès seule fut 
insensible à l’inclémence de l’air, et avant onze heures elle me 
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rejoignit au lieu témoin de notre première entrevue. Ne redou-
tant pas d’interruption, je lui racontai la cause véritable de ma 
disparition lors de ce fatal 5 mai. 

 
Elle avoua l’injustice de ses soupçons et se blâma d’avoir 

pris le voile par désespoir de mon ingratitude. 
 
– Mais à présent il est trop tard pour se repentir ! ajouta-t-

elle ; le dé est jeté, j’ai prononcé mes vœux, et je me suis consa-
crée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite pour le 
couvent. Mon dégoût de la vie monastique croît chaque jour ; 
l’ennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et 
je ne vous cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée précé-
demment pour quelqu’un qui était si près d’être mon mari n’est 
pas encore éteinte dans mon sein : mais il faut fuir ! une bar-
rière insurmontable nous sépare l’un de l’autre, et de ce côté du 
tombeau nous ne devons plus nous revoir. 

 
Je m’efforçai de lui prouver que notre union n’était pas si 

impossible qu’elle semblait le penser ; je lui vantai l’influence du 
cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome ; je l’assurai que 
j’obtiendrais aisément la révocation de ses vœux ; et je ne mis 
pas en doute que don Gaston n’entrât dans mes vues lorsqu’il 
reconnaîtrait mon nom réel et mon long attachement. Agnès 
répliqua que, pour obtenir une telle espérance il fallait que je 
connusse bien peu son père. Généreux et bon sous tout autre 
rapport, la superstition faisait seule une tache sur son carac-
tère ; sur ce chapitre il était inflexible. 

 
– Mais, interrompis-je, en supposant qu’il désapprouvât 

notre union, laissez-le dans l’ignorance de mes démarches jus-
qu’à ce que je vous aie délivrée de la prison où vous êtes rete-
nue. Une fois ma femme, vous n’êtes plus dans sa dépendance. 

 
– Don Raymond, repartit Agnès d’une voix ferme et réso-

lue, j’aime mon père : ce n’est que dans cette seule circonstance 
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qu’il m’a traitée durement ; mais sa tendresse est devenue né-
cessaire à mon existence. Si je quittais le couvent, il ne me par-
donnerait jamais, et je ne puis m’empêcher de frémir à l’idée 
qu’il me maudirait au lit de mort. D’ailleurs je sens moi-même 
que mes vœux me lient. J’ai contracté un engagement volontaire 
avec le ciel : je ne puis le rompre sans crime. 

 
Nous étions encore à discuter ce sujet, lorsque la cloche du 

couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut obligée de s’y 
rendre ; mais elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait 
promettre que, la nuit suivante, elle serait au même endroit à la 
même heure. Ces entrevues continuèrent sans interruption 
pendant quelques semaines. Dans un moment d’oubli, 
l’honneur d’Agnès fut sacrifié à ma passion. Après les premiers 
transports de la passion, Agnès, revenue à elle, s’arracha de mes 
bras avec horreur. Elle m’appela séducteur infâme, m’accabla 
des plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout 
l’égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je savais à 
peine que dire pour m’excuser. Je m’efforçai de la consoler ; je 
me jetai à ses pieds et j’implorai son pardon. Elle me retira sa 
main, que j’avais prise et que je voulais presser sur mes lèvres. 

 
– Ne me touchez pas ! cria-t-elle avec une violence qui 

m’effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien j’ai été 
trompée sur vous ! Je vous regardais comme mon ami, mon 
protecteur ; je me mettais entre vos mains avec confiance, et, 
comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait 
aucun risque : et c’est vous, vous que j’adorais, qui me couvrez 
d’infamie ! 

 
Elle s’élança du banc où elle était assise. J’essayai de la re-

tenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le 
couvent. 

 
Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me donner de 

ses nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie violente 



– 145 – 

dont mon père fut pris m’obligea de partir pour l’Andalousie. Je 
fis diligence, et, comme je supposais, je trouvais le marquis à 
l’article de la mort. Quoique, dès les premiers symptômes, son 
mal eût été déclaré mortel, il languit plusieurs mois : pendant 
tout ce temps mes devoirs de garde-malade, et l’ordre à mettre 
dans ses affaires après son décès, ne me permirent pas de quit-
ter l’Andalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu à Madrid, et, 
en arrivant à mon hôtel, j’y ai trouvé cette lettre qui m’attendait. 

 
Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un papier 

plié qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci l’ouvrit et reconnut la 
main de sa sœur. Elle écrivait ce qui suit : 

 
Dans quel abîme de misère vous m’avez plongée ! Ray-

mond, vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous. 
J’avais résolu de ne plus vous voir, de vous oublier s’il m’était 
possible ; sinon, de ne penser à vous qu’avec haine. Un être, 
pour qui je sens déjà une tendresse de mère, me sollicite de 
pardonner à mon séducteur et de réclamer de son amour un 
moyen de salut. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je 
tremble à l’idée de la vengeance de l’abbesse ; je tremble beau-
coup pour moi, mais plus encore pour l’innocente créature dont 
l’existence dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous 
deux si mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois 
faire, mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier qui se 
charge de vous remettre ceci est renvoyé, et nous n’avons rien 
à espérer de ce côté : l’homme qui le remplace est d’une fidélité 
incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre 
réponse est de la cacher sous la grande statue de saint Fran-
çois, qui est dans la cathédrale des Capucins ; tous les jeudis j’y 
vais à confesse, et je trouverai facilement l’occasion de prendre 
votre lettre. J’ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de 
mes vœux : je suis prête à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon 
époux ! dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre amour ! 
dites-moi que vous soustrairez à la mort l’enfant qui va naître 
et sa mère infortunée ! Je vis dans toute l’agonie de la terreur ; 
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chaque œil qui se fixe sur moi semble lire mon secret et ma 
honte ; et vous êtes cause de ces angoisses ! Oh ! quand mon 
cœur commença à vous aimer, qu’il soupçonnait peu que vous 
lui feriez éprouver de telles tortures. 

 
Agnès 

 
Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le mar-

quis la remit dans son secrétaire et continua : 
 
– Quand Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je 

n’avais pas mis en doute qu’elle serait disposée à quitter le cou-
vent. J’avais donc confié toute l’affaire au cardinal-duc de 
Lerme, qui s’était immédiatement occupé d’obtenir la bulle né-
cessaire. Par bonheur j’avais depuis négligé d’arrêter ses dé-
marches. Dernièrement une lettre de lui m’a annoncé qu’il 
s’attendait de jour en jour à recevoir l’ordre de la cour de Rome. 
Le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque moyen de re-
tirer Agnès du couvent à l’insu de la supérieure. Il ne doutait pas 
que cette dernière ne fût fort irritée que sa communauté perdît 
une personne d’un si haut rang, et qu’elle ne considérât la re-
nonciation d’Agnès comme une insulte pour sa maison. Cédant 
à cette considération, je résolus d’enlever ma maîtresse, et de la 
cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la 
bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prêt à donner asile 
à la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement le nouveau jardinier 
de Sainte-Claire, et je l’enfermai dans mon hôtel. Par ce moyen 
je devins maître de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus 
rien à faire qu’à préparer Agnès à son évasion. Je l’ai fait par la 
lettre que vous m’avez vu déposer ce soir ; je lui ai dit que je se-
rais prêt à la recevoir demain à minuit, que je m’étais procuré la 
clef du jardin, et qu’elle pouvait compter sur une prompte déli-
vrance. 

 
Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que 

j’avais à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon excuse, si ce 
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n’est que mes intentions à l’égard de votre sœur n’ont pas cessé 
d’être des plus honorables, que cela a toujours été et que c’est 
encore mon projet d’en faire ma femme. 
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V 
 

Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce qu’il devait ré-
pondre, resta quelque temps à réfléchir. Enfin il rompit le si-
lence : 

 
– Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de 

l’honneur devraient m’obliger à laver dans votre sang la tache 
que vous avez faite à mon nom ; mais les circonstances où vous 
vous êtes trouvé me défendent de vous considérer comme un 
ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. C’est la 
superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont 
plus coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez pas revenir 
sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant ma 
sœur. J’ai pour Agnès l’affection la plus vraie, et il n’est per-
sonne à qui je voulusse la donner plus volontiers qu’à vous. Je 
vous accompagnerai demain soir, et je la mènerai moi-même à 
la maison du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa con-
duite. 

 
Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nulle-

ment l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il n’avait plus 
rien à craindre de l’inimitié de doña Rodolpha. Il y avait cinq 
mois que, dans un accès de colère, elle s’était rompu un vais-
seau, et qu’elle avait expiré au bout de quelques heures. Puis il 
en vint à s’occuper des intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort 
surpris d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son père 
avait gardé jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait 
jamais laissé soupçonner qu’il sût ce qu’était devenue la veuve 
de son fils aîné. Don Raymond dit à son ami qu’il n’était point 
dans l’erreur en le supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et 
son aimable nièce. Les préparatifs de l’enlèvement ne lui per-
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mettraient pas de les visiter le lendemain ; mais en attendant, il 
le chargea de les assurer de son amitié, et de fournir de sa part à 
Elvire toutes les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le 
jeune homme promit de le faire dès que leur demeure lui serait 
connue. Puis il prit congé de son futur beau-frère et retourna au 
palais de Médina. 

 
Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses lettres. Il 

en trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais celle qu’il cherchait 
n’était point du nombre. Léonella n’avait pu lui écrire ce soir-là, 
mais son impatience de s’assurer du cœur de don Christoval, sur 
lequel elle se flattait d’avoir fait une impression assez profonde, 
ne lui permit pas de passer encore un jour sans l’informer où il 
la trouverait. À son retour de l’église des Capucins, elle avait 
raconté à sa sœur avec transport toutes les attentions qu’un 
beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi son compa-
gnon s’était chargé de plaider la cause d’Antonia auprès du 
marquis de Las Cisternas. Elvire reçut cette confidence avec des 
sensations bien différentes. Elle blâma sa sœur d’avoir eu 
l’imprudence de conter son histoire à un inconnu et exprima la 
crainte que cette démarche inconsidérée n’indisposât le marquis 
contre elle ; mais la plus vive de ses appréhensions restait ca-
chée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude que sa 
fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo. La timide 
Antonia n’avait pas osé le prononcer ; sans savoir pourquoi, elle 
s’était sentie embarrassée quand il avait été question de lui, et 
elle avait essayé d’amener la conversation sur Ambrosio. Elvire 
remarqua les émotions de ce jeune cœur : en conséquence, elle 
insista pour que Léonella manquât de parole aux cavaliers. 

 
Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne la 

point suivre : elle la jugeait dictée par l’envie et par la crainte 
qu’avait sa sœur de la voir s’élever au-dessus d’elle. Sans en rien 
dire à personne, elle fit en sorte d’envoyer à Lorenzo le billet 
suivant, qui lui fut remis à son réveil. 
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Sans doute, señor don Lorenzo, vous m’avez fréquemment 
accusée d’ingratitude ; mais, sur ma parole de vierge, je vous 
jure qu’il n’a pas été en mon pouvoir de m’acquitter hier de ma 
promesse. Je ne sais en quels termes vous instruire de l’étrange 
accueil fait par ma sœur à l’aimable désir que vous avez de lui 
rendre visite. C’est une femme bizarre, qui a beaucoup de 
bonnes qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce qui lui met 
souvent en tête les idées les plus inconcevables. Lorsqu’elle a su 
que votre ami avait eu quelques attentions pour moi, elle m’a 
absolument défendu de vous faire connaître notre demeure. Un 
profond sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes 
offres de services et – l’avouerai-je ? – le désir de revoir le trop 
aimable don Christoval ne me permettent pas d’obéir à ces in-
jonctions. Nous logeons dans la rue San-Iago, à quatre portes 
du palais d’Albornos, et presque en face du barbier Miguel 
Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, par respect pour 
l’ordre de son beau-père, ma sœur continue de porter son nom 
de fille. À huit heures, ce soir, vous serez sûr de nous trouver. Si 
vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis de le déclarer, 
– dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable à la 
tendre 

 
Léonella 

 
La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour expri-

mer les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait cet outrage 
envers sa pudeur virginale. 

 
Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce billet qu’il se 

mit en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi à le trouver 
de toute la journée, il se rendit seul chez doña Elvire, au grand 
désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait 
donné son nom ayant déjà dit qu’on était au logis, Elvire n’eut 
aucune excuse pour refuser sa visite ; mais elle ne consentit 
qu’avec beaucoup de répugnance à la recevoir. 
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À son entrée, il trouva Elvire couchée sur un sofa ; Antonia 
était assise devant son métier à broder, et Léonella, en habit de 
bergère, tenait la Diane de Montemayor. Quoique Elvire fût 
mère d’Antonia, Lorenzo s’attendait à trouver en elle la digne 
sœur de Léonella. Un seul coup d’œil suffit pour le détromper. Il 
vit une femme dont les traits, quoique altérés par le temps et 
par le chagrin, conservaient encore les traces d’une beauté re-
marquable ; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie, 
mais elle était tempérée par une grâce et un charme qui la ren-
daient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu’elle avait dû 
dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa volontiers 
l’imprudence du défunt comte de Las Cisternas. 

 
Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua son 

ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher 
son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi vou-
lut jouer la pudeur : elle affecta de rougir et de trembler, et elle 
attendit, les yeux baissés, le compliment de don Christoval ; 
mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher, 
elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée 
d’apercevoir que Médina était seul. Léonella, contrariée et mé-
contente, se leva de son siège et se retira furieuse dans son ap-
partement. 

 
Lorenzo rendit compte à Elvire de l’entretien qu’il avait eu 

sur elle avec le marquis ; il l’assura que Raymond était disposé à 
la reconnaître pour la veuve de son frère, et se dit chargé par lui 
de le suppléer jusqu’à ce que celui-ci pût venir leur rendre ses 
devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d’un grand 
poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de père à 
sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si vives appré-
hensions. Lorsqu’en se levant pour partir il sollicita la permis-
sion de s’informer quelquefois de leurs nouvelles, son empres-
sement poli, la reconnaissance de ses services et le respect dû à 
son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut bien consentir à 
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le recevoir ; il promit de ne point abuser de leurs bontés et quit-
ta la maison. 

 
Antonia était restée seule avec sa mère : elles gardèrent 

quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du 
même sujet ; mais aucune ne savait comment l’amener. Enfin 
Elvire commença la conversation. 

 
– C’est un charmant jeune homme, Antonia ; il me plaît 

beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans la cathé-
drale ? 

 
– Il ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j’ai été 

dans l’église ; il m’a donné son siège, et il a été très obligeant et 
très prévenant. 

 
– Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé ? 
 
Antonia rougissait mais elle restait silencieuse. 
 
– Peut-être le jugez-vous moins favorablement que moi. À 

mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses 
manières engageantes ; mais il peut vous avoir fait une autre 
impression : vous pouvez le trouver déplaisant et… 

 
– Déplaisant ? Oh ! chère mère, comment serait-ce pos-

sible ? Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible aux bontés 
qu’il a eues pour moi, et bien aveugle si son mérite m’avait 
échappé. 

 
– Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole à la louange de 

ce phénix de Madrid ? pourquoi me cacher sa société qui vous 
fait tant de plaisir ? 
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– Vraiment, je ne sais pas ; vous m’adressez une question 
que je ne puis résoudre moi-même. Pourtant, si je n’ai pas parlé 
de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie moins pensé. 

 
– Je le crois. Mais vous dirais-je pourquoi vous avez man-

qué de courage ? C’est que, accoutumée à me confier vos plus 
secrètes pensées, vous ne saviez comment les cacher et cepen-
dant vous n’osiez pas avouer que votre cœur nourrissait un sen-
timent qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez ici, 
mon enfant. 

 
Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du sofa, et 

cacha sa tête dans le sein de sa mère. 
 
– N’ayez pas peur, ma chère fille ! regardez-moi autant 

comme votre amie que comme votre mère, et n’appréhendez 
aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre cœur ; vous 
êtes encore peu habile à les dissimuler, et elles n’ont pu échap-
per à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre re-
pos ; il a déjà fait impression sur vous. Il m’est facile 
d’apercevoir, il est vrai, que votre affection est payée de retour ; 
mais quelles peuvent être les conséquences de cet attachement ? 
Vous êtes pauvre et sans amis, mon Antonia ; Lorenzo est 
l’héritier du duc de Médina Celi. Quand ses intentions seraient 
honorables, son oncle ne consentira jamais à votre union, et, 
sans ce consentement, vous n’aurez pas le mien. 

 
Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance. 

Alors Elvire continua : 
 
– Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera utile 

d’empêcher les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne 
me permet pas de les lui interdire formellement ; mais, à moins 
que je ne juge trop favorablement son caractère, il les disconti-
nuera sans s’offenser si je lui confesse mes raisons et que je me 
fie entièrement à sa générosité. 



– 154 – 

 
Antonia fit si souvent le vœu de ne plus penser à Lorenzo 

que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne pensa à 
rien autre chose. 

 
Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hâtait de 

rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le second enlèvement 
d’Agnès, et à minuit les deux amis étaient avec un carrosse à 
quatre chevaux près du jardin du couvent. Don Raymond tira sa 
clef, et ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent quelque 
temps dans l’espoir de l’arrivée d’Agnès. À la fin le marquis 
s’impatienta. Commençant à craindre que sa seconde tentative 
ne réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître 
le couvent. Les amis s’en approchèrent : tout était sombre et 
paisible. La supérieure tenait à ce que cette histoire restât se-
crète, de peur que le crime d’un de ses membres ne couvrît de 
honte toute la communauté, ou que l’intervention d’une famille 
puissante n’arrêtât les vengeances dont elle menaçait sa victime. 
Elle eut donc soin de ne donner à l’amant d’Agnès aucun motif 
de supposer que son dessein eût été découvert et que sa maî-
tresse fût sur le point d’être punie. La même raison lui fit rejeter 
l’idée d’arrêter dans le jardin ce séducteur inconnu : une telle 
démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait bruit 
dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta 
d’enfermer Agnès étroitement ; quant à l’amant, elle le laissa 
libre de suivre son projet. Le résultat fut celui qu’elle prévoyait : 
le marquis et Lorenzo attendirent vainement jusqu’au jour ; 
puis ils se retirèrent sans bruit, alarmés de voir leur plan 
échouer et incapables d’en deviner la cause. 

 
Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda à 

voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille la tristesse sur le 
visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agnès avait 
paru fort agitée, qu’en vain les nonnes l’avaient pressée de dire 
ce qu’elle avait, de s’adresser à leur tendresse si elle avait besoin 
d’avis et de consolations : elle s’était obstinée à taire la cause de 
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ses chagrins ; mais, dans la soirée du jeudi, l’effet en avait été si 
violent qu’elle était tombée malade et qu’à présent elle était re-
tenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il insista pour 
voir sa sœur ; si elle était hors d’état de venir à la grille, il de-
manderait à être admis dans sa cellule. L’abbesse fit le signe de 
la croix ; elle fut choquée de l’idée que l’œil profane d’un 
homme pénétrerait l’intérieur de la sainte maison et témoigna 
son étonnement que Lorenzo pût avoir une telle pensée. Elle lui 
dit que sa demande ne pouvait lui être accordée, mais que, s’il 
revenait le jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée sœur 
serait suffisamment rétablie pour venir à la grille du parloir. Sur 
cette réponse, Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et 
tremblant pour la sûreté de sa sœur. 

 
Il revint de très bonne heure le lendemain. « Agnès était 

plus mal ; le médecin avait déclaré qu’elle était en danger : il lui 
était recommandé de rester tranquille, et il était tout à fait im-
possible qu’elle reçût la visite de son frère. » 

 
Lorenzo éclata à cette réponse ; mais que faire ? Il 

s’emporta, il supplia, il menaça ; il essaya de tous les moyens 
pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent aussi infructueux 
que ceux du jour précédent, et il retourna désespéré vers le 
marquis. De son côté, ce dernier n’avait rien épargné pour dé-
couvrir ce qui avait fait manquer leur complot. Don Christoval, 
à qui l’affaire fut confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la 
vieille portière de Sainte-Claire, avec qui il avait fait connais-
sance ; mais elle était trop bien sur ses gardes, et il n’apprit rien 
d’elle. 

 
Le marquis reçut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle 

renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et la 
rendait à ses parents. Ce papier important fixa ses amis sur la 
marche qu’ils avaient à suivre. Il fut résolu que Lorenzo le por-
terait sans délai à la supérieure. 
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Soulagé de l’inquiétude que lui avait causée sa sœur, et ra-
nimé par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté, il pouvait 
donner quelques instants à l’amour et à Antonia. Il se rendit 
chez Elvire, à l’heure de sa première visite. Elle avait ordonné 
qu’on le reçût. Dès qu’il fut annoncé, Antonia se retira avec sa 
tante, et lorsqu’il entra dans la chambre, il n’y trouva que la 
maîtresse de maison. Sans perdre de temps, elle alla au fait, ain-
si qu’il avait été convenu entre elle et sa fille. 

 
– Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que 

j’oublie l’importance des services que vous m’avez rendus près 
du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le 
soleil ne pourrait me décider à la demande que j’ai à faire ; rien, 
excepté l’intérêt de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma 
santé décline ; Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant 
d’être appelée devant son trône. Ma fille sera laissée sans pa-
rents, et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas, 
sans amis. Votre présence m’effraie : je crains qu’elle n’inspire à 
ma fille des sentiments qui peuvent répandre de l’amertume sur 
le reste de sa vie, ou qu’elle ne l’encourage à nourrir des espé-
rances injustifiables et frivoles. Tout ce que je puis, c’est de me 
confier à votre générosité et de vous supplier d’épargner le cœur 
inquiet d’une mère qui ne vit que pour sa fille. L’intérêt 
d’Antonia m’oblige de vous prier de cesser vos visites. 

 
– Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo ; vous ver-

rez que l’opinion favorable que vous avez de moi ne vous a point 
trompée ; j’espère pourtant que les raisons que j’ai à alléguer 
vous décideront à retirer une demande à laquelle je n’obéirais 
pas sans une extrême répugnance. J’aime votre fille, je l’aime 
sincèrement ; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de 
lui inspirer les mêmes sentiments, et de recevoir sa main à 
l’autel. Il est vrai que je ne suis pas riche moi-même, et que mon 
père à sa mort m’a laissé peu de chose ; mais j’ai des espérances 
qui justifient ma prétention à obtenir la fille du comte de Las 
Cisternas. 
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Il allait continuer ; Elvire l’interrompit. 
 
– Ah ! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de 

vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé qua-
torze ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et 
vivant d’une pension à peine suffisante pour l’entretien et 
l’éducation de ma fille. Ma pension ayant été discontinuée à la 
mort de mon beau-père, j’allais être réduite à l’indigence lors-
que ma sœur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle 
possède un cœur chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du 
peu de fortune que mon père lui avait laissée ; elle me persuada 
de venir à Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis 
notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme 
descendue du comte de Las Cisternas ; considérez-la comme 
une pauvre orpheline sans protection, comme la petite-fille de 
l’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de 
la fille de cet artisan. Je crois vos intentions honorables ; mais 
comme il n’y a pas d’espoir que votre oncle approuve cette 
union, je prévois que les conséquences de votre attachement 
seraient funestes au repos de mon enfant. 

 
– Pardonnez-moi, señora ; vous êtes mal informée si vous 

supposez que le duc de Médina ressemble au commun des 
hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés ; il 
m’aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose à ce 
mariage lorsqu’il verra que mon bonheur en dépend. Mais en 
supposant même qu’il refusât sa sanction, qu’ai-je à craindre ? 
Mes parents ne sont plus ; je suis maître de ma petite fortune ; 
elle suffira pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa 
main le duché de Médina sans un soupir de regret. 

 
– Vous êtes jeune et ardent ; je ne m’étonne pas de vos 

idées. Mais l’expérience m’a appris à mes dépens que le malheur 
accompagne les alliances inégales. Instruite par cette expé-
rience, je veux préserver ma fille des maux que j’ai soufferts. 
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Sans l’aveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera 
à vous. Certainement il désapprouvera cette union ; son pouvoir 
est immense, et je n’exposerai pas Antonia à sa colère et à ses 
persécutions. 

 
– Ses persécutions ! il est facile de les éviter ! Au pis aller, il 

ne s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune est facile à réali-
ser. 

 
– Ah ! jeune homme, c’est l’illusion d’un cœur amoureux et 

romanesque. Mon mari et deux petits enfants sont enterrés à 
Cuba ; rien n’a pu sauver ma jeune Antonia que mon prompt 
retour en Espagne. Ah ! don Lorenzo, si vous pouviez com-
prendre ce que j’ai senti pendant mon absence ! Si vous saviez 
combien j’ai regretté amèrement tout ce que j’avais laissé en 
arrière, et combien m’était cher le seul nom de l’Espagne ! Je 
portais envie aux vents qui soufflaient vers ses bords. 

 
Elvire s’arrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage 

de son mouchoir. Après un court silence, elle se leva et poursui-
vit. 

 
– Je n’ai plus rien à vous dire, seigneur, reprit-elle ; je me 

suis confiée à votre honneur, et vous me prouverez, j’en suis 
certaine, que je n’ai pas eu de vous une idée trop favorable. 

 
– Mais une seule question, señora, et je vous laisse : si le 

duc de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes 
vœux ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia ? 

 
– Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le peu 

de probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je crains qu’elle 
ne soit désirée trop ardemment par ma fille. Le marquis de Las 
Cisternas m’est totalement inconnu ; il se mariera : sa femme 
peut voir Antonia d’un mauvais œil, et la priver de son unique 
ami. Si le duc, votre oncle, donne son consentement, vous pou-
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vez compter sur le mien et sur celui de ma fille ; mais sans cela, 
n’espérez pas le nôtre. Si vos parents vous autorisent à la re-
chercher en mariage, ma porte à l’instant est ouverte ; s’ils vous 
refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime et de ma 
reconnaissance, mais souvenez-vous que nous ne devons plus 
nous revoir. 

 
Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à ce décret : 

mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le consentement qui 
devait lui donner le droit de renouveler ses visites. 

 
Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui 

tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et après avoir dit 
qu’il espérait bientôt avoir d’Antonia la même faveur, il retour-
na à son hôtel. La dame fut parfaitement satisfaite de la conver-
sation qu’ils venaient d’avoir ; elle envisagea avec complaisance 
la perspective d’un tel parti ; mais la prudence lui fit cacher à sa 
fille les espérances flatteuses qu’elle commençait elle-même à se 
hasarder d’entretenir. 

 
À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au couvent, 

muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à matines ; il 
attendit avec impatience que le service fût achevé, et enfin 
l’abbesse parut à la grille du parloir. Il demanda Agnès ; la 
vieille dame répondit d’un air triste que l’état de la chère enfant 
devenait d’heure en heure plus dangereux, que les médecins 
désespéraient de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule 
chance de salut était de la laisser en repos, et de ne pas per-
mettre de l’approcher à ceux dont la présence devait l’agiter. 
Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il n’ajouta 
foi aux expressions de douleur et d’affection dont cette réponse 
était entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux mains 
de la supérieure et insista pour que, malade ou en santé, sa 
sœur lui fût remise sans délai. 
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L’abbesse reçut le papier d’un air d’humilité ; mais son œil 
n’en eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le ressentiment se 
joua de tous les efforts de l’hypocrisie. La rougeur lui monta au 
visage, et elle lança sur Lorenzo un regard de rage et de menace. 

 
– Cet ordre est positif, dit-elle, d’un ton de colère qu’elle 

essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout mon cœur y 
obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir. 

 
Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise. 
 
– Je vous répète, señor, qu’il m’est tout à fait impossible 

d’obéir à cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un frère, je 
voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous 
préparer à l’entendre avec courage ; ceci rompt toutes mes me-
sures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre Agnès sans délai : je 
suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que 
vendredi dernier elle est morte. 

 
Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de réflexion 

le convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit à lui-
même. 

 
– Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a que 

cinq minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en vie, 
quoique bien malade. Produisez-la à l’instant même ; je veux la 
voir, je dois la voir : tous vos efforts pour la retenir seront inu-
tiles. 

 
– Vous vous oubliez, señor : vous devez du respect à mon 

âge aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus. Si 
d’abord je vous ai caché sa mort, c’était dans la crainte qu’un 
événement si inattendu ne produisît sur vous un effet trop vio-
lent : en vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et quel 
intérêt, je vous prie, aurais-je à la garder ? connaître son désir 
de quitter notre société est une raison suffisante pour moi de 
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désirer son départ et de la regarder comme indigne du nom de 
sœur de Sainte-Claire : mais elle a trompé mon affection d’une 
manière encore plus coupable. Ses crimes ont été grands ; et 
quand vous saurez la cause de sa mort, à coup sûr, don Lorenzo, 
vous vous féliciterez que cette malheureuse n’existe plus. Elle 
est tombée malade jeudi dernier après avoir été à confesse dans 
la chapelle des Capucins : sa maladie était accompagnée 
d’étranges symptômes ; mais elle persistait à en taire la cause. 
Grâce à la Vierge nous étions trop ignorantes pour la deviner. 
Jugez donc de notre consternation, de notre horreur, lorsqu’elle 
est accouchée le lendemain d’un enfant mort-né, qu’elle a im-
médiatement suivi dans la tombe. Eh quoi ! seigneur, votre vi-
sage n’exprime aucune surprise, aucune indignation ! Est-il 
possible ? l’infamie de votre sœur vous était connue, et vous lui 
conserviez votre affection ? En ce cas, vous n’aviez pas besoin de 
ma pitié. 

 
Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture ; puis 

elle se leva, et quitta le parloir. 
 
Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle de 

don Raymond, à cette nouvelle, alla jusqu’à la folie : il ne voulait 
pas se persuader qu’Agnès était réellement morte, et il 
s’obstinait à soutenir qu’on la retenait dans les murs de Sainte-
Claire. Aucun raisonnement ne put lui faire abandonner l’espoir 
de la retrouver. Chaque jour il inventait de nouveaux plans, 
mais sans succès. 

 
De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais revoir sa 

sœur, mais il la croyait victime de quelque menée coupable. 
Dans cette persuasion, il encouragea les recherches de don 
Raymond, déterminé, s’il faisait la moindre découverte qui au-
torisât ses soupçons, à tirer vengeance rigoureuse de l’insensible 
abbesse. 
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Deux longs mois se passèrent ainsi. On n’apprenait rien de 
nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui ne la crût pas 
morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à son oncle : il 
avait déjà laissé entrevoir son intention de se marier ; elle avait 
été accueillie aussi favorablement qu’il pouvait l’espérer, et il 
n’eut aucun doute du succès de sa démarche. 
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VI 
 

Les premiers transports étaient passés ; les désirs 
d’Ambrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la 
honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine s’arracha 
des bras de Mathilde ; son parjure se présentait devant lui : il 
réfléchissait à l’acte qu’il venait de commettre, et tremblait aux 
conséquences d’une découverte ; il envisageait l’avenir avec hor-
reur ; son cœur était découragé, envahi par la satiété et le dé-
goût ; il évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence ré-
gnait, pendant lequel tous deux paraissaient en proie à de pé-
nibles pensées. 

 
Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit doucement 

la main du moine, et la pressa sur ses lèvres brûlantes. 
 
– Ambrosio ! murmura-t-elle d’une voix tendre et trem-

blante. 
 
Le prieur tressaillit à ce son : il tourna les yeux sur Ma-

thilde ; elle avait les siens remplis de larmes ; sa joue était cou-
verte de rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui de-
mander grâce. 

 
– Femme dangereuse ! dit-il, dans quel abîme de misère 

vous m’avez plongé ! Si l’on découvre votre sexe, mon honneur, 
ma vie elle-même devront payer quelques instants de plaisir. 
Insensé que je suis de m’être lié à vos séductions ! 

 
– À moi ces reproches, Ambrosio ? à moi qui ai renoncé 

pour vous aux plaisirs du monde, au luxe à la richesse, à la déli-
catesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune, à ma réputa-
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tion ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ? n’ai-je pas parta-
gé votre crime ? n’avez-vous pas partagé mon plaisir ? Crime, ai-
je dit ? en quoi consiste le nôtre, si ce n’est dans l’opinion d’un 
monde sans jugement ? Que ce monde l’ignore, et nos joies de-
viennent divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient 
contre nature ; l’homme n’a pas été créé pour un tel état, et si 
l’amour était un crime, Dieu ne l’aurait pas fait si doux et si irré-
sistible. Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambro-
sio ; goûtez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un 
don méprisable. Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce 
que c’est que le bonheur, et sentez un transport égal à celui de la 
femme qui vous adore ! 

 
Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une lan-

gueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui 
ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle, et colla ses lèvres sur 
celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumèrent ; le 
dé était jeté ; ses vœux étaient déjà rompus ; il avait déjà com-
mis le crime : à quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? Il la 
serra contre son sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de 
tout sentiment de honte, il lâcha la bride à ses appétits immodé-
rés, tandis que la belle impudique mettait en pratique toutes les 
inventions de la débauche, tous les raffinements de l’art du plai-
sir qui pouvaient accroître le prix de sa possession et rendre 
plus exquis les transports du moine. Ambrosio goûtait des dé-
lices jusqu’alors inconnues. La nuit s’envola rapide, et le matin 
rougit de le voir encore étroitement serré dans les bras de Ma-
thilde. 

 
Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la si-

rène ; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne redoutait 
plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la 
mort ne le privât des jouissances pour lesquelles un long jeûne 
n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Mathilde était toujours sous 
l’influence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins 
de perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé d’elle, il 
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ne lui serait pas facile de trouver une autre maîtresse avec qui il 
pût se livrer si pleinement et si sûrement à ses passions ; il la 
pressa donc instamment d’user des moyens de salut qu’elle 
avait déclaré être en sa possession. 

 
– Oui ! repartit Mathilde, puisque vous m’avez fait sentir le 

prix de la vie, j’emploierai tout pour sauver la mienne. Aucun 
danger ne m’effraiera. J’envisagerai hardiment et sans frisson-
ner les suites terribles de mon action ; en me sacrifiant, je ne 
croirai pas acheter trop cher votre possession, et je me souvien-
drai qu’un instant passé entre vos bras dans ce monde peut bien 
compenser un siècle de punition dans l’autre. Mais avant que je 
prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment solennel de ne 
jamais chercher à connaître les moyens auxquels j’aurai recours 
pour me sauver. 

 
Il se lia par le vœu le plus formel. 
 
– Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est 

nécessaire ; car, sans le savoir, vous êtes sous le joug des préju-
gés vulgaires. L’œuvre dont j’ai à m’occuper cette nuit pourrait 
vous surprendre par son étrangeté, et me rabaisser dans votre 
opinion. Dites-moi, avez-vous la clef de la petite porte du jardin, 
celle qui regarde le couchant ? 

 
– La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est 

commun avec les sœurs de Sainte-Claire ? Je n’en ai pas la clef, 
mais il m’est facile de me la procurer. 

 
– Tout ce que vous avez à faire, c’est de m’introduire dans 

le cimetière à minuit ; de veiller tandis que je descendrai dans 
les caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque œil curieux 
n’observe mes actions ; de m’y laisser seule une heure, et je ré-
ponds de cette vie que je consacre à vos plaisirs. Pour prévenir 
tout soupçon, ne venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-
vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. Écoutez ! 
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J’entends des pas qui s’approchent ! laissez-moi : je vais faire 
semblant de dormir. 

 
Le moine obéit, et quitta la cellule ; il ouvrait la porte lors-

que le père Pablos parut. 
 
– Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune 

malade. 
 
– Chut ! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa lèvre ; 

parlez bas ; je viens de le voir : il est tombé dans un profond 
sommeil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas 
en ce moment, car il désire se reposer. 

 
Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, ac-

compagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé 
en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose 
nouvelle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son 
visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier ; la piété 
n’échauffait plus son sein ; ses pensées insensiblement le rame-
naient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait per-
du en pureté de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. 
Pour mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de ver-
tu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis qu’il avait violé 
ses engagements. Ainsi, sans y penser, il ajoutait l’hypocrisie au 
parjure et à l’incontinence. 

 
Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. 

Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première fois avaient 
laissé leur impression dans son esprit ; son cerveau était en dé-
sordre, et présentait un chaos confus de remords, de volupté, 
d’inquiétude et de crainte. La conscience lui peignit sous des 
couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse ; la crainte 
grossit à ses yeux les horreurs du châtiment, et il se vit déjà 
dans les cachots de l’inquisition. 
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À ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de 
Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui, une fois apprises, 
ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’œil le réconciliait 
avec lui-même : les plaisirs de la nuit dernière ne lui semblaient 
point achetés trop cher par le sacrifice de l’innocence et de 
l’honneur ; leur souvenir suffisait pour remplir son âme 
d’extase : il maudissait sa folle vanité qui l’avait poussé à dissi-
per dans l’obscurité la fleur de sa vie, et l’avait tenu dans 
l’ignorance des jouissances que procurent l’amour et les 
femmes. 

 
Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point de tout le 

jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça, au réfec-
toire, que Rosario avait enfin consenti à suivre son ordonnance, 
mais que le remède n’avait pas produit le moindre effet, et que 
vraisemblablement aucune puissance humaine ne parviendrait 
à le sauver. Le prieur se rangea à cet avis, et affecta de déplorer 
la fin prématurée d’un jeune homme qui donnait de si belles 
espérances. 

 
La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre 

par le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le cime-
tière. Lorsque tout fut silencieux dans le monastère, il sortit de 
sa cellule et courut à celle de Mathilde. Elle avait quitté son lit, 
et s’était habillée avant qu’il n’arrivât. 

 
– Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dé-

pend de ce moment. Avez-vous la clef ? 
 
– Oui. 
 
– Allons vite au jardin ; nous n’avons pas de temps à 

perdre. Suivez-moi. 
 
Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant 

d’une main et de l’autre tenant la lampe qui brûlait sur la che-
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minée, elle se hâta de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit. 
Tous deux gardaient un profond silence. Elle marcha d’un pas 
rapide mais circonspect, traversa les cloîtres et gagna le côté 
occidental du jardin. Elle donna la lampe à Ambrosio ; puis, lui 
prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le cime-
tière. C’était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une moitié 
appartenait au couvent ; l’autre était la propriété des sœurs de 
Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre ; la division 
était marquée par une grille de fer, dont le guichet généralement 
n’était pas fermé à clef. 

 
C’est là que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le guichet 

et chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains où 
reposaient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire. 
La nuit était entièrement sombre ; on ne voyait ni lune ni 
étoiles ; heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le 
moine portait la lampe en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, 
la porte du sépulcre fut bientôt découverte ; elle se perdait dans 
le creux d’un mur, et était presque entièrement recouverte par 
d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierre grossière-
ment taillée y conduisaient et Mathilde était sur le point de des-
cendre lorsqu’elle recula. 

 
– Il y a quelqu’un dans les caveaux, dit-elle tout bas au 

moine ; cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit passé. 
 
Elle se réfugia derrière un grand et magnifique tombeau, 

érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent ; Ambrosio suivit 
cet exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait 
trahis. Peu d’instants s’étaient écoulés lorsqu’on poussa la porte 
qui menait aux souterrains. Des rayons de lumière se projetè-
rent sur l’escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir 
deux femmes vêtues d’habits religieux, et qui paraissaient enga-
gées dans une conversation animée. Le prieur n’eut aucune dif-
ficulté à reconnaître dans la première l’abbesse de Sainte-Claire, 
et une des nonnes plus âgées dans sa compagne. 
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– Tout est préparé, dit l’abbesse : son sort sera décidé de-

main ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non ! 
depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, ja-
mais je n’ai vu de trait plus infâme ! 

 
– Vous devez vous attendre à bien de l’opposition, répliqua 

l’autre d’une voix plus douce : Agnès a beaucoup d’amies dans le 
couvent, et la mère Sainte-Ursule en particulier épousera sa 
cause très chaudement. En vérité, elle mérite d’avoir des amies, 
et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa 
jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle paraît tou-
chée de sa faute ; l’excès de sa douleur prouve son repentir ; et 
je suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte du 
châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère, si vous 
consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence, si vous dai-
gniez oublier cette première transgression, je m’offrirais pour 
caution de sa conduite future. 

 
– L’oublier, dites-vous ? mère Camille, vous m’étonnez ! 

Quoi ! après m’avoir déshonorée aux yeux de l’idole de Madrid, 
de l’homme même à qui je désirerais le plus de donner une idée 
de la régularité de ma discipline ! Comme j’ai dû paraître mépri-
sable au révérend prieur ! Non, ma mère, non ! je ne puis par-
donner cet outrage ; je ne puis mieux convaincre Ambrosio de 
mon horreur pour de tels crimes, qu’en punissant celui d’Agnès 
avec toute la rigueur qu’admettent nos sévères lois. Cessez donc 
vos supplications, elles seront toutes inutiles ; ma résolution est 
prise : demain Agnès sera un terrible exemple de ma justice et 
de mon ressentiment. 

 
La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie, 

mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir 
s’entendre. L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la 
chapelle Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la 
referma sur elles. 
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Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre qui 

l’abbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec Am-
brosio. Il raconta l’aventure, et ajouta que, comme ses idées de-
puis lors avaient subi une complète révolution, il ressentait 
beaucoup de pitié pour cette infortunée. 

 
– J’ai dessein, dit-il, de demander demain une audience à 

la supérieure, et d’user de tous les moyens possibles pour qu’elle 
adoucisse sa sentence. 

 
– Prenez-y garde, interrompit Mathilde ; ce changement 

subit d’idée peut exciter sa surprise, et donner naissance à des 
soupçons que nous avons le plus grand intérêt à éviter. Redou-
blez plutôt d’austérité extérieure, et fulminez des menaces 
contre les erreurs d’autrui pour mieux dissimuler les vôtres. 
Abandonnez la nonne à sa destinée : votre intervention serait 
dangereuse, et son imprudence mérite d’être punie ; elle n’est 
pas digne de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a pas 
l’esprit de les cacher. Mais à discuter ces intérêts frivoles, je 
perds des instants qui sont précieux : la nuit fuit à grands pas, et 
j’ai beaucoup à faire avant l’aurore. Les nonnes se sont retirées : 
nous sommes en sûreté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio ; je 
dois descendre seule dans ces souterrains : attendez ici, et si 
quelqu’un s’approche, avertissez-moi par un cri ; mais si vous 
tenez à la vie, ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez 
victime de votre imprudente curiosité. 

 
À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre, tenant toujours la 

lampe d’une main et son petit panier de l’autre ; elle toucha la 
porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un 
étroit escalier tournant, de marbre noir : elle descendit ; Am-
brosio resta en haut, suivant de l’œil les faibles rayons de la 
lampe qui s’éloignaient graduellement ; ils disparurent, et il se 
trouva dans une complète obscurité. 
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Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au chan-
gement subit qui s’était opéré dans le caractère et les sentiments 
de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce per-
sonne de son sexe, soumise à tout ce qu’il voulait, et le regar-
dant comme un être supérieur. Maintenant elle avait pris dans 
les manières et le langage une sorte de courage et de virilité bien 
peu propres à plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impé-
rieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec 
elle, et se voyait forcé de reconnaître l’infériorité de son juge-
ment. Elle l’étonnait à chaque instant par de nouvelles preuves 
de force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans l’opinion de 
l’homme, elle le perdait, et au-delà, dans l’affection de l’amant. 
Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ; il était 
peiné de voir Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lors-
qu’il se rappelait ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il 
ne pouvait s’empêcher de le trouver cruel et indigne d’une 
femme. Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il 
reconnaissait la justesse de ses observations ; et quoiqu’il eût 
sincèrement pitié d’Agnès, il renonça à l’idée d’intervenir en sa 
faveur. 

 
Près d’une heure s’était écoulée depuis que Mathilde était 

descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La curio-
sité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de 
l’escalier – il écouta – tout se taisait, sauf à de certains inter-
valles où il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant dans 
ce labyrinthe de passages, et répété par l’écho des voûtes sépul-
crales ; elle était à une trop grande distance pour qu’il pût dis-
tinguer ses paroles, et avant d’arriver jusqu’à lui, elles se con-
fondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce mys-
tère ; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le 
souterrain : il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait des-
cendu quelques marches lorsque le courage lui manqua ; il se 
rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit d’une 
terreur secrète et inexplicable : il remonta les degrés, reprit sa 
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première position, et attendit impatiemment la fin de cette 
aventure. 

 
Tout à coup il ressentit un choc violent : la terre trembla ; 

les colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement ébran-
lées, qu’à chaque instant elle semblait prête à l’écraser, et aussi-
tôt il entendit un épouvantable coup de tonnerre : après quoi, 
ses yeux se fixant sur l’escalier, il vit une brillante colonne de 
lumière courir le long des souterrains ; il ne la vit qu’un mo-
ment : dès qu’elle eut disparu, tout redevint calme et obscur ; 
d’épaisses ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence de la 
nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-
souris qui volait lentement près de lui. 

 
Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Au 

bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et se perdit de 
nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée d’une mu-
sique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des voûtes, et 
qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas long-
temps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur l’escalier le pas 
de Mathilde ; elle revenait du souterrain : la joie la plus vive 
animait ses beaux traits. 

 
– N’avez-vous rien vu ? demanda-t-elle. 
 
– J’ai vu deux fois une colonne de lumière briller sur 

l’escalier. 
 
– Rien de plus ? 
 
– Rien. 
 
– Le matin est sur le point de paraître : retirons-nous au 

couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse. 
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D’un pas léger elle sortit du cimetière ; elle regagna sa cel-
lule, toujours suivie du curieux prieur ; elle ferma la porte, et se 
débarrassa de sa lampe et de son panier. 

 
– J’ai réussi ! s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras 

d’Ambrosio ; j’ai réussi au-delà de mes plus chères espérances ! 
je vivrai, je vivrai pour vous ! La démarche que je frémissais de 
faire sera pour moi une source de joies inexprimables ! Oh ! si 
j’osais vous les faire partager ! oh ! s’il m’était permis de vous 
associer à mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de 
votre sexe qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien ! 

 
– Et qui vous en empêche, Mathilde ? interrompit le 

moine ; pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé dans le 
souterrain ? me croyez-vous indigne de votre confiance ? Ma-
thilde, je douterai de la vérité de votre affection tant que vous 
aurez des joies auxquelles il me sera interdit de prendre part. 

 
– Vos reproches sont injustes ; l’obligation où je suis de 

vous cacher mon bonheur m’afflige sincèrement : mais je ne 
suis point à blâmer ; la faute n’en est point à moi, mais à vous, 
mon Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous ; votre es-
prit est esclave des préjugés de l’éducation, et la superstition 
pourrait vous faire trembler à l’idée de ce que l’expérience m’a 
appris à apprécier. L’heure n’est pas venue de vous révéler un 
secret de cette importance ; mais la force de votre jugement et la 
curiosité que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux me 
font espérer qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’à 
cette époque, modérez votre impatience. 

 
Tous les excès luxurieux de la nuit précédente se renouve-

lèrent, et les amants ne se séparèrent que lorsque la cloche son-
na matines. Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. Les 
moines se réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosa-
rio, et aucun d’eux ne soupçonnait son véritable sexe. Le prieur 
était possesseur tranquille de sa maîtresse, et, se voyant à l’abri 
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de soupçon, il s’abandonnait à ses passions en pleine sécurité. 
La honte et les remords ne le tourmentaient plus ; un fréquent 
usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein devint à 
l’épreuve des aiguillons de la conscience. Mathilde 
l’encourageait dans ces sentiments ; mais elle s’aperçut bientôt 
qu’elle l’avait rassasié par la liberté illimitée de ses caresses : 
avec l’habitude, ses charmes cessèrent d’inspirer les mêmes dé-
sirs qu’auparavant ; le délire de la passion calmé, il eut le loisir 
de remarquer les moindres imperfections, et où il n’en existait 
pas, la satiété en inventait. Le moine avait été gorgé de volup-
tés ; une semaine était à peine écoulée qu’il fut las de sa maî-
tresse : la chaleur de son tempérament lui faisait encore cher-
cher dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses désirs ; 
mais dès que son emportement était apaisé, il la quittait avec 
dégoût, et son humeur, naturellement inconstante, lui faisait 
souhaiter le changement avec impatience. 

 
La possession, qui blase l’homme, ne fait qu’accroître 

l’affection des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait davan-
tage au moine ; depuis qu’elle lui avait accordé ses faveurs il lui 
était plus cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils 
avaient également partagés. Malheureusement, à mesure que sa 
passion devenait plus ardente, celle d’Ambrosio devenait plus 
froide ; la tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégoût, et 
l’excès même n’en servait qu’à éteindre la flamme qui déjà brû-
lait si faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas 
s’apercevoir que sa société lui était de jour en jour moins 
agréable : il était inattentif quand elle parlait ; ses talents si par-
faits de musicienne n’avaient plus le pouvoir de l’amuser ; ou s’il 
daignait en faire l’éloge, ses compliments étaient froids et évi-
demment forcés ; il ne la regardait plus avec tendresse, et 
n’applaudissait plus à ses paroles avec la partialité d’un amant. 
Mathilde le remarqua, et redoubla d’efforts pour réveiller en lui 
les sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? il considérait 
comme une importunité la peine qu’elle prenait pour lui plaire, 
et il se sentait repoussé par les moyens mêmes qu’elle employait 
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pour le ramener. Toutefois leur commerce illicite continuait 
toujours. 

 
Il n’était nullement dans sa nature d’être timide ; mais 

l’influence de son éducation avait été si forte, que la crainte 
avait fini par faire partie de son caractère. Il perdit ses parents 
tout jeune encore : il tomba au pouvoir d’un collatéral qui, 
n’ayant pas d’autre désir que de ne plus entendre parler de lui, 
le donna en garde à son ami, le dernier supérieur des Capucins. 
Le prieur, en vrai moine, fit tous ses efforts pour persuader à 
l’enfant que le bonheur n’existait pas hors des murs d’un cou-
vent : il réussit pleinement ; Ambrosio n’eut pas d’autre ambi-
tion que d’être admis dans l’ordre de saint François. Ses direc-
teurs réprimèrent soigneusement en lui les vertus dont la gran-
deur et le désintéressement convenaient mal au cloître. Au lieu 
d’une bienveillance universelle, il adopta une égoïste partialité 
pour son propre établissement : on lui enseigna à considérer la 
compassion pour les erreurs d’autrui comme le plus noir des 
crimes ; la noble franchise de son caractère fit place à une ser-
vile humilité. Pour briser son courage naturel, les moines terri-
fièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les yeux toutes les 
horreurs inventées par la superstition : ils lui peignirent les 
tourments des damnés sous les couleurs les plus sombres, les 
plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent d’une éter-
nelle perdition à la plus légère faute. Pourtant, en dépit de la 
peine qu’on avait prise pour le pervertir, ses bonnes qualités 
naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on les avait si soi-
gneusement enveloppées : dans ces occasions, la lutte entre son 
caractère réel et son caractère acquis était frappante et incom-
préhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses dispositions 
originelles : il prononçait contre les coupables les plus sévères 
sentences, que l’instant d’après la compassion l’engageait à mi-
tiger ; il formait les plus audacieuses entreprises, que la crainte 
des suites l’obligeait bientôt à abandonner : son génie inné dar-
dait une brillante lumière sur les sujets les plus obscurs, et 
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presque aussitôt sa superstition le replongeait dans des ombres 
plus profondes que celles dont il venait de les tirer. 

 
La retraite monastique lui avait été jusqu’alors favorable, 

car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir ses mauvaises quali-
tés. La supériorité de ses talents l’élevait trop au-dessus de ses 
compagnons pour lui permettre d’être jaloux d’eux ; sa piété 
exemplaire, son éloquence persuasive, ses manières agréables 
lui avaient concilié l’estime universelle, et par conséquent il 
n’avait point d’injures à venger ; son ambition était justifiée par 
son mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré que comme 
une juste confiance en ses forces. 

 
Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins causait-il avec 

lui : il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer ; et 
s’il lisait dans le cours de ses études que « les hommes avaient le 
cœur tendre », il souriait et se demandait comment. 

 
Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères péni-

tences amortirent et continrent pour un temps la chaleur natu-
relle de sa constitution : mais aussitôt que l’occasion se présen-
ta, aussitôt qu’il entrevit un rayon de joies auxquelles il était 
resté étranger, les barrières de la religion furent trop faibles 
pour résister au torrent impétueux de ses désirs ; tous les obs-
tacles cédèrent à la force de son tempérament, ardent, sanguin 
et voluptueux à l’excès. Jusqu’ici ses autres passions dormaient 
encore ; mais elles n’avaient besoin que d’être une fois éveillées 
pour se développer avec une violence aussi grande, aussi irrésis-
tible. 

 
Il avait été choisi pour confesseur par les principales fa-

milles de Madrid, et l’on n’était point à la mode si l’on avait des 
pénitences imposées par un autre qu’Ambrosio. La porte du 
monastère était encombrée de carrosses du matin au soir, et les 
plus nobles et les plus belles dames de Madrid confessaient au 
prieur leurs secrètes peccadilles. Les yeux du moine luxurieux 
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dévoraient leurs charmes, et si les pénitentes avaient consulté 
ces interprètes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour 
exprimer ses désirs ; par malheur, elles étaient si fortement per-
suadées de sa continence, que la possibilité qu’il eût 
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur 
du climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la 
constitution des dames espagnoles ; mais les plus dévergondées 
auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion à 
la statue de marbre de saint François qu’au cœur froid et rigide 
de l’immaculé Ambrosio. 

 
De son côté, le moine n’était guère au fait de la dépravation 

du monde ; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes 
auraient repoussé ses vœux : et même, eût-il été mieux instruit, 
le danger d’une telle entreprise lui eût fermé la bouche. Il sen-
tait qu’un secret aussi étrange et aussi important que celui de sa 
fragilité ne serait point aisément gardé par une femme, et il 
tremblait même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui était 
beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas le danger de se mettre 
à la merci de quelque étourdie vaniteuse ; et comme les beautés 
de Madrid ne parlaient qu’à ses sens sans toucher son cœur, il 
les oubliait, dès qu’il ne les voyait plus. Le risque d’être décou-
vert, la crainte d’un refus, la perte de sa réputation, toutes ces 
considérations l’avertissaient d’étouffer ses désirs ; et quoiqu’il 
n’éprouvât plus pour elle qu’une parfaite indifférence, il était 
forcé de s’en tenir à Mathilde. 

 
Un matin, l’affluence des pénitentes était plus grande que 

de coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal ; enfin 
la foule ayant été expédiée, il se préparait à quitter la chapelle, 
lorsque deux femmes entrèrent et s’approchèrent de lui avec 
humilité ; elles relevèrent leurs voiles, et la plus jeune le pria de 
vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de 
cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérêt, fixa 
sur-le-champ l’attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La solliciteuse 
semblait accablée de douleur : ses joues étaient pâles, ses yeux 
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obscurcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur 
sa figure et sur son sein ; cependant sa physionomie était si 
douce, si innocente, si céleste, qu’elle aurait charmé un cœur 
moins impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine 
du prieur. Il l’écouta parler en ces termes : 

 
– Révérend père, vous voyez une infortunée menacée de la 

perte de sa plus chère, presque de sa seule amie ! Ma mère, mon 
excellente mère, gît sur son lit de douleur : une maladie sou-
daine et terrible l’a prise cette nuit, et les progrès ont été si ra-
pides que les médecins désespèrent de sa vie. L’aide des 
hommes me manque : il ne me reste qu’à implorer la miséri-
corde divine. 

 
J’ai encore une faveur à solliciter ; nous sommes étrangères 

à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne sait à qui 
s’adresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastère, 
et ma pauvre mère, hélas ! est incapable d’y venir : si vous aviez 
la bonté, révérend père, de nous désigner une personne dont les 
sages et pieuses consolations puissent adoucir les angoisses de 
ma mère au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable à 
des cœurs qui ne sont point ingrats. 

 
Le moine promit de lui envoyer un confesseur le soir 

même, et lui demanda son adresse. L’autre dame lui présenta 
une carte où cette adresse était écrite ; puis elle se retira avec la 
belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de bénédictions 
le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût hors de 
la chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots suivants : 

 
Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à quatre portes du 

palais d’Albornos. 
 
La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était sa 

compagne. Cette dernière n’avait pas consenti sans difficulté à 
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accompagner sa nièce au couvent : Ambrosio lui imposait telle-
ment, qu’elle tremblait rien qu’à le voir. 

 
Le moine entra dans sa cellule, où l’image d’Antonia le 

poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans son 
cœur, et il n’osait en approfondir la cause ; elles différaient tota-
lement de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu’elle lui 
avait révélé son sexe et son amour. Antonia n’avait point excité 
en lui d’idées sensuelles ; aucun désir voluptueux ne portait le 
désordre dans son sein, et son imagination brûlante ne lui pei-
gnait point les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au 
contraire, une douce et délicieuse mélancolie s’épanchait dans 
son âme, et il ne l’aurait pas échangée contre les plus vifs trans-
ports de joie. 

 
– Heureux ! s’écria-t-il dans son enthousiasme roma-

nesque, heureux l’homme qui doit posséder le cœur de cette 
charmante fille ! quelle délicatesse de traits ! quelle élégance de 
formes ! quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs ! et 
quelle différence avec l’expression lascive, avec le feu luxurieux, 
qui brillent dans ceux de Mathilde ! Oh ! plus doux doit être un 
baiser dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs 
dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, 
jusqu’à m’en lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la 
courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoût ! Si elle 
savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive 
irrésistiblement le cœur de l’homme, comme il l’enchaîne au 
trône de la beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée. Quel prix 
paierait trop cher l’affection de cette adorable fille ? Que ne 
donnerais-je pas pour être relevé de mes vœux, pour qu’il me 
fût permis de lui déclarer mon amour à la face de la terre et du 
ciel ! 

 
Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait 

d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux regardaient sans voir ; 
sa tête était inclinée sur son épaule : une larme roula sur sa 
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joue, à la pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait 
jamais pour lui. 

 
Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis s’arrêtant, son 

œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si admirée. Il 
l’arracha du mur avec indignation ; il le jeta à terre et le repous-
sa du pied. 

 
– Prostituée ! 
 
Infortunée Mathilde ! son amant oubliait que c’était pour 

lui seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne la méprisait que 
pour avoir été trop aimé d’elle. 

 
Il se jeta sur une chaise placée près de la table ; il vit la 

carte qui portait l’adresse d’Elvire ; il la prit, et elle le fit souve-
nir de sa promesse au sujet d’un confesseur. Il ne lui était pas 
difficile de sortir du couvent sans être remarqué : la tête enve-
loppée de son capuchon, il espérait ne pas être reconnu en pas-
sant dans les rues ; ces précautions prises, et le secret recom-
mandé à la famille d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soup-
çonnerait jamais qu’il eût manqué à son vœu de ne pas voir les 
murs extérieurs du monastère. À l’heure donc où les Espagnols 
font généralement la sieste, il se hasarda à sortir du couvent par 
une porte particulière, dont il avait la clef ; le capuchon de sa 
robe était rabattu sur son visage. Les rues, à cause de la chaleur, 
étaient presque désertes : le moine rencontra peu de gens, trou-
va la rue de San-Iago, et arriva sans accident à la porte de doña 
Elvire. Il sonna : on lui ouvrit et on l’introduisit dans une 
chambre d’en haut. 

 
Ce fut là qu’il courait le plus grand risque d’être découvert. 

Si Léonella avait été au logis, elle l’aurait reconnu sur-le-champ. 
Ses dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de 
rester en repos jusqu’à ce que tout Madrid eût été instruit 
qu’Ambrosio était sorti du monastère pour venir voir sa sœur. 
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Le hasard se montra l’ami du moine. Léonella, à son retour, 
avait trouvé une lettre qui l’informait de la mort d’un cousin, 
lequel lui laissait ainsi qu’à Elvire le peu qu’il possédait. Pour 
s’assurer de ce legs, elle avait été obligée de partir pour Cordoue 
sans perdre un instant. Léonella, en partant, protesta que rien 
ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. En ceci, 
heureusement, elle se méprenait : un honnête jeune homme de 
Cordoue, qui était garçon apothicaire, trouva que la fortune 
qu’elle avait suffirait pour le mettre à même de tenir une jolie 
petite boutique à son tour ; dans cette idée, il se déclara son 
adorateur. Léonella n’était pas inflexible ; l’ardeur de ses sou-
pirs lui alla au cœur, et bientôt elle consentit à le rendre le plus 
heureux des hommes. 

 
Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait celle 

où reposait Elvire. La domestique qui l’avait introduit le laissa 
seul pour aller l’annoncer à sa maîtresse. Antonia, qui était au 
chevet de sa mère, vint aussitôt le trouver. 

 
– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en s’avançant vers lui, 

quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain et poussa un cri de 
joie. Est-il possible ? continua-t-elle, mes yeux ne me trompent-
ils point ? le digne Ambrosio a-t-il renoncé à sa résolution, pour 
adoucir les angoisses de la meilleure des femmes ? 

 
À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta à sa 

mère son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil à côté du 
lit, elle passa dans une autre pièce. 

 
Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La haute 

idée qu’elle s’était faite du prieur d’après le bruit général se 
trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature 
des moyens de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la 
mère d’Antonia. Plein d’une éloquence persuasive, il calma 
chaque crainte et dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir à la 
miséricorde infinie de son juge ; il dépouilla la mort de ses 
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dards et de ses terreurs, et enseigna à la mourante à envisager 
sans effroi l’abîme de l’éternité. Elvire était tout attentive et 
toute ravie ; les exhortations du moine ramenaient peu à peu la 
confiance et la consolation dans son âme : elle s’ouvrit à lui sans 
hésiter. Il avait déjà calmé ses appréhensions relativement à la 
vie future, et maintenant il apaisa les inquiétudes que lui don-
nait celle-ci. Elle tremblait pour Antonia ; elle n’avait personne 
aux soins de qui la recommander, excepté le marquis de Las 
Cisternas et sa sœur Léonella : la protection de l’un était fort 
incertaine, et quant à l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, Léonel-
la était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas être hors d’état 
de diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le moine ne 
sut pas plus tôt la cause de ses alarmes, qu’il l’engagea à se 
tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne pût procurer à Antonia 
un refuge assuré dans la maison d’une de ses pénitentes, la 
marquise de Villa-Franca : c’était une dame d’une vertu recon-
nue, et remarquable par la régularité de ses principes et par 
l’étendue de sa charité. Si quelque accident les privait de cette 
ressource, il s’engageait à faire admettre Antonia dans un cou-
vent respectable, c’est-à-dire en qualité de pensionnaire libre ; 
car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait point la vie monas-
tique, et le moine, soit ingénument, soit par complaisance, était 
convenu que sa répugnance n’était point dénuée de fondement. 

 
Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le cœur 

d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions 
que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’à présent elle 
descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour 
prendre congé ; il promit de revenir le lendemain à la même 
heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secrètes. 

 
– Je ne veux pas, dit-il, que l’on sache cette infraction à une 

règle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris 
la résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des 
circonstances pareilles à celle qui m’a conduit à votre porte, je 
serais fréquemment appelé par des motifs insignifiants : la cu-
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riosité, le désœuvrement, le caprice usurperaient ce temps que 
je passe au lit du malade à consoler le pénitent qui expire et à 
purger d’épines le passage à l’éternité. 

 
Elvire loua également sa prudence et sa compassion, pro-

mettant de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le 
moine alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre. 

 
Dans l’antichambre il trouva Antonia ; il ne put se refuser 

le plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de 
prendre courage ; sa mère paraissait tranquille et reposée, et il 
espérait qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le mé-
decin qui la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent 
qui était un des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux 
éloge d’Elvire, vanta sa pureté et sa force d’âme, et déclara 
qu’elle lui avait inspiré une estime et une vénération profondes. 
Le cœur innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la 
joie dansait dans ses yeux où une larme brillait encore. Elle ré-
pondit avec timidité, mais sans arrière-pensée : elle ne craignit 
pas de lui raconter tous ses petits chagrins, toutes ses petites 
inquiétudes ; elle le remercia de sa bonté avec toute la chaleur 
ingénue que la bienveillance allume dans les cœurs jeunes et 
innocents. Avec quelles délices Ambrosio écoutait les témoi-
gnages de sa gratitude naïve ! La grâce naturelle de ses ma-
nières, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son 
élégance sans apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux in-
telligents s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et 
d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses re-
marques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du na-
turel de son langage. 

 
Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet entretien qui 

n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses vœux à An-
tonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses visites, et elle lui 
promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que l’innocente 
enchanteresse retournait vers sa mère sans se douter du mal 
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qu’avait fait sa beauté. Il lui tardait de connaître l’opinion 
d’Elvire sur l’homme qu’elle avait tant vanté, et elle fut enchan-
tée de voir que l’enthousiasme de sa mère égalait, s’il ne surpas-
sait même, le sien. 

 
– Même avant qu’il parlât, dit Elvire, j’étais prévenue en sa 

faveur. Sa voix pleine et sonore m’a frappée particulièrement ; 
mais certainement, Antonia, je l’avais déjà entendue : elle a pa-
ru parfaitement familière à mon oreille. Ou j’aurai connu le 
prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec 
quelque autre que j’ai souvent écoutée ; elle avait certaines in-
flexions qui m’allaient au cœur et me faisaient éprouver des 
sensations si singulières que je cherche vainement à m’en 
rendre compte. 

 
– Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet sur 

moi ; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne l’a enten-
due avant d’arriver à Madrid. Ce que nous attribuons à son or-
gane vient réellement, je suppose, de ses manières agréables qui 
nous empêchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais 
pourquoi, mais je me sens plus à mon aise en causant avec lui 
que cela ne m’est ordinaire avec les gens qui me sont inconnus. 

 
– Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il impossible que j’aie 

vu le prieur auparavant ? 
 
– Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a jamais 

dépassé les murs ; il vient de me dire que, dans son ignorance 
des rues, il avait eu de la difficulté à trouver celle de San-Iago, 
quoique si près du couvent. 

 
– Cela se peut ; mais je puis l’avoir vu avant qu’il ne s’y re-

tirât : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commençât par 
y entrer. 
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– Sainte Vierge ! ce que vous dites est très juste. Oh ! mais 
ne pourrait-il pas être né dans le monastère ? 

 
Elvire sourit. 
 
– Attendez ! attendez ! la mémoire me revient. On l’y a mis 

tout enfant ; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et que les Ca-
pucins l’ont reçu en présent de la Sainte Vierge ! 

 
– C’est fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel, Anto-

nia ? Quelle chute terrible il a dû faire ! 
 
– Bien des gens ne croient pas à cette histoire ; et je sup-

pose, chère mère, que je dois vous ranger au nombre des incré-
dules. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette version ou de toute 
autre, tout le monde au moins convient que lorsque les moines 
ont pris soin de lui, il ne pouvait pas parler : vous ne pouvez 
donc avoir entendu sa voix avant son entrée au monastère, 
puisque à cette époque il n’avait pas de voix du tout. 

 
– Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très ser-

ré ; vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupçonnais 
pas tant de logique. 

 
– Ah ! vous vous moquez de moi ; mais tant mieux. Je suis 

ravie de vous voir en belle humeur ; en outre, vous paraissez 
tranquille et plus à l’aise, et j’espère que vous n’aurez plus de 
convulsions. Oh ! j’étais sûre que la visite du prieur vous ferait 
du bien. 

 
– Elle m’en a fait réellement, mon enfant ; il m’a calmé 

l’esprit sur plusieurs points qui m’agitaient. 
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VII 
 

Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et 
l’esprit plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait obsti-
nément sur le danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : il ne 
songeait qu’au plaisir qu’il avait eu à se trouver avec elle, et se 
réjouissait à l’idée de jouir encore de ce plaisir. Il ne manqua 
pas de profiter de l’indisposition de la mère pour voir la fille 
tous les jours. D’abord il borna ses vœux à inspirer de l’amitié à 
Antonia ; mais il ne fut pas plus tôt convaincu qu’elle éprouvait 
ce sentiment dans toute son étendue, que son but devint plus 
décidé, et que ses attentions prirent une couleur plus vive. 
L’innocente familiarité dont elle usait avec lui encourageait ses 
désirs. Avec le temps, la pudique jeune fille ne lui inspira plus la 
même crainte respectueuse : il admirait toujours sa modestie, 
mais il n’en était que plus impatient de la priver de cette qualité 
qui formait son principal charme. La chaleur de la passion et la 
pénétration naturelle dont il était abondamment pourvu pour 
son propre malheur et pour celui d’Antonia suppléèrent à son 
ignorance des artifices de la séduction. Il discerna aisément les 
émotions favorables à ses desseins, et saisit avidement tous les 
moyens de verser la corruption dans le cœur d’Antonia. Ceci ne 
fut pas chose facile. Une extrême ingénuité empêchait qu’elle 
aperçût le but auquel tendaient les insinuations du moine ; mais 
les principes excellents qu’elle devait aux soins d’Elvire, la jus-
tesse et la solidité de son jugement, et un sentiment inné du de-
voir, lui faisaient comprendre que les maximes du prieur 
n’étaient pas irréprochables. Souvent, d’un simple mot elle ren-
versait tout l’amas de ses sophismes, et lui faisait sentir comme 
ils sont faibles devant la vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait 
dans son éloquence ; il l’écrasait d’un torrent de paradoxes phi-
losophiques, que, faute de les comprendre, elle ne pouvait réfu-
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ter ; et de la sorte, s’il ne la convainquait pas de la justesse de 
ses raisonnements, du moins il l’empêchait d’en découvrir la 
fausseté. Il remarqua qu’elle avait de jour en jour plus de défé-
rence pour son jugement, et il ne douta pas qu’avec le temps il 
ne l’amenât au point désiré. 

 
Mathilde avait repris le rôle du paisible et de l’intéressant 

Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude ; mais ses yeux se 
remplissaient involontairement de larmes, et la douce mélanco-
lie de sa physionomie et de sa voix proférait des plaintes biens 
plus touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire. Ambrosio 
n’était pas insensible à cette douleur ; mais, incapable d’en écar-
ter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectât. Convain-
cu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de vengeance à 
craindre, il continua de la négliger, et d’éviter sa société. 

 
Un soir qu’il avait trouvé Elvire presque entièrement réta-

blie, il se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne voyant 
point Antonia dans la chambre qui servait d’entrée, il osa la 
chercher jusque dans la sienne. Cette pièce n’était séparée de 
celle de sa mère que par un cabinet où couchait généralement 
Flora, la femme de chambre. 

 
Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, 

et lisait attentivement ; elle ne remarqua son approche que 
lorsqu’il fut assis près d’elle. Elle tressaillit, et l’accueillit d’un 
air satisfait ; puis se levant, elle voulut le mener au salon ; mais 
Ambrosio, lui prenant la main, l’obligea, avec une douce vio-
lence, de se remettre à sa place. Elle y consentit sans difficulté : 
elle ne savait pas qu’il y eût plus d’inconvenance à causer avec 
lui dans une pièce plutôt que dans une autre. 

 
Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table : 

c’était la Bible. 
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– Comment ! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore si 
innocente ! 

 
Mais, après un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire 

avait fait exactement la même réflexion. Cette mère prudente, 
tout en admirant les beautés des saintes Écritures, était con-
vaincue que, si l’on n’en retranchait rien, c’était la lecture la 
moins convenable qu’on pût permettre à une jeune personne. 
Nombre de récits n’y tendent qu’à exciter des idées qui sont fort 
déplacées dans le cœur d’une femme : chaque chose est appelée 
simplement et crûment par son nom, et les annales d’un mau-
vais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix d’expressions 
indécentes. Voilà pourtant le livre dont on recommande l’étude 
aux jeunes femmes, qu’on met dans la main des enfants, hors 
d’état d’y comprendre guère plus que ces passages qu’ils feraient 
mieux d’ignorer ; le livre qui trop souvent enseigne les pre-
mières leçons du vice, et donne l’alarme aux passions encore 
endormies. Elvire en était persuadée. Elle avait donc pris deux 
résolutions au sujet de la Bible : la première était qu’Antonia ne 
la lirait que lorsqu’elle serait d’âge à en sentir les beautés et à en 
apprécier la morale : la seconde fut de la copier de sa propre 
main et d’en changer ou supprimer tous les passages inconve-
nants. Ambrosio s’aperçut de sa méprise, et remit le livre sur la 
table. 

 
Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie en-

thousiaste d’un jeune cœur. 
 
– J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur ; elle prouve 

la sensibilité de votre excellent caractère, elle promet un trésor à 
celui que le ciel destine à obtenir votre affection. Le cœur qui est 
si susceptible d’attachement pour une mère, que ne sentira-t-il 
pas pour un amant ? et peut-être même que ne sent-il pas déjà ? 
Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que 
d’aimer ? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et 
ne voyez en moi qu’un ami ! 
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– Ce que c’est que d’aimer ? dit-elle, en répétant la ques-

tion. Oh ! oui, sans doute ; j’ai aimé beaucoup, beaucoup de 
gens. 

 
– Ce n’est pas là ce que j’entends. L’amour dont je parle ne 

peut être éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous 
jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour mari ? 

 
– Non, vraiment ! 
 
Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir : 

elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments pour Loren-
zo ; et ne l’ayant pas vu depuis la première visite qu’il avait ren-
due à sa mère, chaque jour affaiblissait l’impression qu’il lui 
avait faite : d’ailleurs, elle ne pensait à un mari qu’avec l’effroi 
d’une vierge, et elle n’hésita pas à répondre négativement à la 
demande du moine. 

 
– Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme, An-

tonia ? ne sentez-vous point dans votre cœur un vide que vous 
voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de l’absence de quel-
qu’un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui c’est ? ne re-
marquez-vous pas que ce qui vous plaisait autrefois n’a plus de 
charmes pour vous ? que des milliers de nouveaux désirs, de 
nouvelles idées, de sensations nouvelles sont nés dans votre 
sein, et que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire ? 

 
– Mon père, vous m’étonnez ! quel est cet amour dont vous 

parlez ? je n’en connais pas la nature, et, si je l’éprouvais, pour-
quoi le cacherais-je ? 

 
– N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme qu’il 

vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne 
l’eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont la figure était 
familière à vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous plaisait, 
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vous pénétrait au fond de l’âme ? dont la présence était un bon-
heur et l’absence un chagrin ? avec qui votre cœur avait l’air de 
s’épanouir, et dans le sein duquel, avec une confiance sans ré-
serve, vous épanchiez les soucis du vôtre ? 

 
– Certainement : je l’ai éprouvé la première fois que je vous 

ai vu. 
 
– Moi, Antonia ? s’écria-t-il, les yeux étincelants de joie et 

d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa avec transport 
sur ses lèvres. Moi, Antonia ? vous avez éprouvé ces sentiments 
pour moi ? 

 
– Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du pre-

mier instant où je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si 
intéressée ! j’attendais avec tant d’anxiété le son de votre voix ! 
et quand je l’entendis, elle me parut si douce ! elle me parlait un 
langage jusqu’alors si inconnu ! il me semblait qu’elle me disait 
une foule de choses que je désirais d’entendre ! Il me semblait 
que j’étais connue de vous depuis longtemps, que j’avais droit à 
votre amitié, à vos avis, à votre protection ; j’ai pleuré quand 
vous êtes parti, et j’ai soupiré après le jour qui devait vous 
rendre à ma vue. 

 
– Antonia ! ma charmante Antonia ! s’écria le moine, et il 

la pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens ? Répétez-
le-moi, ma chère fille ! 

 
– Oui, en vérité : excepté ma mère, personne au monde ne 

m’est plus cher que vous. 
 
À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus : éperdu de 

désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante. 
Antonia sentit deux lèvres avides se coller sur les siennes, et 
aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les 
trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres déli-
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cats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse d’une telle ac-
tion, la stupeur lui ôta d’abord toute possibilité de résistance. 
Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements 
du moine. 

 
– Mon père !… Ambrosio ! cria-t-elle ; laissez-moi, pour 

l’amour de Dieu ! 
 
Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prières : 

il persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre en-
core de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se dé-
battait : épouvantée à l’excès, bien que sans savoir de quoi, elle 
employa tout ce qu’elle avait de force à le repousser, et elle était 
sur le point de crier au secours, lorsque soudain la porte 
s’ouvrit. Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour 
s’apercevoir du danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva 
précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation de 
joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa mère. 

 
Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia avait 

innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses soup-
çons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser imposer 
par la réputation de vertu du moine ; elle se souvenait de cer-
taines circonstances, peu importantes en elles-mêmes, mais qui, 
réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites fré-
quentes, bornées, autant qu’elle pouvait voir, à leur seule fa-
mille ; l’émotion qu’il laissait paraître dès qu’elle parlait 
d’Antonia ; la pensée qu’il était dans toute la force et dans toute 
l’ardeur de l’âge ; et, par-dessus tout, cette pernicieuse philoso-
phie révélée par sa fille, et qui était si peu d’accord avec le lan-
gage qu’il tenait en sa présence : toutes ces circonstances lui 
inspiraient des doutes sur la pureté de l’amitié d’Ambrosio. En 
conséquence, elle avait résolu de tâcher de le surprendre la 
première fois qu’il serait seul avec Antonia : son plan venait de 
réussir. Cependant elle jugea que ce ne serait pas chose facile 
que de démasquer l’imposteur : le public était trop prévenu en 
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sa faveur ; et elle-même ayant peu d’amis, elle crut dangereux 
de se faire un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point 
remarquer combien il était agité ; elle s’assit tranquillement sur 
le sofa, donna une raison quelconque pour avoir quitté inopi-
nément sa chambre, et causa de divers sujets avec un air 
d’aisance et de sécurité. 

 
Rassuré par cette conduite, le moine commença à se re-

mettre. Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître embarras-
sé : mais il était encore trop novice dans l’art de la dissimula-
tion, et il sentit qu’il devait avoir l’air gauche et confus. Il abré-
gea donc l’entretien et se leva pour partir. Mais quel fut son dé-
plaisir lorsqu’en prenant congé, Elvire lui dit en termes polis 
qu’étant à présent tout à fait guérie, elle croirait commettre une 
injustice si elle privait de le voir d’autres personnes qui pour-
raient en avoir plus besoin qu’elle ! 

 
Ambrosio se préparait à faire une objection lorsqu’un re-

gard expressif d’Elvire l’arrêta court. Il n’osa pas insister pour 
être reçu, car ce regard lui démontrait qu’il était découvert ; il se 
soumit sans répliquer, se hâta de prendre congé, et se retira au 
couvent, le cœur rempli de rage et de honte, d’amertume et de 
désappointement. 

 
Antonia se sentit l’esprit soulagé par le départ du prieur ; 

cependant elle ne put s’empêcher d’être affligée de ce qu’elle ne 
devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret ; elle 
avait eu trop de plaisir à le croire leur ami pour ne pas regretter 
d’être forcée de changer d’opinion. Mais elle était trop habituée 
à la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper long-
temps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre à sa fille le 
danger qu’elle avait couru ; mais le sujet demandait à être traité 
avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau de 
l’ignorance, le voile de l’innocence ne fût déchiré. Tout ce qu’elle 
fit donc, ce fut d’avertir Antonia d’être sur ses gardes, et de lui 
ordonner, dans le cas où le prieur persisterait à venir, de ne ja-
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mais le recevoir seul : injonction à laquelle Antonia promit de se 
conformer. 

 
De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte après 

lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en 
proie au désappointement, honteux d’avoir été découvert, et 
craignant d’être publiquement démasqué, son sein était le 
théâtre de la plus horrible confusion. Privé de la présence 
d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette passion qui 
maintenant faisait partie de son existence ; il tremblait d’effroi à 
la vue du précipice ouvert devant lui, et de colère en pensant 
que, sans Elvire, il aurait possédé l’objet de ses désirs. Avec les 
plus terribles imprécations, il fit vœu de se venger d’elle : il jura 
d’avoir Antonia quoi qu’il en dût coûter. 

 
Il était encore sous l’influence du déchaînement de ses pas-

sions lorsqu’on heurta un léger coup à la porte de sa cellule. Il 
tira le verrou ; la porte s’ouvrit, et Mathilde parut. 

 
– Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire d’un ton dur ; lais-

sez-moi. 
 
Mathilde n’en tint pas compte ; elle referma la porte, et 

avança vers lui d’un air doux et suppliant. 
 
– Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle ; dans votre intérêt 

même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de 
moi ; je ne viens pas vous reprocher votre ingratitude ; et 
puisque votre amour ne peut plus m’appartenir je vous de-
mande la seconde place, celle de confidente et d’amie. Nous ne 
pouvons pas forcer nos inclinations : le peu de beauté que vous 
m’avez trouvé s’est évanoui avec la nouveauté ; et si elle ne peut 
plus exciter vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. Mais 
pourquoi persister à m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété à fuir ma 
présence ? Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas 
de les partager ; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez 
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pas mes consolations ; vous avez des désirs et vous m’empêchez 
de seconder vos desseins. C’est de cela que je me plains, et non 
de votre indifférence. J’ai renoncé aux droits de maîtresse ; mais 
rien ne me fera renoncer à ceux d’amie. 

 
– Généreuse Mathilde ! répliqua-t-il en lui prenant la main, 

combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre 
sexe ! Oui, j’accepte votre offre : j’ai besoin d’un conseiller, d’un 
confident ; j’en trouve toutes les qualités réunies en vous : mais 
seconder mes desseins… ah ! Mathilde ! ce n’est point en votre 
pouvoir ! 

 
– Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi, Ambrosio ; 

votre secret n’en est pas un pour moi : j’ai observé d’un œil at-
tentif chacun de vos pas, chacune de vos actions ; vous aimez. 

 
– Mathilde ! 
 
– Pourquoi me le cacher ? Ne craignez pas la jalousie mes-

quine où s’abaissent la plupart des femmes : mon âme dédaigne 
une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio ; Antonia Dal-
fa est l’objet de votre flamme : je connais chaque détail de votre 
passion, chaque conversation m’a été répétée ; je suis instruite 
de votre tentative sur la personne d’Antonia, de votre désap-
pointement et de votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous dé-
sespérez maintenant de posséder votre maîtresse ; mais je viens 
raviver vos espérances, et vous indiquer le chemin du succès. 

 
– Du succès ? Oh ! impossible ! 
 
– À ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur moi, 

et vous pouvez encore être heureux. Le moment est venu, Am-
brosio, où l’intérêt de votre bonheur et de votre tranquillité me 
force à vous révéler une partie de mon histoire, que vous igno-
rez encore. Écoutez, et ne m’interrompez pas. Si ma confession 
vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant, mon seul but est de 



– 195 – 

satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur la paix qu’il a per-
due. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un homme d’un 
savoir peu commun ; il prit la peine de m’initier à ce savoir dès 
l’enfance. Parmi les sciences diverses que la curiosité l’avait in-
duit à explorer, il n’avait pas négligé celle qui est regardée par la 
plupart des gens comme impie, et par beaucoup d’autres comme 
chimérique : je parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses 
profondes recherches des causes et des effets, son infatigable 
application à l’étude de la philosophie naturelle, sa connais-
sance profonde et illimitée des propriétés et vertus de chaque 
pierre précieuse qui enrichit l’abîme, de chaque herbe que la 
terre produit, lui procura enfin la récompense qu’il avait si long-
temps, si ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement 
satisfaite, le but de son ambition entièrement atteint ; il dictait 
la loi aux éléments ; il pouvait renverser l’ordre de la nature ; 
ses yeux lisaient les décrets de l’avenir, et les esprits infernaux 
étaient dociles à sa voix. Pourquoi reculer loin de moi ? je com-
prends ce regard scrutateur : vos soupçons sont vrais, quoique 
vos terreurs ne soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché 
la plus précieuse de ses découvertes ; cependant, si je ne vous 
avais pas vu, je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir. 
Comme vous, je frémissais à la pensée de la magie ; comme 
vous, je me formais une idée terrible du danger d’évoquer un 
démon. Pour sauver cette vie dont votre amour m’avait enseigné 
le prix, j’ai eu recours aux moyens que je tremblais d’employer. 
Vous rappelez-vous cette nuit que j’ai passée dans les caveaux 
de Sainte-Claire ? C’est alors qu’environnée de corps en dissolu-
tion, j’osai accomplir ces rites mystérieux qui appelèrent à mon 
aide un ange déchu. Jugez quelle dut être ma joie quand je dé-
couvris que mes terreurs étaient imaginaires ; je vis le démon 
obéir à mes ordres ; je le vis trembler devant moi, et je reconnus 
qu’au lieu de vendre mon âme à un maître, mon courage m’avait 
acheté un esclave. 

 
– Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes 

condamnée à la perdition éternelle ; vous avez troqué contre un 
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pouvoir momentané l’éternel bonheur. Si c’est de la magie que 
dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument à 
votre aide ; les conséquences en sont trop horribles. J’adore An-
tonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour sa-
crifier à sa possession mon existence dans ce monde et dans 
l’autre. 

 
– Ridicules préjugés ! Oh ! rougissez, Ambrosio, rougissez 

d’être assujetti à leur empire. Où est le risque d’accepter mes 
offres ? quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce 
n’était le désir de vous rendre au bonheur et au repos ? S’il 
existe du danger, il tombera sur moi ; c’est moi qui convoquerai 
le ministère des esprits : à moi seule sera le crime, et à vous le 
profit ; mais il n’y a nul danger. L’ennemi du genre humain est 
mon esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence 
entre donner et recevoir des lois, entre servir et commander ? 
Éveillez-vous de vos rêves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin de 
vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que la vôtre ; 
laissez-les au commun des hommes, et osez être heureux ! Ac-
compagnez-moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire ; soyez-
y témoin de mes enchantements, et Antonia est à vous. 

 
– L’obtenir par de tels moyens ! je ne le puis, ni ne le veux. 

Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose employer le 
ministère de l’enfer. 

 
– Vous n’osez ? comme vous m’avez trompée ! Cet esprit 

que j’estimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril 
et rampant, – esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que 
celui d’une femme. 

 
– Quoi ! connaissant le danger, m’exposerai-je volontaire-

ment aux artifices du séducteur ? renoncerai-je à tout espoir de 
salut ? mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais, 
doit les aveugler ? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance 
avec l’ennemi de Dieu. 
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– Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce moment ? n’avez-

vous pas rompu vos engagements avec lui, renoncé à son ser-
vice ? ne vous êtes-vous pas abandonné à l’entraînement de vos 
passions ? ne complotez-vous pas la perte de l’innocence, la 
ruine d’une créature qu’il a formée sur le modèle des anges ? 
Quelle aide invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour 
accomplir ce louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ? 
Conduiront-ils Antonia dans vos bras ? Leur ministère sanc-
tionnera-t-il vos plaisirs illicites ? Ô absurdité ! Mais je ne 
m’abuse pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait reje-
ter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez pas ; 
ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le châtiment ; ce 
n’est pas le respect de Dieu qui vous arrête, c’est l’effroi de sa 
vengeance ! vous voudriez bien l’offenser en secret, mais vous 
tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte à l’âme pusilla-
nime qui n’a pas le courage d’être ami sûr ou ennemi déclaré ! 

 
– Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-

même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer 
pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait manquer à ses 
lois, je sens toujours dans mon cœur l’amour inné de la vertu. 
Mais il vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la 
première, m’avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, 
avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des 
chaînes de la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses 
plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la force de mon tem-
pérament, il me reste suffisamment de grâce pour frémir à l’idée 
de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si monstrueux, si im-
pardonnable ? 

 
– Impardonnable, dites-vous ? Que signifie donc votre 

éloge continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant ? Y a-
t-il donc mis récemment des bornes ? Ne reçoit-il plus le pé-
cheur avec joie ? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez 
toujours, vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de par-
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donner. Procurez-lui une glorieuse occasion d’exercer cette bon-
té : plus grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en avec 
ces scrupules d’enfant ; laissez-vous persuader pour votre bien, 
et suivez-moi au cimetière. 

 
– Oh ! cessez, Mathilde ! ce ton railleur, ce langage auda-

cieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais sur-
tout dans celle d’une femme. Laissons cet entretien, qui n’excite 
pas d’autres sentiments que l’horreur et le dégoût. Je ne vous 
suivrai pas au cimetière, et je n’accepterai pas les services de vos 
agents infernaux. Antonia sera à moi, mais à moi par des 
moyens humains. 

 
– Alors elle ne sera jamais à vous ! Vous êtes banni de sa 

présence ; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins, et mainte-
nant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en aime un 
autre : un jeune homme d’un mérite distingué possède son 
cœur ; et si vous n’intervenez, dans peu de jours il sera son 
époux. Je tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, aux-
quels j’ai eu recours dès que j’ai remarqué votre indifférence. Ils 
ont épié toutes vos actions ; ils m’ont redit tout ce qui s’est passé 
chez Elvire, ils m’ont inspiré l’idée de favoriser vos projets. 
Leurs rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau 
éviter ma présence, toutes vos démarches m’étaient connues ; 
que dis-je ? j’étais toujours, jusqu’à un certain point, avec vous, 
grâce à ce don si précieux. 

 
À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier 

poli, dont les bords étaient couverts de différents caractères 
étranges et inconnus. 

 
– Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre 

froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu de ce talis-
man. En prononçant certaines paroles, on y voit paraître la per-
sonne à qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre pré-
sence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi. 
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La curiosité du moine fut fortement excitée. 
 
– Ce que vous racontez est incroyable ! Mathilde, ne vous 

jouez-vous pas de ma crédulité ? 
 
– Jugez par vos yeux. 
 
Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa Am-

brosio à le prendre, et l’amour à désirer qu’Antonia parût. Ma-
thilde prononça les paroles magiques. Aussitôt une épaisse fu-
mée s’éleva des caractères tracés sur les bords, et se répandit 
sur toute la surface ; bientôt elle se dispersa peu à peu. Il se pré-
senta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et 
d’images qui se rangèrent enfin d’elles-mêmes à leur place, et il 
vit en miniature les traits charmants d’Antonia. 

 
Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la 

chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au 
bain ; ses longues tresses de cheveux étaient déjà relevées. 
L’amoureux moine eut pleine liberté de contempler les volup-
tueux contours et les admirables proportions de ses membres. 
Elle se dépouilla du dernier vêtement, et s’approchant du bain 
préparé pour elle, elle mit son pied dans l’eau : le froid la saisit, 
et elle le retira. Quoiqu’elle ne se doutât pas qu’on l’observait, 
un sentiment naturel de pudeur la portait à voiler ses charmes, 
et elle se tenait hésitante, au bord de la baignoire, dans 
l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce moment un linot appri-
voisé vola vers elle, plongea la tête entre ses seins, et les becque-
ta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en vain de se délivrer 
de l’oiseau ; il lui fallut lever les mains pour le chasser de son 
délicieux asile. Ambrosio n’en put supporter davantage : ses 
désirs s’étaient tournés en frénésie. 

 
– Je cède ! cria-t-il en jetant violemment le miroir à terre : 

Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous voulez ! 
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Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce consentement. Il était 

déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt avec son petit 
panier et la clef du cimetière, qui était restée en sa possession 
depuis sa première visite aux caveaux. Elle ne donna point au 
moine le temps de la réflexion. 

 
– Venez ! dit-elle, et elle lui prit la main ; suivez-moi, et 

soyez témoin des effets de votre résolution. 
 
À ces mots, elle l’entraîna précipitamment. Ils passèrent 

dans le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la porte du sé-
pulcre, et se trouvèrent à l’entrée de l’escalier souterrain. Jus-
qu’alors la clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais à présent 
cette ressource leur manquait. Mathilde avait négligé de se 
pourvoir d’une lampe. Sans cesser de tenir la main d’Ambrosio, 
elle descendit les degrés de marbre ; mais l’obscurité profonde 
qui les enveloppait les obligeait de marcher avec lenteur et pré-
caution. 

 
– Vous tremblez ! dit Mathilde à son compagnon ; ne crai-

gnez rien, nous sommes près du but. 
 
Ils atteignirent le bas de l’escalier, et continuèrent 

d’avancer à tâtons le long des murs. À un détour, ils aperçurent 
tout à coup dans le lointain une pâle lumière, vers laquelle ils 
dirigèrent leurs pas : c’était celle d’une petite lampe sépulcrale 
qui brûlait incessamment devant la statue de sainte Claire ; elle 
jetait une sombre et lugubre lueur sur les colonnes massives qui 
supportaient la voûte, mais elle était trop faible pour dissiper les 
épaisses ténèbres où les caveaux étaient ensevelis. 

 
Mathilde prit la lampe. 
 
– Attendez-moi ! dit-elle au prieur ; je reviens dans un ins-

tant. 
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À ces mots, elle s’enfonça dans un des passages qui 

s’étendaient dans différentes directions et formaient une sorte 
de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la plus profonde 
l’entourait, et encourageait les doutes qui commençaient à re-
naître dans son sein. Il avait été entraîné par un moment de dé-
lire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde 
l’avait poussé à les combattre ; mais à présent qu’il était aban-
donné à lui-même, elles reprenaient leur premier ascendant. Il 
tremblait à l’idée de la scène dont il allait être témoin ; il ne sa-
vait pas jusqu’à quel point les illusions de la magie pouvaient 
faire effet sur son esprit : elles pouvaient le pousser à quelque 
action qui, une fois commise, rendrait irréparable la rupture 
entre le ciel et lui. Dans cet effrayant dilemme, il aurait voulu 
implorer l’assistance de Dieu, mais il sentait avoir perdu tout 
droit à une telle protection : il serait retourné avec joie au cou-
vent, mais il avait passé sous tant de voûtes et par tant de dé-
tours qu’il ne fallait pas songer à essayer de regagner l’escalier. 
Son sort était décidé ; il n’y avait aucune possibilité de 
s’échapper. Il combattit donc ses appréhensions, et appela à son 
secours tous les arguments qui pouvaient le mettre en état de 
soutenir courageusement cette épreuve : il réfléchit qu’Antonia 
serait le prix de son audace ; il s’enflamma l’imagination en 
énumérant les charmes de sa maîtresse ; il se persuada qu’il au-
rait toujours, comme avait dit Mathilde, le temps de se repen-
tir ; et que, puisqu’il n’avait recours qu’à elle et non aux dé-
mons, le crime de sorcellerie ne pourrait lui être imputé. Il avait 
lu beaucoup d’ouvrages sur cette matière ; il se dit que tant qu’il 
n’aurait pas renoncé à son salut dans un acte formel signé de sa 
main, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui : or, il était bien dé-
terminé à ne jamais souscrire un tel acte, quelque menace qu’on 
lui fît ou quelque avantage qu’on lui présentât. 

 
Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles 

furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait 
pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes pas-
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sèrent en silence, après quoi le murmure recommença : c’était 
comme le gémissement d’une personne souffrante. Dans toute 
autre position, cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son 
attention et sa curiosité ; en ce moment, sa sensation dominante 
fut la terreur : son imagination, entièrement préoccupée des 
idées de sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque âme en 
peine rôdait près de lui ; ou bien que Mathilde avait été victime 
de sa présomption, et périssait sous les griffes cruelles des dé-
mons. Le bruit ne paraissait pas approcher, mais continuait de 
s’entendre par intervalles ; quelques fois, il devenait plus dis-
tinct – sans doute lorsque les souffrances de la personne qui 
gémissait devenaient plus aiguës et plus intolérables. De temps 
à autre, Ambrosio crut discerner des accents, et une fois entre 
autres il fut presque convaincu d’avoir entendu une voix défail-
lante s’écrier : « Dieu ! ô Dieu ! pas d’espoir ! pas de secours ! » 

 
De plus profonds gémissements suivirent ces paroles ; puis 

elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel régna de 
nouveau. 

 
– Que signifie cela ? pensa le moine effaré. 
 
En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le pétrifia 

presque d’horreur ; il frémit, et eut peur de lui-même. 
 
– Serait-ce possible ! soupira-t-il involontairement ; serait-

ce bien possible ! oh ! quel monstre je suis ! 
 
Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, s’il 

n’était pas déjà trop tard. Mais ses sentiments généreux et com-
patissants furent bientôt mis en fuite par le retour de Mathilde. 
Il oublia l’infortunée qui gémissait, et ne se souvint que du dan-
ger et de l’embarras de sa propre situation. La lumière de la 
lampe qui revenait dora les murs, et en peu d’instants Mathilde 
fut près de lui. Elle avait quitté son habit religieux ; elle était 
vêtue d’une longue robe noire, où étaient tracés en broderie d’or 
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quantité de caractères inconnus : cette robe était attachée par 
une ceinture de pierres précieuses dans laquelle était passé un 
poignard ; son cou et ses bras étaient nus ; elle portait à la main 
une baguette d’or ; ses cheveux étaient épars, et flottaient en 
désordre sur ses épaules ; ses yeux étincelants avaient une ex-
pression terrible, et tout en elle était fait pour inspirer la crainte 
et l’admiration. 

 
– Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix lente et solen-

nelle ; tout est prêt ! 
 
Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le gui-

da à travers divers étroits passages ; et de chaque côté, comme 
ils avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets 
les plus révoltants : des crânes, des ossements, des tombes et 
des statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer 
d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souter-
rain dont l’œil cherchait vainement à discerner la hauteur : une 
profonde obscurité planait sur l’espace ; des vapeurs humides 
glacèrent le cœur du moine, et il écouta tristement le vent qui 
hurlait sous les voûtes solitaires. Ici Mathilde s’arrêta ; elle se 
tourna vers Ambrosio, dont les joues et les lèvres étaient pâles 
de frayeur. D’un regard de mépris et de colère, elle lui reprocha 
sa pusillanimité ; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe à 
terre près du panier, elle fit signe à Ambrosio de garder le si-
lence, et commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle 
autour de lui, et un autre autour d’elle ; puis prenant une petite 
fiole dans le panier, elle en répandit quelques gouttes sur la 
terre devant elle ; elle se courba sur la place, marmotta quelques 
phrases inintelligibles ; et immédiatement il s’éleva du sol une 
flamme pâle et sulfureuse, qui s’accrut par degrés, et finit par 
étendre ses flots sur toute la surface, à l’exception des cercles où 
se tenaient Mathilde et le moine ; ensuite la flamme gagna les 
énormes colonnes de pierre brute, glissa le long de la voûte et 
changea le souterrain en une immense salle toute couverte d’un 
feu bleuâtre et tremblant : il ne donnait aucune chaleur ; au 
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contraire, le froid extrême du lieu semblait augmenter à chaque 
instant. Mathilde continua ses incantations. Par intervalles, elle 
tirait du panier divers objets, dont la nature et le nom, pour la 
plupart, étaient inconnus au prieur ; mais dans le peu qu’il en 
distingua, il remarqua particulièrement trois doigts humains et 
un agnus-Dei qu’elle mit en pièces. Elle les jeta dans les 
flammes qui brûlaient devant elle et ils furent consumés aussi-
tôt. 

 
Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle poussa 

un cri long et perçant ; elle fut saisie d’un accès de délire ; elle 
s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus fré-
nétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea 
dans le bras gauche : le sang jaillit en abondance ; elle se tint sur 
le bord de ce cercle, prenant soin qu’il tombât en dehors. Les 
flammes se retiraient de l’endroit où le sang coulait. Une masse 
de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée, et 
monta graduellement jusqu’à ce qu’elle atteignît la voûte de la 
caverne ; en même temps un coup de tonnerre se fit entendre, 
l’écho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et 
la terre trembla sous les pieds de l’enchanteresse. 

 
Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité. 

L’étrangeté solennelle du charme l’avait préparé à quelque 
chose de bizarre et d’horrible : il attendit avec effroi l’apparition 
de l’esprit dont la venue était annoncée par la foudre et le trem-
blement de terre ; il regarda d’un œil égaré autour de lui, per-
suadé que la vue de cette vision redoutable allait le rendre fou ; 
un frisson glaçait son corps, et il tomba sur un genou, hors 
d’état de se soutenir. 

 
– Il vient ! s’écria Mathilde avec un accent joyeux. 
 
Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur. 

Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder, 
une musique mélodieuse se répandit dans l’air ! Au même ins-
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tant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau que 
n’en créa jamais le pinceau de l’imagination. C’était un jeune 
homme de dix-huit ans à peine, d’une perfection incomparable 
de taille et de visage ; il était entièrement nu ; une étoile étince-
lait à son front ; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa 
chevelure soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plu-
sieurs couleurs, qui se jouaient à l’entour de sa tête, formaient 
diverses figures, et brillaient d’un éclat bien supérieur à celui 
des pierres précieuses ; des bracelets de diamants entouraient 
ses poignets et ses chevilles, et il tenait dans sa main droite une 
branche de myrte en argent ; son corps jetait une splendeur 
éblouissante ; il était environné de nuages, couleur de rose, et 
au moment où il parut, une brise rafraîchissante répandit des 
parfums dans la caverne. Enchanté d’une vision si contraire à 
son attente, Ambrosio contempla l’esprit avec délices et éton-
nement ; mais toute son admiration ne l’empêcha pas de re-
marquer dans les yeux du démon une expression farouche et sur 
ses traits une mélancolie mystérieuse qui trahissaient l’ange 
déchu et inspiraient une terreur secrète. 

 
La musique cessa. Mathilde s’adressa à l’esprit ; elle lui 

parlait une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut 
faite dans la même langue. Elle paraissait insister sur un point 
que le démon ne voulait pas accorder. Il lançait fréquemment 
sur Ambrosio des regards de colère, et à chaque fois celui-ci 
sentait son cœur défaillir. Mathilde eut l’air de s’irriter ; elle 
parlait d’un ton élevé et impérieux, et ses gestes annonçaient 
qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent l’effet 
désiré ; l’esprit tomba à genoux, et d’un air soumis lui présenta 
la branche de myrte. Elle ne l’eut pas plus tôt reçue que la mu-
sique recommença : un nuage épais s’étendit sur la vision ; les 
flammes bleues disparurent ; et une complète obscurité régna 
dans la caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place ; ses facul-
tés étaient toutes enchaînées par le plaisir, l’anxiété et la sur-
prise. Enfin les ténèbres se dispersèrent, et il aperçut Mathilde 
près de lui dans son habit religieux, et le myrte à la main. Il ne 
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restait aucune trace de l’incantation, et les caveaux n’étaient 
éclairés que des faibles rayons de la lampe sépulcrale. 

 
– J’ai réussi, dit Mathilde, quoique avec plus de difficulté 

que je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué à mon aide, refu-
sait d’abord d’obéir à mes ordres : pour l’y forcer, il m’a fallu 
avoir recours à mes charmes les plus puissants. Ils ont produit 
leur effet ; mais j’ai pris l’engagement de ne plus réclamer ja-
mais son ministère en votre faveur. Songez donc à bien em-
ployer une occasion qui ne se représentera plus ; désormais 
mon art magique ne vous sera d’aucune utilité ; vous ne pourrez 
espérer de secours surnaturel qu’en invoquant vous-même les 
démons, et en acceptant les conditions de leurs services. C’est ce 
que vous ne ferez jamais : vous manquez d’énergie pour les con-
traindre à l’obéissance ; et à moins que vous ne leur payiez le 
prix fixé par eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour 
cette fois seulement, ils consentent à vous obéir ; je vous fournis 
les moyens de posséder votre maîtresse ; ayez soin de les mettre 
à profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez en 
main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera 
accès la nuit prochaine dans la chambre d’Antonia : alors souf-
flez trois fois sur le myrte, appelez-la par son nom et placez-le 
sous son oreiller ; à l’instant, un sommeil de mort s’emparera 
d’elle, et lui ôtera le pouvoir de vous résister. Ce sommeil la 
tiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pouvez satis-
faire vos désirs sans risquer d’être découvert, puisque, au mo-
ment où le jour dissipera les effets de l’enchantement, Antonia 
s’apercevra de la perte de son honneur mais sans savoir qui le 
lui a ravi. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service 
vous prouve le désintéressement et la pureté de mon amitié. La 
nuit doit être près d’expirer : retournons au couvent, de peur 
que notre absence n’excite la surprise. 

 
Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance 

muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la 
nuit pour lui permettre d’exprimer hautement ses remercie-
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ments, ou même de sentir encore toute la valeur de ce présent. 
Mathilde ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compa-
gnon hors du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe à son 
ancienne place, et continua sa route dans l’obscurité jusqu’à ce 
qu’elle atteignît le pied de l’escalier. Les premiers rayons du so-
leil levant qui y pénétraient les aidèrent à le monter ; Mathilde 
et le prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, et ils en refermè-
rent la porte, et regagnèrent bientôt le cloître occidental du mo-
nastère ; personne ne les rencontra, et ils se retirèrent, sans 
avoir été vus, à leur cellule respective. 

 
La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à s’apaiser. 

Il se réjouit de l’heureuse issue de son aventure, et, songeant à 
la vertu du myrte, il considéra Antonia comme déjà en son pou-
voir ; l’imagination lui retraçait les appas secrets que lui avait 
dévoilés le miroir enchanté et il attendit avec impatience 
l’arrivée de la nuit. 
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VIII 
 

Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient 
été vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui. Le désespoir 
produisit un si violent effet sur sa constitution, qu’il en résulta 
une longue et dangereuse maladie : il ne put donc rendre visite à 
Elvire, comme il en avait l’intention ; et dans l’ignorance où elle 
était de la cause de cette négligence, elle n’était pas médiocre-
ment tourmentée. Lorenzo avait été empêché par la mort de sa 
sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur Antonia. Les 
ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter devant elle sans 
le consentement du duc, et comme elle n’entendait plus parler 
de lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou qu’il avait ren-
contré un meilleur parti, ou qu’il lui avait été prescrit de renon-
cer à ses vues. Chaque jour la rendait plus inquiète sur la desti-
née d’Antonia ; cependant, tant qu’elle conserva la protection 
du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances 
qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette res-
source à présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine 
de sa fille avait été méditée par Ambrosio ; et lorsqu’elle réflé-
chissait que sa mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien 
dans un monde si bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gon-
flait d’amertume et de crainte. 

 
La maladie de don Raymond paraissait faire des progrès ; 

Lorenzo était constamment à son chevet, et le soignait avec une 
tendresse vraiment fraternelle. Le marquis avait conçu une af-
fection si profonde pour sa maîtresse défunte, que personne ne 
croyait qu’il pût survivre à cette perte ; il aurait succombé à son 
chagrin, sans la persuasion qu’elle vivait encore, et qu’elle avait 
besoin de son assistance. Quoique convaincus du contraire, les 
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gens qui l’entouraient l’encourageaient dans une croyance qui 
faisait sa seule consolation. 

 
Théodore était le seul qui s’efforçât de réaliser les chimères 

de son maître. Il était éternellement occupé à faire des combi-
naisons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir 
des nonnes quelques nouvelles d’Agnès. Il était devenu un vrai 
Protée, et changeait de forme tous les jours ; mais toutes ses 
métamorphoses avaient fort peu de résultat : il revenait réguliè-
rement au palais de Las Cisternas sans aucun renseignement 
qui pût confirmer les espérances de son maître. Un jour il ima-
gina de se déguiser en mendiant ; il se mit un emplâtre sur l’œil 
gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à la porte du cou-
vent. Il se mêla à une troupe de mendiants qui s’assemblaient 
chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour recevoir la soupe 
que les nonnes avaient coutume de leur distribuer à midi. Ils 
étaient tous munis de pots ou d’écuelles pour l’emporter ; mais 
Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de cette espèce, demanda 
la permission de manger sa portion à la porte du couvent : on y 
consentit sans difficulté. Sa douce voix et sa figure avenante, en 
dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de la bonne vieille 
portière, qui, aidée d’une sœur laie, était occupée à donner à 
chacun sa part. Elle engagea Théodore à attendre que les autres 
fussent partis, et lui promit de faire droit à sa requête. Le jeune 
homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas pour manger 
la soupe qu’il se présentait au couvent. Il remercia la portière de 
la permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur une grande 
pierre, il s’amusa à accorder sa guitare pendant qu’on servait les 
mendiants. 

 
Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à la 

porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême empressement ; 
mais il affecta un grand respect en passant le seuil consacré, et 
feignit d’être fort intimidé par la présence des révérendes 
dames. Sa prétendue timidité flattait la vanité des nonnes, qui 
entreprirent de le rassurer. La portière l’emmena dans son petit 
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parloir : la sœur laie cependant était allée à la cuisine, d’où elle 
revint bientôt avec une double portion de soupe de meilleure 
qualité que celle qu’on donnait aux mendiants. Il répondit à ces 
attentions par de vifs témoignages de reconnaissance, et une 
quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices. Pendant qu’il 
mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de ses traits, la 
beauté de ses cheveux, et le charme et la grâce qui accompa-
gnaient tous ses gestes. Elles conclurent leur conférence en dé-
cidant que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier 
l’abbesse d’intercéder auprès d’Ambrosio pour qu’il admît le 
mendiant dans l’ordre des capucins. 

 
Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage d’une 

grande influence dans le couvent, se rendit en toute hâte à la 
cellule de la supérieure. Là elle fit une si brûlante énumération 
des qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le 
voir : la portière fut donc chargée de le mener à la grille du par-
loir. Dans l’intervalle, le mendiant supposé sondait la sœur laie 
sur le sort d’Agnès ; mais sa déposition ne fit que confirmer les 
assertions de la supérieure. Agnès était tombée malade en reve-
nant de confesse ; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la sœur 
avait assisté en personne à l’enterrement : elle attestait même 
avoir vu le corps mort, et avoir aidé de ses mains à le déposer 
dans la bière. Ce récit découragea Théodore : mais, ayant poussé 
aussi loin l’aventure, il résolut d’en voir la fin. 

 
La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut 

conduit au parloir ; la dame abbesse était déjà derrière la grille. 
Elle était entourée des nonnes, qui s’étaient attroupées, cu-
rieuses d’une scène qui leur promettait quelque distraction. 
Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le 
pouvoir de dérider, un moment, même le front sévère de la su-
périeure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa 
religion, et sur les causes qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses 
réponses à cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes 
et parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait 



– 211 – 

de la vie monastique ; il en parla en termes pleins d’estime et de 
vénération : sur quoi elle lui dit qu’il n’était pas impossible 
d’obtenir qu’il fût admis dans un ordre religieux. L’abbesse quit-
ta le parloir. 

 
Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient res-

tées jusqu’alors silencieuses, se pressèrent contre la grille, et 
assaillirent le jeune homme d’une foule de demandes. Il les 
avait déjà examinées toutes avec attention. Hélas ! Agnès n’était 
point parmi elles. Les nonnes demandèrent s’il savait la mu-
sique. Il répliqua avec modestie que ça n’était point à lui à pro-
noncer sur son mérite ; mais il réclama la permission de les 
prendre pour juge. On y consentit sans peine. 

 
– Mais au moins, dit la vieille portière, ayez soin de ne rien 

chanter de profane. 
 
– Comptez sur ma prudence, repartit Théodore ; vous allez 

apprendre, par l’aventure d’une demoiselle qui s’éprit subite-
ment d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de 
jeunes femmes de s’abandonner à leurs passions. 

 
– Mais l’aventure est-elle vraie ? demanda la portière. 
 
– À la lettre. Elle arriva en Danemark, et l’héroïne en était 

réputée si jolie qu’on ne la connaissait que sous le nom de la 
jolie fille. 

 
– En Danemark, dites-vous ? marmotta une vieille nonne : 

ne sont-ils pas tous noirs en Danemark ? 
 
– Nullement, révérendes dames ; ils sont vert-pois tendre, 

avec des cheveux et des favoris couleur de flamme. 
 
– Mère de Dieu ! vert-pois ! s’écria sœur Hélène : oh ! c’est 

impossible ! 
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– Impossible ! dit la portière avec un regard de mépris et 

de triomphe : pas du tout, quand j’étais jeune femme, je me 
souviens d’en avoir vu plusieurs. 

 
Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire d’un 

roi d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et 
il espérait que le même stratagème lui ferait découvrir Agnès, si 
elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait 
apprise elle-même au château de Lindenberg : peut-être le son 
parviendrait-il jusqu’à elle, et répondrait-elle à quelqu’une des 
stances. Sa guitare était d’accord, et il en joua et il chanta. 

 
Les nonnes étaient charmées de la douceur de sa voix et de 

l’habileté avec laquelle il jouait de son instrument ; mais 
quelque agréables qu’eussent été ces applaudissements en tout 
autre moment, ils étaient maintenant sans prix pour Théodore ; 
son artifice n’avait pas réussi. En vain il s’arrêtait entre les 
stances ; aucune voix ne lui répondait, et il perdait l’espoir 
d’égaler Blondel. 

 
La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était temps de 

se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille : 
elles remercièrent le jeune homme du plaisir que sa musique 
leur avait fait, et lui recommandèrent de revenir le lendemain. Il 
le promit. Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa 
parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le couvent 
pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau : 
l’une lui donna une boîte de confitures, l’autre un agnus-Dei ; 
plusieurs lui apportèrent des reliques de saints, des figures de 
cire et des croix consacrées ; et d’autres lui offrirent de ces petits 
objets où les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs 
artificielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. Après avoir 
reçu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnais-
sance, il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il ne savait 
comment les emporter. Plusieurs des nonnes, se hâtaient d’aller 
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en chercher une, lorsqu’elles furent arrêtées par le retour d’une 
femme âgée, que Théodore n’avait point encore remarquée. Sa 
douce physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-
champ en sa faveur. 

 
– Ah ! dit la portière, voici la mère Sainte-Ursule avec une 

corbeille. 
La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille à 

Théodore : elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les 
quatre faces étaient peintes des scènes tirées de la légende de 
sainte Geneviève. 

 
– Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la 

main : bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la va-
leur en semble insignifiante, il a maintes vertus cachées. 

 
Elle accompagna ces paroles d’un regard expressif, qui ne 

fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il 
s’approcha de la grille autant que possible. 

 
– Agnès ! murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible. 
 
Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la 

corbeille contenait quelque mystère, et son cœur battit 
d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son 
air était sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévère que 
jamais. 

 
– Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier. 
 
La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcer-

tée. 
 
– À moi ? répliqua-t-elle d’une voix défaillante. 
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La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mère 
Sainte-Ursule obéit. Bientôt, la cloche du réfectoire sonna une 
seconde fois, les nonnes quittèrent la grille, et Théodore resta 
libre d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin quelque nouvelle 
à donner au marquis, il vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel de 
Las Cisternas. En peu de minutes il fut près du lit de son maître, 
la corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforçant 
de consoler son ami d’un malheur que lui-même il ne sentait 
que trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et l’espoir 
qu’avait fait naître le cadeau de la mère Sainte-Ursule. Le mar-
quis se dressa sur son séant : le feu qui, depuis la mort d’Agnès, 
s’était éteint dans sa poitrine se ranima, et ses yeux étincelèrent 
d’anxiété. Les émotions que trahissait la physionomie de Loren-
zo n’étaient guère plus faibles, et il attendait la solution de ce 
mystère avec une impatience inexplicable. Raymond prit la cor-
beille des mains de son page ; il en vida le contenu sur son lit, et 
examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait trouver 
une lettre au fond ; rien de semblable n’apparut : on recommen-
ça les perquisitions, mais sans plus de succès. Enfin, don Ray-
mond remarqua qu’un des coins de la doublure de satin bleu 
était décousu ; il l’arracha promptement, et en tira un petit mor-
ceau de papier, qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé au 
marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui suit : 

 
Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer 

ce peu de lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc l’ordre 
de m’arrêter ainsi que la supérieure ; mais que cet ordre ne 
s’exécute que vendredi à minuit. C’est la fête de sainte Claire ; il 
y aura une procession de nonnes à la lueur des torches, et je 
serai du nombre. Prenez garde qu’on ne sache votre intention : 
au moindre mot qui éveillerait les soupçons de la supérieure, 
vous n’entendriez plus parler de moi. Soyez prudent, si vous 
chérissez la mémoire d’Agnès et si vous désirez punir ses assas-
sins. Ce que j’ai à vous dire glacera votre sang d’horreur ! 

 
Sainte-Ursule 
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Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet qu’il retomba sur 

son oreiller, sans connaissance ni mouvement. L’espoir, qui 
l’avait aidé à supporter l’existence, lui manquait ; et ces lignes 
lui prouvaient trop clairement qu’Agnès n’était plus. Le coup fut 
moins violent pour Lorenzo, dont l’idée avait toujours été que sa 
sœur avait péri par quelque moyen criminel. Il était nécessaire 
de se procurer l’ordre d’arrêter l’abbesse de Sainte-Claire. Dans 
ce but, ayant confié Raymond aux soins des meilleurs médecins 
de Madrid, il quitta l’hôtel de Las Cisternas, et dirigea sa course 
vers le palais du cardinal-duc. 

 
Son désappointement fut extrême lorsqu’il apprit que des 

affaires d’État avaient obligé le cardinal à partir pour une pro-
vince éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’à vendredi ; mais 
en voyageant jour et nuit, il espéra revenir à temps pour le pèle-
rinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il trouva le cardinal-duc, et 
lui exposa le crime présumé de l’abbesse, ainsi que les effets 
violents qu’il avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait 
employer d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses 
neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fût sincè-
rement attaché : c’était une adoration véritable, et à ses yeux 
l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime que 
d’avoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda sans 
difficulté le mandat d’arrêt ; il donna en outre à Lorenzo une 
lettre pour le principal officier de l’inquisition, par laquelle il lui 
recommandait de veiller à l’exécution du mandat. Muni de ces 
papiers, Médina se hâta de revenir à Madrid, où il arriva le ven-
dredi quelques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu 
mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou re-
muer sans de grands efforts. Ayant passé une heure près de lui, 
Lorenzo le quitta pour communiquer son projet à son oncle, et 
aussi pour remettre à don Ramirez de Mello la lettre du cardi-
nal. Le premier fut pétrifié d’horreur en apprenant le sort de sa 
malheureuse nièce ; il encouragea Lorenzo à punir les assassins, 
et s’engagea à l’accompagner la nuit au couvent de Sainte-
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Claire. Don Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une 
bande d’archers sûrs pour prévenir l’opposition de la populace. 

 
Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer 

l’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins qu’un 
autre hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des agents 
infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de 
l’innocente Antonia. Le moment qui devait être si funeste pour 
elle arriva : elle avait pris congé de sa mère pour la nuit ; en 
l’embrassant, elle avait éprouvé un découragement qui ne lui 
était pas ordinaire. Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses 
bras maternels, et baigna ses joues de larmes ; elle se sentait 
mal à l’aise, et un secret pressentiment l’assurait qu’elles ne de-
vaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya de dissiper en 
riant ces préjugés puérils ; elle la gronda doucement 
d’encourager cette tristesse sans fondement, et l’avertit du dan-
ger d’entretenir de pareilles idées. 

 
À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre ré-

ponse que : 
 
– Ma mère ! chère mère ! oh ! mon Dieu ! que je voudrais 

être au matin ! 
 
L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand obs-

tacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des 
suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle était plus mal 
qu’à l’ordinaire, et s’était mise au lit avant son heure accoutu-
mée. Antonia se retira de chez sa mère avec regret, et jusqu’à ce 
que la porte fût fermée, elle fixa les yeux sur elle avec une ex-
pression mélancolique. Elle entra dans sa propre chambre : son 
cœur était rempli d’amertume ; il lui semblait que tout son ave-
nir était gâté, et que le monde ne contenait rien qui valût la 
peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa tête sur son 
bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les plus 
tristes images flottaient devant son imagination. Elle était dans 



– 217 – 

cet état d’insensibilité, lorsqu’elle en fut tirée par une douce 
musique qui se jouait sous sa fenêtre : elle se leva, s’approcha de 
la croisée et l’ouvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile 
sur sa figure, elle se hasarda à regarder dehors. À la clarté de la 
lune, elle aperçut en bas plusieurs hommes tenant en main des 
guitares et des luths ; et à une petite distance d’eux s’en tenait 
un autre enveloppé dans son manteau, et dont la taille et 
l’apparence avaient une forte ressemblance avec celles de Lo-
renzo. Elle ne se trompait pas dans cette conjecture : c’était ef-
fectivement Lorenzo lui-même qui, lié par sa promesse de ne 
pas se présenter à Antonia sans le consentement de son oncle, 
tâchait de temps en temps, par des sérénades, de convaincre sa 
maîtresse que son attachement durait toujours. Son stratagème 
n’eut pas l’effet désiré : Antonia était loin de supposer que cette 
musique nocturne fût un compliment qu’on lui destinât ; elle 
était trop modeste pour se croire digne de telles attentions : et, 
présumant qu’elles étaient adressées à quelque dame voisine, 
elle s’affligea de voir qu’elles l’étaient par Lorenzo. 

 
L’air que l’on jouait était plaintif et mélodieux ; il 

s’accordait avec l’état d’âme d’Antonia, et elle l’écouta avec plai-
sir. 

 
La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et le 

calme régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se re-
commanda à sainte Rosalie, dit ses prières de tous les soirs, et 
se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas à venir, et à la délivrer de 
ses terreurs et de son inquiétude. 

 
Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux se 

hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il a déjà été 
dit que le monastère n’était pas loin de la rue de San-Iago. Am-
brosio parvint jusqu’à la maison sans être vu. Là il s’arrêta, et 
hésita un moment. Il réfléchit à l’énormité du crime, aux consé-
quences s’il était découvert, et à la probabilité, après ce qui 
s’était passé, qu’Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du viol. 
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D’un autre côté, il se disait que ce ne serait que des soupçons, 
qu’on ne pourrait produire aucune preuve du crime ; qu’il paraî-
trait impossible que la violence eût été commise sans 
qu’Antonia sût quand, où et par qui ; enfin, il regardait sa répu-
tation comme trop fermement établie pour être ébranlée par les 
accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier argument 
était entièrement faux ; il ne savait pas combien est incertain le 
vent de la faveur populaire, et qu’un moment suffit pour faire 
aujourd’hui exécrer du monde celui qui hier en était l’idole. Le 
résultat de la délibération du moine fut qu’il poursuivrait son 
entreprise. Il franchit les marches qui menaient à la maison. Il 
n’eut pas plus tôt touché la porte avec le myrte d’argent, qu’elle 
s’ouvrit et lui donna un libre accès : il entra, et la porte se re-
ferma d’elle-même après lui. 

 
Guidé par la lueur de la lune, il monta l’escalier avec len-

teur et précaution. À tout moment il regardait autour de lui, in-
quiet et craintif : il voyait un espion dans chaque ombre, et en-
tendait une voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La 
conscience de l’attentat qu’il allait consommer épouvantait son 
cœur et le rendait plus timide que celui d’une femme. Cepen-
dant il continua : il atteignit la porte de la chambre d’Antonia ; il 
s’arrêta et écouta. Tout était paisible au-dedans : ce silence ab-
solu le convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda à 
lever le loquet. La porte était verrouillée et résista à ses efforts ; 
mais elle ne fut pas plus tôt touchée par le talisman, que le ver-
rou se tira : le ravisseur entra et se trouva dans la chambre où 
l’innocente fille dormait sans se douter qu’un si dangereux visi-
teur fût près de sa couche ; la porte se referma derrière lui, et le 
verrou revint de lui-même à sa place. 

 
Ambrosio avança avec prudence, il prit soin que pas une 

planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine en appro-
chant du lit. Sa première attention fut d’accomplir la cérémonie 
magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit : il souffla trois 
fois sur le myrte d’argent en prononçant le nom d’Antonia, et le 
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mit sous l’oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui per-
mettaient pas de douter que le talisman ne réussît à prolonger le 
sommeil de celle qu’il allait posséder. À peine l’enchantement 
fut-il terminé qu’il la considéra comme absolument en son pou-
voir, et ses yeux étincelèrent de désirs et d’impatience. Alors il 
jeta un regard sur la belle endormie ; une simple lampe, qui 
brûlait devant la statue de sainte Rosalie, répandait une faible 
lueur dans la chambre, et permettait d’examiner tous les 
charmes de l’aimable objet qui était devant lui. La chaleur du 
temps l’avait obligée à rejeter une partie des couvertures ; celles 
qui la cachaient encore, l’insolente main d’Ambrosio se hâta de 
les écarter ; elle avait la joue appuyée sur un bras d’ivoire, 
l’autre reposait sur le bord du lit avec une gracieuse indolence ; 
quelques tresses s’étaient échappées de la mousseline qui en-
fermait sa chevelure, et tombaient en désordre sur son sein, que 
soulevait une lente et régulière respiration. La chaleur avait se-
mé sur sa joue des couleurs plus vives qu’à l’ordinaire ; un sou-
rire d’une douceur inexprimable se jouait autour de ses lèvres 
de corail, d’où par intervalles s’échappait un faible soupir ou des 
mots inarticulés ; un air d’innocence et de candeur enchante-
resse ; et il y avait dans sa nudité même une sorte de décence 
qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux désirs du moine luxu-
rieux. 

 
Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes, qui 

bientôt allaient être la proie de ses passions déréglées. Une 
bouche entrouverte semblait solliciter un baiser ; il se pencha 
dessus, unit ses lèvres aux lèvres d’Antonia, et en aspira avec 
transport l’haleine parfumée : ce plaisir fugitif accrut son ardeur 
pour de plus vives jouissances. Ses désirs étaient montés à cette 
frénésie dont les brutes sont agitées ; il résolut de n’en plus re-
tarder l’accomplissement d’un seul instant, et d’une main impa-
tiente il se mit à arracher les vêtements qui l’empêchaient 
d’assouvir sa fureur. 
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– Bonté divine ! s’écria une voix derrière lui : ne me trom-
pé-je point ? n’est-ce point une illusion ? 

 
La terreur, la confusion et le désappointement accompa-

gnèrent ces mots, quand ils frappèrent l’oreille d’Ambrosio ; il 
tressaillit et se retourna : Elvire était debout à la porte de la 
chambre et contemplait le moine avec des regards de surprise et 
d’exécration. 

 
Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprès 

d’un précipice ; elle l’avait vue tremblante sur le bord : chaque 
instant semblait menacer de sa chute, et elle l’entendait crier : 
« Sauvez-moi, ma mère ! sauvez-moi ! encore un moment, et il 
sera trop tard. » Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision 
avait fait sur son esprit une trop forte impression pour lui per-
mettre de reposer sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; elle 
avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, tra-
versant le cabinet où dormait la femme de chambre, elle était 
arrivée chez Antonia juste à temps pour la sauver des embras-
sements de son ravisseur. 

 
Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur, Elvire 

et le moine semblaient changés en statue ; ils restaient en si-
lence à se regarder l’un l’autre : la dame fut la première à se re-
mettre. 

 
– Ce n’est point un rêve ! s’écria-t-elle ; c’est réellement 

Ambrosio qui est devant moi : l’homme que Madrid estime un 
saint, c’est lui que je trouve à cette heure près du lit de ma mal-
heureuse enfant ! Monstre d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà 
vos desseins, mais je retenais l’accusation par pitié de la fragilité 
humaine ; maintenant le silence serait criminel : toute la ville va 
être instruite de votre incontinence ; je vous démasquerai, misé-
rable ! et j’apprendrai à l’Église quelle vipère elle réchauffe dans 
son sein. 
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Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant devant 
elle ; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait 
rien qui pût le justifier ; il ne lui venait à la bouche que des 
phrases sans suite, que des excuses qui se contredisaient l’une 
l’autre. Elvire était trop justement irritée pour accorder le par-
don qu’il demandait : elle protesta qu’elle allait éveiller le voisi-
nage, et faire de lui un exemple pour tous les hypocrites à venir. 
Alors, courant au lit, elle cria à Antonia de s’éveiller ; et voyant 
que la voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la releva 
de dessus l’oreiller. Le charme opérait trop puissamment, Anto-
nia resta insensible ; et quand sa mère la laissa aller, elle retom-
ba sur l’oreiller. 

 
– Ce sommeil n’est pas naturel ! s’écria Elvire étonnée, et 

dont l’indignation croissait d’instant en instant ; il y a là-
dessous quelque mystère : mais tremblez, hypocrite ! votre scé-
lératesse sera bientôt démasquée. Au secours ! au secours ! cria-
t-elle ; venez ici ! Flora ! Flora ! 

 
– Écoutez-moi un seul instant, Madame ! s’écria le moine, 

rappelé à lui par l’urgence du danger. Par tout ce qu’il y a de 
saint et de sacré, je jure que l’honneur de votre fille est intact. 
Pardonnez mon offense ! épargnez-moi la honte d’être décou-
vert, et permettez-moi de regagner librement le couvent ; accor-
dez-moi cette grâce, par pitié ! Je vous promets non seulement 
qu’Antonia n’aura plus rien à craindre de moi à l’avenir, mais 
encore que le reste de ma vie prouvera… 

 
Elvire l’interrompit brusquement : 
 
– Qu’Antonia n’aura rien à craindre ? j’y veillerai. Vous ne 

tromperez pas plus longtemps la confiance des mères ; votre 
iniquité sera dévoilée à tous les yeux ; Madrid entier frémira de 
votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons 
donc ; ici Flora ! Flora ! 
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Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa l’esprit du 
moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié, et c’est ainsi 
qu’il avait rejeté sa prière ! C’était maintenant son tour de souf-
frir, et il ne put s’empêcher de reconnaître que sa punition était 
juste. Elvire, cependant, continuait d’appeler Flora à son aide ; 
mais sa voix était tellement étouffée par l’indignation, que la 
domestique, qui était ensevelie dans un profond sommeil, était 
insensible à tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet 
où dormait Flora, de peur que le moine n’en profitât pour 
s’échapper : c’était effectivement son intention ; il se flattait 
que, s’il pouvait gagner le monastère sans avoir été vu par 
d’autres que par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas pour 
ruiner une réputation aussi bien établie que l’était la sienne à 
Madrid. Dans cette idée, il ramassa les vêtements dont il s’était 
déjà dépouillé et courut vers la porte ; Elvire vit son dessein, elle 
le suivit ; et, avant qu’il pût tirer le verrou, elle le saisit par le 
bras et l’arrêta. 

 
– N’essayez pas de fuir ! dit-elle ; vous ne quitterez pas 

cette chambre sans que votre crime ait eu des témoins. 
 
Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait 

pas prise et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger 
du moine devenait plus pressant ; il s’attendait d’instant en ins-
tant à voir le peuple accourir à ses cris, et, poussé à la démence 
par l’approche de sa perte, il adopta une résolution désespérée 
et sauvage. Se retournant tout à coup, d’une main il serra Elvire 
à la gorge pour arrêter les clameurs qu’elle poussait, et, de 
l’autre, la terrassant avec violence, il la traîna vers le lit. Trou-
blée de cette attaque inattendue, elle eut à peine la possibilité 
d’essayer de lutter contre son étreinte ; le moine, arrachant 
l’oreiller de dessous la tête de la fille, en couvrit la figure de la 
mère ; et lui appuyant de toute sa vigueur son genou sur la poi-
trine, il tâcha de lui ôter la vie. Il n’y réussit que trop bien : la 
victime, dont la force naturelle était accrue par l’excès de son 
angoisse, se débattit longtemps pour lui échapper, mais en 
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vain ; le moine, le genou toujours appuyé sur son sein, contem-
pla sans pitié le tremblement convulsif de ses membres, et sou-
tint avec une fermeté inhumaine le spectacle de ces déchire-
ments du corps et de l’âme près de se séparer. Enfin, l’agonie se 
termina ; Elvire cessa de disputer sa vie. Le moine retira 
l’oreiller, et la regarda : son visage était couvert d’une noirceur 
effrayante ; ses membres ne remuaient plus ; le sang était gelé 
dans ses veines ; son cœur avait cessé de battre, et ses mains 
étaient raides et glacées : cette noble et majestueuse femme 
n’était plus qu’un cadavre – froid, insensible et révoltant. 

 
Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le 

prieur sentit l’énormité de son crime. Une sueur froide coula sur 
tout son corps ; ses yeux se fermèrent ; il chancela et s’affaissa 
sur une chaise, presque aussi privé de vie que l’infortunée qui 
gisait à ses pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et 
par le danger d’être trouvé dans la chambre d’Antonia ; il n’avait 
aucun désir de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui 
inspirait plus que de la répugnance ; un froid mortel avait rem-
placé l’ardeur qui lui brûlait le sein ; il ne s’offrait plus à son es-
prit que des idées de mort et de crime, de honte présente et de 
châtiment futur. Agité par le remords et la crainte, il se prépara 
à fuir ; toutefois sa terreur ne dominait point assez ses souvenirs 
pour l’empêcher de prendre les précautions nécessaires à sa sû-
reté : il remit l’oreiller sur le lit, ramassa ses vêtements, et, le 
funeste talisman à la main, il dirigea vers la porte ses pas mal 
assurés. Éperdu de frayeur, il s’imaginait qu’une légion de fan-
tômes empêchaient sa fuite ; à chaque détour il croyait voir le 
corps défiguré qui lui barrait le passage, et il fut longtemps 
avant de parvenir jusqu’à la porte. Le myrte enchanté produisit 
son premier effet : la porte s’ouvrit, et il se hâta de descendre 
l’escalier. Il rentra sans être vu au monastère ; et s’étant ren-
fermé dans sa cellule, il abandonna son âme aux tortures d’un 
impuissant remords et aux terreurs d’un péril imminent. 
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IX 
 

Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement les im-
pressions ; une journée se passa, une autre la suivit, et aucun 
soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le réconcilia avec sa 
faute : il commença à reprendre courage ; et, à mesure que sa 
frayeur d’être découvert se dissipait, il était moins attentif aux 
reproches du remords. Mathilde faisait des efforts pour apaiser 
ses alarmes. À la première nouvelle de la mort d’Elvire, elle 
avait paru très affectée et avait déploré avec lui la malheureuse 
catastrophe de son aventure ; mais quand elle vit que son agita-
tion était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé à l’écouter, 
elle en vint à parler de son crime en termes plus doux, et à lui 
persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il paraissait le 
croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits que 
la nature accorde à chacun, le droit de légitime défense ; qu’il 
fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que par son inflexible détermina-
tion de le perdre, elle avait prononcé sur elle-même un juste 
arrêt : elle ajouta que, puisqu’il s’était rendu suspect à Elvire, il 
devait s’estimer heureux que la mort eût fermé les lèvres de 
cette femme ; car, sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle 
aurait probablement divulgué ses soupçons et produit les plus 
fâcheuses conséquences. Il s’était donc délivré d’une ennemie à 
qui ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fût dange-
reuse, et qui était le plus grand obstacle à ses dessins sur Anto-
nia. – Ces desseins, elle l’encouragea à ne point les abandon-
ner ; elle l’assura que, n’étant plus protégée par l’œil vigilant de 
sa mère, la fille devenait une conquête facile ; et, à force de louer 
et d’énumérer les charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les 
désirs du moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme 
si les forfaits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait que la 
rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de posséder An-
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tonia ; ayant réussi à cacher un premier crime, il comptait sur le 
même succès pour le suivant. Il était sourd aux murmures de sa 
conscience, et résolu de satisfaire ses désirs à tout prix : il 
n’attendait qu’une occasion de renouveler sa tentative ; mais 
cette occasion, il n’était plus possible de la faire naître par le 
même moyen. Dans les premiers transports du désespoir, il 
avait brisé en mille pièces le myrte enchanté ; Mathilde lui dit 
formellement qu’il ne devait plus s’attendre à l’aide des puis-
sances infernales, s’il ne consentait à souscrire aux conditions 
qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé à ne le 
point faire ; il se persuadait que, si coupable qu’il pût être, tant 
qu’il conserverait ses droits à la rédemption, il ne devait point 
désespérer du pardon. Il refusa donc positivement de former 
aucun engagement, aucun pacte avec les démons, et Mathilde, 
le trouvant obstiné sur ce point, s’abstint de le presser davan-
tage : elle appliqua son imagination à découvrir un moyen de 
mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne fut pas 
long à se présenter. 

 
Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille 

souffrait cruellement de la perte de sa mère. Tous les matins, au 
réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire ; 
le jour qui suivit la funeste visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus 
tard qu’à l’ordinaire : elle en fut avertie par l’horloge du cou-
vent : elle se hâta de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vê-
tements, et elle allait s’informer comment sa mère avait passé la 
nuit, lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le 
passage. Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en recon-
naissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri perçant, et 
se précipita sur le plancher ; elle serra contre son sein ce corps 
inanimé, y sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de 
dégoût dont elle ne fut pas maîtresse, elle le laissa tomber de ses 
bras. Le cri avait alarmé Flora, qui était accourue au secours : le 
spectacle qu’elle vit la pénétra d’horreur ; mais ses clameurs 
furent plus fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la mai-
son de ses lamentations, tandis que sa maîtresse, presque suffo-
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quée par la douleur, n’en pouvait donner d’autres marques que 
des sanglots et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent 
bientôt aux oreilles de l’hôtesse, dont la terreur et la surprise 
furent excessives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir 
à l’instant un médecin ; mais au premier aspect du corps, il dé-
clara qu’il n’était pas au pouvoir de l’art de rappeler Elvire à la 
vie ; il se mit donc à donner ses soins à Antonia qui en ce mo-
ment en avait grand besoin. On la porta au lit tandis que 
l’hôtesse s’occupait de donner des ordres pour l’enterrement 
d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne femme, simple, chari-
table, généreuse et dévote ; mais elle avait la tête faible, et elle 
était misérablement esclave de la crainte et de la superstition ; 
elle frissonnait à l’idée de passer la nuit dans la même maison 
qu’un cadavre ; elle était convaincue que l’ombre d’Elvire lui 
apparaîtrait, et non moins certaine qu’une telle visite la tuerait 
de frayeur : dans cette conviction elle résolut de passer la nuit 
chez une voisine, et insista pour que les funérailles eussent lieu 
le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le plus près, 
on décida qu’Elvire y serait enterrée. Dame Jacinthe se chargea 
de tous les frais ; elle ne savait pas au juste quelle était la posi-
tion pécuniaire d’Antonia, mais elle la croyait fort modeste à 
juger d’après l’économie avec laquelle avait vécu ce ménage : 
elle n’avait donc guère d’espoir d’être remboursée de ses 
avances ; mais cette considération ne l’empêcha pas de prendre 
soin que la cérémonie fût convenable, ni d’avoir tous les égards 
possibles pour la malheureuse Antonia. 

 
Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la 

preuve. Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution, elle 
surmonta la maladie que lui avait causée la mort de sa mère ; 
mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le malaise de son âme : ses 
yeux étaient constamment remplis de larmes ; la moindre chose 
l’affectait et elle nourrissait évidemment dans son sein une mé-
lancolie profonde et enracinée. La plus légère mention d’Elvire, 
la circonstance la plus ordinaire qui lui rappelait sa mère bien-
aimée, suffisaient pour la jeter dans une grave agitation. Com-
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bien son chagrin se serait accru, si elle avait su l’agonie qui avait 
terminé l’existence de sa mère ! mais personne n’en avait le plus 
petit soupçon. 

 
Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que d’être 

embarrassante et pénible : elle était seule dans une ville de plai-
sir et de dépense ; elle était mal pourvue d’argent, et plus mal 
encore d’amis. Sa tante Léonella était toujours à Cordoue, et elle 
ne savait pas son adresse ; elle n’avait point de nouvelles du 
marquis de Las Cisternas : quant à Lorenzo, elle avait depuis 
longtemps l’idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne 
savait à qui s’adresser dans cette position difficile : elle aurait 
désiré consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mère lui 
avait ordonné de le fuir autant que possible, et la dernière con-
versation qu’elles avaient eue toutes les deux à ce sujet l’avait 
suffisamment éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre 
en garde contre lui à l’avenir. 

 
Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection du 

marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle 
lui écrivit pour lui exposer brièvement sa déplorable situation ; 
elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’un frère, de lui continuer 
la pension d’Elvire, et de l’autoriser à se retirer au vieux château 
de Murcie qui jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant cache-
té sa lettre, elle la remit à la fidèle Flora, qui aussitôt partit pour 
remplir la commission. Mais Antonia était née sous une mal-
heureuse étoile : si elle s’était adressée au marquis un jour plus 
tôt, reçue comme une nièce, et mise à la tête de sa maison, elle 
aurait échappé à toutes les infortunes qui la menaçaient encore. 
Raymond avait toujours eu l’intention d’exécuter ce plan : mais 
d’abord, l’espérance de faire sa proposition à Elvire par la 
bouche d’Agnès, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa maî-
tresse, ainsi que la cruelle maladie qui l’avait retenu quelque 
temps au lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner asile 
dans sa maison à la veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo 
de veiller à ce qu’elle ne manquât pas d’argent ; mais Elvire, qui 
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ne voulait point avoir d’obligations à ce gentilhomme, l’avait 
assuré qu’elle n’avait besoin pour le moment d’aucune assis-
tance pécuniaire. Le marquis donc ne s’était pas imaginé qu’un 
léger retard la pût mettre dans l’embarras, et la détresse et les 
angoisses de son âme pouvaient bien excuser sa négligence. 

 
S’il avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia sans 

amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures 
nécessaires pour la préserver de tout danger ; mais elle n’était 
pas destinée à tant de bonheur. La veille du jour où elle avait 
envoyé sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti 
de Madrid. Le marquis, convaincu qu’Agnès n’existait plus, était 
dans les premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire ; et 
comme sa vie était en danger, on ne laissait personne 
l’approcher. On apprit à Flora qu’il était hors d’état de lire une 
lettre, et que probablement son sort serait décidé dans peu 
d’heures. C’est avec cette réponse peu satisfaisante qu’il lui fal-
lut revenir vers sa maîtresse, qui se trouva plongée dans de plus 
grandes difficultés que jamais. 

 
On lui remit une lettre, adressée à Elvire : elle reconnut 

l’écriture de Léonella, et, l’ouvrant avec joie, elle y trouva un 
récit détaillé des aventures de sa tante à Cordoue. Elle informait 
sa sœur qu’elle avait recueilli son héritage, perdu son cœur et 
reçu en échange celui du plus aimable des apothicaires passés, 
présents et futurs ; elle ajoutait qu’elle serait à Madrid le mardi 
soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui présenter en forme 
son caro sposo. Antonia, attendit donc avec impatience le mardi 
soir. 

 
Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui pas-

saient dans la rue : pas une ne s’arrêtait ; il se faisait tard et 
Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se cou-
cher que sa tante ne fût arrivée ; et en dépit de toutes ses re-
montrances, dame Jacinthe et Flora s’obstinèrent à faire comme 
elle. Les heures s’écoulèrent lentement et péniblement. 
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Comme elle allait et venait nonchalamment dans la 

chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à la 
chambre qu’avait occupée sa mère : elle se souvint que la petite 
bibliothèque d’Elvire était là, et qu’elle y trouverait peut-être un 
livre qui l’amuserait jusqu’à l’arrivée de Léonella. Elle prit donc 
son flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans 
la pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées 
pénibles : c’était la première fois qu’elle y entrait depuis la mort 
de sa mère ; le silence absolu qui y régnait, le lit dégarni de son 
coucher, le foyer triste où était une lampe éteinte, et sur la fe-
nêtre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la 
perte d’Elvire, pénétrèrent Antonia d’un respect mélancolique : 
l’obscurité de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa 
lampe sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil où 
elle avait vu sa mère assise mille et mille fois ; elle ne devait plus 
l’y revoir : des pleurs coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle 
s’abandonna à une tristesse que chaque instant rendait plus 
profonde. 

 
Tout à coup elle crut entendre pousser près d’elle un faible 

soupir : cette idée la rejeta dans sa première faiblesse. Elle était 
déjà debout et sur le point de prendre sa lampe sur la table, le 
bruit surnaturel l’arrêta : elle retira sa main, et s’appuya sur le 
dos du fauteuil ; elle écouta avec anxiété, mais elle n’entendit 
plus rien. 

 
– Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait être ce bruit ? Me suis-

je trompée, ou l’ai-je réellement entendu ? 
 
Ses réflexions furent interrompues par une voix à peine 

distincte qui venait de la porte : c’était comme si quelqu’un par-
lait bas ; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant elle savait le 
verrou mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientôt le loquet 
fut levé doucement, et la porte fut poussée avec précaution en 
arrière et en avant. L’excès de la terreur rendit à Antonia la 
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force qui lui manquait ; elle quitta vite sa place et se dirigea vers 
la porte du cabinet d’où elle pouvait gagner promptement la 
pièce où elle s’attendait à trouver Flora et dame Jacinthe ; mais 
à peine avait-elle atteint le milieu de la chambre que le loquet 
fut levé une seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit 
tourner la tête : lentement et par degrés la porte tourna sur ses 
gonds, et debout, sur le seuil, elle vit une grande figure maigre, 
enveloppée dans un blanc linceul qui la couvrait de la tête aux 
pieds. 

 
Cette vision enchaîna ses pas ; elle resta comme pétrifiée 

au milieu de la chambre. L’étrangère, à pas mesurés et solen-
nels, s’approcha de la table ; le flambeau mourant jetait sur elle 
une flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était 
accrochée une petite pendule ; l’aiguille marquait trois heures : 
la figure s’arrêta en face de la pendule ; elle leva le bras droit, 
montra l’heure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et 
silencieuse, attendait la fin de cette scène. 

 
La figure resta quelques instants dans cette posture. La 

pendule sonna ; quand le son eut cessé, l’étrangère fit quelques 
pas de plus vers Antonia. 

 
– Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et sépul-

crale ; encore trois jours, et nous nous reverrons. 
 
Antonia frémit à ces paroles. 
 
– Nous nous reverrons ! dit-elle enfin avec difficulté ; où 

nous reverrons-nous ? qui reverrai-je ? 
 
La figure désigna la terre d’une main, et de l’autre leva le 

linge qui couvrait sa tête. 
 
– Dieu tout-puissant ! ma mère ! 
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Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher. 
 
Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine, 

entendit ce cri ; Flora venait de descendre chercher de l’huile 
pour en remettre dans la lampe qui les éclairait ; Jacinthe cou-
rut donc seule au secours d’Antonia, et grande fut sa surprise de 
la trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, l’emporta dans sa 
chambre et la plaça sur le lit, toujours sans connaissance ; alors 
elle lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous 
les moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec 
peine. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air 
égaré. 

 
– Où est-elle ? cria-t-elle d’une voix tremblante : est-elle 

partie ? suis-je en sûreté ? parlez-moi ! tranquillisez-moi ! oh ! 
parlez-moi, pour l’amour de Dieu ! 

 
– En sûreté ! contre qui, mon enfant ? répondit Jacinthe 

étonnée ; que craignez-vous ? de qui avez-vous peur ? 
 
– Dans trois jours ! elle m’a dit que nous nous reverrions 

dans trois jours ! je le lui ai entendu dire ! je l’ai vue, Jacinthe, je 
l’ai vue il n’y a qu’un instant ! 

 
Elle se jeta dans les bras de Jacinthe. 
 
– Vous l’avez vue ?… vu qui ? 
 
– L’ombre de ma mère ! 
 
– Jésus-Christ ! s’écria Jacinthe ; et s’éloignant précipi-

tamment du lit, elle laissa Antonia retomber sur l’oreiller et 
s’enfuit consternée hors de la chambre. 

 
Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra Flora 

qui remontait. 
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– Allez près de votre maîtresse, dit-elle ; il se passe de 

belles choses ! Oh ! je suis la plus infortunée des femmes ! ma 
maison est remplie de revenants et de cadavres ; et je puis dire 
pourtant que personne n’aime moins que moi une telle compa-
gnie. Mais doña Antonia a besoin de vous, Flora ; suivez votre 
chemin et laissez-moi continuer le mien. 

 
À ces mots, elle courut à la porte de la rue, qu’elle ouvrit ; 

et sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en 
toute diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, Flo-
ra, surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, s’était 
empressée d’entrer chez sa maîtresse. Elle la trouva étendue sur 
le lit, sans mouvement ; elle usa, pour la ranimer, des mêmes 
moyens qu’avait déjà employés Jacinthe ; mais voyant 
qu’Antonia ne revenait d’un accès que pour tomber dans un 
autre, elle envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il 
vînt, elle la déshabilla et la mit au lit. 

 
Sans faire attention à l’orage, éperdue de frayeur, Jacinthe 

courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant la porte du cou-
vent ; elle carillonna de toutes ses forces, et dès que le portier 
parut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était à con-
férer avec Mathilde sur le moyen de se procurer accès auprès 
d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant inconnue, il était 
convaincu que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis 
du châtiment que les moines ses maîtres le lui avaient enseigné 
et que jusqu’alors il l’avait cru lui-même. Cette persuasion lui fit 
résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les difficul-
tés ne faisaient qu’accroître sa passion. Le prieur avait déjà fait 
une tentative pour être admis près d’elle ; mais Flora l’avait re-
fusé de manière à lui prouver que tous ses efforts futurs seraient 
inutiles. Elvire avait confié ses soupçons à cette fidèle domes-
tique : elle lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio 
seul avec sa fille, et d’empêcher, s’il est possible, qu’ils ne se 
rencontrassent. Flora avait promis d’obéir, et avait exécuté cet 
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ordre à la lettre. Un frère lai entra dans la cellule du prieur, et 
l’informa qu’une femme qui se nommait Jacinthe Zuniga de-
mandait audience pour quelques minutes. 

 
Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir cette vi-

site ; il refusa positivement, et ordonna au frère lai de dire à 
l’étrangère de revenir le lendemain. Mathilde l’interrompit… 

 
– Voyez cette femme, dit-elle à voix basse ; j’ai mes raisons. 
 
Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait se rendre au par-

loir immédiatement : le frère lai se retira avec cette réponse. 
Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda à Mathilde 
pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe. 

 
– C’est l’hôtesse d’Antonia, repartit Mathilde ; il est pos-

sible qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui 
l’amène ici. 

 
Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait 

le prieur. Dès qu’elle le vit entrer au parloir, elle tomba à genoux 
et commença son histoire en ces termes : 

 
– Oh ! révérend père ! quel accident ! quelle aventure ! je 

ne sais quel parti prendre ; et si vous ne venez pas à mon se-
cours, assurément j’en deviendrai folle. Certes, il n’y a jamais eu 
de femme plus malheureuse que moi ! tout ce qui était en mon 
pouvoir pour me préserver d’une telle abomination, je l’ai fait, 
et pourtant cela n’a pas suffi. À quoi sert d’avoir dit mon chape-
let quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les jeûnes pres-
crits par le calendrier ? À quoi sert d’avoir fait trois pèlerinages 
à Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant 
d’indulgences du pape qu’il en faudrait pour racheter la puni-
tion de Caïn ? Rien ne me réussit ; tout va de travers, et Dieu 
seul sait si jamais rien ira droit. Ainsi vous voyez, sainte per-
sonne, sans votre assistance je suis ruinée et perdue à jamais. Je 
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serai forcée de quitter ma maison : personne n’en voudra quand 
on saura, et je me trouverai dans une telle situation. Misérable 
que je suis ! que faire ? que devenir ? 

 
Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora l’avis 

du prieur. 
 
– En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile 

de vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de 
me dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez. 

 
– Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte personne 

n’a pas raison. Voici donc le fait en deux mots : une de mes loca-
taires est morte dernièrement ; une brave femme, je dois le dire, 
autant que je la connais, et cela ne date pas de loin : elle me te-
nait trop à distance ; car, en vérité, elle était toujours montée 
sur ses grands chevaux ; et lorsque je m’avisais de lui parler, elle 
avait un regard à elle qui m’a toujours fait un drôle d’effet : Dieu 
me pardonne de parler ainsi. 

 
Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir une 

aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, à 
force d’écouter les divagations de cette vieille babillarde. Il 
l’interrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire 
et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir et la 
laisser se tirer toute seule d’embarras. Cette menace eut l’effet 
désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle 
put ; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio eut be-
soin de toute sa patience pour l’entendre jusqu’à la fin. 

 
– Si bien donc, votre révérence, dit-elle, après avoir relaté 

la mort et l’enterrement d’Elvire dans tous leurs détails, si bien 
donc, votre révérence, qu’en entendant le cri, je jetai mon ou-
vrage, et courus à la chambre de doña Antonia. N’y trouvant 
personne, je passai dans la suivante ; mais je dois avouer que 
j’avais un peu peur d’y entrer, car c’était la chambre à coucher 



– 235 – 

de doña Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne 
était étendue tout de son long sur le plancher, froide comme 
une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise, 
comme votre sainte personne peut le supposer ; mais, bon 
Dieu ! comme je tremblai quand je vis un grand fantôme dont la 
tête touchait au plafond. C’était bien le visage de doña Elvire ; 
mais il lui sortait de la bouche des nuages de feu ; ses bras 
étaient chargés de lourdes chaînes qui faisaient un bruit lu-
gubre, et chacun des cheveux de sa tête était un serpent aussi 
gros que mon bras. À sa vue, je ne laissai pas que d’être effrayée, 
et je me mis à dire mon Ave Maria ; mais le fantôme 
m’interrompant, poussa trois longs gémissements, et hurla 
d’une voix terrible : « Oh ! cette aile de poulet ! c’est à cause 
d’elle que souffre ma pauvre âme ! » À peine avait-il parlé que la 
terre s’ouvrit, le spectre s’abîma, j’entendis un coup de tonnerre, 
et la chambre se remplit d’une odeur de soufre. 

 
Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit. 
 
– Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme ? dit-il. 
 
– Tout comme je vous vois, révérend père. 
 
Ambrosio resta un moment sans parler : c’était une occa-

sion de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait à en user ; la 
réputation dont il jouissait à Madrid lui était chère encore, et 
depuis qu’il avait perdu la réalité de la vertu, l’apparence sem-
blait lui en être devenue plus précieuse. Il sentait qu’enfreindre 
publiquement la règle qu’il s’était faite de ne jamais quitter 
l’enceinte du couvent, ce serait déroger beaucoup à son austérité 
supposée. Dans ses visites à Elvire, il avait toujours pris soin de 
cacher ses traits aux domestiques : à l’exception de la dame, de 
sa fille et de la fidèle Flora, il n’était connu dans la maison que 
sous le nom de père Jérôme. S’il accédait à la requête de Ja-
cinthe, et l’accompagnait chez elle, il savait que la violation de 
cette règle ne resterait pas secrète. Cependant le désir de voir 
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Antonia l’emporta ; un regard expressif de Mathilde le confirma 
dans ce dessein. 

 
– Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me contez 

est si extraordinaire que j’ai peine à vous croire ; toutefois je 
consens à ce que vous me demandez. Demain, après matines, 
vous pouvez m’attendre chez vous, je verrai alors ce que je puis 
faire ; et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces vi-
sites importunes. Retournez donc à votre maison, et que la paix 
soit avec vous ! 

 
– Ma maison ! s’écria Jacinthe ; retourner à ma maison ! 

non, sur ma foi ! Si ce n’est sous votre protection, je n’y remet-
trai pas le pied pour l’amour de Dieu, révérend père ! venez tout 
de suite avec moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je 
n’aurai pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La 
chère fille ! elle est dans un piteux état : je l’ai laissée dans de 
violentes convulsions, et je doute qu’elle revienne de son effroi. 

 
Le prieur tressaillit, et se hâta de l’interrompre. 
 
– Des convulsions, dites-vous ? Antonia a des convulsions ! 

Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à l’instant même. 
 
Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans s’être muni 

d’un vase d’eau bénite ; il y consentit. Se croyant en sûreté sous 
cette protection, quand elle serait attaquée par une légion de 
revenants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et 
ils partirent pour la rue San-Iago. 

 
Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia, 

que, les deux ou trois premières heures, le médecin déclara sa 
vie en danger. Enfin le retour moins fréquent des accès le fit 
changer d’opinion ; il dit que la seule chose nécessaire était 
qu’elle restât tranquille, et il ordonna une médecine qui devait 
calmer ses nerfs et lui procurer le repos dont elle avait en ce 
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moment grand besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Ja-
cinthe auprès de son lit, contribua efficacement à apaiser le 
trouble de son esprit. Elvire ne s’était point assez expliquée sur 
la nature des desseins du prieur pour faire comprendre à une 
fille aussi peu au fait du monde tout le danger de se lier avec lui. 
En ce moment où, pénétrée d’horreur par la scène qui venait de 
se passer, et redoutant d’arrêter sa pensée sur la prédiction du 
fantôme, elle avait besoin de tous les secours de l’amitié et de la 
religion, Antonia regarda le prieur d’un œil doublement partial. 
La prévention favorable qu’il lui avait inspirée à première vue 
existait toujours ; elle croyait, sans savoir pourquoi, que sa pré-
sence serait pour elle une sauvegarde contre le danger, l’insulte 
ou l’infortune. Elle le remercia vivement de sa visite et lui ra-
conta l’aventure dont elle avait été si gravement alarmée. 

 
Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que le 

tout n’était qu’une illusion de son imagination échauffée. 
L’isolement dans lequel elle avait passé la soirée, l’obscurité de 
la nuit, le livre qu’elle lisait, et la chambre où elle se tenait, tout 
était de nature à lui mettre une telle vision devant les yeux. Il 
tourna en ridicule la croyance aux revenants, et donna de fortes 
preuves de la fausseté de pareilles idées. Cet entretien rendit à 
Antonia de la tranquillité et du courage, mais sans la con-
vaincre. Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fût que la 
création de son imagination. Ambrosio l’engagea à ne point en-
tretenir de semblables pensées ; puis il quitta la chambre, après 
avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. Antonia reçut 
cette assurance avec toutes les marques possibles de joie ; mais 
le moine s’aperçut aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la 
domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus 
scrupuleuse fidélité ; elle observait d’un œil inquiet tout ce qui 
semblait porter le moindre préjudice à sa maîtresse, à qui elle 
était attachée depuis bien des années. Elle était née à Cuba, elle 
avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia l’affection 
d’une mère. 
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Il était grand jour quand il revint au monastère. Son pre-
mier soin fut de faire part à sa confidente de ce qui s’était passé. 
Antonia lui inspirait une passion trop sincère pour qu’il eût pu 
entendre sans être ému la prédiction de sa mort prochaine, et il 
frémissait à l’idée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce 
point Mathilde le rassura : elle confirma les arguments dont lui-
même s’était déjà servi ; elle soutint qu’Antonia avait été abusée 
par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui l’accablait 
alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition 
et le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-
même par son absurdité. Ayant triomphé des appréhensions du 
moine, Mathilde continua ainsi : 

 
– La prédiction n’est pas plus vraie que le fantôme ; mais il 

faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois 
jours doit, en effet, être morte pour le monde ; mais elle doit 
vivre pour vous : sa maladie actuelle et l’idée qu’elle s’est mise 
en tête favoriseront un plan que j’ai longtemps médité, mais qui 
était inexécutable si vous ne vous procuriez pas accès chez elle. 
Antonia sera à vous, non pas pour une nuit, mais pour tou-
jours : toute la vigilance de sa duègne ne servira de rien : vous 
jouirez en pleine liberté des charmes de votre maîtresse. C’est 
aujourd’hui même qu’il faut nous mettre à l’œuvre, car nous 
n’avons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina Celi 
se dispose à demander Antonia en mariage : dans peu de jours 
elle sera conduite au palais de son parent, le marquis de Las 
Cisternas, et là elle sera à l’abri de vos tentatives ; c’est ce que je 
viens d’apprendre pendant votre absence par mes espions, sans 
cesse occupés à m’apporter les renseignements qui peuvent 
vous être utiles. Maintenant écoutez-moi : il existe une liqueur 
extraite de certaines herbes, que peu de gens connaissent, la-
quelle donne à qui la boit l’apparence exacte de la mort ; il faut 
en faire prendre à Antonia : vous trouverez facilement le moyen 
d’en verser quelques gouttes dans sa médecine ; l’effet sera de la 
jeter pour une heure dans de violentes convulsions, après quoi 
son sang peu à peu cessera de circuler et son cœur de battre ; 
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une pâleur mortelle couvrira ses traits, et à tous les yeux elle ne 
sera plus qu’un cadavre. Elle n’a point d’amis près d’elle : vous 
pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses funé-
railles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire. 
Leur solitude et la facilité de leur accès les rendent favorables à 
vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le breuvage soporifique : 
quarante-huit heure après qu’elle l’aura bu, la vie renaîtra dans 
son sein ; alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle re-
connaîtra que toute résistance est inutile, et la nécessité la pous-
sera à vous recevoir dans ses bras. 

 
– Antonia sera en mon pouvoir ! s’écria le moine. Mathilde, 

vous me transportez ! Enfin donc, je connaîtrai le bonheur, et ce 
bonheur je le devrai à Mathilde, je le devrai à l’amitié ! Je serre-
rai Antonia dans mes bras, loin de tout œil indiscret, loin du 
supplice des importuns ! J’exhalerai mon âme sur son sein : je 
donnerai à son jeune cœur les premières leçons du plaisir, et je 
m’enivrerai à loisir de la possession de tous ses charmes ! Oh ! 
Mathilde, comment vous exprimer ma reconnaissance ? 

 
– En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que 

pour vous servir ; votre intérêt et votre bonheur sont les miens : 
que votre personne soit à Antonia ; mais votre amitié, mais 
votre cœur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs 
maintenant sont de contribuer aux vôtres. Que mes efforts vous 
procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai am-
plement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps ; la 
liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le laboratoire 
de Sainte-Claire : allez trouver l’abbesse, demandez-lui à y en-
trer ; elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est 
un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et quali-
tés ; la bouteille en question est seule, sur la troisième tablette à 
gauche ; elle contient une liqueur verdâtre : remplissez-en une 
fiole sans qu’on vous voie et Antonia est à vous. 
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Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, 
qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur 
nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui 
avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva 
plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dé-
peints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant 
l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie 
d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, 
là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine était-il assez maître 
de lui pour cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante 
duègne. 

 
Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de Sainte-

Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs dans la stupéfaction. 
L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur faisait de leur ac-
corder sa première visite, et elle lui témoigna, par toutes les at-
tentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes. 
Tout en causant, le prieur parvint enfin au laboratoire : il trouva 
le cabinet ; la bouteille était à sa place indiquée par Mathilde, et 
il profita d’un instant favorable pour remplir sans être vu sa 
fiole de la liqueur soporifique. 

 
Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du lo-

gement d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport, et le supplia 
de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la 
nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra sa promesse ; il 
trouva Antonia assez bien, mais toujours préoccupée de la pré-
diction de l’ombre. Flora ne bougea pas du lit de sa maîtresse, et 
par des symptômes plus marqués encore que la nuit précédente, 
témoigna son mécontentement de la présence du prieur. Ce-
pendant Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant 
qu’il causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque 
sombre ; on demanda des lumières, et Flora fut forcée de des-
cendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la 
chambre, et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de minutes, 
elle crut pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas 
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plus tôt dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table où était la 
médecine d’Antonia, et qui était située dans l’embrasure de la 
croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à ques-
tionner sa malade, ne faisait aucune attention aux mouvements 
du moine. Ambrosio saisit l’occasion ; il tira la fiole, et en versa 
quelques gouttes dans la médecine ; puis il se hâta de s’éloigner 
de la table, et de revenir à sa place. Quand Flora reparut avec 
des lumières, tout semblait être exactement comme elle l’avait 
laissé. 

 
Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter la 

chambre le lendemain en toute sûreté ; il lui recommanda de 
suivre l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un 
sommeil rafraîchissant. Flora répondit que la potion était toute 
prête sur la table : il engagea la malade à la boire sans délai, et il 
se retira. Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta 
à sa maîtresse. En ce moment le courage manqua à Ambrosio. 
Mathilde ne pouvait-elle pas l’avoir trompé ? Si la jalousie 
l’avait poussée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison 
au narcotique ! Ce soupçon lui parut si fondé, qu’il fut sur le 
point d’empêcher Antonia d’avaler la médecine. Mais sa résolu-
tion fut prise trop tard ; la tasse était déjà vidée et rendue à Flo-
ra ; il n’y avait plus de ressource. Ambrosio ne put qu’attendre le 
moment qui devait décider de la vie ou de la mort de sa maî-
tresse, de son bonheur ou de son désespoir. 

 
Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se trahir 

par son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la 
chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit 
précédente. Flora lui avait représenté que recevoir les visites du 
prieur, c’était désobéir aux ordres de sa mère ; elle avait décrit 
l’émotion qu’il n’avait pu cacher en entrant dans la chambre, et 
le feu qui étincelait dans ses yeux lorsqu’il les fixait sur Anto-
nia : ces remarques avaient échappé à celle-ci, mais non à la 
domestique, qui, expliquant les desseins du prieur et leurs con-
séquences probables en termes beaucoup plus clairs que ceux 
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d’Elvire, quoique moins délicats, avait réussi à alarmer sa jeune 
maîtresse et à lui persuader de le traiter plus froidement qu’elle 
n’avait fait jusqu’ici. L’idée d’obéir aux volontés de sa mère dé-
termina tout à coup Antonia. Quoique peinée de perdre la socié-
té du prieur, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec un cer-
tain degré de réserve et de froideur ; elle lui témoigna des 
égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes, 
mais sans l’inviter à les renouveler à l’avenir. Il n’était plus de 
l’intérêt du moine de demander à être admis, et il prit congé 
d’elle comme s’il n’avait pas l’intention de revenir. Pleinement 
convaincue que les relations qu’elle redoutait étaient terminées, 
Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune instance, qu’elle 
commença à douter de la justesse de ses soupçons. En 
l’éclairant sur l’escalier, elle le remercia d’avoir fait des efforts 
pour déraciner de l’esprit d’Antonia les terreurs superstitieuses 
de la prédiction du spectre. Elle ajouta que, comme il semblait 
prendre intérêt à la santé de la malade, s’il advenait quelque 
changement dans sa position, elle aurait soin de le lui faire sa-
voir. Le moine, en répondant, éleva à dessein la voix, dans 
l’espoir que Jacinthe l’entendrait ; il réussit. Au moment où il 
arrivait au bas de l’escalier avec sa conductrice, la propriétaire 
ne manqua pas de faire son apparition. 

 
– J’espère que vous ne vous en allez pas, révérend père ? 

s’écria-t-elle ; ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans 
la chambre du revenant ? Jésus-Christ ! on me laissera seule 
avec lui ? Je vais, je suppose, être mise en pièces par les reve-
nants, et les lutins, et les diables, et Dieu sait qui ! Au nom du 
ciel, sainte personne, ne me laissez pas dans une si déplorable 
condition ! 

 
Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il fei-

gnit d’élever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa 
parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme n’existait que dans son 
cerveau, et qu’il était ridicule à elle et inutile d’insister pour qu’il 
passât la nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée ; il n’y eut 
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pas moyen de la convaincre, et elle le pressa si fort de ne la 
point laisser en proie au diable, qu’il finit par céder. Ce sem-
blant de résistance n’en imposa point à Flora, qui était méfiante 
de sa nature. Elle soupçonna le prieur de jouer un rôle fort op-
posé à son inclination, et de ne pas demander mieux que de res-
ter où il était ; elle alla même jusqu’à croire que Jacinthe était 
dans ses intérêts, et la pauvre vieille fut aussitôt tenue pour 
n’être rien de plus qu’une entremetteuse. Tout en 
s’applaudissant d’avoir pénétré ce complot tramé contre 
l’honneur de sa maîtresse, elle résolut en secret de le faire avor-
ter. 

 
– Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié iro-

nique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester ici 
cette nuit ? Faites-le, au nom du ciel ! personne ne s’y oppose-
ra ; veillez pour guetter l’arrivée du fantôme ; je veillerai aussi, 
et le Seigneur veuille que je ne voie rien de pire qu’un fantôme ! 

 
L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le 

sens ; mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait des soupçons de 
la duègne, il lui répondit avec douceur qu’il approuvait ses pré-
cautions, et l’engagea à persévérer dans son intention. Quant à 
cela, elle l’assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le con-
duisit à la chambre où le fantôme avait apparu, et Flora retour-
na chez sa maîtresse. 

 
Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte de la 

chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’œil, mais les tré-
sors de l’Inde ne l’auraient pas décidée à en franchir le seuil. 
Elle donna le flambeau au moine, lui souhaita bonne chance, et 
se hâta de s’en aller. Ambrosio entra ; il ferma la porte au ver-
rou, posa sa lumière sur la table et s’assit dans la chaise qui, la 
nuit d’avant, avait reçu Antonia. En dépit des assurances de Ma-
thilde, que le spectre était un pur effet de l’imagination, son es-
prit éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en 
vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de 
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l’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chêne, 
le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée, et 
l’incertitude où il était sur la nature des gouttes qu’il avait fait 
prendre à Antonia, tout lui rendait pénible sa situation actuelle. 
Mais il pensait moins au spectre qu’au poison : s’il avait tué le 
seul objet qui lui fît chérir la vie, si la prédiction du fantôme se 
réalisait, si Antonia n’existait plus au bout de trois jours, et qu’il 
fût la malheureuse cause de sa mort !… cette supposition était 
trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa ces effrayantes images, 
et aussi souvent elles se représentèrent devant lui. Mathilde 
l’avait prévenu que les effets du narcotique seraient prompts : il 
écouta avec crainte, mais avec impatience, s’attendant à quelque 
bruit dans la pièce adjacente ; tout restait silencieux ; il en con-
clut que les gouttes n’avaient pas commencé à opérer. Il jouait 
gros jeu : un moment suffisait pour décider de sa misère ou de 
son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de s’assurer 
que la vie n’était pas éteinte pour toujours : de cet essai dépen-
daient toutes ses espérances ; à chaque instant son impatience 
redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes, son anxiété plus 
vive. Incapable de supporter cet état d’incertitude, il essaya d’y 
faire diversion en substituant à ses pensées celles des autres. 
Les livres, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés sur des ta-
blettes près de la table : elle était exactement en face du lit, pla-
cé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio prit un 
volume, et s’assit à la table ; mais son esprit errait loin des pages 
qu’il avait sous les yeux. 

 
La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup, et Jacinthe entra 

pâle et hors d’haleine. 
 
– Oh ! mon père ! mon père ! cria-t-elle d’une voix presque 

étouffée par la terreur ; que faire ? que faire ? voilà de bel ou-
vrage ! rien que des malheurs ! rien que des morts et des mou-
rants ! oh ! je deviendrai folle ! je deviendrai folle ! 
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– Parlez ! parlez ! s’écrièrent ensemble Flora et le moine. 
Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? 

 
– Oh ! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison ! il 

faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur tout ce 
qui m’entoure ! Pauvre doña Antonia ! la voilà prise des convul-
sions qui ont tué sa mère ! Le revenant lui a dit vrai ! je suis sûre 
que le revenant lui a dit vrai ! 

 
Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse : 

Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et de crainte. Ils 
trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe avait décrit, tortu-
rée par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcèrent en vain de 
la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au couvent en toute dili-
gence, et la chargea de ramener le père Pablos sans perdre un 
moment. 

 
– J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir ; mais 

quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai pas. 
 
Cette détermination prise, elle partit pour le monastère, et 

transmit au père Pablos les ordres du prieur. 
 
Le père Pablos n’eut pas plus tôt vu Antonia qu’il la déclara 

sans ressource. Les convulsions durèrent une heure ; pendant 
tout ce temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont 
les gémissements torturaient le cœur du moine : chacune de ses 
souffrances lui enfonçait un poignard dans le sein, et il se mau-
dit mille fois d’avoir adopté un projet si barbare. 

 
L’heure étant expirée, les accès peu à peu devinrent moins 

fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin ap-
prochait et que rien ne pouvait la sauver. 

 
– Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant la 

main du prieur sur ses lèvres, je suis libre à présent de vous ex-
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primer combien mon cœur est reconnaissant de vos attentions 
et de vos bontés ; je suis au lit de la mort, encore une heure, et je 
ne serai plus ; je puis donc avouer sans réserve qu’il m’était très 
pénible de renoncer à vous voir ; mais c’était la volonté d’une 
mère, et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu 
de personnes regretteront que je les quitte… il en est peu que je 
regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en est point que je 
regrette plus que vous ; mais nous nous retrouverons, Ambro-
sio ! un jour, nous nous retrouverons dans le ciel ; là, notre ami-
tié recommencera, et ma mère la verra avec plaisir. 

 
Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla d’Elvire, An-

tonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui inspirait. 
 
– Je vous afflige, mon père, continua-t-elle ; ah ! ne soupi-

rez pas de ma mort. Je n’ai aucun crime à me reprocher, aucun 
du moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon âme à 
celui de qui je l’ai reçue. Je n’ai que peu de demandes à faire ; 
laissez-moi espérer qu’elles me seront accordées : qu’on dise 
une grand-messe pour le repos de mon âme, et une pour ma 
bien-aimée mère, non que je doute qu’elle dorme en paix dans 
sa tombe ; je suis persuadée à présent que ma raison était éga-
rée, et la fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour prou-
ver mon erreur. Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au 
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de son 
frère ne l’importunera pas plus longtemps. Mais le désappoin-
tement me rend injuste ; on dit qu’il est malade, et peut-être, s’il 
l’avait pu, son intention était-elle de me protéger. Dites-lui seu-
lement, mon père, que je suis morte, et que, s’il a quelques torts 
envers moi, je les lui pardonne du fond du cœur. 

 
Après cela, je n’ai plus à vous demander que vos prières. 

Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je 
quitterai la vie sans chagrin ni regrets. 
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Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle désirait, et se mit à lui 
donner l’absolution. Chaque moment annonçait l’approche de la 
mort d’Antonia. La vue se perdit, le cœur battit plus lentement, 
les doigts se roidirent et devinrent froids, et à deux heures du 
matin elle expira sans un gémissement. Aussitôt que le souffle 
eut abandonné son corps, le père Pablos partit, profondément 
affecté de cette scène douloureuse. De son côté, Flora 
s’abandonna à l’affliction la plus immodérée. Des idées bien dif-
férentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls dont le bat-
tement, à ce qu’avait assuré Mathilde, devait prouver que la 
mort d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva… il le pres-
sa… il le sentit palpiter sous son doigt, et son cœur fut rempli 
d’ivresse. Toutefois, il cacha soigneusement la satisfaction qu’il 
avait du succès de son plan : il prit un air triste, et, s’adressant à 
Flora, il l’invita à ne point se laisser aller à un chagrin inutile ; 
ses larmes étaient trop sincères pour lui permettre d’écouter ses 
conseils, et elle continua de pleurer abondamment. Le prieur se 
retira, après avoir promis de donner lui-même des ordres pour 
l’enterrement, qui, par considération pour Jacinthe, à ce qu’il 
prétendit, aurait lieu le plus tôt possible. Plongée dans la dou-
leur de la perte de sa chère maîtresse, Flora fit à peine attention 
à ce qu’il disait. Ambrosio se hâta de commander l’enterrement. 
Il obtint de l’abbesse la permission de faire déposer le cadavre 
dans les caveaux de Sainte-Claire ; et le vendredi matin, toutes 
les cérémonies convenables ayant été accomplies, le corps 
d’Antonia fut mis dans la tombe. Le même jour, Léonella arri-
vait à Madrid, dans l’intention de présenter à sa sœur son jeune 
mari ; diverses circonstances l’avaient obligée de retarder son 
voyage du mardi au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de 
faire savoir à Elvire ce changement de projet. Comme son cœur 
était vraiment affectionné, et qu’elle avait toujours porté un in-
térêt sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant 
leur subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise. Ambrosio 
l’envoya instruire du legs d’Antonia. Il promit, sur sa demande, 
que, dès que les petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui 
transmettrait ce qui resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien 
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ne retenait plus Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue 
en toute diligence. 
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X 
 

Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins de sa 
sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que ses intérêts 
souffraient d’un autre côté. Il ne revint à Madrid que le soir du 
jour où Antonia avait été enterrée. Signifier au grand inquisiteur 
l’ordre du cardinal-duc (formalité indispensable lorsqu’il 
s’agissait d’arrêter publiquement un membre de l’Église), com-
muniquer son projet à son oncle et à don Ramirez, et assembler 
une troupe suffisante pour prévenir toute résistance, c’était de 
quoi l’occuper pleinement pendant le peu d’heures qui lui res-
taient jusqu’à minuit. Il n’eut donc pas le temps de savoir des 
nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait complètement la mort 
de la mère et de la fille. 

 
Le marquis n’était nullement hors de danger ; son délire 

avait cessé ; mais il lui restait un tel épuisement, que les méde-
cins évitaient de se prononcer sur ce qui pouvait en résulter. 
Quant à Raymond lui-même, son souhait le plus ardent était de 
rejoindre Agnès au tombeau. Il espérait apprendre au même 
instant qu’Agnès était vengée et lui-même perdu sans retour. 

 
Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était 

à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps in-
diqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné de son 
oncle, de don Ramirez de Mello, et d’une troupe d’archers choi-
sis. 

 
Les nonnes étaient occupées à accomplir les cérémonies 

instituées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles jamais 
aucun profane n’était admis. Les fenêtres de la chapelle étaient 
illuminées ; du dehors on entendait l’orgue, accompagné d’un 
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chœur de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence 
de la nuit. Le chœur s’éteignit, et fut remplacé par un solo mé-
lodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la procession le 
rôle de sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la 
plus belle fille de Madrid, et celle sur qui la préférence tombait 
la regardait comme l’honneur le plus insigne. Attentif à la mu-
sique, dont les sons dans l’éloignement ne semblaient que plus 
doux, l’auditoire était absorbé dans une profonde attention. Un 
silence général régnait dans la foule, et tous les cœurs étaient 
remplis de respect pour la religion ; tous, excepté celui de Lo-
renzo, sachant que parmi celles qui chantaient avec tant de dou-
ceur les louanges de leur Dieu il en était qui, sous le manteau de 
la dévotion, cachaient les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne 
lui inspiraient que de l’horreur pour leur hypocrisie. Il avait de-
puis longtemps observé avec blâme et mépris la superstition qui 
dominait les habitants de Madrid ; son bon sens lui avait indi-
qué les artifices des moines et l’absurdité grossière de leurs mi-
racles, de leurs légendes et de leurs reliques supposées. Il rou-
gissait de voir ses compatriotes dupes d’une déception si ridi-
cule, et ne souhaitait qu’une occasion de les affranchir des en-
traves où les tenaient les moines : cette occasion, si longtemps 
et si vivement désirée, s’offrait enfin à lui ; il résolut de ne pas la 
laisser échapper, mais d’exposer aux yeux du peuple un tableau 
effrayant de l’énormité des abus qui se commettaient fréquem-
ment dans les monastères, et de l’injustice qu’il y avait à hono-
rer indistinctement tous ceux qui portaient un habit religieux ; il 
lui tardait de démasquer les hypocrites, et de prouver à ses 
compatriotes qu’un saint extérieur ne cache pas toujours un 
cœur vertueux. 

 
Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque l’horloge du cou-

vent se fit entendre, la musique cessa, les voix expirèrent, et 
bientôt les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle. 

 
Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-

Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines avaient été 
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invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant deux à deux, des 
torches allumées à la main, et chantant des hymnes en 
l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos était à leur tête, le 
prieur s’étant excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint cor-
tège, et les moines se mirent en rangs de chaque côté de 
l’entrée. Peu de minutes suffirent pour disposer la procession en 
ordre : après quoi les portes du couvent s’ouvrirent, et de nou-
veau le chœur des femmes retentit à pleine voix. 

 
D’abord parut une troupe de chantres ; dès qu’ils eurent 

passé, les moines se mirent en marche deux par deux, et suivi-
rent à pas lents et mesurés ; puis vinrent les novices : ils ne por-
taient point de cierges, comme les profès ; mais ils s’avançaient 
les yeux baissés, et semblaient occupés à dire leurs chapelets. À 
ceux-ci succéda une jeune et charmante fille, qui représentait 
sainte Lucie : elle tenait un bassin d’or, dans lequel étaient deux 
yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de velours, et elle 
était conduite par une autre nonne dans le costume d’un ange. 
Elle était suivie de sainte Catherine, une palme dans une main 
et une épée flamboyante dans l’autre : celle-ci était vêtue de 
blanc, et son front était orné d’un diadème étincelant. Après 
parut sainte Geneviève, entourée de quantité de diablotins qui, 
prenant des attitudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant 
autour d’elle avec des gestes bouffons, tâchaient de distraire son 
attention du livre où ses yeux étaient constamment fixés ; ces 
joyeux démons amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient 
leur plaisir par de fréquents éclats de rire. L’abbesse avait eu 
soin de choisir une nonne dont l’humeur fût naturellement sé-
rieuse et grave ; elle eut lieu d’être satisfaite de son choix : les 
singeries des diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et 
sainte Geneviève s’avançait sans déranger un seul des muscles 
de sa face. 

 
Chacune des saintes était séparée de l’autre par une troupe 

de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la 
déclarant bien inférieure à sainte Claire, patronne spéciale du 
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couvent. Après elles, parut une longue file de nonnes, portant, 
comme les chanteuses, chacune un cierge allumé ; puis vinrent 
les reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases égale-
ment précieux par la matière et par le travail ; mais elles 
n’attirèrent pas l’attention de Lorenzo : la nonne qui portait le 
cœur l’occupa entièrement. D’après la description de Théodore, 
il ne douta point que ce ne fût la mère Sainte-Ursule ; elle avait 
l’air de regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en 
avant de la haie devant laquelle passait la procession, elle 
l’aperçut ; un mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors très 
pâle : elle se tourna vivement vers sa compagne : « Nous 
sommes sauvées, l’entendit-il dire tout bas, voilà son frère ». 

 
Le cœur maintenant à l’aise, Lorenzo regarda avec tran-

quillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le plus bel or-
nement : c’était une espèce de trône, enrichi de pierreries et 
éblouissant de lumières ; il roulait sur des roues cachées, et était 
mené par de jolis enfants, habillés en séraphins ; le haut en était 
couvert de nuées d’argent, sur lesquelles reposait la plus belle 
personne qu’on eût jamais vue ; c’était la jeune fille qui repré-
sentait sainte Claire : ses vêtements étaient d’un prix inesti-
mable, et autour de sa tête une couronne de diamants formait 
une auréole artificielle ; mais tous ces ornements cédaient à 
l’éclat de ses yeux. 

 
À mesure qu’elle avançait, un murmure de contentement 

courait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut en secret qu’il 
n’avait jamais vu de beauté plus parfaite ; et si son cœur n’avait 
appartenu à Antonia, il l’aurait offert en sacrifice à cette fille 
enchanteresse ; mais, dans l’état où était son cœur, il ne la con-
sidéra que comme une belle statue : elle n’obtint pas de lui 
d’autre tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé, 
il n’y pensa plus. 

 
– Qui est-elle ? demanda un des voisins de Lorenzo. 
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– C’est une beauté que vous avez dû entendre vanter sou-
vent ; son nom est Virginie de Villa-Franca ; elle est pension-
naire du couvent de Sainte-Claire, parente de l’abbesse ; et on 
l’a choisie, avec raison, comme l’ornement de la procession. 

 
Le trône était suivi de l’abbesse elle-même : elle marchait à 

la tête du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli, et fermait 
la procession. Elle s’avançait lentement, ses yeux étaient levés 
au ciel ; son visage, calme et tranquille, semblait étranger à 
toutes les choses de ce monde, et aucun de ses traits ne trahis-
sait l’orgueil secret qu’elle avait d’étaler la pompe et l’opulence 
de son couvent. Elle passa, accompagnée des prières et des bé-
nédictions de la populace : mais quelles furent la surprise et la 
confusion générales, quand don Ramirez, sortant de la foule, la 
réclama comme sa prisonnière. 

 
Un instant, la supérieure resta muette et immobile de stu-

péfaction ; mais elle ne se fut pas plus tôt remise, qu’elle cria au 
sacrilège, à l’impiété, et invita le peuple à sauver une fille de 
l’Église. Les assistants s’empressaient d’obéir, lorsque don Ra-
mirez, protégé par sa troupe contre leur fureur, leur commanda 
de s’arrêter, les menaçant des plus rigoureuses vengeances de 
l’inquisition. À ce nom redouté, tous les bras tombèrent, toutes 
les épées rentrèrent dans le fourreau ; l’abbesse elle-même de-
vint pâle et trembla : le silence général lui prouva qu’elle n’avait 
d’espoir que dans son innocence, et, d’une voix défaillante, elle 
pria don Ramirez de lui apprendre le crime dont elle était accu-
sée. 

 
– Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il ; mais 

d’abord je dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule. 
 
– De la mère Sainte-Ursule ? répéta faiblement l’abbesse. 
 
En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit Loren-

zo et le duc qui avaient suivi don Ramirez. 
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– Ah ! Grand Dieu ! cria-t-elle en frappant des mains d’un 

air frénétique ; je suis trahie. 
 
– Trahie ? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par 

des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la proces-
sion ; non pas trahie, mais découverte. Reconnaissez en moi 
votre accusatrice ; vous ne savez pas comme je suis au fait de 
votre crime. Señor, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je 
me remets moi-même entre vos mains. J’accuse l’abbesse de 
Sainte-Claire d’assassinat et je réponds sur ma vie de la justice 
de l’accusation. 

 
Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on 

demanda de tout côté une explication. Les nonnes craintives, 
épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient dispersées et en-
fuies par divers chemins : les unes avaient regagné le couvent, 
d’autres s’étaient réfugiées chez leurs parents ; et plusieurs, ne 
songeant qu’au danger présent, et qu’à échapper au tumulte, 
couraient par les rues, errant sans savoir où. La charmante Vir-
ginie avait été une des premières à fuir. Afin de mieux voir et de 
mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule parlât du 
haut du trône vacant. La nonne obéit : elle monta sur le char 
splendide, et s’adressa en ces termes à la multitude qui 
l’entourait : 

 
– Quelque étrange et messéante que puisse paraître ma 

conduite de femme et de religieuse, la nécessité la justifiera 
pleinement. Un secret, un horrible secret pèse de tout son poids 
sur mon âme : je n’aurai pas de repos que je ne l’aie révélé au 
monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui crie ven-
geance du tombeau. J’ai eu beaucoup à oser pour me procurer 
cette occasion de soulager ma conscience : si j’avais échoué dans 
ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu soup-
çon que ce mystère me fût connu, ma perte était inévitable. Les 
anges, qui veillent incessamment sur ceux qui méritent leur fa-
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veur, ont empêché que je ne fusse découverte. Il m’est permis à 
présent de faire un récit dont les détails glaceront d’horreur 
toute âme honnête : c’est mon devoir de déchirer le voile de 
l’hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger auquel 
est exposée la femme qui tombe sous l’empire d’un tyran mo-
nastique. 

 
Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus ai-

mable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de Médina : je la con-
naissais bien ; elle me confiait tous les secrets de son cœur ; 
j’étais son amie, sa confidente ; je l’aimais d’une affection sin-
cère, et je n’étais pas la seule qui lui fût attachée : sa piété vraie, 
son empressement à obliger et ses dispositions angéliques, fai-
saient d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable dans 
le couvent ; l’abbesse elle-même, fière, soupçonneuse et malveil-
lante, ne pouvait refuser à Agnès le tribut d’approbation qu’elle 
n’accordait à personne autre. Nous avons tous des défauts, hé-
las ! Agnès avait ses faiblesses : elle viola les lois de son ordre, et 
encourut la haine invétérée de l’implacable supérieure. Les 
règles de Sainte-Claire sont sévères : mais, surannées et négli-
gées, plusieurs depuis de longues années sont tombées dans 
l’oubli, ou ont été remplacées d’un commun accord par de plus 
douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnès était la 
plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était 
désapprouvée ; hélas ! elle existait pourtant, et la vindicative 
abbesse résolut de la faire revivre : cette loi ordonnait que la 
coupable serait plongée dans un cachot particulier, destiné ex-
pressément à cacher pour toujours au monde la victime de la 
cruauté et la tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable 
demeure, elle était condamnée à un isolement perpétuel, privée 
de toute société, et crue morte par ceux que l’affection aurait pu 
pousser à tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le 
reste de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de l’eau, 
et sans autre consolation que la liberté de verser des larmes. 
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L’indignation soulevée par cette révélation fut si violente, 
qu’elle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte-
Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de 
nouveau dans l’assemblée, elle continua son discours, pendant 
lequel, à chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une 
terreur croissante. 

 
– On convoqua en conseil les douze nonnes les plus âgées : 

j’étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs exagérées la 
faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en 
vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire à la 
honte de notre sexe : soit que la volonté de la supérieure fût 
souveraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans la 
solitude et les privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le 
caractère, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix 
sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J’avais eu de fréquentes 
occasions de me convaincre des vertus d’Agnès, et je l’aimais et 
la plaignais profondément. Les mères Berthe et Cornélie se joi-
gnirent à moi : nous fîmes la plus forte opposition possible, et la 
supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiqu’elle eût 
pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec 
nous : elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous se-
rions de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que sa 
perte serait certaine, si Agnès, après avoir été emprisonnée et 
supposée morte, venait à être découverte : elle renonça donc à 
son dessein, quoique avec beaucoup de répugnance ; elle de-
manda quelques jours pour songer à un genre de punition qui 
pût être approuvé de toute la communauté, et elle promit de 
convoquer le même conseil dès qu’elle aurait pris une résolu-
tion. Deux jours se passèrent : le soir du troisième, on annonça 
qu’Agnès serait interrogée le lendemain, et que, suivant sa con-
duite en cette occasion, sa peine serait augmentée ou mitigée. 

 
La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me glissai dans la 

cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les autres religieuses 
ensevelies dans le sommeil ; je la consolai de mon mieux : je lui 



– 257 – 

dis de prendre courage, de compter sur l’appui de ses amies, et 
je convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais 
l’avertir de répondre affirmativement ou négativement aux 
questions de la supérieure. Sachant que son ennemie cherche-
rait à la troubler, à l’embarrasser et à l’intimider, je craignais 
qu’on ne lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. 
Comme je tenais à ce que ma visite fût secrète, je ne restai que 
peu de temps avec Agnès. Je l’engageai à ne pas se laisser 
abattre : je mêlai mes larmes à celles qui coulaient sur sa joue, je 
l’embrassai tendrement, et j’étais sur le point de me retirer, 
quand j’entendis des pas qui s’avançaient vers la cellule. Je re-
culai. Un rideau qui voilait un grand crucifix m’offrit une re-
traite, et je me hâtai de me mettre derrière. La porte s’ouvrit. 
L’abbesse entra, suivie de quatre autres nonnes. Elles 
s’approchèrent du lit d’Agnès ; la supérieure lui reprocha ses 
erreurs dans les termes les plus amers, lui dit qu’elle était un 
déshonneur pour le couvent, qu’il fallait délivrer la terre d’un tel 
monstre, et lui commanda de boire le contenu du gobelet que lui 
présentait une des nonnes. Soupçonnant les funestes propriétés 
de cette liqueur, et tremblante de se voir au bord de l’éternité, la 
malheureuse fille s’efforça d’exciter la pitié de la supérieure par 
les prières les plus touchantes ; elle demanda la vie dans des 
termes qui auraient attendri le cœur d’un démon ; elle promit 
de se soumettre patiemment à toutes les punitions, à l’opprobre, 
à l’emprisonnement et à la torture, pourvu qu’on la laissât vivre, 
oh ! seulement un mois de vie, ou une semaine, ou un jour ! Son 
impitoyable ennemie écouta ses plaintes sans être émue : elle lui 
dit que d’abord elle avait eu l’intention de lui faire grâce de la 
vie, et que si elle avait changé d’idée, c’était l’opposition de ses 
amies qui en était cause ; elle continua d’insister pour qu’Agnès 
avalât le poison, l’invitant à ne plus se recommander qu’à la mi-
séricorde de Dieu, et l’assurant que dans une heure elle serait au 
nombre des morts. Voyant qu’il était inutile d’implorer cette 
femme insensible, Agnès essaya de se jeter hors du lit et 
d’appeler au secours : elle espérait, si elle ne pouvait pas échap-
per au sort dont on la menaçait, avoir au moins des témoins de 
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la violence qu’on commettait sur elle. L’abbesse devina son des-
sein : elle la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son 
oreiller ; en même temps, tirant un poignard, et le lui mettant 
sur le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul cri, ou hé-
sitait un seul moment à boire le poison, elle lui percerait le cœur 
sur-le-champ. Déjà à demi morte de peur, l’infortunée ne put 
résister davantage. La nonne s’approcha avec le fatal gobelet ; 
l’abbesse la força de la prendre et d’en avaler le contenu. Elle 
but, et l’acte horrible fut accompli. Les nonnes alors s’assirent 
autour du lit : elles répondirent à ses gémissements par des re-
proches, elle interrompirent par des sarcasmes les prières dans 
lesquelles elle recommandait à la miséricorde divine son âme 
prête à partir ; elles la menacèrent de la vengeance du ciel et de 
la damnation éternelle ; lui dirent de désespérer du pardon, et 
jonchèrent d’épines encore plus aiguës l’oreiller douloureux de 
la mort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée, 
jusqu’au moment où la destinée la délivra de la malice de ses 
bourreaux. Elle expira entre l’horreur du passé et la crainte de 
l’avenir, et son agonie dut amplement assouvir la haine et la 
vengeance de ses ennemis. Aussitôt que leur victime eut cessé 
de respirer, l’abbesse se retira, et fut suivie de ses complices. 

 
Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas osé 

secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la sau-
ver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même sort. Interdite et 
terrifiée au-delà de toute expression par cette scène affreuse 
j’avais à peine la force de regagner ma cellule. Quand j’eus at-
teint la porte de celle d’Agnès, je me hasardai à jeter un regard 
vers le lit où était étendu inanimé ce corps naguère si plein de 
grâce et de charme. Je dis une prière pour le repos de son âme, 
et fis vœu de venger sa mort par la honte et le châtiment de ses 
assassins. Après bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon 
serment. Égarée par l’excès de ma douleur, il m’échappa à 
l’enterrement des paroles imprudentes qui alarmèrent la cons-
cience coupable de l’abbesse. Toutes mes actions furent obser-
vées, tous mes pas furent suivis ; je fus constamment entourée 
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des espions de la supérieure. Il se passa longtemps avant que je 
pusse trouver le moyen de donner avis de mon secret aux pa-
rents de la malheureuse fille. On avait répandu le bruit qu’elle 
était morte subitement : cette version fut crue par tous ses amis, 
non seulement dans Madrid, mais encore dans l’intérieur du 
couvent. Le poison n’avait point laissé de traces sur son corps : 
personne ne soupçonnait la véritable cause de sa mort, et cette 
cause resta inconnue à tout le monde, excepté à ses assassins et 
à moi. 

 
Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que j’ai dit, j’en réponds 

sur ma vie. Je répète que l’abbesse est une meurtrière ; qu’elle a 
ôté du monde, et peut-être du ciel, une infortunée dont la faute 
était légère et pardonnable ; qu’elle a abusé du pouvoir confié à 
ses mains, et qu’elle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite. 
J’accuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et Ma-
rianne, comme ses complices et également criminelles. 

 
Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous 

côtés l’horreur et la surprise ; mais quand elle raconta le 
meurtre inhumain d’Agnès, l’indignation de la foule se manifes-
ta si bruyamment, qu’il fut à peine possible d’entendre la fin du 
discours. Le désordre croissait d’instant en instant. Enfin, une 
multitude de voix s’écrièrent qu’il fallait qu’on livrât l’abbesse à 
leur fureur. Don Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lo-
renzo lui-même rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun 
jugement, et l’engagea à laisser à l’inquisition le soin de la pu-
nir. Toutes les représentations furent superflues : le trouble de-
venait plus violent et la populace plus exaspérée. En vain Rami-
rez essaya d’emmener sa prisonnière hors de la foule : de 
quelque côté qu’il se tournât, un attroupement lui barrait le pas-
sage, et réclamait l’abbesse à grands cris. Ramirez ordonna aux 
archers de s’ouvrir un chemin ; pressés par la foule, il leur fut 
impossible de tirer l’épée. Il menaça la multitude de la ven-
geance de l’inquisition ; mais dans cet instant de frénésie popu-
laire, ce nom redouté lui-même avait perdu son effet. Quoique 
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le regret de la mort de sa sœur lui inspirât une profonde horreur 
pour l’abbesse, Lorenzo ne put s’empêcher d’avoir pitié d’une 
femme dans cette position terrible ; mais en dépit de tous ses 
efforts et de ceux du duc, de don Ramirez et des archers, le 
peuple continua de pousser en avant : il se fraya un passage à 
travers les gardes qui protégeaient la victime, il l’arracha de cet 
asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte et cruelle jus-
tice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce qu’elle disait, la 
malheureuse femme criait implorant un moment de répit : elle 
protestait qu’elle était innocente de la mort d’Agnès, et qu’elle 
pouvait se laver de tout soupçon jusqu’à la plus entière évi-
dence. Les mutins, tout entiers au désir d’assouvir leur ven-
geance barbare, refusèrent de l’écouter, lui prodiguèrent tous 
les genres d’insultes, l’accablèrent de boue et d’ordures, et 
l’appelèrent des noms les plus odieux : ils se l’arrachèrent les 
uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus atroce 
que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs hurlements et leurs 
imprécations ses cris suppliants, et la traînèrent par les rues, en 
la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant à tous les 
actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la fureur vin-
dicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite, la frappa 
en plein à la tempe ; elle tomba par terre, baignée dans son 
sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence. 
Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les mutins continuèrent 
d’exercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de la 
battre, de la fouler aux pieds et de sévir contre lui jusqu’à ce 
qu’il devînt une masse de chair informe, hideuse, et dégoûtante. 

 
Hors d’état d’empêcher ces actes révoltants, Lorenzo et ses 

amis les avaient vus avec la plus grande horreur ; mais ils furent 
tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que l’on attaquait le 
couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, confondant 
l’innocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier à sa rage 
toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser de leur 
maison une pierre sur l’autre. Alarmés à ce récit, ils coururent 
au couvent, décidés à le défendre s’il était possible, ou du moins 
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à en sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart des 
nonnes avaient pris la fuite ; mais quelques-unes étaient res-
tées ; leur situation était vraiment dangereuse. Cependant, 
grâce à la précaution qu’elles avaient prise de barricader les 
portes intérieures, Lorenzo espéra contenir le peuple jusqu’à ce 
que don Ramirez revînt avec des forces suffisantes. 

 
Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues de 

distance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite. Quand il y 
arriva, la foule alentour était si considérable qu’il ne put appro-
cher des portes. La populace cependant assiégeait le bâtiment 
avec rage et persévérance : elle battait les murs en brèche, jetait 
aux fenêtres des torches enflammées, et jurait qu’au point du 
jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo 
venait précisément de réussir à se frayer un chemin à travers la 
foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se répandi-
rent dans l’intérieur du bâtiment, où ils exercèrent leur ven-
geance sur tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en 
pièce le mobilier, déchirèrent les tableaux, détruisirent les re-
liques, et par haine de la servante perdirent tout respect pour la 
sainte. Les uns s’occupaient à chercher les nonnes, d’autres à 
démolir des parties du couvent, et d’autres à mettre le feu aux 
tableaux et au riche mobilier qu’il contenait. Ces derniers pro-
duisirent le plus réel dégât : en effet, les conséquences de leur 
action furent plus soudaines qu’eux-mêmes ne l’avaient attendu 
ou désiré. Les flammes, qui s’élevaient de ces monceaux en feu, 
atteignirent un côté du bâtiment qui était vieux et sec, et 
l’incendie gagna rapidement de chambre en chambre : les murs 
furent bientôt ébranlés par l’élément dévorant ; les colonnes 
cédèrent, le toit tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous 
ses débris. On n’entendait que des cris et des gémissements. Le 
couvent était enveloppé de flammes, et le tout présentait une 
scène de dévastation et d’horreur. 

 
Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique inno-

cente, de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer sa faute 
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en protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il péné-
tra avec les assaillants, et s’efforça de réprimer leur fureur victo-
rieuse, jusqu’à ce que le progrès soudain et alarmant des 
flammes l’obligeât à songer à sa propre sûreté. Le peuple se pré-
cipita dehors avec autant de violence qu’il en avait mis à entrer ; 
mais ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant rapide-
ment, beaucoup périrent avant d’avoir le temps de s’échapper. 
La bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une petite porte, 
dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait été 
retiré ; il l’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux de Sainte-
Claire. 

 
Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa 

suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en sûreté pour 
le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire pour 
s’échapper de cette confusion ; mais leur délibération fut fré-
quemment interrompue par la vue des masses de feu qui sor-
taient des murs épais du couvent, par le bruit des voûtes pe-
santes qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des 
nonnes et des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant 
dans les flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui 
s’écroulait. 

 
Lorenzo demanda où le guichet conduisait : on répondit au 

jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on chercherait une issue 
de ce côté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans 
le cimetière attenant. Les gardes le suivirent pêle-mêle. Loren-
zo, qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la colonnade, 
lorsqu’il vit la porte des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un 
regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un 
cri perçant, recula et descendit précipitamment l’escalier de 
marbre. 

 
– Que veut dire cela ? s’écria Lorenzo. Il y a là-dessous 

quelque mystère. Suivez-moi sans délai ! 
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À ces mots, il s’élança dans le caveau, et poursuivit la per-
sonne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas la 
cause de cette exclamation ; mais lui supposant de bonnes rai-
sons, il le suivit sans hésiter ; les autres firent de même, et toute 
la troupe arriva bientôt au bas des degrés. La porte d’en haut 
étant restée ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lu-
mière pour permettre à Lorenzo d’entrevoir la personne qui 
courait par les longs passages et sous les voûtes éloignées ; mais 
à un détour tout à coup ce secours lui manqua ; il resta plongé 
dans les ténèbres, et ne put distinguer l’objet de leur poursuite 
qu’au faible son des pas du fugitif. Ils furent donc forcés 
d’avancer avec précaution ; autant qu’ils pouvaient juger, le fu-
gitif aussi paraissait avoir ralenti sa course, car ils entendaient 
ses pas se suivre à de longs intervalles. À la fin, ils s’égarèrent 
dans ce labyrinthe de galeries et se dispersèrent dans diverses 
directions. Emporté par l’ardeur d’éclaircir ce mystère, et pous-
sé par un mouvement secret et inexplicable, Lorenzo ne remar-
qua cette circonstance que lorsqu’il se trouva dans un isolement 
complet. Le bruit des pas avait cessé, tout était silencieux, et il 
n’avait aucun fil pour se guider vers la personne qui fuyait ; il 
s’arrêta pour réfléchir sur le moyen le plus propre à faciliter sa 
poursuite ; il était persuadé que ce n’était point un motif ordi-
naire qui pouvait la conduire dans ce lieu lugubre à une pareille 
heure : le cri qu’il avait entendu lui avait paru un cri de terreur, 
et il était convaincu que cet événement cachait un mystère. 
Après plusieurs minutes d’hésitation, il continua de marcher à 
tâtons le long des murs. Il y avait déjà quelque temps qu’il avan-
çait ainsi lentement, lorsqu’il aperçut une lueur qui brillait à 
distance : guidé par elle et tirant l’épée, il dirigea ses pas vers 
l’endroit d’où la lumière paraissait sortir. 

 
Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la statue de 

sainte Claire ; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs vête-
ments blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les 
voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce 
lieu de tristesse, Lorenzo s’approcha avec circonspection. Les 
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étrangères avaient l’air d’être engagées dans une conversation 
fort animée ; elles n’entendirent pas Lorenzo, et il avança assez 
près pour entendre distinctement leurs voix. 

 
– Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et 

que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous jure 
que je les ai vus de mes yeux. J’ai vite descendu l’escalier, ils 
m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine à éviter de tomber 
dans leurs mains ; sans la lampe, je ne vous aurais jamais trou-
vées. 

 
– Et que viennent-ils faire ici ? dit une autre d’une voix 

tremblante ; croyez-vous qu’ils nous cherchent ? 
 
– Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la 

première ; mais je présume que ce sont des assassins ! S’ils nous 
découvrent, nous sommes perdues ! quant à moi, mon sort est 
certain, ma parenté avec l’abbesse sera un crime suffisant pour 
me condamner, et quoique jusqu’à présent ces caveaux m’aient 
été une retraite… 

 
Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra Loren-

zo, qui n’avait pas cessé d’avancer doucement. 
 
– Les assassins ! cria-t-elle. 
 
Elle s’élança du piédestal de la statue où elle était assise, et 

essaya de s’échapper. Ses compagnes, au même instant, jetèrent 
un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive ; épou-
vantée, au désespoir, elle tomba à genoux devant lui. 

 
– Épargnez-moi ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du Christ, 

épargnez-moi ! je suis innocente, en vérité, je le suis. 
 
Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de 

la lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile, 



– 265 – 

Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa 
de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre 
les assaillants, lui protesta qu’on ignorait où elle était cachée, et 
qu’il la défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang. Pen-
dant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes atti-
tudes : l’une était à genoux et invoquait le ciel ; l’autre se cachait 
la figure dans le sein de sa voisine : plusieurs, immobiles de 
crainte, écoutaient l’assassin supposé ; tandis que d’autres em-
brassaient la statue de sainte Claire, et imploraient sa protection 
avec des cris frénétiques. Quand elles s’aperçurent de leur mé-
prise, elles entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent les bénédic-
tions par douzaines. Il apprit qu’en entendant les menaces du 
peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du 
couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs 
des pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées dans les ca-
veaux. Au nombre des premières était la charmante Virginie. 
Proche parente de l’abbesse, elle avait plus de raisons que toute 
autre de redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne 
point l’abandonner à leur rage. Ses compagnes, dont la plupart 
étaient des filles de noble maison, lui firent la même prière, qu’il 
accueillit avec empressement : il s’engagea à ne les point quitter 
qu’il ne les eût remises toutes saines et sauves à leurs parents ; 
mais il leur recommanda de ne point quitter encore les caveaux 
de quelque temps et d’attendre que la fureur populaire fût un 
peu calmée, et que l’arrivée de la force militaire eût dispersé la 
multitude. 

 
– Plût à Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déjà en sûreté 

dans les bras de ma mère ! Comment dites-vous, señor ? serons-
nous longtemps avant de pouvoir sortir d’ici ? chaque moment 
que j’y passe me met à la torture. 

 
– Vous en sortirez bientôt, j’espère ; dit-il ; mais jusqu’à ce 

que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour 
vous un impénétrable asile ; vous n’y courez aucun risque, et je 
vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures. 
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– Deux ou trois heures ! s’écria sœur Hélène : si j’y reste 

encore une heure, je mourrai de peur ! pour tout l’or du monde 
je ne consentirais pas à subir ce que j’ai déjà souffert depuis que 
je suis ici. Sainte Vierge ! être dans ce lieu lugubre au milieu de 
la nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et 
m’attendant à tout instant à être mise en pièces par leurs 
ombres qui rôdent autour de moi, et se plaignent et gémissent 
avec des accents funèbres qui me glacent le sang… Jésus-
Christ ! c’en est assez pour me rendre folle. 

 
– Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m’étonne que, 

menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dan-
gers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans fondement ; 
combattez-les, sainte sœur : j’ai promis de vous protéger contre 
les assaillants, mais c’est à vous-même à vous défendre des at-
taques de la superstition. Croire aux revenants est ridicule à 
l’excès, et si vous continuez de céder à ces craintes chimé-
riques… 

 
– Chimériques ! s’écrièrent toutes les nonnes à la fois : 

mais nous l’avons entendu nous-mêmes, señor ! chacune de 
nous l’a entendu ! cela s’est répété souvent, et chaque fois le son 
était plus sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas 
que nous nous sommes toutes trompées. Non, certes ; non, 
non ; si le bruit n’avait existé que dans l’imagination… 

 
– Écoutez ! écoutez ! interrompit Virginie, avec l’accent de 

la terreur ; Dieu nous garde ! le voilà encore ! 
 
Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à genoux. 

Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de céder aux 
craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le silence était pro-
fond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait à 
parler aux nonnes et à les railler de leurs puériles frayeurs, lors-
que son attention fut éveillée par un sourd et long gémissement. 
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– Qu’est-ce que cela ? cria-t-il étonné. 
 
– Voilà, señor ! dit Hélène. À présent vous devez être con-

vaincu ! vous avez entendu le bruit vous-même ! jugez si nos 
terreurs sont imaginaires ; depuis que nous sommes ici, ce gé-
missement s’est répété presque toutes les cinq minutes. C’est 
sans doute quelque âme en peine qui réclame nos prières pour 
sortir du purgatoire : mais aucune de nous n’a osé lui demander 
ce qu’elle veut. Quant à moi, si je voyais une apparition, la 
frayeur, j’en suis certaine, me tuerait sur place. 

 
Comme elle parlait, on entendit un second gémissement 

plus distinct ; les nonnes firent le signe de la croix, et 
s’empressèrent de réciter leurs prières contre les mauvais es-
prits. Lorenzo écouta attentivement ; il alla jusqu’à croire dis-
tinguer une voix qui parlait en se plaignant, mais l’éloignement 
en rendait les sons confus. Le bruit semblait venir du milieu du 
petit caveau où il était avec les nonnes et auquel une multitude 
de passages qui y venaient aboutir de tout côté donnaient la 
forme d’une étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le 
rendait impatient d’éclaircir ce mystère. Il demanda qu’on gar-
dât le silence ; les nonnes obéirent : tout se tut jusqu’à ce que le 
calme général fût de nouveau troublé par le même gémissement 
qui se renouvela plusieurs fois de suite. Lorenzo, qui suivait la 
direction du son, remarqua qu’il était plus distinct auprès de la 
châsse de sainte Claire. 

 
– Le bruit part d’ici, dit-il : quelle est cette statue ? 
 
Hélène, à qui s’adressait cette question, resta un moment 

sans répondre. Tout à coup elle joignit les mains. 
 
– Oui ! cria-t-elle, cela doit être. Je sais d’où viennent ces 

gémissements. 
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Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de s’expliquer. 
Elle répliqua gravement que de temps immémorial la statue 
avait la réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra que la 
sainte était affligée de l’incendie du couvent qu’elle protégeait, 
et qu’elle exprimait sa douleur par des lamentations distinctes. 
N’ayant pas la même foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo 
ne trouva pas la solution du problème aussi satisfaisante qu’elle 
parut aux nonnes, qui l’acceptèrent sans balancer. Sur un point, 
il est vrai, il était d’accord avec Hélène ; il soupçonnait que les 
gémissements sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se 
confirmait dans cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de 
l’examiner plus attentivement ; mais lorsqu’elles virent son in-
tention, les nonnes le supplièrent, au nom du ciel, d’y renoncer, 
car, s’il touchait à la statue, sa mort était inévitable. 

 
– Et en quoi consiste le danger ? dit-il. 
 
– Mère de Dieu ! en quoi ? repartit Hélène, toujours em-

pressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez 
seulement entendu la centième partie des merveilleuses his-
toires que la supérieure nous racontait à ce sujet ! elle nous a 
assuré mainte et mainte fois que si nous osions seulement y po-
ser un doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre 
autres choses, elle nous a dit qu’un voleur étant entré la nuit 
dans ces caveaux remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est 
inestimable. Le voyez-vous, señor ? il brille au troisième doigt 
de la main dans laquelle elle tient une couronne d’épines. Natu-
rellement le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il résolut de 
s’en emparer. Dans ce dessein, il monta sur le piédestal ; pour 
s’appuyer, il saisit le bras droit de la sainte et étendit le sien vers 
la bague ; quelle fut sa surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur 
lui une main menaçante et lui annoncer sa damnation éter-
nelle ! Pénétré d’effroi et de consternation, il se désista de sa 
tentative, et se disposa à quitter le caveau ; mais cet espoir aussi 
fut déçu : la fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de déga-
ger sa main qui était appuyée sur le bras droit de la sainte ; il 
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eut beau faire des efforts, il resta attaché à la statue, jusqu’à ce 
que l’angoisse insupportable qui lui versait du feu dans les 
veines le forçât de crier au secours. Le caveau se remplit de 
spectateurs ; le scélérat avoua son sacrilège, et pour le délivrer il 
fallut séparer sa main de son corps : elle est restée depuis atta-
chée à la statue. Le voleur se fit ermite, et mena désormais une 
vie exemplaire ; mais l’arrêt de la sainte ne s’en est pas moins 
exécuté ; et la tradition dit qu’il continue de hanter ce caveau et 
d’implorer le pardon de sainte Claire par ses plaintes et ses la-
mentations. Maintenant, j’y pense, celles que nous venons 
d’entendre pourraient fort bien avoir été poussées par l’ombre 
de ce pécheur ; mais ceci, je ne le garantis pas. Tout ce que je 
puis dire, c’est que depuis lors personne n’a osé toucher la sta-
tue ; n’ayez donc pas cette folle témérité, bon señor ; pour 
l’amour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous exposez pas 
sans nécessité à une mort certaine. 

 
N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine 

qu’Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa résolu-
tion. Les nonnes s’efforcèrent de l’en détourner dans les termes 
les plus touchants, et lui montrèrent même la main du voleur, 
qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. Cette 
preuve, s’imaginaient-elles, devaient le persuader. Il s’en fallait 
de beaucoup et elles furent grandement scandalisées lorsqu’il 
manifesta le soupçon que ces doigts secs et ridés avaient été mis 
là par l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs prières et de leurs 
menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la grille de 
fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen minutieux. 
Elle lui avait paru d’abord être de pierre ; mais une plus ample 
inspection lui prouva qu’elle n’était que de bois peint. Il la se-
coua et essaya de la remuer ; mais elle avait l’air de faire partie 
de sa base. Il l’examina encore dans tous les sens ; mais aucun 
fil ne le conduisit à la solution de ce mystère, solution dont les 
nonnes étaient devenues aussi avides que lui, depuis qu’elles 
l’avaient vu toucher impunément la statue. Il s’arrêta et écouta : 
les gémissements se renouvelaient par intervalles, et il était 
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convaincu d’en être le plus près possible. Il rêvait à ce singulier 
événement, et parcourait la statue avec des yeux scrutateurs : 
tout à coup ils s’arrêtèrent sur la main desséchée ; il fut frappé 
de l’idée qu’une défense si particulière de toucher le bras de la 
statue n’avait pas été faite sans motif ; il remonta sur le piédes-
tal : il examina l’objet de son attention, et découvrit un petit 
bouton de fer caché entre l’épaule de la sainte et ce que l’on 
supposait avoir été la main du voleur. Cette découverte le ravit : 
il mit les doigts sur le bouton, et le pressa avec force : aussitôt 
un bruit sourd se fit entendre dans la statue comme une chaîne 
tendue qui se détacherait. Effrayées de ce bruit, les timides 
nonnes reculèrent, se préparant à fuir à la première apparence 
de danger ; mais tout redevenant calme et silencieux, elles se 
rassemblèrent de nouveau autour de Lorenzo, et le regardèrent 
agir, pleines d’anxiété. 

 
Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il descen-

dit. Quant il retira sa main, la sainte trembla, et les spectatrices 
furent reprises d’effroi, croyant que la statue s’animait. Les 
idées de Lorenzo étaient toutes différentes ; il comprit aisément 
que le bruit qu’il avait entendu venait de ce qu’il avait lâché une 
chaîne qui attachait la statue au piédestal ; il essaya de nouveau 
de la remuer, et il y réussit sans de grands efforts : il la posa à 
terre, et remarqua que ce piédestal était creux et que l’entrée en 
était fermée par une lourde grille de fer. 

 
La curiosité devint si générale, que les sœurs oublièrent 

leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à soulever la 
grille, et les nonnes l’aidèrent de toutes leurs forces ; ils en vin-
rent à bout sans beaucoup de peine. Alors il s’offrit à eux un 
abîme profond, dont l’œil cherchait en vain de percer l’épaisse 
obscurité. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour être 
d’un grand secours ; on ne distinguait qu’une suite de degrés 
rudes et informes qui s’enfonçaient dans le gouffre béant, et se 
perdaient bientôt dans les ténèbres. On n’entendait plus de gé-
missements ; mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis 
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de cette fosse. En se penchant dessus, Lorenzo s’imagina distin-
guer quelque chose qui brillait dans l’ombre ; il regarda attenti-
vement, et fut convaincu qu’il voyait une petite lueur qui se 
montrait et disparaissait tour à tour. Il le dit aux nonnes, et elles 
la virent aussi ; mais lorsqu’il annonça son intention de des-
cendre dans le trou, elles se réunirent pour s’opposer à cette 
résolution. Toutes leurs remontrances ne purent la changer. Pas 
une d’elles n’eut le courage de l’accompagner, et il ne pouvait 
songer à les priver de la lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, 
il se disposa à tenter l’aventure, tandis que les nonnes se con-
tentaient de dire des prières pour son succès et sa sûreté. 

 
Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les des-

cendre c’était comme marcher sur la pente d’un précipice. 
L’obscurité qui l’environnait ôtait toute sûreté à son pied ; il 
était obligé d’avancer avec une grande précaution, de peur de 
manquer les marches et de tomber dans le gouffre : il en fut 
bien près plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme 
plus tôt qu’il ne s’y attendait ; il reconnut que les ténèbres 
épaisses et les brouillards impénétrables qui régnaient dans le 
souterrain le lui avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il 
ne se trouvait l’être : il parvint sans accident au bas de l’escalier, 
s’arrêta et chercha la lueur qui avait attiré son attention. Il la 
chercha en vain ; tout était sombre. Il écouta si l’on gémissait ; 
mais son oreille ne distingua d’autre son que le murmure loin-
tain des nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave Maria. Il 
resta incertain de quel côté diriger ses pas. À tout événement, il 
résolut d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de 
s’éloigner de l’objet de ses recherches au lieu de s’en approcher. 
Les gémissements annonçaient une personne souffrante ou du 
moins affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons 
plaintifs et peu éloignés se firent entendre : joyeux, il tourna ses 
pas de leur côté ; à mesure qu’il avançait, ils devinrent plus dis-
tincts, et bientôt il revit la lueur que lui avait cachée jusqu’alors 
l’angle d’un mur peu élevé. 

 



– 272 – 

Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de pierres, 
et dont les rayons languissants et lugubres servaient plutôt à 
montrer qu’à dissiper les horreurs d’un cachot droit et sombre, 
construit dans une partie du souterrain : elle faisait voir aussi 
plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la pro-
fondeur se perdait dans l’obscurité. La lumière jouait froide-
ment sur les murailles humides dont la surface moisie la reflé-
tait à peine ; une brume épaisse et malsaine enveloppait d’un 
nuage la voûte du cachot. En avançant, Lorenzo sentit un froid 
perçant circuler dans ses veines ; mais les plaintes fréquentes 
l’engagèrent à poursuivre. Il se tourna de leur côté, et à la faible 
lueur de la lampe, il vit dans un coin de ce séjour odieux une 
créature étendue sur un lit de paille, et si misérable, si amaigrie, 
si pâle, qu’il ne sut si c’était une femme. Elle était à moitié nue ; 
ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur sa figure et 
la cachaient presque entièrement ; un bras décharné pendait 
négligemment sur une couverture en lambeaux qui entourait ses 
membres convulsés et grelottants ; l’autre était replié autour 
d’un petit paquet qu’elle serrait contre son sein ; un grand ro-
saire était près d’elle ; en face, un crucifix sur lequel elle tenait 
fixés ses yeux creux, et à son côté, un panier et une petite cruche 
de terre. 

 
Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur ; il regardait 

cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce 
spectacle : il sentit le cœur lui manquer ; ses forces 
l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de soutenir 
le poids de son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit 
mur qui était près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette 
infortunée : elle jeta les yeux vers l’escalier ; le mur cachait Lo-
renzo et elle ne le vit point. 

 
– Personne ne vient ! murmura-t-elle enfin. 
 
Sa voix était creuse et râlait : elle soupira amèrement. 
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– Personne ne vient ! répéta-t-elle ; non ! on m’a oubliée ! 
on ne viendra plus ! 

 
Elle s’arrêta un instant ; puis elle continua tristement : 
 
– Deux jours ! deux longs jours, et pas de nourriture ! et 

pas d’espoir, pas de consolation ! insensée ! comment puis-je 
désirer de prolonger une vie si misérable !… 

 
Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses 

épaules nues. 
 
Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein. Elle 

se pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna brusquement la 
tête, et frissonna de dégoût. 

 
– Il était si beau ! il aurait été si charmant, si semblable à 

lui ! Je l’ai perdu pour jamais ! Comme il a changé en peu de 
jours ! je ne le reconnaîtrais pas moi-même. 

 
Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore 

plus péniblement affecté. Le premier aspect d’une telle infor-
tune avait porté à son cœur un coup douloureux ; mais, remis de 
cette impression, il s’avança vers la captive : elle entendit ses 
pas, et, poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire. 

 
– Oui ! oui ! oui ! s’écria-t-elle, quelqu’un vient ! 
 
Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force ; elle 

retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de 
chaînes pesantes. 

 
Se soulevant de terre et s’appuyant sur ses mains, elle re-

gardait avidement l’étranger. 
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– Grand Dieu !… n’est-ce pas une illusion ?… un homme ? 
Parbleu ! qui êtes-vous ? qui vous amène ? venez-vous me sau-
ver, me rendre à la liberté, à la vie, à la lumière ? Oh ! parlez, 
parlez vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont la 
perte me tuera. 

 
– Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une voix douce et 

compatissante ; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a 
déjà subi la peine de ses crimes : vous n’avez plus rien à 
craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez être rendue à 
la liberté et aux embrassements de vos parents, dont vous avez 
été séparée ; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-
moi la main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous conduire en un 
lieu où vous puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de 
faiblesse. 

 
– Oh ! oui ! oui ! dit la prisonnière avec un cri de joie. Il y a 

donc un Dieu, un Dieu juste ! Ô bonheur ! ô bonheur ! je vais 
respirer l’air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil ! Je 
vais avec vous, étranger ! Mais il faut que ceci vienne avec moi, 
ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait toujours 
serré contre sa poitrine ; je ne puis m’en séparer ; je veux 
l’emporter : il prouvera au monde combien sont terribles ces 
demeures que l’on nomme si faussement religieuses. 

 
Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa en 

plein sur son visage. 
 
– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-ce possible !… cet 

air ! ces traits !… Oh ! oui, c’est, c’est… 
 
Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui mais son 

corps trop frêle fut hors d’état de soutenir les émotions qui agi-
taient son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille. 
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Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il crut 
avoir déjà entendu des accents pareils à ceux de cette voix 
creuse ; mais où ? Il vit que, dans une situation si dangereuse, 
les secours immédiats de la médecine étaient absolument né-
cessaires, et il se hâta de l’emporter du cachot. 

 
Peu d’instants après, Don Ramirez, aussi bien que le duc, 

parurent suivis de gens portant des torches : ils l’avaient cher-
ché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était dis-
persée et l’émeute entièrement finie. Lorenzo raconta briève-
ment son aventure dans le souterrain, et expliqua combien 
l’inconnue avait besoin des secours de la médecine. Il pria le duc 
de se charger d’elle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires. 

 
– Quant à moi, dit-il, d’autres soins demandent mon atten-

tion. Tandis qu’avec la moitié des archers vous conduirez ces 
dames à leurs demeures respectives, je désire que vous me lais-
siez l’autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les recoins 
les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je 
serai certain que la malheureuse victime que voici est la seule 
que la superstition ait emprisonné sous ces voûtes. 

 
Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit de 

l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée 
avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs remercie-
ments à Lorenzo, se confièrent aux soins de son oncle, qui les 
emmena hors des caveaux. Virginie demanda que l’inconnue lui 
fût donnée en garde, et promit de faire savoir à Lorenzo quand 
elle serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai 
dire, elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour Lo-
renzo ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur, 
son intrépidité sans une vive émotion ; elle désirait ardemment 
de conserver des relations avec lui ; et aux sentiments de pitié 
que lui inspirait la prisonnière, s’ajoutait l’espoir que les soins 
qu’elle prenait de cette infortunée la relèveraient d’un cran dans 
l’estime de son sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre en 
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peine à ce sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre 
intérêt qu’elle avait montré à la malade lui avaient conquis une 
place éminente dans les bonnes grâces de Lorenzo. Il la considé-
rait comme un ange descendu du ciel au secours de l’innocence 
affligée, et son cœur n’aurait pu résister à tant d’attraits, s’il 
n’avait pas été retenu par le souvenir d’Antonia. 

 
La prisonnière délivrée était toujours privée de l’usage de 

ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que quelques gé-
missements. On la portait sur une espèce de litière. Virginie, qui 
était constamment auprès, craignait qu’épuisée par une longue 
abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et des té-
nèbres à la liberté et à la lumière, elle ne pût soutenir ce choc. 
Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après 
avoir délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté que, pour 
ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux 
corps : qu’avec l’un, don Ramirez examinerait le souterrain, 
tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait au fond des ca-
veaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de 
torches, don Ramirez s’avança vers le souterrain. Il en avait déjà 
descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui ac-
couraient de l’intérieur du sépulcre. Étonné, il remonta précipi-
tamment. 

 
– Entendez-vous des pas ? dit Lorenzo. Allons au-devant ; 

c’est de ce côté qu’ils paraissent venir. 
 
En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas. 
 
– Au secours ! au secours ! pour l’amour de Dieu ! criait 

une voix, dont l’accent mélodieux pénétra d’effroi le cœur de 
Lorenzo. 

 
Il vola vers le cri avec la rapidité de l’éclair, et fut suivi par 

don Ramirez avec une vitesse égale. 
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XI 
 

Ambrosio était certain que les moines et les nonnes se-
raient à la procession, et il n’avait pas à craindre d’être inter-
rompu. 

 
Sûr de n’être pas découvert, il ne reculait pas devant l’idée 

d’employer la violence ; ou s’il éprouvait quelque répugnance à 
le faire, elle ne venait pas d’un motif de honte ou de compas-
sion, mais de l’amour sincère et ardent qu’il ressentait pour An-
tonia, et du désir de ne devoir ses faveurs qu’à elle-même. 

 
Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde était 

parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé à 
lui-même et libre de suivre ses inclinations. Convaincu qu’il 
n’était resté personne qui pût épier ses mouvements ou troubler 
ses plaisirs, il se hâta de gagner les galeries de l’ouest. Le cœur 
palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit 
la porte qui donnait sur le cimetière, et en peu de minutes fut 
devant les caveaux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il 
craignait d’être entendu. Il s’enfonça dans les longs passages 
dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et parvint au ca-
veau particulier qui contenait sa maîtresse endormie. 

 
À côté de trois cadavres en putréfaction était la belle en-

dormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, était 
déjà répandu sur ses joues ; et enveloppée comme elle était dans 
un linceul et couchée sur sa bière, elle avait l’air de sourire aux 
objets funèbres qui l’entouraient. 

 
Il l’emporta, toujours immobile, de la tombe ; il s’assit sur 

un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec im-
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patience les symptômes de la vie renaissante. C’est à peine s’il 
était assez maître de ses transports pour attendre qu’elle ne fût 
plus insensible. L’ardeur naturelle de ses désirs s’était accrue 
par les difficultés qu’ils avaient rencontrées, ainsi que par une 
longue abstinence : car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit à 
son amour, Mathilde l’avait exilé pour toujours de ses bras. 

 
Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude lui avait fait 

un besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. Na-
turellement porté à assouvir ses sens, dans la pleine vigueur de 
la virilité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un as-
cendant tel à son tempérament, que sa concupiscence allait jus-
qu’à la folie. 

 
Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait 

contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang circula plus 
rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle ouvrit les yeux. 
Voyant qu’elle était pleinement revenue à l’existence, il la serra 
avec transport contre lui, et imprima un long baiser sur ses 
lèvres. La soudaineté de cette action suffit pour dissiper les fu-
mées qui obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva préci-
pitamment, et jeta autour d’elle un regard éperdu. Les objets 
étranges qui se présentaient à sa vue de tout côté contribuaient 
à confondre ses idées. Elle porta la main à sa tête, comme pour 
rasseoir son imagination en désordre. 

 
– Où suis-je ? dit-elle brusquement. Comment suis-je ve-

nue ici ? Où est ma mère ? je croyais l’avoir vue ? Oh ! un rêve 
affreux m’a dit… Mais où suis-je ? Laissez-moi partir ! je ne puis 
rester ici. 

 
Elle essayait de se lever, mais le moine l’en empêcha. 
 
– Calmez-vous, charmante Antonia ! répondit-il ; ne re-

connaissez-vous pas votre ami Ambrosio ? 
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– Ambrosio ? mon ami ? Oh ! oui, oui, je me le rappelle… 
Mais pourquoi suis-je ici ? qui m’y a amenée ? pourquoi êtes-
vous avec moi ?… Oh ! Flora m’a recommandé de prendre 
garde… Il n’y a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes ! 
ce lieu m’effraie ! bon Ambrosio, emmenez-moi. 

 
– Pourquoi ces terreurs, Antonia ? répartit le prieur, la ser-

rant contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle s’efforçait 
en vain d’éviter ; que craignez-vous de moi, de quelqu’un qui 
vous adore ? 

 
En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se 

permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son igno-
rance, Antonia comprit le danger ; elle s’arracha aux bras du 
prieur, et n’ayant pour tout vêtement que son linceul, elle 
s’enferma dedans. 

 
– Laissez-moi, mon père ! cria-t-elle, sa vertueuse indigna-

tion tempérée par l’effroi de son isolement. 
 
Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner le 

moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que la sur-
prise. Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur ses genoux, et 
la regardant d’un œil luxurieux, il lui répondit : 

 
– Remettez-vous Antonia. La résistance est inutile, et je ne 

veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous 
croit morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous 
possède ici ; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les désirs 
qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. 
Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma char-
mante fille ! mon adorable Antonia ! Laissez-moi vous enseigner 
les jouissances que vous ignorez encore, vous apprendre à sentir 
dans mes bras les plaisirs que je vais goûter dans les vôtres. 
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De moment en moment, la passion du moine devenait plus 
ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se 
dégager ; ses efforts furent sans succès, et, voyant Ambrosio 
s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours à grands cris. 
L’aspect du caveau, la pâle lueur de la lampe, et les objets fu-
nèbres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu 
faits pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur ; ses 
caresses mêmes l’éprouvaient par leur fureur : cet effroi, au con-
traire, cette répugnance manifeste, cette résistance incessante, 
ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et prêter de nou-
velles forces à sa brutalité. Sans faire attention aux pleurs, aux 
cris, aux prières, il se rendit peu à peu maître d’elle, et ne quitta 
sa proie que lorsqu’il eut consommé son forfait et le déshonneur 
d’Antonia. 

 
À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de 

lui-même et des moyens qu’il avait employés. L’excès même de 
son ardeur luxurieuse contribuait maintenant à lui inspirer du 
dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et inhu-
main le crime qu’il venait de commettre. Celle qui naguère était 
l’objet de son adoration n’excitait plus dans son cœur d’autre 
sentiment que l’aversion et la rage. Il s’était détourné, et si ses 
yeux se reportaient sur elle involontairement, ce n’était que 
pour rencontrer des regards de haine. L’infortunée s’était éva-
nouie avant que son déshonneur fût consommé : elle ne revint à 
la vie que pour sentir son malheur. Elle resta étendue sur la 
terre dans un muet désespoir ; les larmes se succédaient lente-
ment sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa poi-
trine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps dans cet 
état de torpeur ; enfin elle se leva avec difficulté, et traînant vers 
la porte ses pas affaiblis, elle se disposa à quitter le caveau. 

 
Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Il pour-

suivit la victime de sa brutalité, et l’eut bientôt rejointe. Il la sai-
sit par le bras, et la repoussa violemment dans le caveau. 
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– Que voulez-vous de plus ? dit-elle timidement ; ma ruine 
n’est-elle pas complète ? Laissez-moi retourner chez moi, et 
pleurer en liberté ma honte et ma misère. 

 
– Retourner chez vous ! répéta le moine, avec une ironie 

amère et dédaigneuse ; puis tout à coup, les yeux flamboyants 
de colère : Quoi ! afin que vous me dénonciez au monde ! afin 
que vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traître, 
un monstre de cruauté, de libertinage et d’ingratitude ! Malheu-
reuse fille, vous devez rester ici avec moi ! ici, parmi ces tombes 
solitaires, ces images funèbres, ces corps hideux, putréfiés. Ici 
vous resterez, et vous serez témoin de mes souffrances ; vous 
verrez ce que c’est que d’être en proie aux horreurs du déses-
poir, et de rendre le dernier soupir dans le blasphème et les im-
précations !… 

 
En prononçant ces paroles d’une voix tonnante, il serrait 

avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre dans le délire 
de la rage. 

 
Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba 

à genoux ; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque 
sans pouvoir rendre un son. 

 
– Grâce ! grâce ! murmura-t-elle avec peine. 
 
– Silence ! cria le prieur éperdu et il la jeta à terre. 
 
Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et égaré. 

Ses yeux roulaient d’une manière effrayante ; Antonia tremblait 
lorsqu’elle les rencontrait ; il paraissait méditer quelque chose 
d’horrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces tom-
beaux : pourtant cette idée était injuste. Au milieu de l’horreur 
et du dégoût auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa 
victime tenait encore une place ; la fougue de sa passion une fois 
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour lui 
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rendre l’innocence dont sa concupiscence l’avait privée ; des 
désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une trace ne restait 
dans son sein ; tout l’or de l’Inde ne l’aurait pas décidé à essayer 
de la posséder encore ; tout son être semblait se révolter à cette 
idée, et il aurait bien voulu effacer de sa mémoire la scène qui 
venait de se passer. À mesure que diminuait sa sombre fureur, 
sa compassion pour Antonia augmentait ; il s’arrêta, et aurait 
voulu lui adresser quelques consolations ; mais il ne sut d’où les 
tirer, et il resta à la regarder dans une morne stupeur. Il se déci-
da à la laisser passer pour morte, et à la retenir captive dans 
cette sombre prison ; il se proposait de venir tous les soirs lui 
apporter des aliments, lui témoigner son repentir, et confondre 
leurs larmes. D’une voix entrecoupée, mais aussi douce qu’il put 
la rendre, détournant les yeux et se faisant à peine entendre, il 
essaya de la consoler d’un malheur qui ne pouvait plus se répa-
rer. Il protesta de son repentir sincère, et de la joie qu’il aurait 
de racheter par autant de gouttes de sang chacune des larmes 
qu’il lui avait fait répandre. Misérable et désespérée, Antonia 
l’écoutait avec une douleur silencieuse ; mais lorsqu’il lui an-
nonça qu’elle serait retenue dans le caveau, dans cet affreux sé-
jour auquel la mort même était préférable, elle se réveilla sou-
dain de son insensibilité. Elle retomba à genoux ; elle demanda 
grâce dans les termes les plus pathétiques et les plus pressants : 
elle promit, s’il voulait la rendre à la liberté, de cacher au monde 
les outrages qu’elle avait subis ; de donner à sa réapparition 
tous les motifs qu’il jugerait convenables ; et afin que le plus 
petit soupçon ne tombât pas sur lui, elle offrit de quitter immé-
diatement Madrid. Ses instances furent assez fortes pour faire 
une grande impression sur le prieur. Il réfléchit que comme elle 
n’excitait plus en lui de désirs, il n’avait plus d’intérêt à la tenir 
cachée comme il en avait d’abord eu l’intention : que c’était 
ajouter de nouveaux malheurs à tous ceux qu’elle avait déjà 
soufferts ; et que si elle était fidèle à ses promesses, qu’elle fût 
en prison ou en liberté, d’aucune manière il n’avait personnel-
lement rien à craindre pour sa vie ni pour sa réputation. D’un 
autre côté, il tremblait qu’Antonia, dans son affliction, ne man-
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quât sans le vouloir à son engagement, ou que son extrême sim-
plicité et son ignorance de la ruse ne permissent à quelqu’un 
plus adroit de surprendre son secret. Quelques fondées que fus-
sent ses craintes, la compassion et un désir sincère de réparer sa 
faute autant que possible le sollicitèrent d’accéder aux prières 
de la suppliante. La difficulté de colorer le retour imprévu 
d’Antonia à la vie, après sa mort supposée et son enterrement 
public, était le seul point qui le tînt irrésolu. Il pesait dans son 
esprit les moyens d’écarter cet obstacle, lorsqu’il entendit des 
pas précipités. La porte du caveau s’ouvrit, et Mathilde accou-
rut, évidemment pleine de trouble et d’effroi. 

 
En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de 

joie : mais l’espoir d’être secourue par lui fut bientôt dissipé. Le 
novice supposé n’exprima pas la moindre surprise de trouver 
une femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et à une 
heure si avancée et s’adressa à lui sans perdre un moment. 

 
– Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si on 

ne trouve pas un moyen de repousser l’émeute. Ambrosio, le 
couvent de Sainte-Claire est en feu ; l’abbesse est tombée vic-
time de la fureur de la populace ; déjà le monastère est menacé 
d’un destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les moines 
vous cherchent de tout côté ; ils s’imaginent que votre autorité 
seule suffira pour calmer ce désordre ; personne ne sait ce que 
vous êtes devenu, et votre absence excite partout de 
l’étonnement et le désespoir. J’ai profité de la confusion, et 
j’accours vous avertir du danger. 

 
– Le remède est facile, répondit le prieur, je retourne à ma 

cellule : une raison quelconque expliquera mon absence. 
 
– Impossible ! répartit Mathilde : le souterrain est rempli 

d’archers ; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de 
l’inquisition parcourent les caveaux et occupent chaque pas-
sage ; vous serez arrêté dans votre fuite ; on vous demandera 
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quels motifs vous avez d’être si tard dans le souterrain ; on 
trouvera Antonia et vous êtes à jamais perdu. 

 
– Lorenzo de Médina ? des officiers de l’inquisition ? que 

viennent-ils faire ? est-ce moi qu’ils cherchent ? suis-je donc 
suspecté ? Oh ! parlez, Mathilde ! répondez-moi par pitié ! 

 
– Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains qu’ils n’y 

pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside 
dans la difficulté d’explorer ce caveau ; la porte est artistement 
dissimulée ; il est possible qu’ils ne la voient pas et que nous 
puissions rester cachés jusqu’à ce que les perquisitions soient 
finies… 

 
– Mais Antonia… si les inquisiteurs approchent et qu’on 

entende ses cris… 
 
– Voici le moyen d’éviter ce danger ! interrompit Mathilde. 
 
En même temps elle tira un poignard, et s’élança sur sa 

proie. 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et 

lui arrachant l’arme déjà levée. Que voulez-vous faire, cruelle ? 
l’infortunée n’a déjà que trop souffert, grâce à vos pernicieux 
conseils ! Plût à Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! plût à 
Dieu que je n’eusse jamais vu votre visage ! 

 
Mathilde lui jeta un regard de mépris. 
 
– C’est absurde ! s’écria-t-elle d’un air de colère et de digni-

té qui imposa au prieur. Après lui avoir dérobé tout ce qui la lui 
rendait chère, pouvez-vous craindre de la priver d’une vie misé-
rable ? Mais c’est bien ! qu’elle vive pour vous convaincre de 
votre folie ; je vous abandonne à votre mauvais destin ! je répu-
die notre alliance ! celui qui tremble de commettre un crime si 
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insignifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez ! Écoutez ! 
Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers ? ils viennent, et 
votre perte est inévitable. 

 
En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix. 

Il courut à la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et 
que Mathilde avait négligé de fermer. Avant d’y parvenir, il vit 
Antonia tout à coup se glisser près de lui, franchir la porte, et 
voler vers le bruit avec la rapidité d’une flèche. Elle avait écouté 
attentivement Mathilde ; elle avait entendu nommer Lorenzo, et 
s’était résolu à tout risquer pour se réfugier sous cette protec-
tion. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les ar-
chers ne pouvaient pas être à une grande distance. Elle rassem-
bla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine avant qu’il 
remarquât son projet, et se dirigea promptement vers les voix. 
Revenu de sa première surprise, le prieur ne manqua pas de la 
poursuivre. Tous ses muscles tendus, vainement Antonia re-
doublait de vitesse. À chaque moment, l’ennemi gagnait sur elle 
du terrain : elle entendit ses pas derrière elle, elle sentit sur le 
cou la chaleur de son haleine. Il l’atteignit ; il enfonça les mains 
dans les boucles de ses cheveux flottants, et essaya de 
l’entraîner dans le caveau. Antonia résista de toute sa force ; elle 
entoura de ses bras un des piliers qui supportaient la voûte, et 
appela au secours à grands cris. En vain le prieur s’efforçait de 
lui imposer silence. 

 
– Au secours ! continuait-elle de crier ; au secours ! au se-

cours pour l’amour de Dieu ! 
 
Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le 

prieur s’attendait à tout moment à voir arriver les inquisiteurs. 
Antonia résistait toujours, et il la força au silence par le moyen 
le plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard 
de Mathilde : sans se donner un instant de réflexion, il le leva et 
le plongea deux fois dans le sein d’Antonia ! elle poussa un cri, 
et tomba. Le moine essaya de l’emporter, mais elle tenait tou-
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jours le pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumière 
des torches qui approchaient brilla sur les murs. Craignant 
d’être découvert, Ambrosio fut forcé d’abandonner sa victime, et 
il s’enfuit au caveau où il avait laissé Mathilde. 

 
Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva arri-

ver le premier, aperçu par terre une femme baignée de sang, et 
un homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que c’était 
le meurtrier. Aussitôt il le poursuivit avec une partie des ar-
chers, tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour proté-
ger l’étrangère blessée. Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans 
leurs bras. Elle s’était évanouie de douleur ; mais bientôt elle 
donna des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la 
tête, rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui jusque-là 
avaient caché son visage. 

 
– Dieu tout-puissant ! c’est Antonia. 
 
Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et, l’arrachant des bras 

des gardes, il la prit dans les siens. 
 
Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard n’avait 

que trop bien atteint le but de son maître. Les blessures étaient 
mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en reviendrait pas ; ce-
pendant, le peu d’instants qui lui restaient furent des instants 
de bonheur. 

 
Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo, et 

ses lèvres lui murmurant encore de douces paroles de consola-
tion. Elle fut interrompue par l’horloge du couvent qui, dans le 
lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux d’Antonia étincelèrent 
d’un éclat céleste ; tout son corps parut reprendre de la vie ; elle 
se releva dans les bras de son amant. 

 
– Trois heures ! s’écria-t-elle. Ma mère, je viens ! 
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Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré, 
se jeta près d’elle. Il s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine 
et refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épui-
sées, il se laissa emmener hors du caveau et transporter au pa-
lais de Médina, presque aussi inanimé que l’infortunée Antonia. 

 
Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait réussi à 

regagner le caveau. La porte était déjà refermée lorsque don 
Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que la re-
traite du fugitif fût découverte. Mais rien ne résiste à la persévé-
rance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte ne put 
échapper à la vigilance des archers. Ils la forcèrent et entrèrent 
dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne. 
La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite ra-
pide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de 
douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut re-
connu pour l’immaculé Ambrosio « l’homme de Dieu », l’idole 
de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées par la 
surprise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils voyaient 
n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper, 
mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrot-
ta ; la même précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon 
ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion de ses 
cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident excita une nou-
velle stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans la tombe, 
où le moine l’avait jeté ; et après une exacte perquisition dans le 
souterrain, les deux coupables furent conduits dans les prisons 
de l’inquisition. 

 
Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de Mathilde 

furent saisis et portés à l’inquisition pour servir de pièces à con-
viction. À cela près, tout demeura comme par le passé, et l’ordre 
et la tranquillité se rétablirent dans Madrid. Aveuglée par le res-
sentiment, la populace avait immolé chaque nonne qui lui était 
tombée sous la main : celles qui avaient échappé le devaient en-
tièrement à la prudence et à la modération du duc de Médina. 
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Elles le sentaient bien, et en gardaient à ce seigneur toute la re-
connaissance qu’il méritait. 

 
Alarmé de l’émeute, et tremblant pour la sûreté de sa fille, 

le seul enfant qu’il eût, le marquis avait volé au couvent de 
Sainte-Claire, et était encore occupé à la chercher. On envoya de 
tout côté des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait 
saine et sauve à son hôtel, et pour l’inviter à s’y rendre immédia-
tement. Son absence laissa à Virginie la liberté de donner toute 
son attention à sa protégée ; et quoique fort troublée elle-même 
des aventures de la nuit, aucune insistance ne put la déterminer 
à quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la constitution avait 
été ébranlée par le besoin et la douleur, fut quelque temps avant 
de recouvrer l’usage de ses sens. Elle eut une grande difficulté à 
avaler les remèdes qui lui furent ordonnés ; mais cet obstacle 
écarté, elle triompha aisément de sa maladie, qui ne provenait 
que de faiblesse. Les soins dont elle était l’objet, la nourriture 
saine dont elle avait été longtemps privée, et la joie d’être ren-
due à la liberté, à la société, et, elle osait l’espérer, à l’amour, 
tout se réunit pour accélérer son rétablissement. Du premier 
instant qu’elles s’étaient connues, sa triste position, ses souf-
frances presque incomparables, lui avaient valu l’affection de 
son aimable hôtesse. Virginie sentait pour elle le plus vif inté-
rêt : mais quel ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment 
rétablie pour raconter son histoire, la nonne captive se trouva 
être la sœur de Lorenzo. 

 
Cette victime de la cruauté monastique n’était autre, en ef-

fet, que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien connue au cou-
vent ; mais sa maigreur, ses traits altérés par le chagrin, le bruit 
de sa mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et em-
mêlés qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein, 
l’avaient d’abord rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis 
tout en œuvre pour décider Virginie à prendre le voile ; car 
l’héritière de Villa-Franca n’était point une acquisition à dédai-
gner ; ses démonstrations de tendresse, et ses prévenances con-
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tinuelles avaient réussi à en donner sérieusement la pensée à sa 
jeune parente. Mieux instruite des dégoûts et des ennuis de la 
vie monastique, Agnès avait pénétré le dessein de la supérieure. 
Elle avait tremblé pour l’innocente fille, et entrepris de lui faire 
voir son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les 
nombreux inconvénients attachés à un couvent, la contrainte 
perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues mesquines, la cour 
servile et la flatterie grossière exigées par la supérieure. Puis elle 
avait engagé Virginie à réfléchir à la brillante perspective qui se 
présentait devant elle. L’idole de ses parents, l’admiration de 
Madrid, douée par la nature et l’éducation de toutes les perfec-
tions du corps et de l’esprit, elle pouvait prétendre à 
l’établissement le plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les 
moyens de pratiquer dans toute leur étendue la charité et la 
bienveillance, ces vertus qui lui étaient si chères ; et en restant 
dans le monde elle serait à même de découvrir des objets dignes 
de sa protection, ce qui ne pouvait se faire dans la retraite d’un 
couvent. 

 
Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de 

prendre le voile ; mais un autre argument dont Agnès n’avait 
point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste en-
semble : elle avait aperçu Lorenzo quand il était venu voir sa 
sœur à la grille ; il lui avait plu, et tous les entretiens qu’elle 
avait avec Agnès se terminaient en général par des questions sur 
son frère. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux 
que d’avoir une occasion d’entonner ses louanges ; elle parlait 
de lui avec transport, et pour convaincre de la justesse de ses 
idées, de la culture de son esprit et de l’élégance de ses expres-
sions, elle montrait de temps en temps les lettres qu’elle recevait 
de lui. Agnès remarqua bientôt que par ces confidences elle 
avait fait sur le cœur de sa jeune amie une impression qu’elle 
avait été loin de vouloir produire, mais qu’elle fut vraiment heu-
reuse d’observer ; elle ne pouvait pas souhaiter pour son frère 
un parti plus avantageux : héritière de Villa-Franca, vertueuse, 
affectionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le 
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rendre heureux. Elle sonda son frère à ce sujet, quoique sans 
mentionner le nom ni les particularités. 

 
Il l’assura dans ses réponses que son cœur et sa main 

étaient entièrement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait, 
sans danger, aller de l’avant. Elle s’étudia donc à développer la 
passion naissante de son amie ; Lorenzo devint le sujet constant 
de ses entretiens ; et l’avidité avec laquelle on l’écoutait, les fré-
quents soupirs qu’on laissait échapper, et l’empressement qu’on 
mettait à chaque digression à ramener la conversation sur le 
sujet dont elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnès 
que les soins de son frère seraient loin d’être désagréables. Elle 
se hasarda enfin à parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie 
lui fût personnellement inconnue, il savait assez qui elle était 
pour la juger digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu 
entre l’oncle et la nièce qu’elle insinuerait cette idée à Lorenzo, 
et elle attendait qu’il revînt à Madrid pour lui proposer 
d’épouser son amie. Les malheureux événements qui eurent lieu 
dans l’intervalle l’empêchèrent d’exécuter son dessein. Virginie 
la pleura sincèrement et comme compagne et comme la seule 
personne à qui elle pût parler de Lorenzo : son cœur continua 
en secret d’être la proie de sa passion, et elle s’était presque dé-
terminée à avouer ses sentiments à sa mère, lorsque le hasard 
lui en représenta l’objet ; en le voyant si près d’elle, si poli, si 
sensible, si intrépide, elle avait senti s’accroître l’ardeur de son 
affection. Quand elle vit que son amie, que sa conseillère lui 
était rendue, elle la regarda comme un présent du ciel ; elle osa 
nourrir l’espérance d’être unie à Lorenzo, et résolut d’user sur 
lui de l’influence de sa sœur. 

 
Supposant qu’avant de mourir Agnès avait pu faire sa pro-

position, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes les 
idées de mariage de son neveu : en conséquence, il leur avait fait 
le plus favorable accueil. De retour à son hôtel, le récit de la 
mort d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette occasion 
lui fit voir sa méprise. Il déplora ces malheurs ; mais la pauvre 
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fille se trouvant mise de côté, il compta sur la réussite de son 
plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal à 
des fiançailles. Ses espérances déçues au moment où il 
s’attendait à les réaliser, l’avaient cruellement affecté. Le duc le 
trouva malade au lit ; on avait de sérieuses inquiétudes pour sa 
vie : mais son oncle ne les partagea pas. Son avis était et il 
n’avait pas tort, que « des hommes sont morts, et les vers les ont 
mangés, mais ce n’était pas d’amour ». Il se flattait donc que, 
toute profonde que pouvait être l’impression faite sur le cœur de 
son neveu, le temps et Virginie sauraient l’effacer. Il courut chez 
le jeune affligé et tâcha de le consoler : il compatit à sa douleur, 
mais l’exhorta à résister à l’envahissement du désespoir. Il con-
vint qu’il était impossible de ne pas être ébranlé d’un choc si 
épouvantable, et de le blâmer d’y être sensible ; mais il le conju-
ra de ne point se consumer en regrets superflus, de lutter plutôt 
contre la douleur et de conserver la vie, sinon pour lui-même, 
au moins pour ceux qui lui étaient tendrement attachés. Tout en 
travaillant ainsi à faire oublier à Lorenzo la perte d’Antonia, le 
duc faisait une cour assidue à Virginie, et saisissait toutes les 
occasions de servir auprès d’elle les intérêts de son neveu. 

 
Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas longtemps 

sans demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée 
d’apprendre la triste situation où le chagrin l’avait réduit ; ce-
pendant elle ne put s’empêcher de triompher secrètement, en 
songeant que sa maladie prouvait la sincérité de l’amour. Le duc 
se chargea lui-même d’annoncer au malade le bonheur qui 
l’attendait. Quoique pour le préparer à un tel événement, il 
n’eût négligé aucune précaution à ce passage soudain du déses-
poir au bonheur, les transports de Raymond furent si violents 
qu’ils faillirent lui être funestes. Une fois cet accès passé, la 
tranquillité d’esprit, la certitude d’être heureux, et par-dessus 
tout la présence d’Agnès qui, dès qu’elle fut guérie, grâce à Vir-
ginie et à la marquise, était accourue soigner son amant, le mi-
rent bientôt en état de surmonter les effets de cette affreuse ma-
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ladie. Le repos de l’âme se communiqua au corps, et il se rétablit 
avec une rapidité qui causa une surprise générale. 

 
Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort d’Antonia, 

accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien 
lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une ombre ; rien ne pou-
vait le distraire : c’est avec peine qu’on le décidait à prendre suf-
fisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une 
phtisie. La société d’Agnès était sa seule consolation. Quoique le 
hasard ne leur eût guère permis d’être ensemble, il avait pour 
elle une sincère amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire, 
elle quittait rarement sa chambre ; elle écoutait ses plaintes avec 
une infatigable attention, et elle le calmait à force de douceur et 
de compassion. Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca, 
dont les maîtres la traitaient avec une affection marquée. Le duc 
avait déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti 
était irréprochable ; Lorenzo était héritier des biens immenses 
de son oncle, et se distinguait par l’agrément de sa personne, 
l’étendue de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez à 
cela que la marquise avait découvert combien sa fille était favo-
rablement disposée pour lui. 

 
En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans 

délai : toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vît 
sa future avec les sentiments qu’elle méritait si bien d’inspirer. 
Dans ses visites à son frère, Agnès était souvent accompagnée 
de la marquise ; et aussitôt qu’il put quitter le lit, Virginie, sous 
sa protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui 
exprimer les vœux qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en ac-
quittait avec tant de délicatesse, la manière dont elle parlait 
d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait 
la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux 
au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni 
l’écouter sans émotion. Chaque jour la société de Virginie sem-
blait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec plus 
d’admiration : ses parents aussi bien que l’intéressée le remar-
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quaient ; mais ils gardaient prudemment leurs observations 
pour eux ; aucun mot ne leur échappait, qui pût faire soupçon-
ner leur dessein. Ils restaient fidèles à leur plan de conduite, et 
laissaient le temps mûrir et transformer en un plus vif senti-
ment l’amitié que Lorenzo éprouvait déjà pour elle. 

 
Les visites de Virginie cependant devenaient plus fré-

quentes ; et enfin il n’y eut plus guère de jour dont elle ne passât 
une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses forces, mais les 
progrès de sa convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il 
sembla être moins abattu qu’à l’ordinaire : Agnès et son amant, 
le duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui ; pour 
la première fois, il pria sa sœur de lui apprendre comment elle 
avait échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait 
vu boire. Craignant de lui rappeler des scènes dans lesquelles 
Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors caché l’histoire de 
ses souffrances. Maintenant qu’il amenait lui-même l’entretien 
sur ce sujet, elle pensa que peut-être le récit de ses malheurs 
pourrait le détourner de la contemplation de ceux qui 
l’occupaient trop constamment, et elle acquiesça sur-le-champ à 
la demande qu’il faisait. Le reste de la compagnie avait déjà en-
tendu son histoire : mais l’intérêt que tous les assistants por-
taient à l’héroïne les rendait désireux de l’entendre de nouveau. 
Toute la société se joignant donc à Lorenzo, Agnès obéit. Elle 
raconta d’abord la découverte qui avait eu lieu dans la chapelle 
du couvent, le ressentiment de la supérieure, et la scène noc-
turne dont Sainte-Ursule avait été secrètement témoin. Quoique 
la nonne eût déjà décrit ce dernier événement, Agnès le raconta 
plus en détail. Après quoi elle continua son récit de la manière 
suivante : 

 
FIN DE L’HISTOIRE D’AGNÈS DE MÉDINA 

 
Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie. 

Ces moments, que je croyais être mes derniers, étaient rendus 
plus amers par les assurances de l’abbesse que je ne pouvais 
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échapper à la damnation. Quand je revins à la vie, mon âme 
était encore sous l’impression de ces terribles idées, je regardais 
avec crainte alentour, m’attendant à voir les ministres de la 
vengeance divine. 

 
Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état 

d’examiner les objets environnants ; quand je le fis, quelle ter-
reur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue sur une espèce de 
lit d’osier ; il avait six poignées, qui avaient dû servir aux nonnes 
à me porter au tombeau ; j’étais couverte d’un drap ; quelques 
fleurs fanées étaient éparses sur moi : d’un côté était un petit 
crucifix de bois ; de l’autre, un rosaire à gros grains ; quatre 
murs bas et étroits m’emprisonnaient ; le haut était fermé aussi 
d’une petite grille par où passait le peu d’air qui circulait dans ce 
misérable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait à travers les 
barreaux me permettait de distinguer les horreurs dont j’étais 
entourée ; une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remar-
quant que la grille n’était point fermée, je pensai qu’il ne serait 
pas impossible de m’échapper. Comme je me levais dans ce des-
sein, ma main se posa sur quelque chose de doux ; je le pris et 
l’approchai de la lumière. Dieu tout-puissant, quel fut mon dé-
goût ! ma consternation ! en dépit de sa putréfaction et des vers 
qui la rongeaient, j’aperçus une tête humaine, et reconnus les 
traits d’une nonne qui était morte quelques mois auparavant, je 
la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur ma bière. 

 
Quand la force me revint, cette circonstance et l’idée d’être 

au milieu des cadavres hideux de mes compagnes accrurent mes 
désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me redressai vers 
la lumière ; la grille était à ma portée, je la soulevai sans peine : 
probablement on l’avait laissée ouverte pour faciliter ma fuite. 
En m’aidant de l’irrégularité des murs, dont certaines pierres 
dépassaient les autres, je parvins à les escalader, et à sortir de 
ma prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux ; plu-
sieurs tombeaux, extérieurement semblables à celui dont je ve-
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nais de m’échapper, étaient rangés sur les côtés, et paraissaient 
considérablement enfoncés dans la terre. 

 
Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était méprise sur la 

nature de la liqueur qu’elle m’avait forcée de boire, et qu’au lieu 
de poison elle m’avait administré un puissant narcotique. Je 
tâchai de nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista à tous mes 
efforts. Je rassemblai tout ce que j’avais de voix, et criai au se-
cours. J’étais trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne ré-
pondit à la mienne. Ma longue privation de nourriture com-
mença à me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les plus 
douloureuses et les plus insupportables ; et elles semblaient 
augmenter à chaque heure qui passait sur ma tête. Souvent je 
fus sur le point de me frapper la tempe à l’angle de quelque mo-
nument, de me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi tous 
mes maux ; mais le souvenir de mon enfant triomphait de ma 
résolution ; j’avais peur d’une action qui mettait en danger sa 
vie autant que la mienne : alors j’exhalais ma douleur en lamen-
tations et en cris de rage : et de nouveau retombant en faiblesse, 
je m’asseyais silencieuse et morne sur le piédestal de la statue 
de sainte Claire, les bras croisés, et abandonnée à un sombre 
désespoir. Soudain une tombe voisine frappa mes regards ; sur 
elle était un panier que je n’avais pas encore remarqué. Je me 
levai : J’y courus aussi vite que mon corps épuisé me le permit. 
Avec quel empressement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il 
contenait un pain grossier et une bouteille d’eau. 

 
Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon 

toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs 
jours. Le pain était dur et l’eau corrompue ; mais jamais nourri-
ture ne me parut si délicieuse. Quand les exigences de la faim 
furent satisfaites, je me mis à faire des conjectures sur cette 
nouvelle particularité. Je me demandai si c’était pour moi que le 
panier avait été mis là. 
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Je penchais à croire que les desseins de la supérieure sur 
ma vie avaient été découverts par quelqu’une des religieuses qui 
avaient pris parti pour moi ; qu’elle avait réussi à substituer un 
narcotique au poison ; qu’elle m’avait apporté de la nourriture 
pour me soutenir, jusqu’à ce qu’elle pût effectuer ma délivrance 
et qu’elle s’occupait de faire savoir mon danger à mes parents, et 
de leur indiquer le moyen de me tirer de prison. 

 
Mes méditations furent interrompues par un bruit de pas. 

Avec un plaisir indicible, j’entendis la clef tourner dans la ser-
rure ; persuadée que je touchais à ma délivrance, je volai vers la 
porte avec un cri de joie. Elle s’ouvrit ; mais toutes mes espé-
rances de fuite s’évanouirent, quand parut l’abbesse, suivie des 
quatre mêmes nonnes qui avaient été témoins de ma mort sup-
posée. Elles portaient des torches à la main, et me regardèrent 
dans un silence effrayant. 

 
Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le caveau 

ainsi que ses compagnes, elle prit le siège que je venais de quit-
ter : la porte fut refermée, et les nonnes se rangèrent derrière 
leur supérieure ; elle me fit signe d’avancer. Épouvantée de son 
aspect sévère, j’avais à peine la force d’obéir. Je tombai à ge-
noux, je joignis les mains, et les lui tendis suppliantes, sans être 
en état d’articuler une syllabe. 

 
Elle me regarda d’un œil courroucé. 
 
– Vois-je une pénitente ou une criminelle ? dit-elle enfin : 

est-ce le remords du crime ou la crainte du châtiment qui lève 
ces mains vers moi ? ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la 
sentence, ou ne font-ils que solliciter l’adoucissement de la 
peine ? De ces motifs, je le crains bien, c’est le dernier ! 

 
Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur 

moi. 
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– Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre 
mort, mais votre repentir ; le breuvage que je vous ai administré 
n’était pas un poison, mais un narcotique. Mon intention en 
vous trompant a été de vous faire ressentir les tortures d’une 
conscience coupable, qui se voit surprise par la mort avant 
l’expiation de ses crimes. Vous avez souffert ces tortures ; je 
vous ai familiarisée avec l’amertume de la mort, et j’espère que 
vos angoisses momentanées deviendront pour vous un bien 
éternel. 

 
Cet exorde m’annonçait quelque chose de terrible ; je 

tremblais, et je voulais parler pour désarmer son courroux ; 
mais un geste de l’abbesse m’imposa silence. Elle poursuivit : 

 
– Quoiqu’elles soient négligées à tort depuis de longues 

années et combattues maintenant par plusieurs de nos sœurs 
égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon intention de faire 
revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre 
l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne l’exige une si 
monstrueuse offense. Écoutez donc la sentence de Sainte-
Claire : – Sous ces caveaux il existe des prisons destinées à rece-
voir des criminelles telles que vous : l’entrée en est habilement 
cachée, et celle qu’on y enferme doit renoncer à tout espoir de 
liberté : c’est là que vous allez être conduite. On vous apportera 
des aliments, mais non suffisamment pour satisfaire votre appé-
tit ; vous en aurez seulement assez pour maintenir l’âme dans le 
corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus gros-
sière. Tels sont les ordres de Sainte-Claire ; soumettez-vous-y 
sans murmure. Suivez-moi ! 

 
On m’emporta dans l’escalier et on me fit entrer de force 

dans une des cellules qui garnissaient les côtés du souterrain. 
Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour ; les vapeurs 
froides suspendues en l’air, les murs verts d’humidité, le lit de 
paille si dur, si délaissé, les fers destinés à m’enchaîner pour 
jamais à ma prison, et les reptiles de toute espèce que je vis re-
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gagner leurs trous à mesure que la torche approchait d’eux, me 
frappèrent l’âme de terreurs presque trop violentes pour être 
supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me 
tenaient ; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et j’implorai sa 
pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques : 
« Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pi-
tié sur l’être innocent dont la vie est attachée à la mienne ! » 

 
L’abbesse recula brusquement, et me força de lâcher sa 

robe, comme si mon attouchement eût été contagieux. 
 
– Quoi ! s’écria-t-elle d’un air exaspéré : quoi ! osez-vous 

plaider pour le produit de votre honte ? faut-il laisser vivre une 
créature conçue dans un péché monstrueux ? Femme abandon-
née, ne m’en parlez plus ! il vaut mieux pour le malheureux pé-
rir que de vivre : engendré dans le parjure, dans l’incontinence, 
dans la souillure, il ne peut manquer d’être un prodige de vice. 
Entends-moi, fille coupable ! n’attends de moi aucune pitié, ni 
pour toi, ni pour ton avorton ; prie plutôt que la mort te saisisse 
avant de le mettre au jour ; ou s’il doit voir la lumière, que ses 
yeux se referment aussitôt pour jamais. Personne ne t’assistera 
dans les douleurs de l’enfantement : mets toi-même au monde 
ton rejeton, nourris-le toi-même, soigne-le toi-même, enterre-le 
toi-même, et Dieu veuille que ce soit bientôt, afin que tu ne tires 
pas de consolation du fruit de ton iniquité. 

 
Cette torture d’esprit et les scènes épouvantables où j’avais 

joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse. Dans la soli-
tude et la misère, abandonnée de tous, sans les secours de l’art, 
sans les encouragements de l’amitié, avec des douleurs qui au-
raient touché le cœur le plus dur, je fus délivrée de mon déplo-
rable fardeau. L’enfant était venu vivant au monde ; mais je ne 
savais qu’en faire, ni par quels moyens lui conserver l’existence. 
Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans 
mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientôt privée de cette 
triste occupation : le manque de soins convenables, l’ignorance 
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de mes devoirs de mère, le froid perçant du cachot, et l’air mal-
sain que respiraient ses poumons, terminèrent la courte et pé-
nible existence de mon pauvre petit. Il expira peu d’heures 
après sa naissance, et j’assistai à sa mort dans des angoisses im-
possibles à décrire. Il devint bientôt un amas de putréfaction, et 
pour tout œil un objet d’horreur et de dégoût, pour tout œil ex-
cepté pour celui d’une mère. Vainement cette image de la mort 
repoussait en moi les instincts de la nature ; je luttai contre 
cette répugnance et j’en triomphai : je persistai à tenir mon en-
fant contre mon sein, à le pleurer, à l’aimer, à l’adorer ! Que 
d’heures j’ai passées sur mon lit de douleur à contempler ce qui 
avait été mon fils ! Je tâchais de retrouver ses traits sous la cor-
ruption livide qui les cachait. Tout le temps de mon emprison-
nement, cette triste occupation fut mon seul plaisir, et je n’y 
aurais pas renoncé pour tout l’univers ; j’étais résignée à mon 
sort, et déjà j’attendais l’instant de ma mort, quand mon ange 
gardien… quand mon bien-aimé frère arriva à temps pour me 
sauver. 

 
Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit en 

termes également sincères et affectionnés. Lorenzo exprima sa 
satisfaction de se voir à la veille d’une si étroite alliance avec un 
homme pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La 
bulle du pape avait pleinement relevé Agnès de ses engagements 
religieux ; le mariage fut donc célébré aussitôt que les apprêts 
nécessaires eurent été terminés : car le marquis désirait que la 
cérémonie eût lieu avec tout l’éclat et toute la publicité pos-
sibles. La noce faite, et après avoir reçu les compliments de Ma-
drid, la mariée partit avec don Raymond pour leur château en 
Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de 
Villa-Franca et son aimable fille. Il n’est pas besoin de dire que 
Théodore fut de la partie, et il serait impossible de décrire la joie 
qu’il eut du mariage de son maître. Le marquis, avant son dé-
part, pour réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait 
prendre des informations au sujet d’Elvire. Apprenant que sa 
fille et elle avaient reçu plusieurs services de Léonella et de Ja-
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cinthe, il témoigna de son respect pour la mémoire de sa belle-
sœur en leur faisant à toutes deux de beaux présents ; Lorenzo 
suivit son exemple. Léonella fut extrêmement flattée des atten-
tions de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit l’heure où sa 
maison avait été ensorcelée. 

 
De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser ses 

amies de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle devait 
la liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante des dames 
de charité : c’était une des meilleures et des plus opulentes so-
ciétés de l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter 
leur amie, furent appelées aux principaux emplois du même 
établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé l’abbesse à 
persécuter Agnès… Camille, retenue au lit par la maladie, avait 
péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de Sainte-
Claire ; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, 
étaient tombées victimes de la rage populaire ; les trois autres 
qui, dans le conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure 
furent sévèrement réprimandées, et exilées dans des maisons 
religieuses de provinces obscures et éloignées : elles y langui-
rent quelques années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de 
leurs compagnes avec aversion et mépris. 

 
La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense. 

Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente de revoir son 
pays natal ; en conséquence, on lui procura les moyens de 
s’embarquer pour Cuba, où elle arriva en sûreté, comblée des 
présents de Raymond et de Lorenzo. 

 
Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut libre 

de poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés dans la 
même maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement en-
semble ; plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite. 
De son côté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était im-
possible de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration 
sa beauté, ses manières élégantes, ses innombrables talents, et 
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son humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant 
qu’elle avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois, 
ces sentiments n’avaient point chez lui l’ardeur qui caractérisait 
son amour pour Antonia : l’image de cette charmante et mal-
heureuse fille vivait toujours dans son cœur, et se jouait des ef-
forts que faisait Virginie pour l’en chasser ; mais, quand le duc 
proposa une alliance qu’il désirait si vivement, son neveu n’en 
rejeta point l’offre. 
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XII 
 

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans 
l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin de 
l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté les dé-
tails du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur. Cette nou-
velle excita parmi les dévotes une confusion sans exemple : la 
plupart refusèrent d’y croire, et vinrent elles-mêmes au monas-
tère pour s’assurer du fait. Tenant à éviter la honte que la con-
duite coupable de leur supérieur faisait rejaillir sur toute la 
communauté, les moines assurèrent les curieuses qu’une indis-
position empêchait seule Ambrosio de les recevoir comme à 
l’ordinaire : leurs efforts furent sans succès. La même excuse se 
répétant de jour en jour, le récit de l’archer s’accrédita peu à 
peu. Les partisans du prieur l’abandonnèrent : pas un d’eux ne 
douta de la culpabilité, et ceux qui d’abord l’avaient prôné avec 
le plus d’ardeur mirent le plus d’emportement à le condamner. 

 
Il ne pouvait espérer de tromper ses juges ; les preuves de 

sa culpabilité étaient trop fortes : sa présence dans le cimetière à 
une heure si avancée, son trouble en se voyant découvert, le 
poignard que, dans un premier moment d’effroi, il avait avoué 
avoir été caché par lui, et le sang qui avait jailli de la blessure 
d’Antonia sur son habit, le désignaient suffisamment comme 
l’assassin. Il attendait dans les transes le jour de l’interrogatoire. 
Il était sans consolation dans sa détresse ; la religion ne pouvait 
lui inspirer du courage. S’il lisait les livres de morale qu’on avait 
mis dans ses mains, il n’y voyait que l’énormité de ses fautes ; 
s’il essayait de prier, il se rappelait qu’il ne méritait pas la pro-
tection du ciel, et croyait ses crimes trop monstrueux pour ne 
pas surpasser même la bonté infinie de Dieu. Frémissant du 
passé, tourmenté du présent, et redoutant l’avenir, ainsi 
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s’écoulèrent le peu de jours qui précédèrent celui qui était mar-
qué pour son jugement. 

 
Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa pri-

son s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de venir ; il 
obéit en tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de 
drap noir. À une table étaient assis trois hommes à l’air grave et 
sévère, vêtus de noir aussi. Un d’eux était le grand inquisiteur, 
que l’importance de la cause avait déterminé à l’instruire lui-
même. À une table plus basse, et à une petite distance, était as-
sis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire 
pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à prendre place à 
l’autre bout de la table ; en jetant un coup d’œil à terre, il aper-
çut divers outils de fer épars sur le plancher. La forme lui en 
était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra aussitôt que c’étaient 
des instruments de torture. Il pâlit et eut peine à s’empêcher de 
tomber. 

 
Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisi-

teurs se parlaient mystérieusement à voix basse. Près d’une 
heure se passa, dont chaque seconde rendait les craintes 
d’Ambrosio plus poignantes. Enfin, une petite porte en face de 
celle par où il était entré grinça pesamment sur ses gonds ; un 
officier parut, et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde. 
Elle avait les cheveux en désordre sur la figure : ses joues étaient 
pâles, et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un 
regard triste : il y répondit par un coup d’œil d’aversion et de 
reproche. On la fit placer en face de lui. Une cloche sonna trois 
fois : c’était le signal de l’ouverture de l’audience ; et les inquisi-
teurs entrèrent en fonctions. 

 
Déterminés à lui faire confesser non seulement les crimes 

qu’il avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les 
inquisiteurs commencèrent leur interrogatoire. Quoiqu’il redou-
tât la torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux 
tourments éternels, le prieur protesta de son innocence d’une 
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voix hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trem-
bla de peur en parlant. Après l’avoir vainement exhorté à 
avouer, les inquisiteurs commandèrent que le moine fût mis à la 
question. L’ordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit 
les plus atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais in-
ventés. Cependant la mort est si effrayante quand le crime 
l’accompagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son 
désaveu : en conséquence, on redoubla ses angoisses ; et on ne 
le laissa que lorsque, s’étant trouvé mal de douleur, 
l’insensibilité l’eut soustrait aux mains de ses bourreaux. 

 
Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture ; mais épou-

vantée à la vue des souffrances du prieur, son courage 
l’abandonna entièrement : elle tomba à genoux et convint de 
son commerce avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine 
assassiner Antonia ; mais quant au crime de sorcellerie, elle se 
déclara seule criminelle : Ambrosio en était parfaitement inno-
cent. Cette dernière assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur 
reprit connaissance à temps pour entendre l’aveu de sa com-
plice ; mais il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà souffert 
pour être capable en ce moment de subir de nouveaux traite-
ments. On le renvoya à son cachot, non sans l’avoir prévenu que 
dès qu’il serait suffisamment rétabli, il devait se préparer à un 
second interrogatoire. Les inquisiteurs espéraient qu’il serait 
alors moins endurci et moins obstiné. On annonça à Mathilde 
qu’elle expierait son crime dans le feu au prochain autodafé. Ses 
pleurs et ses supplications n’obtinrent aucun adoucissement à 
sa sentence, et elle fut entraînée de force hors de la salle 
d’audience. 

 
Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de 

son corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les 
membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses 
pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, 
n’étaient rien comme angoisse, comparés à l’agitation de son 
âme et à la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou 
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innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir 
de ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et l’effrayante pers-
pective d’être appliqué de nouveau à la question, l’engageaient 
presque à confesser ses crimes. Puis les conséquences de son 
aveu lui passaient devant les yeux et le rejetaient dans 
l’irrésolution. Sa mort était inévitable, et la mort la plus af-
freuse. Il avait entendu la condamnation de Mathilde, et ne dou-
tait pas qu’on ne lui en réservait une semblable. Il frémissait à 
l’approche de l’autodafé, à l’idée de périr dans les flammes et de 
n’échapper à d’intolérables tourments que pour en subir 
d’autres plus aigus et éternels ! Il portait avec effroi l’œil de sa 
pensée au-delà de la tombe ; et il ne pouvait se dissimuler les 
justes raisons qu’il avait de redouter la vengeance du ciel. Perdu 
dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien voulu se réfugier 
dans les ténèbres de l’athéisme ; il aurait bien voulu nier 
l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux une fois fer-
més ne se rouvriraient plus et que le même instant anéantirait 
son âme et son corps : cette ressource même lui fut refusée. 
Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette 
croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop solide 
et trop juste. Il ne pouvait s’empêcher de sentir l’existence d’un 
Dieu. Il redoutait l’approche du sommeil ; fatigués de larmes et 
de veilles, ses yeux ne furent pas plus tôt fermés que les ef-
frayantes visions dont son esprit avait été poursuivi tout le jour 
parurent se réaliser. Il se trouva dans des royaumes sulfureux et 
dans des cavernes brûlantes, entouré de démons chargés d’être 
ses bourreaux, et qui le soumirent à une diversité de tortures 
toutes plus affreuses l’une que l’autre. Au milieu de ces horribles 
scènes, erraient les fantômes d’Elvire et de sa fille ; elles lui re-
prochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons, et les 
pressaient de lui infliger des tourments d’une cruauté encore 
plus raffinée. 

 
Le jour de son second interrogatoire approchait ; on l’avait 

forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui 
rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps 
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la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du len-
demain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si vio-
lentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il était 
assis, comme un homme hébété, près d’une table sur laquelle 
brûlait sa sombre lampe ; abruti par le désespoir il résista 
quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et même de 
réfléchir. 

 
– Regarde, Ambrosio ! dit une voix dont l’accent lui était 

bien connu. 
 
Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Ma-

thilde était devant lui : elle avait quitté son costume religieux ; 
elle portait un habit de femme à la fois élégant et splendide. Sa 
robe était tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient 
enfermés dans une couronne de roses ; sa main droite tenait un 
petit livre : une vive expression de plaisir brillait sur son vi-
sage… pourtant il s’y mêlait une farouche et impérieuse majesté 
qui inspira de la crainte au moine, et réprima jusqu’à un certain 
point la joie de la voir. 

 
– Restez encore un instant, Mathilde ! Vous commandez 

aux démons infernaux ; vous pouvez forcer les portes de cette 
prison ; vous pouvez me délivrer des chaînes qui m’accablent : 
sauvez-moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redou-
table séjour ! 

 
– Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma 

puissance d’accorder : il m’est interdit de secourir un homme 
d’Église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces titres, et dispo-
sez de moi. 

 
– Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition. 
 
– Persistez dans votre entêtement jusqu’à ce que vous 

soyez sur le bûcher : alors vous vous repentirez de votre erreur, 
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et vous soupirerez après votre évasion dont le moment sera pas-
sé. Je vous quitte… cependant avant que l’heure de votre mort 
n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens 
de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre ; lisez au 
rebours les quatre premières lignes de la septième page : l’esprit 
que vous avez déjà vu vous apparaîtra à l’instant. Si vous êtes 
sensé, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour toujours ! 

 
Elle laissa tomber le livre à terre ; un nuage de flamme bleu 

l’enveloppa : elle fit signe de la main à Ambrosio, et disparut. La 
lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en 
se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté 
l’obscurité naturelle. La lampe solitaire donnait à peine assez de 
lumière pour guider le moine à une chaise ; il s’y jeta, croisa les 
bras, et, appuyant sa tête sur la table, il s’abîma dans des ré-
flexions pleines de perplexité et de désordre. 

 
Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la pri-

son, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraître 
devant le grand inquisiteur. Il se leva, et suivit son geôlier d’un 
pas pénible. On le conduisit dans la même salle, en présence des 
mêmes juges, et on lui demanda de nouveau s’il voulait avouer ; 
il répondit comme auparavant, que n’ayant point commis de 
crimes, il n’en avait point à reconnaître. Mais quand les exécu-
teurs se préparèrent à le mettre à la question ; quand il vit les 
instruments de torture et qu’il se rappela les supplices qu’on lui 
avait infligés, la résolution lui manqua entièrement ; oubliant 
les conséquences, et ne songeant qu’à échapper aux terreurs du 
moment présent, il fit une ample confession : il révéla chaque 
particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux 
qui étaient à sa charge, mais ceux mêmes dont il n’avait point 
été soupçonné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait exci-
té beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était vendue à Satan, 
et qu’elle était redevable de son évasion à la sorcellerie. Il conti-
nua d’assurer les juges que, pour sa part, il n’avait jamais fait de 
pacte avec les esprits infernaux ; mais la menace de la torture le 
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força de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux 
inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa 
sentence fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se 
préparer à périr dans l’autodafé qui devait se célébrer à minuit 
le soir même ; on avait choisi cette heure dans l’idée que, 
l’horreur des flammes étant augmentée par l’obscurité de la 
nuit, l’exécution ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple. 

 
Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son ca-

chot : le moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait presque 
été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et 
ses terreurs redoublèrent à l’approche de minuit. Par instants il 
était enseveli dans un morne silence ; dans d’autres il se livrait à 
tout le délire de la rage : il tordait ses mains, et maudissait 
l’heure où il était venu à la lumière. Dans un de ces instants son 
œil s’arrêta sur le don mystérieux de Mathilde ; ses transports 
furieux se suspendirent aussitôt : il regarda fixement le livre, le 
ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il par-
courut rapidement son cachot… puis il s’arrêta, et reporta ses 
yeux sur l’endroit où le livre était tombé ; il réfléchit du moins 
que c’était une ressource contre le destin qu’il redoutait. Il se 
baissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque temps 
tremblant et irrésolu ; il brûlait d’essayer le charme, mais il en 
craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin son 
indécision. Il ouvrit le volume ; mais son agitation était si 
grande, que d’abord il chercha en vain la page indiquée par Ma-
thilde. Honteux de lui-même, il rappela tout son courage. Il 
tourna la septième page : il commença à la lire à haute voix ; 
mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et erraient 
autour de lui, cherchant l’esprit qu’il désirait et redoutait de 
voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une voix mal 
assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les quatre 
premières lignes de la septième page. 

 
Elles étaient écrites dans une langue dont la signification 

lui était totalement inconnue. À peine eut-il prononcé le dernier 
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mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un 
grand coup de tonnerre ; la prison fut ébranlée jusque dans ses 
fondements ; un éclair brilla dans le cachot, et l’instant d’après, 
porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut 
devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par 
Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour trom-
per Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est deve-
nue son partage depuis sa chute du ciel ; ses membres brûlés 
portaient encore les marques de la foudre du Tout-Puissant ; 
une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque ; ses 
mains et ses pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux 
étincelaient d’une fureur qui aurait frappé d’épouvante le cœur 
le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient deux énormes 
ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents 
vivants qui s’entortillaient autour de son front avec d’horribles 
sifflements ; d’une main il tenait un rouleau de parchemin, et de 
l’autre une plume de fer : l’éclair brillait toujours autour de lui, 
et le tonnerre, à coups répétés, semblait annoncer la dissolution 
de la nature. 

 
Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il avait 

attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à contempler le 
démon. Le tonnerre avait cessé de gronder ; un silence absolu 
régnait dans le cachot. 

 
– Pourquoi me mande-t-on ici ? dit le démon d’une voix 

enrouée par les brouillards sulfureux. 
 
À ces sons, la nature parut trembler ; le sol fut ébranlé par 

une violente secousse, accompagnée d’un nouveau coup de ton-
nerre, plus fort et plus effrayant que le premier. 

 
Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la de-

mande du démon. 
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– Je suis condamné à mort, dit-il d’une voix faible, et son 
sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son 
terrible interlocuteur ; sauvez-moi, emportez-moi d’ici ! 

 
– Le prix de mes services me sera-t-il payé ? Oses-tu em-

brasser ma cause ? seras-tu à moi, corps et âme ? es-tu prêt à 
renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi ? Réponds 
seulement « oui ! » et Lucifer est ton esclave. 

 
– Ne vous contentez-vous pas d’un moindre prix ? rien ne 

peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous me 
demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot ; soyez 
mon serviteur pendant une heure, et je serai le vôtre pendant 
mille ans : cette offre ne suffit-elle pas ? 

 
– Non ; il faut que j’aie ton âme, que je l’aie à moi, à moi 

pour toujours. 
 
– Insatiable démon ! Je ne veux pas me condamner à des 

tourments sans fin ; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir 
un jour mon pardon. 

 
– Tu ne veux pas ? Sur quelles chimères reposent donc tes 

espérances ? Mortel à courte vue ! pauvre misérable ! n’es-tu 
pas criminel ! n’es-tu pas infâme aux yeux des hommes et des 
anges ? des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser ? espères-tu 
m’échapper ? Ton sort est déjà fixé : l’Éternel t’a abandonné ; tu 
es marqué comme moi dans le livre du destin, et tu seras à moi. 

 
– Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est 

infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes 
sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon ; 
peut-être, quand ils auront reçu le châtiment qu’ils méritent… 

 
– Le châtiment ? Le purgatoire est-il destiné à des cou-

pables tels que toi ? espères-tu que tes offenses seront rachetées 
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par des prières de radoteurs superstitieux et de moines fai-
néants ? Ambrosio ! sois sage. Tu dois être à moi ; tu es con-
damné aux flammes, mais tu peux les éviter pour l’instant. 
Signe ce parchemin ; je t’emporterai d’ici, et tu pourras passer le 
reste de tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton 
existence ; savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent 
t’entraîner ; mais du moment où ton âme quitte ton corps, sou-
viens-toi que tu m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frus-
trer de mon droit. 

 
Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que les 

paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait avec hor-
reur aux conditions proposées. D’un autre côté, il croyait être 
voué à la damnation et, refusant l’assistance du démon, ne faire 
que hâter des tortures inévitables. L’esprit vit que sa résolution 
était ébranlée ; il redoubla d’instances, et s’efforça de fixer 
l’indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles 
les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes 
et le désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le parche-
min. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de 
la main gauche du moine ; elle pénétra profondément, et se 
remplit de sang aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit au-
cune douleur. La plume fut mise dans sa main tremblante : le 
malheureux posa le parchemin sur la table qui était devant lui, 
et se prépara à le signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se reti-
ra précipitamment et jeta la plume sur la table. 

 
– Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon 

d’un air désespéré : Laissez-moi ! va-t’en ! je ne veux pas signer 
le parchemin. 

 
– Insensé ! s’écria le démon désappointé et lançant des re-

gards furieux qui pénétrèrent d’horreur l’âme du moine ; c’est 
ainsi qu’on me joue ! Va donc ! subis ton agonie, expire dans les 
tortures, et apprends à connaître l’étendue de la miséricorde de 
l’Éternel ! mais prends garde de te rire encore de moi ! ne 
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m’appelle plus que tu ne sois décidé à accepter mes offres ; 
évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces 
griffes te déchireront en mille pièces. Parle ; encore une fois 
veux-tu signer ce parchemin ? 

 
– Je ne veux pas. Laisse-moi ! Va-t’en ! 
 
Aussitôt on entendit le tonnerre gronder horriblement : de 

nouveau la terre trembla avec violence ; le cachot retentit de cris 
perçants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphèmes et 
des imprécations. 

 
D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du 

séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du genre humain ; 
mais quand l’heure du supplice approcha, son premier effroi se 
réveilla dans son cœur ; leur interruption momentanée semblait 
leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avançait, 
plus il redoutait de paraître devant le trône de Dieu ; il frémis-
sait de penser qu’il était si près de tomber dans l’éternité – si 
près de se présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si gra-
vement offensé. L’horloge annonça minuit. C’était le signal pour 
être mené au bûcher. Le premier coup qu’il entendit arrêta son 
sang dans ses veines ; il lui sembla que la mort et la torture 
murmuraient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit à 
voir les archers entrer dans la prison et quand l’horloge cessa de 
sonner, il saisit le volume magique dans un accès de désespoir : 
il l’ouvrit, chercha à la hâte la septième page, et comme s’il crai-
gnait de se laisser le temps de penser, il parcourut rapidement 
les lignes fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer 
reparut devant le moine tremblant. 

 
– Tu m’as appelé, dit le démon ; es-tu résolu à être sage ? 

veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais déjà. Renonce 
à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je t’emporte à 
l’instant de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera 
trop tard. Veux-tu signer ce parchemin ? 
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– Il le faut… le destin m’y force… j’accepte vos conditions. 
 
– Signe le parchemin, repartit le démon d’un ton triom-

phant. 
 
Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table ; 

Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à signer son nom. Un 
moment de réflexion le fit hésiter. 

 
– Écoute ! cria le tentateur : on vient ! fais vite ; signe le 

parchemin, et je t’emporte à l’instant d’ici. 
 
En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire 

Ambrosio au bûcher ; ce bruit encouragea le moine dans sa ré-
solution. 

 
– Quel est le sens de cet écrit ? dit-il. 
 
– Il me donne ton âme pour toujours sans réserve. 
 
– Que dois-je recevoir en échange ? 
 
– Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et à 

l’instant je t’emporte. 
 
Ambrosio prit la plume ; il la posa sur le parchemin. De 

nouveau le courage lui manqua ; il se sentit au cœur une an-
goisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table. 

 
– Être pusillanime ! s’écria le démon exaspéré ; c’est assez 

d’enfantillage ! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à 
ma fureur. 

 
En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure ; le 

prisonnier entendit le bruit des chaînes ; la barre pesante tom-
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ba : les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé à la frénésie 
par l’urgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des 
menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper 
à sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit 
aussitôt dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en re-
cevant ce don, étincelèrent d’une joie maligne. 

 
– Prenez-le ! dit l’homme abandonné de Dieu. Maintenant 

sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici ! 
 
– Arrête ! renonces-tu librement et absolument à ton Créa-

teur et à son fils. 
 
– Oui ! oui ! 
 
– Me cèdes-tu ton âme pour toujours ? 
 
– Pour toujours ! 
 
– Sans réserve ni subterfuge ? sans appel futur à la divine 

merci ? 
 
La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On en-

tendit la clef tourner dans la serrure ; déjà la porte de fer grin-
çait pesamment sur ses gonds rouillés… 

 
– Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement ! cria le 

moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes droits au salut ; je 
ne reconnais de pouvoir que le vôtre. Écoutez ! écoutez ! on 
vient ! Oh ! sauvez-moi ! emportez-moi ! 

 
– Je triomphe ! tu es à moi sans retour, et je remplis ma 

promesse. 
 
Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitôt le démon 

saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élança 
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avec lui dans les airs ; la voûte s’entrouvrit pour les laisser pas-
ser, et se referma quand ils eurent quitté le cachot. 

 
Le geôlier, cependant, était dans un extrême étonnement 

de la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers 
ne fussent entrés à temps pour être témoins de l’évasion du 
moine, une odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit 
assez à qui il devait sa délivrance. Ils se hâtèrent d’aller faire 
leur rapport au grand inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait 
été emporté par le diable courut bientôt dans Madrid, et pen-
dant quelques jours ce fut le sujet de toutes les conversations de 
la ville ; peu à peu on cessa de s’en entretenir : d’autres aven-
tures plus nouvelles s’emparèrent de l’attention générale, et 
Ambrosio fut bientôt aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. 
Pendant ce temps le moine, porté par son guide infernal, traver-
sait l’air avec la rapidité d’une flèche, et en peu d’instants il se 
trouva sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Mo-
rena. 

 
Quoique soustrait à l’inquisition, Ambrosio était insensible 

aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruel-
lement sur son esprit, et les scènes où il avait joué le rôle princi-
pal lui avaient laissé de telles impressions que son cœur était en 
proie à l’anarchie et à la confusion. Les objets qui étaient main-
tenant devant ses yeux, et que la pleine lune voguant à travers 
les nuages lui permettait d’examiner, étaient peu propres à lui 
inspirer le calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de 
son imagination était accru par l’aspect sauvage des lieux envi-
ronnants : c’étaient de sombres cavernes et des rocs à pic qui 
s’élevaient l’un sur l’autre et divisaient les nuées au passage ; 
éparses çà et là, des touffes isolées d’arbres aux branches inex-
tricables, dans lesquelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de 
la nuit ; le cri perçant des aigles de montagne qui avaient bâti 
leur aire dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des 
torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient avec vio-
lence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une ri-
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vière silencieuse et indolente qui réfléchissait faiblement les 
rayons de la lune et baignait la base du rocher où se tenait Am-
brosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ; son 
conducteur infernal était toujours à son côté, et le contemplait 
d’un œil de malice, de triomphe et de mépris. 

 
– Où m’avez-vous conduit ? dit enfin le moine d’une voix 

creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces tristes 
lieux ? Retirez-m’en promptement ! portez-moi à Mathilde ! 

 
L’esprit ne répondit point, mais continua de le considérer 

en silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna 
les yeux tandis que le démon parlait ainsi : 

 
– Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété ! cet 

être sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au 
niveau de celles des anges ! Il est à moi ! irrévocablement, éter-
nellement à moi ! Compagnons de mes souffrances ! habitants 
de l’enfer ! comme vous serez heureux de mon présent ! 

 
Il s’arrêta, puis s’adressa au moine… 
 
– Te porter à Mathilde ! continua-t-il, répétant les paroles 

d’Ambrosio. Malheureux ! tu seras bientôt avec elle ! tu mérites 
bien d’être près d’elle, car l’enfer ne compte pas de mécréant 
plus coupable que toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes 
crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et El-
vire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est 
ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la nais-
sance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravis-
seur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est 
toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des hu-
maines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il 
donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? Sache, 
homme vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma 
proie : j’ai épié les mouvements de ton cœur ; j’ai vu que tu étais 
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vertueux par vanité, non par principe, et j’ai saisi le moment 
propre à la séduction. J’ai observé ton aveugle idolâtrie pour le 
portrait de la madone : j’ai commandé à un esprit inférieur, 
mais rusé, de prendre une forme semblable, et tu as cédé avec 
empressement aux caresses de Mathilde ; ton orgueil a été sen-
sible à sa flatterie ; ta luxure ne demandait qu’une occasion 
pour éclater ; tu as couru aveuglément au piège, et tu ne t’es pas 
fait scrupule de commettre un crime que tu blâmais dans une 
autre avec une impitoyable rigueur. C’est moi qui ai mis Ma-
thilde sur ton chemin ; c’est moi qui t’ai procuré accès dans la 
chambre d’Antonia ; c’est moi qui t’ai fait donner le poignard 
qui a percé le sein de ta sœur ; et c’est moi qui dans un songe ai 
averti Elvire de tes desseins, et par là, t’empêchant de profiter 
du sommeil de sa fille, t’ai forcé d’ajouter le viol ainsi que 
l’inceste à la liste de tes crimes. Écoute, écoute, Ambrosio ! si tu 
avais résisté une minute de plus, tu sauvais ton corps et ton 
âme : les gardes que tu as entendus à la porte de la prison ve-
naient te signifier ta grâce ; mais j’avais déjà triomphé ; mon 
plan avait déjà réussi. C’est à peine si je pouvais te proposer des 
crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es à moi, et le ciel lui-
même ne peut plus te soustraire à mon pouvoir. N’espère pas 
que ton repentir annule notre contrat ; voilà ton engagement 
signé de ton sang : tu as renoncé à toute miséricorde, et rien ne 
peut te rendre les droits que tu as follement abjurés. Crois-tu 
que tes pensées secrètes m’échappaient ? non, non, je les lisais 
toutes ! Tu comptais toujours avoir le temps de te repentir ; je 
voyais ton artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me réjouissais 
de tromper le trompeur ! Tu es à moi sans retour : je brûle de 
jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces montagnes. 

 
Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé 

d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillèrent. 
 
– Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ? s’écria-t-il. 

Perfide, que voulez-vous dire ? avez-vous oublié votre marché ? 
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L’esprit répondit avec un sourire malin : 
 
– Notre marché ? n’en ai-je pas rempli ma part ? Qu’ai-je 

promis de plus que de te tirer de prison ? ne l’ai-je pas fait ? 
n’es-tu pas à l’abri de l’inquisition ? à l’abri de tous, excepté de 
moi ? Insensé que tu fus de te confier à un diable ! pourquoi 
n’as-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir ? tu aurais 
tout obtenu ; maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mé-
créant, prépare-toi à la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures à 
vivre. 

 
L’effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux con-

damné ; il tomba à genoux, et leva les mains vers le ciel. Le dé-
mon devina son intention, et la prévint. 

 
– Quoi ! cria-t-il, en lui lançant un regard furieux, oses-tu 

encore implorer la miséricorde de l’Éternel ? voudrais-tu 
feindre le repentir, et faire encore l’hypocrite ! Scélérat, renonce 
à tout espoir de pardon ! voilà comme je m’assure de ma proie… 

 
À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du moine 

il s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les mon-
tagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua de 
s’élever jusqu’à ce qu’il parvînt à une hauteur effrayante ; alors 
il lâcha sa victime. Le moine tomba, la tête la première, dans le 
vide de l’air ; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il roula de pré-
cipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, il s’arrêta 
sur les bords de la rivière. La vie n’avait pas abandonné son mi-
sérable corps : il essaya en vain de se lever ; ses membres rom-
pus et disloqués lui refusèrent leur office, et il ne put bouger de 
la place où il était tombé. Le soleil venait de paraître à 
l’horizon ; ses rayons brûlants donnaient aplomb sur la tête du 
pécheur expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur, 
vinrent boire le sang qui coulait des blessures d’Ambrosio ; il 
n’avait pas la force de les chasser, et ils s’attachaient à ses plaies, 
enfonçant leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs es-
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saims, et lui infligeant les plus subtiles et les plus insuppor-
tables tortures. Les aigles du rocher mirent sa chair en lam-
beaux, et de leurs becs crochus lui arrachèrent les prunelles. 
Une soif ardente le tourmentait ; il entendait le murmure de la 
rivière qui coulait à côté de lui, mais il s’efforçait vainement de 
se traîner jusque-là. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exha-
lant sa rage en blasphèmes et en imprécations, maudissant 
l’existence, mais redoutant l’arrivée de la mort, qui devait le li-
vrer à de plus grands supplices, le criminel languit six misé-
rables jours. Le septième, il s’éleva une violente tempête ; les 
vents en fureur déracinaient les rocs et les forêts : le ciel était 
tantôt noir de nuages, tantôt tout enveloppé de feu ; la pluie 
tombait par torrents, elle grossit la rivière ; les flots débordè-
rent, ils atteignirent l’endroit où gisait Ambrosio ; et quand ils 
s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre du moine in-
fortuné. 

 
 
Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand cette 

pauvre créature fragile s’est approchée de vous ? ses erreurs 
avaient-elles empoisonné l’air ? son haleine en passant avait-
elle souillé votre pureté ? Ah ! madame, éclaircissez ce front in-
sultant ; étouffez le reproche prêt à sortir de vos lèvres dédai-
gneuses : ne blessez pas une âme qui saigne déjà ! elle a souf-
fert, elle souffre encore : son air est gai, mais son cœur est bri-
sé ; sa parure brille, mais son sein gémit. 

 
Madame, être indulgente pour la conduite d’autrui n’est 

pas une vertu moindre que d’être sévère pour la vôtre. 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE 
 

L’auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773, 
était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le 
poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au ministère de la 
guerre, et de miss Sewell, dont la famille possédait des biens 
considérables à la Jamaïque. Au sortir de l’école de Westmins-
ter, son père l’envoya dans une université d’Allemagne pour ap-
prendre la langue du pays. Le diable, à cette époque, était fort 
honoré dans la littérature allemande : notre auteur apprenti se 
prosterna, comme tout le monde, devant le pied fourchu, et lui 
voua, dès lors, un culte dont il ne s’est point départi. 

 
Le Moine fut la première et la plus riche de ses offrandes. 

Lorsqu’il le composa, il n’avait guère plus de vingt ans, comme il 
nous l’apprend lui-même dans une préface en vers qu’on trou-
vera traduite ci-après. Ce roman, à son apparition, fit sensation 
de plus d’une manière ; car, tandis que le public, d’accord avec 
les connaisseurs, applaudissait à l’intérêt puissant de la compo-
sition et à la sombre vigueur du coloris, une des sociétés protec-
trices de la morale, alarmée de la vivacité de certains détails, 
alarmée peut-être aussi d’un passage sur le danger de mettre la 
Bible complète aux mains de jeunes filles, menaçait l’auteur 
d’un procès, et le procureur-général avait même commencé de-
vant la cour du banc du roi à réaliser cette menace. 

 
Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron 

plus tard devait soutenir à ses risque et péril, Lewis laissa les 
défenseurs officieux de la morale s’évertuer à retirer de la circu-
lation les preuves de son méfait, et, dégoûté sans doute par ces 
tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint peu de 
temps après représenter au parlement le bourg de Hindon. Mais 
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la politique n’était point son fait : ni la nature ni l’éducation ne 
l’avaient doué de cet aplomb qui est la base indispensable de 
toute éloquence ; et, après avoir joué aux communes un rôle 
parfaitement obscur, il rentra dans la carrière des lettres, où 
désormais le retinrent de nombreux et brillants succès. 

 
Le Moine, qui, par l’ampleur des proportions et par le peu 

de fini des détails, tient plus de la décoration que du tableau, 
annonçait surtout un talent dramatique. En effet, ce fut par le 
théâtre que Lewis fit sa rentrée et la réussite éclatante de son 
Castle spectre (le Spectre du Château) justifia pleinement sa 
tentative. Deux débuts si heureux dans deux genres plus diffé-
rents qu’ils ne paraissent l’être, lui indiquaient clairement les 
routes à suivre : il partagea son temps entre le roman et le 
drame, et, dans l’un comme dans l’autre, il resta fidèle à ses 
premières amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le 
voir aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste à 
la fin de cette notice. 

 
Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore de-

vant lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son père le 
laissa possesseur de riches plantations dans les Indes occiden-
tales. Malgré la fougue de sa jeune imagination et les reproches 
qu’elle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite, un homme 
tout aussi vertueux que ses accusateurs. 

 
Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses. Il était extrê-

mement petit, d’une taille de nain, il le dit lui-même ; et peut-
être cette exiguïté physique n’avait pas été sans influence sur le 
moral : il était resté un peu enfant gâté. Byron, qui, à la vérité, 
n’est pas toujours l’indulgence même, le taxe d’un esprit de con-
tradiction qui le rendait très fatigant. Walter Scott, avec plus de 
bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant de citer 
continuellement des noms de ducs et de duchesses, et s’étonne 
de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, dans un 
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homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société et 
même la Fashion. 

 
« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient 

que des ridicules ? Lewis était une des meilleures créatures qui 
aient existé. Son père et sa mère vivaient séparés, et le vieux 
Lewis, qui avait alloué à Matthew une pension assez forte, la 
réduisit de moitié lorsqu’il sut que celui-ci la partageait avec sa 
mère ; mais Matthew restreignit en proportion ses dépenses 
personnelles, et, tel qu’il était, son revenu fut employé comme 
auparavant. Il faisait beaucoup de bien à la dérobée. » 

 
Dans cet héritage, où d’autres n’auraient vu qu’un accrois-

sement de bien-être et de jouissances, il trouva des devoirs à 
remplir. Il était devenu maître de plusieurs centaines 
d’esclaves : comment étaient-ils traités ? Son cœur s’attendrit ; 
sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas se rendre complice par 
sa négligence de toutes les atrocités qui pouvaient êtres com-
mises en son nom. C’était un long voyage, un climat malsain ; 
mais l’humanité lui prescrivait de partir : il partit, donnant un 
bel exemple et bien peu suivi à tous les propriétaires absents de 
l’Irlande et autres lieux. 

 
Après un séjour suffisant pour tout voir de l’œil du maître, 

et après une réforme aussi complète que possible des abus, il 
revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été 
ponctuellement exécutés : il alla de nouveau l’année suivante à 
la Jamaïque. 

 
Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait 

fort altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au moment où il tra-
versait le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de 
l’Absentéisme ne se fassent pas de cette mort un argument pour 
justifier leur égoïsme ; car, à ce qu’il paraît, ce n’est point le cli-
mat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout avis, il 
persista à prendre chaque jour de l’émétique pour se préserver 
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du mal de mer. C’était deviner l’homéopathie. Or, sans vouloir 
dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à faire 
plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais 
que l’humanité. 

 
Sous le titre de Journal d’un Propriétaire de l’Inde Occi-

dentale, Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage à 
la Jamaïque ; et cette relation, qui est restée quinze ans sans 
être publiée, contient de curieux et rassurants détails sur la po-
sition des nègres, constate le bien et le mal avec impartialité, et 
abonde en idées excellentes, assaisonnées d’un enjouement spi-
rituel. 

 
Mais, quel que soit le mérite de cette publication pos-

thume, qu’on loue volontiers en Angleterre aux dépens de son 
aînée, quel qu’ait été le succès des divers autres ouvrages de 
Lewis, Le Moine est resté son titre populaire ; il est même deve-
nu son prénom, Monk Lewis (le Moine Lewis). L’enfant, chose 
bizarre, se trouve être le parrain de son père ; et ce baptême, la 
postérité l’a déjà confirmé. Lewis sera toujours Monk Lewis, 
non pas seulement parce que le public, lorsqu’il a classé un écri-
vain, se donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais 
parce que, après nombre d’imitations plus ou moins illustres et 
plus ou moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs 
de l’école satanique, grâce à la terreur grandiose de l’ensemble, 
à la peinture énergique des passions, et en particulier à la con-
ception du rôle habilement gradué de Mathilde, ce démon sé-
duisant, dont la mission est de corrompre le prieur. 

 
Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine à 

percer : ne les laissons point retomber dans l’oubli. Le troupeau 
des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les 
comble de graviers : il est juste, il est utile, au point de vue de 
l’histoire littéraire, de les déblayer de temps en temps, et de les 
remettre en lumière. Toutefois, ce sentiment de justice aurait 
cédé à la crainte de reproduire un livre immoral ; mais, malgré 
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les anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru 
tel. Outre que l’intention générale en est irréprochable – ce qui 
ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui 
croient que le but final justifie tous les écarts du voyage – dans 
les détails mêmes nous n’avons rien vu qui méritât l’accusation 
d’immoralité. Il est difficile qu’un auteur de vingt ans soit en 
état de se rendre coupable d’un délit aussi grave. Qualités et 
défauts, tout manque de profondeur à cet âge. Le Moine, il est 
vrai, contient des passages un peu vifs ; mais autre chose est 
d’éveiller les sens, ou de corrompre le cœur. 

 
Où en serait la littérature de tous les temps et de tous les 

pays si, dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs ne 
consentait pas à faire la part du bon et du mauvais ? Le temps 
où l’on brûlait les livres est passé ; mais il ne faut pas non plus 
qu’on les étouffe. Le talent ne court pas tellement les rues, 
même à Londres, qu’on doive tolérer ces holocaustes offerts par 
le Cant sur les autels de la morale. Tous les honnêtes gens en 
France s’accordent à déplorer le cynisme de ces dernières an-
nées ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans les 
bras de l’hypocrisie. Si l’un est d’un exemple plus dangereux, 
l’autre a quelque chose de lâche qui répugne encore davantage. 
Pourquoi opter ? pourquoi détruire tout une moisson pour 
quelques mauvaises herbes ? Certaines fautes contre le goût, 
contre la décence, ne constituent pas un livre immoral. Qu’on 
interdise ces sortes de lectures aux jeunes filles ; mais il est im-
possible que les hommes faits n’aient pas une bibliothèque qui 
ne soit pas celle des enfants. 

 
Il a déjà paru deux traductions du Moine : la première, in-

titulée Le Jacobin Espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18) ; 
la seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, même 
format). Nous ne connaissons que cette dernière, que la France 
Littéraire de Quérand attribue à MM. Deschamps, Després, Be-
noit et Lamare ; elle passe pour être la meilleure, et elle a eu 
plusieurs éditions. Elle est faite dans le système de dédaigneuse 
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inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait alors : les 
capucins sont transformés en dominicains, les veilleuses en 
lampes antiques, etc. 

 
C’est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais au-

jourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant le 
public, l’inexactitude serait sans excuse : les traducteurs sont 
des interprètes et non des juges ; ils ne doivent plus l’oublier. 
On s’occupe beaucoup, et avec raison, en ce moment des ques-
tions de propriété littéraire : mais c’est aussi bien intellectuel-
lement que pécuniairement parlant qu’un ouvrage est la pro-
priété de son auteur ; et de toutes les contrefaçons, celle qui lui 
sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction infi-
dèle. 

 
Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la fidé-

lité la plus rigoureuse. Notre intention a été qu’un Anglais et un 
Français, ne sachant l’un et l’autre que leur langue maternelle, 
pussent s’entendre sur les défauts comme sur les beautés de 
l’original. Nous ne pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus 
propre à mettre en évidence tous nos scrupules à cet égard ; car 
le style du Moine est d’une négligence et d’une diffusion qui 
pouvaient autoriser bien des licences : mais ces défauts ne l’ont 
point empêché d’obtenir dans le principe un immense succès, et 
nous avons persisté à nous abstenir de toutes corrections. 

 
Léon de Wailly 
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