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CELUI QUI HANTAIT LES TÉNÈBRES 

 
À Robert Bloch 

 
J’ai vu le sombre univers béant 

Où les noires planètes roulaient sans but, 
Où elles tourbillonnaient, dans leur horreur inaperçues, 

Sans connaissance, lustre ou nom. 
 

Némésis 
 
Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester 

l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la 
foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge électrique. En 
vérité, la fenêtre devant laquelle il se trouvait était intacte, mais 
la nature est coutumière de ces caprices. L’expression de son 
visage a pu être causée par des contractions musculaires sans 
aucun rapport avec ce qu’il a vu. Les notes de son journal sont 
nettement le fruit d’une imagination débridée mise en branle 
par des superstitions locales et certaines découvertes faites par 
le défunt. Quant à l’état bizarre de l’église abandonnée de Fede-
ral Hill, il est aisé de l’attribuer à une certaine charlatanerie de 
Blake, consciente ou inconsciente. 

 
Car, après tout, c’était un écrivain et un peintre qui se con-

sacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur, toujours en 
quête d’effets étranges ou fantomatiques. Son premier séjour à 
Providence, au cours duquel il avait rendu visite à un vieillard 
aussi féru d’occultisme que lui-même, avait pris fin dans 
l’incendie et la mort ; d’autre part, c’est sans doute sous l’effet 
d’une impulsion morbide qu’il abandonna sa maison du Mil-
waukee pour revenir dans notre ville. Il avait dû entendre parler 
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des vieilles légendes (contrairement à ce qu’il rapporte dans son 
journal), et sa mort a peut-être détruit dans sa fleur une formi-
dable mystification, prélude à un grand succès littéraire. 

 
Néanmoins, plusieurs de ceux qui ont étudié cette affaire 

avec attention s’attachent à une théorie moins banale et moins 
rationnelle. Ils se montrent enclins à ajouter foi au journal de 
Blake, et soulignent l’importance significative des faits sui-
vants : l’authenticité indiscutable du registre trouvé dans la 
vieille église ; l’existence prouvée de la secte impie appelée Sa-
gesse des Étoiles, avant l’année 1930 ; la disparition d’un jour-
naliste trop curieux, Edwin M. Lillibridge, en 1893 ; et, par-
dessus tout, l’expression de terreur monstrueuse sur le visage 
du jeune écrivain mort. L’un des tenants de cette seconde théo-
rie a jeté dans la baie la pierre aux angles bizarres contenue 
dans une boîte en métal ciselé trouvée dans le vieux clocher 
sans fenêtre (et non dans la tour où Blake déclare l’avoir décou-
verte). Malgré les blâmes dont il fut l’objet, cet homme, médecin 
réputé, grand amateur de vieux folklore, affirme avoir débarras-
sé le globe terrestre d’un objet trop dangereux pour qu’on l’y 
laissât subsister. 

 
Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même entre 

ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié le journal 
de Blake de façon objective, nous allons donner ici un résumé 
des événements en nous plaçant au point de vue de leur acteur 
principal. 

 
Le jeune écrivain revint à Providence pendant l’hiver 1934-

1935. Il s’installa au dernier étage d’une vénérable demeure, sur 
le faîte de la haute colline proche de Brown University, derrière 
la bibliothèque John Hay. C’était un logis confortable et pitto-
resque, de style géorgien, au milieu d’un petit jardin rustique où 
de gros chats se chauffaient au soleil. Le bureau de Blake, vaste 
pièce exposée au sud-ouest, dominait le jardin, tandis que les 
fenêtres du côté ouest (devant l’une desquelles se trouvait sa 
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table de travail) offraient une vue magnifique de la ville basse. À 
l’horizon s’étendaient les pentes violettes des collines lointaines 
servant de toile de fond à Federal Hill, à deux miles de distance, 
où s’entassaient toits et clochers dont les contours prenaient des 
formes fantastiques au milieu des fumées montant de la ville. 

 
Après avoir fait venir la plupart de ses livres, Blake acheta 

quelques vieux meubles en harmonie avec la maison ; puis, il se 
mit à peindre et à écrire, vaquant lui-même aux soins du mé-
nage. Son atelier se trouvait dans une chambre mansardée ex-
posée au nord. Au cours de ce premier hiver, il rédigea cinq de 
ses meilleures nouvelles : Celui qui fouissait la Terre, L’Escalier 
de la crypte, Shaggaï, La Vallée de Pnath, Le Convive venu des 
étoiles. Il peignit également plusieurs tableaux : études de 
monstres innommables et paysages surnaturels. 

 
Au crépuscule, il restait souvent assis à sa table de travail 

pour contempler rêveusement le spectacle offert à sa vue : les 
tours sombres de Mémorial Hall, le beffroi du palais de justice, 
la hauteur spectrale de Federal Hill qui stimulait si fort son 
imagination. Ses voisins lui avaient appris que c’était un quar-
tier italien ; et, de temps à autre, il braquait ses jumelles de 
campagne sur cet univers lointain en se demandant quels mys-
tères il pouvait bien renfermer. Il avait l’impression de regarder 
un monde fabuleux, très différent du nôtre, semblable à ceux de 
ses nouvelles et de ses tableaux. 

 
Une énorme église aux murs sombres exerçait sur lui une 

attraction particulière. Elle se détachait très nettement à cer-
taines heures de la journée, et, au crépuscule, le grand clocher 
pointu dressait sa masse noire sur le ciel flamboyant. Elle devait 
être bâtie sur une élévation de terrain, car sa façade et son côté 
nord dominaient hardiment l’enchevêtrement des toits qui 
l’entouraient. D’un aspect très austère, elle semblait être cons-
truite en pierre. Elle appartenait au style néogothique et devait 
dater de 1810 ou 1815. 
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À mesure que les mois s’écoulaient, Blake contemplait avec 

un intérêt toujours croissant cette construction rébarbative. Les 
fenêtres n’étant jamais éclairées, il en avait conclu que l’église 
devait être désaffectée. Plus il la regardait, plus son imagination 
s’échauffait et lui inspirait des conceptions bizarres. Il en vint à 
croire qu’une aura de désolation planait sur ce lieu, si bien que 
même les pigeons et les hirondelles évitaient son toit enfumé. Il 
consigna dans son journal que de grands vols d’oiseaux entou-
raient tous les autres clochers de la ville, à l’exception de celui-
là. 

 
Au printemps, Blake fut en proie à une agitation profonde. 

Il avait commencé un roman basé sur une prétendue survivance 
du culte des sorcières dans le Maine, mais il était incapable d’en 
continuer la rédaction. Il s’absorbait de plus en plus dans la 
contemplation du farouche clocher dont s’écartaient les oiseaux, 
et restait aveugle à la beauté des feuilles délicates nouvellement 
écloses sur les arbres du jardin. C’est alors que lui vint pour la 
première fois l’idée de traverser la ville pour gravir la pente fa-
buleuse menant à ce monde de rêve. 

 
À la fin avril, peu de temps avant la date de la nuit de Wal-

purgis, Blake se mit en route vers l’inconnu. Après avoir parcou-
ru les rues et les places de la ville basse, il arriva enfin à l’avenue 
montante, bordée de perrons de pierre usés, de porches do-
riques affaissés et de coupoles de verre encrassées, qui devait le 
conduire au terme de son expédition. Bientôt, il remarqua les 
visages basanés des passants, et les enseignes en langue étran-
gère au-dessus des boutiques. Il ne put trouver nulle part les 
objets qu’il avait discernés de loin grâce à ses jumelles, et il en 
vint à se demander, une fois de plus, si Federal Hill 
n’appartenait pas au domaine des rêves. 

 
De temps en temps apparaissait la façade lépreuse d’une 

église ou un clocher croulant, mais il ne voyait jamais la noire 
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bâtisse qu’il cherchait. Il demanda à un commerçant où se trou-
vait une grande église de pierre : l’homme répondit en souriant 
qu’il n’en avait jamais entendu parler. À mesure que Blake mon-
tait, le labyrinthe des ruelles devenait de plus en plus étrange. Il 
traversa deux ou trois larges avenues, puis interrogea un second 
boutiquier. Cette fois, il aurait pu jurer que son interlocuteur 
feignait l’ignorance : il vit passer une expression de terreur sur 
le visage basané de l’homme qui fit un curieux signe de la main 
droite. 

 
Soudain, un clocher noir se détacha sur le ciel nuageux, à 

sa gauche. Blake comprit qu’il touchait au but, et se plongea 
dans le labyrinthe de ruelles sordides partant de l’avenue. Il 
s’égara à deux reprises, mais, sans savoir pourquoi, il n’osa pas 
demander son chemin aux hommes et aux femmes assis sur le 
pas de leur porte ni aux enfants qui jouaient dans la boue. 

 
Enfin, il vit le clocher très nettement en direction sud-

ouest, dominant une énorme masse noire au bout d’une venelle. 
Bientôt, il se trouva sur une vaste place balayée par le vent, cu-
rieusement pavée. À son extrémité, un mur assez élevé soute-
nait une plate-forme artificielle entourée d’une grille, sur la-
quelle se dressait, à six pieds au-dessus des rues environnantes, 
la sinistre église désaffectée, dans un état de délabrement ex-
trême. 

 
Certains contreforts s’étaient écroulés sur le sol, et plu-

sieurs fleurons de pinacles gisaient dans l’herbe au pied des 
murs. La plupart des meneaux des fenêtres gothiques man-
quaient, et Blake se demanda comment les vitraux avaient pu 
subsister, étant donné les mœurs destructrices de tous les petits 
garçons du monde entier. Les portes massives étaient intactes et 
hermétiquement closes. Au faîte du mur de soutènement, la 
grille de fer rouillée qui entourait l’édifice était pourvue d’une 
porte fermée au cadenas, à laquelle on accédait par un perron 
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de pierre. Sur tout l’ensemble régnait une atmosphère 
d’abandon et de décrépitude vraiment sinistre. 

 
Il y avait peu de gens sur la place, mais Blake aperçut un 

agent de police à son extrémité est, et alla lui demander 
quelques renseignements au sujet de l’église. Il lui parut bizarre 
que ce grand Irlandais plein de santé esquissât le signe de la 
croix en murmurant qu’on n’en parlait jamais. Blake ayant in-
sisté, l’homme lui dit brièvement que les prêtres italiens met-
taient en garde tout le monde contre ce temple marqué par les 
puissances du mal. 

 
Plusieurs années auparavant, l’église avait appartenu à une 

secte maléfique qui faisait surgir des créatures abominables 
hors du gouffre de la nuit. Il avait fallu un bon prêtre pour exor-
ciser ces démons, mais certaines personnes prétendaient que la 
lumière suffisait à les chasser. Si le père O’Malley avait encore 
été de ce monde, il aurait pu raconter maintes histoires… À pré-
sent, il n’y avait plus rien à faire : si on ne s’occupait pas de 
l’église, elle ne faisait de mal à personne. Ses anciens proprié-
taires étaient morts ou en fuite ; ils avaient décampé en 1877, 
quand les autorités avaient commencé à s’inquiéter de la dispa-
rition de plusieurs habitants du quartier. Un jour ou l’autre, la 
municipalité prendrait possession de l’église, faute de trouver 
des héritiers. Mais mieux vaudrait ne pas y toucher et la laisser 
tomber en ruine, pour éviter de réveiller certaines créatures qui 
reposaient dans le noir abîme de la nuit. 

 
Quand l’agent de police se fut éloigné, Blake resta à con-

templer l’énorme bâtisse. Il trouvait très exaltant qu’elle pût 
paraître sinistre à d’autres qu’à lui-même, et il se demanda si les 
propos de l’agent de police renfermaient des éléments de vérité. 
Il s’était sans doute contenté de répéter de vieilles légendes dé-
pourvues de tout fondement, mais celles-ci ressemblaient de 
façon étrange à l’une des nouvelles de Blake. 
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Le soleil surgit des nuages, mais il semblait incapable 
d’éclairer la masse noire du temple. Il était bien étrange que les 
plantes et les herbes qui poussaient autour de l’église fussent 
restées jaunes et flétries malgré la venue du printemps… Blake 
se surprit en train d’examiner le mur de soutènement et la grille 
rouillée pour y trouver une voie d’accès, car il ne pouvait résis-
ter à la terrible force d’attraction de ce temple funeste. Il finit 
par découvrir qu’il manquait quelques barreaux sur le côté nord 
de la clôture. Il gravit aussitôt les marches du perron et longea 
le faîte du mur jusqu’à la brèche. 

 
Les gens l’aperçurent au moment où il se préparait à la 

franchir. Comme il se retournait pour regarder la place au-
dessous de lui, il vit les rares passants s’éloigner en hâte en fai-
sant le même signe de la main droite qu’avait fait le boutiquier 
de l’avenue. Plusieurs fenêtres se fermèrent avec bruit, et une 
grosse femme se précipita au-dehors pour ramener ses enfants à 
la maison. Blake n’eut aucun mal à franchir la brèche. Bientôt, il 
se trouva en train de se frayer un chemin à travers la végétation 
pourrissante du terre-plein désert. La masse de l’église proche 
lui parut oppressante, mais il surmonta son appréhension et 
alla examiner les trois grandes portes de la façade. Ayant cons-
taté qu’elles étaient bien closes, il fit le tour de l’édifice cyclo-
péen pour chercher une autre ouverture. 

 
Sur le derrière de l’abside, un soupirail béant lui offrit la 

voie d’accès désirée. Ayant regardé à l’intérieur, Blake vit un 
gouffre souterrain plein de poussière et de toiles d’araignées, 
faiblement éclairé par les rayons du soleil couchant. Il distingua 
avec difficulté des débris de toutes sortes : tonneaux pourris, 
caisses brisées, meubles démolis. Les restes rouillés d’une chau-
dière montraient que l’église avait été fréquentée au moins jus-
qu’au milieu du règne de la reine Victoria. 

 
Presque sans en avoir conscience, Blake rampa à travers le 

soupirail et se laissa glisser sur le sol cimenté. Dans un coin 
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lointain de la vaste cave, au milieu d’une ombre dense, il aper-
çut un passage voûté qui devait mener à l’étage supérieur. En 
proie à un vague sentiment d’angoisse, il explora le terrain au-
tour de lui, et, après avoir trouvé un tonneau encore intact, il le 
roula jusqu’au soupirail en prévision de sa sortie. Puis, rassem-
blant son courage, il se dirigea vers le passage voûté. À demi 
étouffé par la poussière omniprésente, couvert de toiles 
d’araignées, il atteignit enfin les degrés de pierre usés, et com-
mença à les gravir dans le noir. Après un tournant brusque, il 
sentit devant lui une porte close dont il trouva le loquet à tâtons. 
Elle donnait sur un couloir mal éclairé, bordé de boiseries man-
gées des vers. 

 
Une fois au rez-de-chaussée, Blake commença à l’explorer 

rapidement. Aucune porte ne fermant à clé, il passa librement 
d’une pièce à l’autre. La nef colossale avait un aspect surnaturel, 
avec ses monceaux de poussière sur les bancs, l’autel et la 
chaire, ainsi que les gigantesques toiles d’araignées tendues 
entre les colonnes gothiques. Sur cette désolation muette ré-
gnait une lumière plombée, tandis que le soleil déclinant en-
voyait ses rayons à travers les grands vitraux de l’abside. 

 
Ces derniers étaient tellement obscurcis par la suie, que 

Blake eut beaucoup de mal à comprendre ce qu’ils avaient re-
présenté, mais ce qu’il put en discerner lui déplut beaucoup. Les 
rares saints peints sur le verre avaient une expression fort in-
quiétante, et l’une des fenêtres montrait seulement une étendue 
noire parsemée de spirales lumineuses. Ayant tourné les yeux 
vers l’autel, l’explorateur remarqua que la croix qui le surmon-
tait était la crux ansata de la mystérieuse Égypte. 

 
Dans la sacristie, il découvrit un bureau mangé des vers et 

plusieurs rayonnages montant jusqu’au plafond, surchargés de 
livres moisis dont les titres lui inspirèrent une horreur sans 
nom, car ces volumes renfermaient les secrets et les formules 
redoutables des temps fabuleux antérieurs à l’existence de 
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l’homme. Blake lui-même en avait déjà lu plusieurs : une tra-
duction latine du Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, 
l’infâme Culte des Goules du comte d’Erlette, 
l’Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, et le De Vermis Mys-
teriis de Ludvig Prinn. En outre, il y en avait d’autres qu’il ne 
connaissait que de réputation (tels que les Manuscrits pnako-
tiques et le Livre de Dzyan), et un ouvrage rédigé en caractères 
indéchiffrables, mais contenant certains symboles et dia-
grammes parfaitement clairs pour un étudiant ès sciences oc-
cultes. 

 
Dans le bureau croulant se trouvait un carnet, relié en cuir, 

renfermant des notes manuscrites en un curieux langage chiffré. 
Celui-ci se composait des symboles traditionnels de l’alchimie et 
de l’astrologie (dessins figurant le Soleil, la Lune, les planètes et 
les signes du zodiaque) groupés en paragraphes suggérant que 
chacun d’eux représentait une lettre de l’alphabet. Dans l’espoir 
de réussir à déchiffrer plus tard ce cryptogramme, Blake mit le 
carnet dans sa poche. 

 
Ayant ainsi examiné le rez-de-chaussée, l’explorateur tra-

versa la nef fantomatique en direction de la façade, car il avait 
aperçu dans un coin une porte et le bas d’un escalier conduisant 
probablement au faîte du clocher noir dont l’aspect lui était si 
familier. La montée fut pénible, car la poussière et les toiles 
d’araignées encombraient particulièrement cet espace resserré. 
Bien qu’il n’eût vu aucune corde en bas, Blake s’attendait à 
trouver des cloches au terme de son ascension ; mais il fut déçu 
dans son espoir en arrivant au haut de l’escalier. 

 
La pièce où il venait d’entrer était éclairée par quatre fe-

nêtres en ogive dont les vitres, abritées par des abat-vent, 
étaient en outre recouvertes de stores opaques tombant en lam-
beaux. Au centre se dressait un pilier de pierre aux angles bi-
zarres, mesurant quatre pieds de haut et deux pieds de large, 
entièrement couvert d’hiéroglyphes que Blake ne put identifier. 
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Sur ce pilier se trouvait une boîte de métal ouverte contenant un 
objet en forme d’œuf. Tout autour étaient rangées en cercle sept 
chaises gothiques à haut dossier, derrière lesquelles s’érigeaient, 
contre les murs, sept statues de plâtre peintes en noir, sem-
blables aux mégalithes mystérieux de l’île de Pâques. Dans un 
coin de la pièce, une échelle menait à une trappe fermée don-
nant accès à la flèche. 

 
Lorsque Blake se fut habitué à la faible lumière, il remar-

qua de curieux bas-reliefs sur la boîte de métal jaunâtre. Il s’en 
approcha et, après avoir ôté la poussière à l’aide de son mou-
choir, il vit que les ciselures représentaient des entités mons-
trueuses ne ressemblant à aucune forme de vie qui eût jamais 
existé sur notre planète. L’objet qu’elle renfermait avait l’aspect 
d’un polyèdre presque noir, strié de rouge, présentant plusieurs 
petites surfaces plates irrégulières. Ce devait être un cristal 
vraiment remarquable, ou bien une pierre inconnue artificiel-
lement taillée et polie. Il ne touchait pas le fond de la boîte, mais 
était suspendu au moyen d’une bande de métal autour de son 
centre, fixée aux angles des parois par sept supports horizon-
taux d’un dessin étrange. Cette pierre exerça sur Blake un pou-
voir d’attraction presque inquiétant. Il ne pouvait parvenir à en 
détacher les yeux, et, tandis qu’il contemplait ses surfaces étin-
celantes, il lui sembla qu’elle devenait transparente et contenait 
des mondes merveilleux. Dans son esprit flottèrent les images 
de sphères inconnues où se dressaient d’immenses tours de 
pierre et des montagnes gigantesques, et où l’on ne voyait au-
cune trace de vie. 

 
Quand il parvint enfin à détourner son regard, il aperçut un 

étrange monticule de poussière au bas de l’échelle conduisant à 
la flèche. Sous l’effet d’une impulsion inconsciente, il s’en ap-
procha, discerna des contours qui lui parurent sinistres, et, 
après avoir enlevé la poussière à grands coups de mouchoir, 
découvrit un squelette humain. Les lambeaux d’étoffe qui sub-
sistaient encore avaient fait partie d’un complet gris. Il y avait 
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aussi d’autres indices : souliers, gros boutons de manchette, 
épingle de cravate d’un modèle suranné, un insigne de journa-
liste portant le nom du Providence Telegram et un portefeuille 
de cuir tout moisi. Blake examina ce dernier avec soin. Il y trou-
va plusieurs billets de banque anciens, un petit calendrier de 
1893, quelques cartes de visite au nom d’Edwin M. Lillibridge, 
et une feuille de papier couverte de notes au crayon qu’il se mit 
à lire à la faible clarté du soleil déclinant : 

 
 
Pr Enoch Bowen revient d’Égypte en mai 1844, achète la 

vieille église de la Libre Volonté en juillet, ses travaux 
d’archéologie et d’occultisme sont bien connus. 

 
Le Dr Brown met ses fidèles en garde contre la Sagesse 

des Étoiles dans sermon du 29 décembre 1844. 
 
97 fidèles à la fin de 1845. 
 
1846. 3 disparitions, première mention du Trapézohèdre 

étincelant. 
 
7 disparitions en 1848, premières rumeurs concernant le 

sacrifice du sang. 
 
Enquête de 1853 ne révèle rien, histoires de bruits sus-

pects. 
 
Le père O’Malley parle de culte diabolique au moyen d’une 

boîte trouvée dans ruines égyptiennes, prétend qu’ils évoquent 
une créature qui ne peut se manifester que dans les ténèbres. 
Ce renseignement doit lui venir de la confession suprême de 
Francis X. Eemey qui est devenu membre de la Sagesse des 
Étoiles en 1849. Ces gens affirment que le Trapézohèdre étince-
lant leur montre le ciel et d’autres mondes, et que Celui qui 
Hante les Ténèbres leur communique certains secrets. 
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Histoire de Orrin B. Eggy, en 1857. Ils l’évoquent en con-

templant le cristal, et ont un langage secret. 
 
200 fidèles en 1863. 
 
De jeunes Irlandais attaquent l’église en 1869, après la 

disparition de Patrick Regan. 
 
6 disparitions en 1876, comité secret va trouver le maire 

Doyle. 
 
Promesse de prendre des mesures en février 1877, église 

ferme en avril. 
 
Jeunes gens de Federal Hill menacent le docteur… et les 

membres de l’assemblée paroissiale au mois de mai. 
 
181 personnes quittent la ville avant la fin de 1877, on ne 

mentionne pas leur nom. 
 
Histoires de fantômes commencent vers 1880, essayer de 

vérifier que nul être humain n’a pénétré dans l’église depuis 
1877. 

 
Demander à Lanigan photographie prise en 1851… 
 
 
Après avoir remis la feuille de papier dans le portefeuille et 

glissé ce dernier dans la poche de son veston, Blake examina le 
squelette gisant dans la poussière. On ne pouvait douter que cet 
homme ne fût entré dans l’église abandonnée, quarante-deux 
ans plus tôt, en quête d’un reportage sensationnel. Peut-être 
n’avait-il informé personne de son projet, mais, de toute façon, 
il n’était jamais revenu à son journal. Sans doute avait-il suc-
combé à un arrêt du cœur déterminé par une terreur violente… 



– 16 – 

Blake se pencha au-dessus des ossements et remarqua leur état 
bizarre. Certains étaient dissous à leurs extrémités ; d’autres 
semblaient calcinés, ainsi que plusieurs lambeaux de vêtements. 
Le crâne, taché de jaune, portait un trou noirâtre sur le dessus, 
comme si un acide puissant avait rongé l’os. 

 
Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, Blake se 

trouva en train de regarder à nouveau la pierre étincelante dont 
l’influence suscitait dans son esprit une série d’étranges images. 
Il vit des cortèges de silhouettes encapuchonnées, revêtues de 
longues robes, dont les contours n’étaient pas humains, et con-
templa un désert infini où s’alignaient des monolithes démesu-
rés. Il vit des tours et des murailles dans les sombres abîmes de 
la mer, et de vertigineux espaces aériens où flottaient des lam-
beaux de brume noire sur un arrière-plan de vapeur violette 
tremblotante. Il vit enfin, à une distance prodigieuse, un im-
mense gouffre de ténèbres où des formes solides et semi-solides 
ne se révélaient que par leurs mouvements, où des réseaux de 
forces invisibles semblaient faire régner l’ordre au sein du 
chaos. 

 
Soudain, le sortilège fut rompu par un accès de terreur pa-

nique sans cause. Blake détourna les yeux de la pierre, car il 
avait conscience qu’une présence amorphe l’observait avec une 
extrême attention. Il se sentait la proie d’une chose indéfinis-
sable, une chose qui n’était pas dans la pierre mais l’avait regar-
dé à travers la pierre, une chose qui ne cesserait jamais de le 
suivre et dont il n’aurait jamais une connaissance visuelle. De 
toute évidence, ce lieu maléfique lui nouait les nerfs. En outre, 
la lumière du soleil devenait de plus en plus faible, et il lui fau-
drait bientôt partir car il n’avait pas de quoi s’éclairer. 

 
À ce moment, il crut apercevoir une légère trace lumineuse 

dans la pierre aux angles étranges. Était-elle donc phosphores-
cente ou radioactive ? Les notes du journaliste n’avaient-elles 
pas mentionné un Trapézohèdre étincelant ? Que s’était-il passé 
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dans ce repaire d’une puissance maléfique ? Quelle entité fu-
neste pouvait encore s’embusquer dans ce sombre édifice dont 
s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à présent qu’une vague 
puanteur montait non loin de lui, bien qu’il ne pût en deviner 
l’origine. Blake referma brusquement le couvercle de la boîte… 

 
Le cliquetis sec fut suivi d’un faible bruit paraissant prove-

nir de la flèche. C’étaient des rats, sans doute : les seuls êtres 
vivants qui eussent révélé leur présence depuis son entrée dans 
l’édifice maudit. Néanmoins, ce bruit lui inspira une crainte 
épouvantable. Il se précipita dans l’escalier en colimaçon, tra-
versa la nef fantomatique et la cave voûtée, pour gagner enfin, à 
travers le soupirail, la place déserte et les ruelles de Federal Hill 
en direction du paisible quartier de l’Université. 

 
Au cours des jours suivants, Blake ne souffla mot de son 

expédition à personne. Par contre, il se plongea dans la lecture 
de certains livres, examina les collections de vieux journaux, et 
travailla fiévreusement à déchiffrer le cryptogramme qu’il avait 
découvert dans la sacristie. La besogne n’était pas facile. Après 
une longue période d’efforts, il fut convaincu qu’il ne pouvait 
être rédigé ni en anglais, ni en latin, ni en grec, ni en français, ni 
en espagnol, ni en italien, ni en allemand. Il allait être obligé de 
puiser aux sources les plus profondes de son étrange érudition. 

 
Chaque soir, il éprouvait la même impulsion qui l’amenait 

à regarder vers l’ouest. Il voyait comme autrefois le clocher noir 
se dresser au-dessus des toits d’un univers fabuleux ; mais, à 
présent, l’édifice était empreint à ses yeux d’une horreur nou-
velle. Les oiseaux du printemps revenaient en troupes nom-
breuses, et, chaque fois qu’un de leurs vols arrivait près de la 
flèche solitaire, il les voyait, lui semblait-il, tournoyer et se dis-
perser sous l’effet d’une terreur panique. 

 
Ce fut au mois de juin que Blake réussit à déchiffrer le 

cryptogramme. Le texte était rédigé dans le mystérieux langage 
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Aklo utilisé par certains cultes maléfiques d’une haute antiquité. 
Dans son journal, l’écrivain se montre curieusement réticent au 
sujet des résultats obtenus. Il y mentionne Celui qui Hante les 
Ténèbres, que l’on évoque en contemplant le Trapézohèdre 
étincelant, et expose des hypothèses démentielles sur les 
gouffres noirs du chaos d’où il est issu. Cette entité possède 
l’omniscience et exige des sacrifices monstrueux. Blake semble 
craindre qu’elle ne soit en train d’errer aux alentours de la ville, 
mais il ajoute que la clarté des réverbères forme un rempart in-
franchissable. 

 
Il parle très souvent du Trapézohèdre étincelant qu’il défi-

nit comme une fenêtre ouverte sur le temps et l’espace, et dont 
il retrace l’histoire jusqu’à l’époque où il fut façonné sur la si-
nistre planète Yuggoth, avant que les Anciens l’aient apporté sur 
la Terre. Il fut recueilli et placé dans sa curieuse boîte par les 
habitants crinoïdes de l’Antarctique, avant de passer entre les 
mains des hommes-serpents de Valusia. Des milliers de siècles 
plus tard, les premiers êtres humains le contemplèrent dans le 
pays de Lemuria. Ensuite, il traversa des contrées et des mers 
très étranges, et s’enfonça dans les flots avec l’Atlantide. Un pê-
cheur de Minos le recueillit dans ses filets, puis le vendit à des 
marchands de la mystérieuse ville de Khem. Le pharaon Ne-
phrem-Ka fit bâtir autour de lui un temple sans fenêtres, et ac-
complit de tels actes que son nom fut effacé sur tous les monu-
ments. Ensuite, la pierre funeste reposa dans les ruines de cet 
édifice maudit, détruit sur l’ordre du nouveau pharaon, jusqu’à 
ce qu’elle fût découverte au cours de fouilles archéologiques et 
recommençât à tourmenter l’humanité. 

 
Au début de juillet, le journal de Blake mentionne certains 

articles de la presse locale qui semblent justifier ses appréhen-
sions. Ces articles rapportaient qu’une nouvelle crainte régnait 
dans le quartier de Federal Hill depuis qu’un inconnu était entré 
dans l’église redoutable. Les Italiens murmuraient entre eux 
qu’on entendait des bruits étranges dans la flèche du clocher, et 
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demandaient à leurs prêtres de chasser une entité qui hantait 
leurs rêves. Ils prétendaient qu’une créature monstrueuse guet-
tait perpétuellement à une porte du temple abandonné afin de 
voir s’il faisait assez sombre pour s’aventurer au-dehors. Les 
reporters se contentaient de parler des superstitions locales, 
mais ils ne remontaient pas plus avant. En relatant ces faits 
dans son journal, Blake exprime un curieux remords, parle 
d’enfouir le Trapézohèdre étincelant et de chasser l’entité qu’il a 
suscitée sans le vouloir, en faisant entrer la lumière du jour 
dans la hideuse flèche. Il reconnaît partout qu’il éprouve, même 
dans ses rêves, le désir morbide de visiter à nouveau le clocher 
et de contempler les secrets cosmiques de la pierre brillante. 

 
Le 17 juillet au matin, un article du Journal concernant 

l’agitation du quartier de Federal Hill plongea Blake dans une 
horreur profonde. Au cours de la nuit précédente, un orage avait 
causé une panne d’électricité, et, pendant une heure, les Italiens 
avaient failli devenir fous de terreur. Ceux qui habitaient près 
de l’église juraient que la créature du clocher avait profité de 
l’absence de lumière dans les rues pour descendre dans la nef de 
l’église. Vers la fin de la panne, elle était remontée, et l’on avait 
entendu un fracas de verre brisé. 

 
Quand le courant avait été rétabli, un tumulte formidable 

s’était produit dans le clocher, car même la faible clarté qui pé-
nétrait par les fenêtres noircies semblait trop violente pour la 
monstrueuse entité. Celle-ci avait réintégré juste à temps son 
repaire ténébreux ; en effet, une trop longue exposition à la lu-
mière l’aurait replongée dans l’abîme d’où l’avait fait sortir la 
visite de l’inconnu. Pendant toute l’heure de la panne, des foules 
en prière s’étaient assemblées autour de l’église, munies de 
bougies et de lampes allumées abritées sous des parapluies, 
pour protéger la cité contre ce cauchemar en dressant un rem-
part de lumière. 
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Mais cela n’était pas le pire. Le soir même, Blake, en lisant 
le Bulletin, apprit ce que les journalistes avaient découvert. 
Deux d’entre eux, défiant les Italiens fous de terreur, s’étaient 
introduits dans l’église par le soupirail. Ils constatèrent que la 
poussière de la nef avait été labourée d’une curieuse façon, et 
que le sol était jonché de débris de coussins et du rembourrage 
en satin des bancs. Partout régnait une mauvaise odeur ; par 
endroits, on voyait des taches jaunes qui ressemblaient à des 
traces de brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les 
explorateurs s’aperçurent que les marches de l’escalier avaient 
été sommairement balayées. À l’intérieur du clocher, ils firent la 
même constatation. 

 
Ils décrivaient dans leur article le pilier de pierre heptago-

nal, les chaises gothiques renversées, les bizarres statues de 
plâtre, mais, chose étrange, ils ne parlaient ni de la boîte de mé-
tal ni du squelette. Blake fut particulièrement bouleversé par un 
dernier détail : toutes les fenêtres en ogive avaient été brisées, et 
deux d’entre elles étaient grossièrement obturées au moyen du 
rembourrage en satin des bancs et du crin des coussins qu’on 
avait insérés dans l’espace vide entre le cadre de pierre et l’abat-
vent. 

 
Des taches jaunâtres et des traces de brûlures se trouvaient 

également sur l’échelle menant à la flèche. Mais lorsqu’un des 
reporters eut monté les degrés, ouvert la trappe, et braqué sa 
lampe électrique dans la noire cavité étrangement malodorante, 
il ne vit rien que des débris informes autour de l’ouverture. Na-
turellement, les deux explorateurs conclurent à une superche-
rie : quelqu’un avait joué une mauvaise farce aux habitants de 
Federal Hill en exploitant leur terreur superstitieuse. L’histoire 
eut une suite amusante lorsque les autorités policières voulu-
rent envoyer un inspecteur pour vérifier le compte rendu des 
journalistes. Trois hommes trouvèrent un moyen de se dérober : 
le quatrième, après avoir accepté sa mission à contrecœur, ef-



– 21 – 

fectua une visite très brève et ne rapporta aucun renseignement 
nouveau. 

 
À partir de cette date, le journal de Blake révèle une hor-

reur et une appréhension toujours croissantes. L’artiste se re-
proche de ne pas agir, et se livre à des hypothèses extravagantes 
sur les conséquences d’une nouvelle panne. (On a pu vérifier 
que, à trois reprises, pendant des orages, il a téléphoné à la 
compagnie d’électricité pour la supplier de prendre toutes les 
mesures susceptibles d’empêcher une interruption de courant.) 
De temps à autre, il s’inquiète du fait que les reporters n’aient 
pas trouvé la boîte de métal et le squelette de Lillibridge. 

 
Mais ses craintes les plus vives avaient trait aux relations 

qui semblaient exister entre son esprit et l’abominable créature 
embusquée dans le clocher. Il avait l’impression qu’elle pesait 
sans cesse sur sa volonté, et, au cours de cette période, ses visi-
teurs se rappellent qu’il restait assis distraitement devant son 
bureau, les yeux fixés sur la fenêtre ouest donnant sur Federal 
Hill. Les notes de son journal mentionnent de terribles rêves 
récurrents, et une pression de plus en plus forte sur sa volonté. 
Il rapporte qu’une nuit il s’est trouvé dehors, complètement vê-
tu, en marche vers l’ouest. À plusieurs reprises, il insiste sur le 
fait que l’entité embusquée dans le clocher sait fort bien où le 
trouver. 

 
La première crise de dépression nerveuse de Blake eut lieu 

dans la semaine qui suivit le 30 juillet. Il garda la chambre et 
commanda sa nourriture par téléphone. Ses visiteurs ayant ob-
servé qu’il y avait des cordes minces à côté de son lit, il explique 
que, comme il souffrait de somnambulisme, il s’attachait les 
chevilles chaque soir pour s’empêcher de se lever. 

 
Dans son journal, il relate la hideuse aventure qui lui a valu 

sa crise. Au cours de la nuit du 30 juillet, il s’était brusquement 
trouvé en train d’errer à tâtons dans les ténèbres presque com-
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pactes. Il pouvait à peine discerner de faibles rais de lumière 
bleuâtre, mais, par contre, il sentait une puanteur agressive et 
entendait des bruits furtifs au-dessus de sa tête. Chaque fois 
qu’il bougeait, il trébuchait contre quelque chose, et, aussitôt, il 
entendait en haut un son léger auquel se mêlait le frottement 
prudent d’un morceau de bois sur du bois. 

 
À un moment donné, ses mains rencontrèrent un pilier de 

pierre ; un peu plus tard, il s’aperçut qu’il gravissait les degrés 
d’une échelle fixée dans le mur, et, quand il fut arrivé au som-
met, au milieu d’une puanteur accrue, une rafale brûlante 
s’abattit sur lui. Devant ses yeux se déroula une série d’images 
kaléidoscopiques qui se dissolvaient de temps à autre en un 
abîme de ténèbres insondables où tourbillonnaient des soleils et 
des mondes encore plus noirs. Il songea aux antiques légendes 
de l’Ultime Chaos, au centre duquel trône le dieu aveugle et stu-
pide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré d’une horde 
de danseurs informes, bercé par le chant monotone d’une flûte 
démoniaque. 

 
Une brusque détonation venue du dehors l’arracha à 

l’horreur de cette situation : ce devait être l’un des nombreux 
feux d’artifice que les habitants de Federal Hill faisaient explo-
ser tout l’été en l’honneur de leurs saints. Quoi qu’il en fût, il 
poussa un cri perçant, descendit l’échelle en toute hâte, et tra-
versa en trébuchant la pièce enténébrée. 

 
Il sut immédiatement où il se trouvait et dégringola comme 

un fou l’escalier en colimaçon, trébuchant et se cognant à tous 
les tournants. Ensuite, il parcourut une nef spectrale obstruée 
de toiles d’araignées, plongea dans une cave noire, émergea à 
l’air libre à travers un soupirail, puis, au terme d’une course 
éperdue le long de ruelles cauchemardesques, arriva à la porte 
de sa maison. 
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Le matin, en reprenant conscience, il se trouva étendu sur 
le parquet de son bureau, complètement vêtu. Il était couvert de 
poussière et de toiles d’araignées, et tout son corps lui faisait 
mal. Quand il se regarda dans un miroir, il vit que ses cheveux 
étaient fortement roussis. En outre, une étrange odeur 
s’attachait à ses vêtements. C’est alors que ses nerfs cédèrent. 
Au cours de la semaine suivante, il resta enfermé, enveloppé 
dans une robe de chambre, consacrant tout son temps à regar-
der par la fenêtre ouest et à écrire dans son journal. 

 
Le grand orage éclata le 8 août, juste avant minuit. La 

foudre frappa à plusieurs reprises dans tous les quartiers de la 
ville. La pluie tomba à torrents tandis que des roulements de 
tonnerre continus empêchaient des milliers de gens de dormir. 
Blake fut en proie à une terreur folle à l’idée d’une panne pos-
sible ; il essaya de téléphoner à la compagnie d’électricité vers 
une heure du matin, mais le service avait été interrompu tempo-
rairement pour des raisons de sécurité. Il nota tous ces détails 
dans son journal, et son écriture déformée, souvent illisible, ré-
vèle un désespoir frénétique. 

 
Il devait rester dans l’obscurité pour voir par la fenêtre, et il 

semble qu’il ait passé la majeure partie de son temps assis à son 
bureau, regardant à travers le rideau de la pluie les lumières 
lointaines marquant l’emplacement de Federal Hill. Parfois, il 
traçait quelques mots, en aveugle, si bien que les quatre phrases 
suivantes se trouvent étalées sur deux pages : 

 
 
Il ne faut pas que les lumières s’éteignent ; Elle sait où je 

suis ; Je dois la détruire ; Elle m’appelle, mais peut-être ne me 
veut-elle pas de mal. 
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Puis la panne tant redoutée se produisit dans la ville en-
tière, exactement à 2 h 12, selon les registres de la station géné-
ratrice. Le journal de Blake porte cette seule indication : 

 
 
Lumières éteintes… Dieu me vienne en aide ! 
 
 
Dans le quartier de Federal Hill, il y avait des guetteurs 

aussi anxieux que lui ; des groupes d’hommes arpentaient la 
place et les ruelles autour de l’église maudite, portant des bou-
gies abritées sous des parapluies, des lampes électriques, des 
lanternes, des crucifix, des amulettes. Ils bénissaient tous les 
éclairs et faisaient d’étranges signes de crainte avec la main 
droite chaque fois que l’orage semblait s’apaiser. Une rafale 
ayant éteint les bougies, la place fut plongée dans les ténèbres. 
Quelqu’un alla réveiller le père Merluzzo, de l’église Spirito San-
to. Il se hâta de gagner le lieu et de prononcer des exorcismes. 
Des bruits étranges se faisaient entendre dans le clocher. 

 
On sait exactement ce qui se passa à 2 h 35, grâce aux té-

moignages de plusieurs personnes : le prêtre lui-même, jeune 
homme intelligent et cultivé ; l’agent de police William J. Mon-
ham qui s’était arrêté au cours de sa ronde pour surveiller la 
foule ; enfin, les soixante-dix-huit Italiens massés au pied du 
mur de soutènement du côté de la façade est. Certes, on peut 
attribuer à cet incident des causes naturelles. Certaines réac-
tions chimiques ont pu se produire dans cette vieille bâtisse dé-
serte et mal aérée. Vapeurs méphitiques, combustion sponta-
née, pression de gaz engendrés par la décomposition : voilà 
quelques-unes des nombreuses explications possibles. Ce fut 
une chose assez simple, en vérité, et qui ne dura pas plus de 
trois minutes. 

 
Cela commença par des bruits de plus en plus nets à 

l’intérieur du clocher, et des exhalaisons de plus en plus fétides 
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provenant de l’église. Puis il y eut un fracas de bois brisé, et une 
lourde masse vint s’abattre sur le sol dans la cour de la façade 
est : les spectateurs purent voir, malgré le manque de lumière, 
que c’était un des abat-vent noircis par la fumée. 

 
Aussitôt, une puanteur intolérable tomba des hauteurs, et 

toutes les personnes présentes se trouvèrent en proie à de vio-
lentes nausées. En même temps, l’air fut ébranlé par une vibra-
tion qui semblait due à d’immenses ailes, et une violente bour-
rasque arracha les chapeaux et les parapluies de la foule. Cer-
taines gens crurent apercevoir dans le ciel d’encre une grande 
tache d’un noir plus intense, une espèce de nuage de fumée fon-
çant comme un météore en direction de l’est. Et ce fut tout. 

 
Les spectateurs, à demi paralysés par l’épouvante, ne su-

rent trop que faire ni s’ils devaient faire quelque chose. Ils con-
tinuèrent à monter la garde, et, quelques instants plus tard, ils 
récitèrent une prière lorsqu’un éclair attardé, suivi d’un coup de 
tonnerre retentissant, fendit la voûte du ciel. Une demi-heure 
plus tard, la pluie s’arrêta, le courant électrique fut rétabli, et 
chacun rentra chez soi. Le lendemain matin, les journaux men-
tionnèrent que le dernier éclair et le dernier coup de tonnerre 
avaient été particulièrement violents dans la partie est de la ville 
où l’on avait également remarqué une insupportable puanteur. 
Dans le quartier de l’Université, certains virent un flamboie-
ment de lumière anormal au faîte de la colline ; ils observèrent 
aussi un inexplicable déplacement d’air qui arracha les feuilles 
des arbres et détruisit les plantes dans les jardins. On conclut 
que la foudre avait dû tomber dans les parages, mais on ne 
trouva aucune trace de son point de chute. Un étudiant du col-
lège Tau Omega crut voir une hideuse masse de fumée dans l’air 
au moment même où l’éclair se produisit, mais son observation 
n’a pas été vérifiée. Cependant, tout le monde fut d’accord sur 
les trois points suivants : rafale venue de l’est, puanteur intolé-
rable avant l’éclair, odeur de brûlé après l’éclair. 
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On discuta longuement au sujet de ces détails, en raison de 
leur rapport probable avec la mort de Robert Blake. Des étu-
diants du collège Psi Delta, dont les fenêtres de derrière don-
naient sur le bureau de l’écrivain, remarquèrent le visage blême 
à la fenêtre ouest, le 9 juillet au matin, et lui trouvèrent une ex-
pression bizarre. Quand ils virent le même visage dans la même 
position, le soir venu, ils commencèrent à s’inquiéter, allèrent 
sonner à l’appartement, puis, en désespoir de cause, firent en-
foncer la porte par un agent de police. 

 
Le cadavre rigide était assis à son bureau, et les visiteurs 

détournèrent la tête avec horreur en voyant les yeux vitreux et 
les traits convulsés qui exprimaient une atroce épouvante. Peu 
de temps après, le médecin de l’état civil procéda à un examen ; 
bien que la fenêtre fût intacte, il attribua la mort à un choc élec-
trique ou à une tension nerveuse déterminée par un choc élec-
trique. Il n’accorda aucune attention à la hideuse expression du 
visage, estimant qu’elle devait être le résultat normal du trau-
matisme. 

 
Jusqu’au dernier moment, Blake avait écrit dans son jour-

nal ; sa main droite crispée étreignait encore son crayon lorsque 
les étudiants et l’agent de police pénétrèrent dans la pièce. Cer-
tains chercheurs ont tiré de ces notes presque illisibles des con-
clusions très différentes du verdict officiel. Néanmoins, il est 
peu vraisemblable que leurs spéculations trouvent créance au-
près de la plupart des gens. En effet, il est facile d’expliquer les 
lambeaux de phrase que nous reproduisons ci-dessous par 
l’imagination excessive et le déséquilibre nerveux de Blake, 
auxquels il faut ajouter sa connaissance de l’ancien culte malé-
fique dont il avait découvert les traces. 

 
 
Lumières toujours éteintes, au moins depuis cinq minutes. 

Tout dépend des éclairs. Plaise à Yaddith qu’ils continuent !… 
Malgré leur clarté, je sens une influence… La pluie, le tonnerre 



– 27 – 

et le vent m’assourdissent… La créature s’empare de mon es-
prit… 

 
Étranges troubles de ma mémoire. Je vois des choses que 

je n’ai jamais connues. D’autres mondes et d’autres galaxies… 
Ténèbres… Les éclairs me paraissent noirs, l’obscurité me pa-
raît lumineuse. 

 
Impossible que je voie vraiment la colline et l’église dans 

les ténèbres. Ce doit être une impression laissée par les éclairs 
sur ma rétine. Fasse le Ciel que les Italiens soient dehors avec 
leurs bougies si les éclairs viennent à s’arrêter ! 

 
De quoi ai-je peur ? N’est-ce pas un avatar de Nyarlatho-

tep qui, dans la mystérieuse Khem, prit la forme d’un homme ? 
Je me rappelle Yuggoth, et aussi Shaggaï, et le vide ultime des 
planètes noires… 

 
L’immense vol à travers le vide… ne peut traverser 

l’univers de lumière… recréé par les pensées prisonnières du 
Trapézohèdre étincelant… 

 
Je me nomme Blake, Robert Harrison Blake, 620 East 

Knapp East, Milwaukee, Wisconsin… Je suis sur cette planète… 
 
Azathoth, aie pitié de moi… Les éclairs ne brillent plus… 

horrible… je peux voir tout grâce à un sens monstrueux qui 
n’est pas le sens de la vue… la lumière est l’obscurité et 
l’obscurité est la lumière… ces gens sur Federal Hill… montent 
la garde… bougies et amulettes… leurs prêtres. 

 
Sens de la distance aboli… ce qui est loin est près et ce qui 

est près est loin. Pas de lumière… pas de jumelles… et je vois 
cette flèche… ce clocher… cette fenêtre… Suis fou ou le deviens… 
La créature bouge dans le clocher… Je suis elle et elle est moi… 
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Je veux sortir… il faut sortir et unir les forces… Elle sait où je 
suis… 

 
Je suis Robert Blake, mais je vois le clocher dans les té-

nèbres. Il y a une odeur monstrueuse… Les planches de cette 
fenêtre craquent et cèdent… lê… ngaï… ygg… 

 
Je la vois… elle vient par ici… tache gigantesque… ailes 

noires… Yog-Sothoth, sauve-moi !… 
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