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Monsieur Patissot, né a Paris, apres avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au college Henri IV,
était entré dans un ministere par la protection d'une de ses
tantes, qui tenait un débit de tabac ou s’approvisionnait un chef
de division.

Il avanca tres lentement et serait peut-étre mort commis de
quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est a cet age
seulement qu’il commence a parcourir, en touriste, toute cette
partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la
province.

L’histoire de son avancement peut étre utile a beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans
doute a beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires

1 Ce texte parut en feuilleton, du 31 mai au 18 aotit 1880, dans Le
Gaulois.



de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter
certaines mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1. 800 francs.
Par un effet singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs,
qui le laissaient languir dans I’attente éternelle et désespérée de
laugmentation, cet idéal de I'employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir :
et puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne
jamais saluer ses supérieurs d’'une facon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, a son avis, certains de ses collegues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise génait
bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés
a des inconnus, étrangers a la bureaucratie. Mais sa voix
indignée ne passait jamais la porte de la case ou il besognait,
selon son mot : « Je besogne... dans les deux sens, monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout
gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir... autre que
celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait I'occasion, il se postait sur le
passage de I'empereur afin d’avoir 'honneur de se découvrir : et
il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de I’Etat.



A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup :
il 'imita dans la coupe de sa barbe, 'arrangement de ses
cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste —
combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits
du Prince! — Il avait peut-étre une vague ressemblance avec
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit.
Alors la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la
rue un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il
en était jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin
d’imitation devint bientot son idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la voix de ’empereur, il en prit
a son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil a son modele qu’on les
aurait confondus, et des gens au ministere, des hauts
fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante,
grossiere méme ; on en parla au ministre, qui manda cet
employé devant lui. Mais, a sa vue, il se mit a rire, et répéta
deux ou trois fois: « Cest drole, vraiment drdle! » On
I'entendit, et le lendemain, le supérieur direct de Patissot
proposa son subordonné pour un avancement de trois cents
francs, qu’il obtint immédiatement.




Depuis lors, il marcha d’'une facon réguliere, grace a cette
faculté simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague,
comme le pressentiment d’'une haute fortune suspendue sur sa
téte, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour
lui. II se sentit noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre,
se rasa completement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengerent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct
de conservation, ils le persécuterent dans ses gratifications et
entraverent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais
la République n’étant pas un personnage palpable et vivant a
qui l'on peut ressembler, et les présidents se suivant avec
rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans
une détresse épouvantable, arrété dans tous ses besoins
d’imitation, apres l'insucces d’une tentative vers son idéal
dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une
manifestation nouvelle de sa
personnalité. Il chercha
longtemps ; puis, un matin, il se
présenta au bureau avec un
chapeau neuf qui portait
comme cocarde, au coté droit,
une tres petite rosette tricolore.
Ses collegues furent stupéfaits ;
on en rit toute la journée, et le
lendemain encore, et la
semaine, et le mois. Mais la
gravité de son attitude a la fin
les déconcerta; et les chefs
encore une fois furent inquiets.




Quel mystére cachait ce signe ? Etait-ce une simple affirmation
de patriotisme ? — ou le témoignage de son ralliement a la
République ? — ou peut étre la marque secrete de quelque
affiliation puissante? — Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait étre bien assuré d’'une protection occulte
et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses
gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant
toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le
ménagea derechef, et son courage a la Gribouille le sauva, car il
fut enfin nommé commis principal, le 1¢r janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour
du repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le
bruit. Ses dimanches étaient généralement passés a lire des
romans d’aventures et a régler avec soin des transparents qu’il
offrait ensuite a ses collegues. Il n’avait pris, en son existence,
que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir a
destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au
spectacle imposant de la mer.

I1 était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait
depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par
prudence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une
inquiétude horrible I’envahit. Dans la rue, un soir, tout a coup,
un étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque.
S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant
cent sous, cette ordonnance :

« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. -
Nature sanguine, menace de congestion. — Lotions d’eau froide,
nourriture modérée, beaucoup d’exercice.

« MONTELLIER, D. M. P. »



Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en maniere de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il
relisait a tout instant 'ordonnance, avec I’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait
bien le mettre a I’abri de ’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste
papier. L'un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitot d’'un
professeur et recut, des le premier jour, sur le nez, un coup de
poing droit qui le détacha a jamais de ce divertissement
salutaire. La canne le fit raler d’essoufflement, et il fut si bien
courbaturé par l'escrime, qu’il en demeura deux nuits sans
dormir. Alors il eut une illumination. C’était de visiter a pied,
chaque dimanche, les environs de Paris et méme certaines
parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.



Son équipement pour ces voyages occupa son esprit
pendant toute une semaine, et le dimanche, trentieéme jour de
mai, il commenca les préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des
rues avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la
simple intention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord I’établissement dun bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrat de forts souliers pour
voyages ! On lui exhiba des espéeces d’appareils blindés en cuivre
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une
herse de fer, et qu’on lui affirma étre confectionnés en cuir de
bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé
qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui



suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous
son bras, qui fut biento6t tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue
en velours a coétes, comme ceux des
ouvriers charpentiers ; puis des guétres
de toile a voile passées a l'huile et
montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat
pour ses provisions, une lunette marine
afin de reconnaitre les villages éloignés,
pendus aux flancs des coteaux; enfin
une carte de Détat-major qui lui
permettrait de se diriger sans demander
sa route aux paysans courbés au milieu
des champs.

Puis, pour supporter  plus
facilement la chaleur, il se résolut a
acquérir un léger vétement d’alpaga que
la célebre maison Raminau livrait en
premiere qualité, suivant ses annonces, pour la modique somme
de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune
homme distingué, avec une chevelure entretenue a la Capoul,
des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours
aimable, lui fit voir le vétement demandé. Il ne répondait pas a
la magnificence de l'annonce. Alors Patissot hésitant,
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d’'un bon usage ? » —
L’autre détourna les yeux avec un embarras bien joué comme
un honnéte homme qui ne veut pas tromper la confiance d’un
client, et, baissant le ton d’'un air hésitant: « Mon Dieu,
monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne
peut pas livrer un article pareil a celui-ci, par exemple... » Et il



prit un veston sensiblement mieux que le premier. Apres I’avoir
examiné, Patissot s’informa du prix. — « Douze francs
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. — « Et... c’est tres bon cela ? vous le
garantissez ? » — « Oh ! certainement, monsieur, c’est excellent
et souple! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fit mouillé !
Oh ! pour étre bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y
a marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain
qu’'une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort
que le drap, plus durable méme. Quand il a plu, un coup de fer
la remet a neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas
au soleil. C’est en méme temps plus chaud et plus léger. » Et il
déployait sa marchandise, faisait miroiter I’étoffe, la froissait, la
secouait, la tendait pour faire valoir I’excellence de la qualité. I1
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les
hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela
le paquet, parlant encore, et devant la caisse, pres de la porte, il
continuait a vanter avec emphase la valeur de l’acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain, salua d’'un « Au plaisir,



Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tachait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.
M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier
itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher,
tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit sur des
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cette pensée : « Cest étrange que je n’aie pas
songé plus t6t a faire des excursions a la campagne ! »




I1

Premieére sortie

&

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a son ministere.
Il révait a 'excursion projetée pour le dimanche suivant, et un
grand désir de campagne lui était venu tout a coup, un besoin de
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champétre qui
hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et des le jour il fut
debout.

Sa fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une
sorte de cheminée ot montaient sans cesse toutes les puanteurs
des ménages pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le petit carré
de ciel qui apparaissait entre les toits, et il apercut un morceau
de bleu foncé, plein de soleil déja, traversé sans cesse par des
vols d’hirondelles qu'on ne pouvait suivre quune seconde. Il se
dit que, de la-haut, elles devraient découvrir la campagne
lointaine, la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement
d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la

fraicheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses
formidables souliers et demeura tres longtemps a sangler ses



guétres dont il n’avait point 'habitude. Apres avoir chargé sur le
dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de
vin (car I’exercice assurément lui creuserait I'estomac), il partit,
sa canne a la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus
légere son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se
retourner, toujours plus vite, faisant, d'un air crane, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiere
d’'une belle journée de printemps. Les facades des maisons
luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté
courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.



Il gagnait la Seine pour prendre l'hirondelle qui le
déposerait a Saint-Cloud et, au milieu de I'ahurissement des
passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la
rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses
chaussures encore une fois glisserent sur le granit, et
lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des
passants le releverent, et il se remit en marche plus doucement,
jusqu’a la Seine ou il attendit une hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute
petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle
prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples
nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place.
Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures
écarlates. Patissot se placa, tout a 'avant, debout, les jambes
écartées a la facon des matelots, pour faire croire qu’il avait
beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits remous



des mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien
maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere s’élargissait,
tranquille sous la lumiere éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé
entre deux 1les, le bateau suivit un coteau tournant dont la
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonca le
Bas-Meudon, puis Sevres, enfin Saint-Cloud, et Patissot
descendit.

Aussit6t sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-major, pour
ne commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac,
les jambes meurtries par ses guétres, et trainant dans la
poussiere ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout a
coup, il s’arréta avec un geste de désespoir. Dans la
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine !
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Enfin, voici les bois. Alors, malgré l'effroyable chaleur,
malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutot
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux
chevaux poussifs.

Il entra sous 'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes,
montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des
insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus,
allongés, extraordinaires de construction, des monstres
effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et
Patissot admira sincerement la création. Mais, comme il était
exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant
I'intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa
chute assurément, et le liquide, retenu par 'imperméable toile
cirée, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.



Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des crofiites de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d'une écume
rose désagréable a I'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, apres avoir de
nouveau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour
que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, ticha de
s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes
croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et se
convainquit bient6ot qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage
un peu gréle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de
soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans
les herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et
calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
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s’arrétant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait
presque aussitot pour se reposer encore un peu plus loin. Son
corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par
des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot
l'observait avec un profond intérét, quand quelque chose remua
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de coté ; puis, se
penchant avec précaution, il apercut une grenouille, grosse
comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les
mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traina vers elle,
sur les genoux, avancant tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait I'air
d’une grosse tortue en marche. Quand il fut pres de ’endroit ou
la bestiole s’était arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains
en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux
poignées de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il
ne la retrouva pas.

Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas tres loin,
deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une
femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de
chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit
a courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front



et répondit: « Madame! — Monsieur, nous sommes perdus,
tout a fait perdus ! » Une pudeur I'empécha de faire le méme
aveu et il affirma gravement: « Vous étes sur la route de
Versailles. — Comment, sur la route de Versailles ? mais nous
allons a Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins
effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte
d’état-major, que vous étes bien sur la route de Versailles. » Le
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’'emporta, des qu’il
fut pres d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous sommes a
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que
Monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire,
seulement ? Mon Dieu, mon Dieu! comme il y a des gens
stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre a droite, mais tu n’a
pas voulu; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garcon
semblait désolé. I1 répondit: « Mais, ma bonne amie, c’est
toi... » Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie,
depuis leur mariage, jusqu’a ’heure présente. Lui, tournait des
yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir
pénétrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de
folie, il poussait un cri percant, quelque chose comme « tiiit »
qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui
emplissait Patissot de stupéfaction.

La jeune dame, tout a coup, se tournant vers 'employé avec
un sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous
exposer a coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il
s’inclina, le ceeur torturé d’inquiétudes, et ne sachant ou il allait
les conduire.

IIs marcheérent longtemps; l'’homme toujours criait:

« tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la
campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie



flottait, faite de cette sensation de fraicheur particuliere et

charmante qui emplit le bois a 'approche de la nuit. La petite
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa
bouche rose, a cracher des reproches pour son mari, qui sans lui
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le
gros employé, a la fin, lui demanda: Pourquoi criez-vous
comme ca? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui
répondit : « C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. — Comment !
vous avez perdu votre chien ? — Oui, nous 'avions élevé a Paris ;
il n’était jamais venu a la campagne, et, quand il a vu des
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis a courir comme
un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau 'appeler, il n’est
pas revenu. Il va mourir de faim la-dedans... tiiit... » La femme
haussait les épaules : « Quand on est aussi béte que toi, on n’a
pas de chien!» Mais il s’arréta, se tatant le corps
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! — Je n’ai pas
fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu
mon portefeuille... Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle



suffoqua de colere: « Eh bien, va le chercher! » Il répondit
doucement : « Oui, mon amie, ou vous retrouverai-je ? »
Patissot répondit hardiment : « Mais a Versailles ! » — Et, ayant
entendu parler de ’hotel des Réservoirs, il I'indiqua. Le mari se
retourna et, courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait,
criant : « tiiit »a tout moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps a
disparaitre ; 'ombre plus épaisse ’enveloppa, et sa voix encore,
de tres loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu a
mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul,
sous 'ombre touffue du bois, a cette heure langoureuse du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait a
son bras. Et, pour la premiere fois de sa vie égoiste, il pressentit
le charme des poétiques amours, la douceur des abandons, et la
participation de la nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. 1l
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais
une grand’route se montra, des maisons apparurent a droite ;
un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.
« Bougival. — Comment ! Bougival ? vous étes siir ? — Parbleu !
j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. — L’idée de son

mari perdu la rendait malade de rire. — On dina au bord de
I'eau, dans un restaurant champétre. Elle fut charmante,



enjouée, racontant mille histoires droéles, qui tournaient un peu
la cervelle de son voisin. — Puis, au départ, elle s’écria : « Mais
j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son
portefeuille. » — Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de
préter ce quil faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne
pourrait présenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la
main, prit ’argent, prononca un « merci » grave qu'un sourire
suivit bientot, noua en minaudant son chapeau devant la glace,
ne permit pas qu'on 'accompagnat, maintenant qu’elle savait ot
aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis
que Patissot, tres morne, faisait mentalement le compte des
dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministere le lendemain, tant il avait la
migraine.




111

Chez un ami?

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et
il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,
s'indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.
Seul un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,
surnommé Boileau, lui prétait une attention soutenue. Il
habitait lui-méme la campagne, avait un petit jardin qu’il
cultivait avec soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement
heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses gofits,
et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite
amis. Le pere Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante,
Iinvita a déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite
maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, apres de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espece de

2 Voir la nouvelle Monsieur Mongilet dans le volume Toine. (N. de
IE.)



ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle
enroulée a deux clous. Il ouvrit et se trouva face a face avec un
étre innommable qui devait cependant étre une femme. La
poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en
loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux
embroussaillés, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle
regardait le visiteur d’'un air furieux avec ses petits yeux gris ;
puis, apres un moment de silence, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Clest ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin ?
Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut I'air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d'une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme ! »

Le petit pere Boivin aussitét parut sur le seuil d’'une sorte
de baraque en platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama
crasseux. Apres avoir serré les mains de Patissot, il 'emmena
dans ce qu’il appelait son jardin : c¢’était, au bout d’'un nouveau
couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un



mouchoir et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y
donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers,
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un
four par la réverbération des toits.

—Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des
voisins m’en tiennent lieu, et jai de 'ombre comme dans un
bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

—Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’étes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour
m’empécher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de
bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville.
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dinions
ensemble. C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur
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de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, 6ta sa redingote, retroussa ses
manches et se mit a fatiguer a tour de bras une espece de pompe
qui sifflait, soufflait, ralait comme un poitrinaire, pour lacher un
filet d’eau pareil a I’écoulement d'une fontaine Wallace. 11 fallut
dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le
pere Boivin le guidait :

— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez ! A cette autre.
Mais l'arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot
recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon,

trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il
recommenca, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le



volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arréter, le
pere Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.
b b

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’'une rose
tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla completement, laissant a sa boutonniere une sorte de
poire verdatre qui 1’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !

Ils se dirigerent vers la chaufferette, aussi tremblants que
deux coupables.

Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par contre,

était en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de
ses appartements.
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Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne dune table de sapin, au milieu
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, ot nageaient des
pommes de terre tachetées. On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légerement teintée de rouge
tirait I’ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma chérie, pour I'occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez a crier chez moi toute la journée ? Merci de
I'occasion !

Il se tut. Apres le ragott, elle apporta un autre plat de
pommes de terre accommodées avec un peu de lard tout a fait
rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence,
elle déclara.

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a

dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce Soir,
Monsieur ?



Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et
le petit pere Boivin, dit Boileau, coula dans 'oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piece a co6té pour compléter sa
toilette ; alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours
bon d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :

— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes
dépenses de la journée.

Le pere Boivin revint prendre Patissot; mais celui-ci,
voulant étre poli, s’inclina devant la maitresse du logis, et
balbutia :

— Madame... remerciement... gracieux accueil...

Elle répondit :

— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener soil, parce
que vous auriez affaire a moi — vous savez !

Et ils partirent.



On gagna le bord de la Seine, en face d’une ile plantée de
peupliers. Boivin, regardant la riviere avec tendresse, serra le
bras de son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.

— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?

— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on
rencontre pour la premiere fois la femme qui ravagea votre ame.
Il répondit :

— Ah !... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pécheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la
péche !

Alors Patissot I'interrogea avec un profond intérét. Boivin

lui nomma tous les poissons qui folatraient sous cette eau
noire... Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les



hamecons, les appats, les lieux, les temps convenables pour
chaque espece... Et Patissot se sentait devenir plus pécheur que
Boivin lui-méme. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils
feraient 'ouverture ensemble, pour I'instruction de Patissot, qui
se félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi expérimenté.

On s’arréta pour diner devant une sorte de bouge obscur
que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs.
Devant la porte, le pere Boivin eut soin de dire :

— Can’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

IIs se mirent a table. Des le second verre d’argenteuil,
Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de
I’abondance a son mari : le petit bonhomme perdait la téte ; il
pérorait, se leva, voulut faire des tours de force, se méla, en
pacificateur, a la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il
aurait été assommeé avec Patissot sans I'intervention du patron.
Au café, il était ivre a ne pouvoir marcher, malgré les efforts de
son ami pour l'empécher de boire; et, quand ils partirent,
Patissot le soutenait par les bras.



Ils s’enfoncerent dans la nuit a travers la
plaine, perdirent le sentier, errerent
longtemps ; puis, tout a coup, se trouverent au
milieu d'une forét de pieux, qui leur arrivaient
a la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses
échalas. Ils circulerent longtemps au travers,
vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans
parvenir & trouver le bout. A la fin, le petit pére
Boivin, dit Boileau, s’abattit sur un baton qui
lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant
de tout son gosier, avec une obstination

d’ivrogne, des «la-i-tou »
criait aux quatre points cardinaux :
— Hola, quelqu’un ! Hola, quelqu’un !

Un paysan attardé les secourut et les
remit dans leur chemin.

Mais l'approche de la maison Boivin
épouvantait Patissot. Enfin, on parvint a la
porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux,
et, pareille aux antiques furies, M™e Boivin
parut, une chandelle a la main. Des qu’elle
apercut son mari, elle s’élanca vers Patissot
en vociférant :

— Ah! canaille ! je savais bien que vous
alliez le sofiler.

Le pauvre bonhomme eut une peur
folle, lacha son ami qui s’écroula dans la
boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a
toutes jambes jusqu’a la gare.

prolongés
® retentissants, pendant que Patissot, éperdu,




IV

Péche a la ligne

La veille du jour ou il devait, pour la premiere fois de sa
vie, lancer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. Il
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut
particulierement frappé par le style, et il retint le passage
suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents,
sans préceptes, voulez-vous réussir et pécher avec succes a
droite, a gauche ou devant vous, en descendant ou en
remontant, avec cette allure de conquéte qui n’admet pas de
difficulté ? Eh bien! péchez avant, pendant et apres l'orage,
quand le ciel s’entr’ouvre et se zebre de lignes de feu, quand la
terre s’émeut par les roulements prolongés du tonnerre : alors,
soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités, turbulents,
confondent leurs habitudes dans une sorte de galop universel.



« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez a la péche, vous
marchez a la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons
de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant
démesurément au moyen d’'une simple secousse. Pour le goujon,
il eut des hamecons n° 15, du n°® 12 pour la bréeme et il comptait
bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons.
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était stir de trouver partout,
mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bétes, répandant
une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son,
comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut
s’exercer d’avance a les accrocher aux hamecons. Il en prit une
avec répugnance ; mais, a peine 'elit-il posée sur la pointe aigué
de l'acier courbé qu’elle creva et se vida completement. Il
recommenca vingt fois de suite sans plus de succes, et il aurait



peut-étre continué toute la nuit s’il n’etit craint d’épuiser toute
sa provision de vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens
armés de cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot,
semblaient de simples bambous; mais les autres, d’'un seul
morceau, montaient dans I'air en s’amincissant. C’était comme
une forét de fines baguettes qui se heurtaient a tout moment, se
meélaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer
comme des mats au-dessus d’'un océan de chapeaux de paille a
larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir
de toutes les portieres, et les impériales, d’'un bout a 'autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait 'air d'une longue
chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit a Courbevoie, et la
diligence de Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement de pécheurs
se tassa sur le toit, et comme ils tenaient
leurs lignes a la main, la guimbarde prit
tout a coup I'aspect d’'un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait
des hommes se diriger dans le méme
sens, comme pour un immense
pelerinage vers une Jérusalem inconnue.
Ils portaient leurs longs batons effilés,
rappelant ceux des anciens fideles
revenus de Palestine, et une boite en fer-
blanc leur battait le dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses
deux bords, une file de personnes, des
hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des



femmes, des enfants, méme des jeunes filles prétes a marier,
péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ot son ami Boivin I’attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
tres fort, et dont la figure était brilée du soleil. Tous les trois
ayant loué un grand bateau, allerent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous ou l'on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la
lanca, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une
attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son
fil de 'eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur,
quant il eut envoyé dans la riviere ses hamecons bien appatés,
posa la ligne a son c6té, bourra sa pipe, I'alluma, se croisa les
bras, et, sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda I’eau couler.
Patissot recommenca a crever des asticots. Au bout de cing



minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez
bien aimable de mettre ces bétes a mon hamecon. J’ai beau
essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la téte : « Je vous prierai
de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas
ici pour nous amuser. » Cependant il amorca la ligne, que
Patissot lanca imitant avec soin tous les mouvements de son
ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des
vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient
virer comme une toupie, quoiqu’elle fiit amarrée par les deux
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la péche, éprouvait un
malaise vague, une lourdeur de téte, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit pere Boivin, tres
nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le
gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans
s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui,
et, d’'une voix triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

— Jamais !

— Comment, jamais ?



Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de
fabrique, lacha ces mots, qui révolutionnerent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ¢ca mordait. Je ne viens pas
pour pécher, moi, je viens parce qu'on est tres bien ici : on est
secoué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout.
Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une
forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il
souffrait du mal des paquebots.

Apres la premiere atteinte un peu calmée, il proposa de
s’en aller; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face.
Cependant, le gros homme, pris de pitié, ramena la barque
d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot furent
dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

Lun tout petit, avec un aspect de guinguette, était
fréquenté par le fretin des pécheurs. L’autre, qui portait le nom
de « Chalet des Tilleuls », ressemblait a une villa bourgeoise et
avait pour clientele I'aristocratie de la ligne. Les deux patrons,
ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus
un grand terrain qui les séparait, et ou s’élevait la maison
blanche du garde-péche et du barragiste. Ces autorités,
d’ailleurs, tenaient 'une pour la guinguette, 'autre pour les
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons
isolées reproduisaient I’histoire de toute ’'humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « Ony

est tres bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous attendez pas a me griser comme



vous avez fait dimanche dernier; ma femme était furieuse,
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux
Tilleuls, parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, ou
I'on faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de
Paris. « Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je
vais ou j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de
son ami, suivit le gros monsieur.

Ils déjeunerent en téte-a-téte, échangerent leurs manieres
VvoIr, unique urs 1 1 u
de voir, se communiquerent leurs impressions et reconnurent
qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux
nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge,
s’arréterent contre le pont du chemin de fer et jeterent leurs
lignes a ’eau, tout en causant. Ca continuait a ne pas mordre ;
Patissot maintenant en prenait son parti.



Une famille s’approcha. Le pere, avec des favoris de
magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe
male, de tailles différentes, portaient des bambous de longueurs
diverses, selon leur age, et la mere, tres forte, manceuvrait avec
grace une charmante canne a péche ornée d’'une faveur a la
poignée. Le peéere salua: « L’endroit est-il bon, Messieurs ? »
Patissot allait parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! »
— Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pécheurs.
Alors Patissot fut saisi d'une envie folle de prendre un poisson,
un seul, n'importe lequel, gros comme une mouche, pour
inspirer de la considération a tout le monde ; et il se mit a
manceuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du
fil, donnait une secousse, tirait les hamecons de la riviere ; puis,
leur faisant décrire en I'air un large cercle, il les rejetait a ’eau
quelques metres plus haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le
chic pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa ligne,



qu’il venait d’enlever d’'un coup de poignet rapide, se trouva
arrétée quelque part derriere lui. Il fit un effort ; un grand cri
éclata dans son dos, et il apercut, décrivant dans le ciel une
courbe de météore, et accroché a I'un de ses hamecons, un
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il déposa,
toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa
| ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le
| courant, pendant que le gros monsieur,
son nouvel ami, renversé sur le dos, riait
a pleine gorge. La dame, décoiffée et
stupéfaite, suffoquait de colere ; le mari
se facha tout a fait, et il réclamait le prix
du chapeau, que Patissot paya bien le
triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et,
jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son

i voisin dormait tranquillement sur
% @ Therbe. Il se réveilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba
d’étonnement sur le derriere, au bout du fil, un tout petit
poisson se balancait. Quand on le considéra de plus pres, on vit
qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un hamecon l'avait
happé au passage en sortant de 1’'eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut
qu’on le fit frire pour lui tout seul.



Pendant le diner, l'intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. I1 apprit que ce particulier habitait Argenteuil,
canotait a la voile depuis trente ans sans découragement, et il
accepta a déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la
promesse d’'une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper
de son ami.

La conversation I'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le café, et il exigea
qu’on la lui apportat. Cétait, au milieu de I’assiette, une sorte
d’allumette jaunatre et tordue. Il la mangea cependant avec
orgueil, et, le soir, sur 'omnibus, il racontait a ses voisins qu’il
avait pris dans la journée quatorze livres de friture.




\Y

Deux hommes célébres

M. Patissot avait promis a son ami le canotier qu’il
passerait avec lui la journée du dimanche suivant. Une
circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un
soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort
rarement. C’était un journaliste aimable, tres lancé dans tous les
mondes, et qui proposa son concours a Patissot pour lui
montrer bien des choses intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?

— Je vais a Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ca
qui ne change jamais. Tenez, je vous emmene avec moi. Je vous
ferai connaitre deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— Cest a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite a Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous



gagnerons a pied Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de
demander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta méme une redingote neuve, la sienne étant un peu
usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur
horrible de dire des bétises, soit au peintre, soit a ’'homme de
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont
jamais pratiqués.

Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire,
en lui répondant: « Bah! faites seulement des compliments,
rien que des compliments, toujours des compliments ; ca fait
passer les bétises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux
de Meissonier ?




— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a l'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez
un roman par-ci, par-la, et ajoutez: Superbe!!!
Extraordinaire ! ! ! Délicieux d’exécution!!! FEtrangement
puissant, etc. De cette facon on s’en tire toujours. Je sais bien
que ces deux hommes-la sont rudement blasés sur tout ; mais,
voyez-vous, les louanges, ca fait toujours plaisir a un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de I’église, ils
trouverent la propriété de Meissonier. Apres avoir passé sous
une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique
berceau de vignes, le journaliste s’arréta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, tres
soigné, rasé, d’allure militaire. » — L’autre sourit : « C’est bien.
Venez. » Un batiment en forme de chalet, fort bizarre,
apparaissait a gauche ; et, a droite, presque en face, un peu en
contre-bas, la maison principale. C’était une construction
singuliere ou il y avait de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumiéere, de I’hotel, de la cathédrale,
de la mosquée, de la pyramide, du gateau de Savoie, de
I'oriental et 'occidental. Un style supérieurement compliqué, a
rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique
et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses
ordres.



Ils entrerent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vétu d'une vareuse et petit. Mais ce qui frappait
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophete, invraisemblable,
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le
journaliste ! « Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis
arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi.
Asseyez-vous. » — L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher
maitre, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes
hommages. » Patissot, tres troublé, s’inclinait a chaque parole
de son ami, comme par un mouvement automatique, et il
murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-perbe
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal,
ou se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis
ils traverserent un salon, une salle a manger, un vestibule pleins
d’eeuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre



d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier
dérobé dans une tour, escalier de service dans une autre,
escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule
stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens
respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire
original et charmant, d'un goflit exquis, orné comme une
pagode, et dont la décoration avait assurément cotité de grands
efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé,
torturé, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut
absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le
maitre. Ils rencontrerent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui
demanda: «Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possede
cela? » Le bonhomme répondit: « Oh, monsieur, faudrait
s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! !



il I'a démolie et reconstruite déja cinq ou six fois depuis... Je
suis stir qu’il y a deux millions la dedans, Monsieur ! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d'une immense
considération pour cet homme, non pas tant a cause de ses
grands succes, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il
mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser
de 'argent !

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de
Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles
charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli
village de Villaines, redescend un peu, et pénetre enfin au pays
habité par 'auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux
tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore
quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du
romancier.

Avant d’entrer, ils examineérent I'habitation. Une grande
construction carrée et neuve, trés haute, semblait avoir
accouché, comme la montagne de la fable, d'une toute petite
maison blanche blottie a son pied. Cette derniere maison, la
demeure primitive, a été batie par ’ancien propriétaire. La tour
fut édifiée par Zola.

Ils sonnerent. Un chien énorme, croisement de
montagnard et de terre-neuve, se mit a hurler si terriblement
que Patissot éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas.
Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte
et recut la carte du journaliste pour la porter a son maitre.

« Pourvu qu’il nous recoive! murmurait Patissot; ca
m’ennuierait rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir. »



Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrerent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage.

Il cherchait en méme temps a se figurer cet homme dont le
nom sonore et glorieux résonne en ce moment a tous les coins
du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de
I'indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mépris
envieux de quelques confreres, du respect de toute une foule de
lecteurs, et de 'admiration frénétique d’'un grand nombre ; et il



s’attendait a voir apparaitre une sorte de géant barbu, d’aspect
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une piece démesurément grande et
haute qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute
sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs; a
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, auraient pu briiler un chéne centenaire
en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers
et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement
vaste et grandiose qu’il accaparait I'ceil tout d’abord, et que
I’attention ne se portait qu’ensuite vers ’homme, étendu, quand
ils entrerent, sur un divan oriental ou vingt personnes auraient
dormi.

I1 fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux

sieges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre a son coOté gisait, et il maniait de la main droite un couteau



a papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en
temps, d’'un seul ceil, en fermant I'autre avec une obstination de
myope.

Pendant que le journaliste expliquait l'intention de sa
visite, et que I’écrivain I'écoutait sans répondre encore, en le
regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus géné,
considérait cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne,
assez gros et d’aspect bonhomme. Sa téte (tres semblable a
celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du
XVle siecle), sans étre belle au sens plastique du mot, présentait
un grand caractere de puissance et d’intelligence. Les cheveux
courts se redressaient sur le front tres développé. Un nez droit
s’arrétait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop
brusque, au-dessus de la levre supérieure, qu’'ombrageait une
moustache assez épaisse ; et le menton entier était couvert de
barbe taillée pres de la peau. Le regard noir, souvent ironique,
pénétrait ; et I'on sentait que la derriere une pensée toujours
active travaillait, percant les gens, interprétant les paroles,
analysant les gestes, dénudant le cceur. Cette téte ronde et forte
était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, 1’écrivain
lui répondit qu’il ne voulait point s’engager; qu’il verrait
cependant plus tard ; que son plan méme n’était point encore
suffisamment arrété. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux
hommes, un peu confus, se leverent. Mais un désir envahit
Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dit un mot,
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter a ses collegues ; et,
s’enhardissant, il balbutia: « Oh! Monsieur, si vous saviez
combien japprécie vos ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne
répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit : « Cest un
bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. »



L’écrivain salua encore, mais dun air roide et impatienté.
Patissot s’en apercut, et, perdant la téte, il ajouta en se retirant :
« Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le coeur indifférent de
I’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
I’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait
de tous les cOtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup,
toutes les hauteurs de I’'Hautrie, et la Seine, a perte de vue. Les
deux visiteurs en extase félicitaient; et la maison leur fut
ouverte. Ils virent tout, jusqu’a la cuisine élégante dont les murs
et le plafond méme, recouverts en faience a dessins bleus,
excitent ’étonnement des paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda
le journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une
bicoque a louer pour un été il avait trouvé la petite maison,
adossée a la nouvelle, qu'on voulait vendre quelques milliers de
francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a di vous cofiter cher
ensuite ?

L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »

Et les deux hommes s’en allerent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait,
d’une voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son
coeur de propriétaire. »

Ils prirent le train a la station de Villaines, et, dans le

wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l'illustre peintre et
du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il



s’efforcait méme de laisser croire qu’il avait déjeuné chez I'un et
diné chez 'autre.




VI

Avant la féte

La féte approche et des frémissements courent déja par les
rues, ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare
une tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les
coeurs peu a peu s’exaltent; on en parle apres diner sur le
trottoir ; on a des idées qu’on échange :

« Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte ! »

—Vous ne savez pas? tous les souverains viendront
incognito, en bourgeois, pour voir ca.

— Il parait que 'empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !



Ce sera une féte ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris,
appelle une féte : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d'un bout a 'autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps
en transpiration ou ballotteront, a c6té de la lourde commere a
rubans tricolores, engraissée derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, I'employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, 'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le
palefrenier rasé légerement, encore parfumé d’écurie. Et les
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles a des
girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout
amuse. O bousculade, éreintement, sueurs et poussiere,
vociférations, remous de chair humaine, extermination des cors
aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses,
remuements inutiles, haleines des multitudes, brises a Tl’ail,
donnez a M. Patissot toute la joie que peut contenir son cceur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son
arrondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la féte
particuliere que jappelle votre attention. Pavoisez vos
demeures, illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-vous,
pour donner a vos maisons, a votre rue, une physionomie plus
brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues
voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle
physionomie artistique il pouvait donner a son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre
donnait sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, ou les
rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.



Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au
premier étage de sa maison habitait un riche particulier, noble
et royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au
sixiéme, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y
mettant le prix, toute conscience peut étre achetée, et il proposa
cent sous a ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi
jusqu’a minuit. L’offre aussit6t fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour
donner a cette tabatiere une physionomie artistique ?... pour
exprimer toute l’exaltation de son ame ?... Non assurément !
Mais, malgré de longues recherches et des méditations
nocturnes, M. Patissot n'imagina rien autre chose. Il consulta
ses voisins, qui s’étonnerent de sa question ; il interrogea ses



collegues... Tout le monde avait acheté des lanternes et des
drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit a la recherche dune idée originale. Il
fréquenta les cafés, abordant les consommateurs; ils
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur
I'impériale d'un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
fumait un cigare a son c6té; un ouvrier, plus loin, grillait sa
pipe renversée ; deux voyous blaguaient pres du cocher ; et des
employés de tout ordre allaient a leurs affaires moyennant trois
sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux
resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son
voisin.

« Ce sera une belle féte », dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d'un air
rogue :

« C’est ca qui m’est égal ! »



—Vous n'y prendrez pas part? demanda I'employé
stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara :
— Ils me font pitié avec leur féte ! De quoi la féte ? Est-ce du
gouvernement ?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,

Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit
de haut, et, d'une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement
ses mains dans ses poches :




— Eh bien, apres ?... Je ne m’y oppose pas. La République
ou autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je
veux connaitre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y
suis rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis
rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je
n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son Président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.

Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus
de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué aupres de
I’Elysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n'y était pas.
On m’avait promis qu’il irait a Melun pour le concours : je me
suis rendu a Melun, et je ne I’ai pas vu. Je suis fatigué, a la fin.
Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas méme
un député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, Monsieur, ca doit se montrer ; c’est
fait pour ca, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, a

telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette
facon on y va et on est satisfait.



Patissot, calmé, gottait ces raisons.

— Il est vrai dit-il, qu'on aimerait bien connaitre ceux qui
vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte ?...
Eh bien, Monsieur, je ferais un cortege avec des chars dorés,
comme les voitures du sacre des rois ; et je promenerais dedans
les membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux
députés, a travers Paris, toute la journée. Comme ca, au moins,
chacun connaitrait la personne de I’Etat.

Mais un des voyous, pres du cocher, se retourna :

— Et le beeuf gras, ou’squ’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit
I'objection et murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.

Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.

— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu'on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur 'arc de triomphe
de I'Etoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la
population. Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :

— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :
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— C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre; et on
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme
récompense. Moi, j’avais une idée, que j'ai écrite au ministre ;
mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date
de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un
décorateur de théatre, et cachant dans ses murailles toute la
colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné
I’assaut ; ¢ca aurait été un beau spectacle et un enseignement en
méme temps de voir 'armée renverser elle-méme les remparts
de la tyrannie. Puis on l'aurait incendiée, cette Bastille ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la
Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de l'affranchissement
des peuples.

Tout le monde, cette fois, I'écoutait sur Il'impériale,
trouvant son idée excellente. Un vieillard affirma :

— Cest une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait
honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l'ait pas
adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre
simultanément au peuple I'art et la liberté.

Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; I'ouvrier entonna
les paroles, et tout le monde, en cheeur, hurla le refrain. L’allure
exaltée du chant et son rythme enragé allumerent le cocher dont
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait a pleine
gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans,

— 62 —



épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs
tétes.

On s’arréta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres bien, disait-il ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors
M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec
quatre lanternes.




VII

Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la féte, M. Patissot concut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis
quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de
Saint-Germain. Il se mit en route seulement apres son déjeuner,
et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour 'acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé
d’admiration devant cette promenade démesurée d’ou l'on
découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les
plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes méme,
et ce grand serpent bleuatre aux ondulations sans nombre, ce
fleuve adorable et doux qui passe au coeur de la France: LA
SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légeres bleuissaient, a
des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme
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des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant
que la bas, sur des points presque invisibles, des hommes
comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la
premiere fois a la petitesse du monde. Il se dit que, dans les
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers
plus grands que le notre cependant, devaient porter des races
peut-étre plus parfaites! Mais un vertige le prit devant
I’étendue, et il cessa de penser a ces choses qui lui troublaient la
téte. Alors il suivit la terrasse a petits pas, dans toute sa largeur,
un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop
lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur
s’y trouvait déja, les deux mains croisées sur sa canne et le
menton sur ses mains, dans lattitude d’'une meéditation
profonde. Mais Patissot appartenait a la race de ceux qui ne
peuvent passer trois secondes a coté de leur semblable sans lui
adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota,
puis tout a coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j'apercois la-bas ? »

Le monsieur releva la téte et, d’'une voix triste :

— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant I'immense
perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant
en ses poumons le grand souffle de la forét qui bruissait derriere
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges
campagnes, eut un petit rire saccadé et, I'ceil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :
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— Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la
riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :
— Hé hé ! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ¢a ?

— Parce que cela m’a déja cotté trop cher pour
recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :
— Tiens ! si vous avez fait des folies, ¢a cofite toujours cher.
Mais 'autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ca
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

— Clest vrai, Monsieur ; mais, si les prétres étaient des
hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas

— 66 —



arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur,
et j’al mes raisons pour ca.

Patissot, vivement intéressé, insista :
— Serait-il indiscret de vous demander ?...

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand,
Monsieur. Mon pere était meunier a Darnétal, pres de Rouen ;
et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon
frere et moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous
envoya tous les deux a Paris chercher une situation convenable.

Mon frere avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-
deux. Nous nous étions installés par économie dans le méme
logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint
I’aventure que je vais vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur
le trottoir, d'une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle
répondait a mes goits : un peu forte, Monsieur, et ’air bon
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui
adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai a la
méme place; alors, comme j'étais timide, je fis un salut
seulement ; elle y répondit par un petit sourire; et, le jour
d’apres, je ’'abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans
un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
coeur était pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai
plus vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ;
alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne.
J’étais pincé, Monsieur; mais je ne savais comment m’y



prendre, a cause de mon frere. Ma foi, je me décidais a tout lui
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de
son c6té. Alors il fut convenu quon prendrait un autre
logement, mais qu'on ne soufflerait mot a notre bon oncle, qui
adresserait toujours ses lettres a mon domicile. Ainsi fut fait ;
et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crémaillere chez
moi. On y fit un petit diner ou mon frere amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous
primes définitivement possession de notre logis...

Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un
violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la
porte, en me disant: « Cest un malheur, bien siir... » Cétait
mon oncle, Monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa
valise a la main :

« Oui, c’est moi mon garcon ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné congé. »

Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte.
J’étais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait
pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet :

« Non, pas par 1a, mon oncle ; par ici par ici. »

Et je le fis entrer dans la salle a manger. Voyez-vous ma
situation ? que faire ?... Il me dit :

« Et ton frere ? 1l dort ? Va donc I’éveiller. »
Je balbutiai :

« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au
magasin pour une commande urgente. »

— 68 —



Mon oncle se frotta les mains :

« Alors, ca va, la besogne ? »

Mais une idée me venait.

« Vous devez avoir faim, mon oncle, apres ce voyage ?

— Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite crotite. »

Je me précipite sur 'armoire (j’avais les restes du diner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un
morceau de beeuf pour faire durer le temps, car je savais bien
qu’il ne 'aimait pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangé,
japportai les restes d'un poulet, un paté presque tout entier,
une salade de pommes de terre, trois pots de creme, et du vin
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fin que j’avais mis de coOté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il
faillit tomber a la renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !... »

Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas,

d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau
de beeufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je
me sentais sur des charbons ardents. Je trainai encore une
heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, a la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en songeant a me jeter par la
fenétre... En entrant dans la chambre, prét a m’évanouir,
attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une supréme
espérance me fit bondir le cceur. La brave fille avait fermé les
rideaux du lit! Ah! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas!
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie a la main, et
d’un seul coup il les releve... il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé
sur sa téte ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours.
Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée,
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux
oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction.

— Ah! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller
ton frere ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant

qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur
’on voyait, Monsieur.
les contours qu



Il y eut un cri terrible dans le lit; et puis comme une
tempéte sous le drap ! Ca remuait, ca remuait ; elle ne pouvait
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entiere d’'un
seul coup, avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait
mon oncle qui s’éloignait a reculons, la bouche ouverte, et
soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis... J’errai
pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi.
Enfin, quand je m’enhardis a revenir, il n’y avait plus
personne... »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lacha un : « Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

—Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité,
persuadé que je profitais des absences de mon frere pour
exécuter mes farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné
le dos; et mon frere lui-méme, qui a profité de la situation,
puisqu’il a touché cent mille francs a la mort de mon oncle,
semble me considérer comme un vieux libertin. Et cependant,
Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et jamais...
jamais... jamais!... I y a, voyez-vous, des minutes qu’on
n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.
L’autre, d'un large coup d’ceil, parcourut I’horizon, comme
s’il elit craint d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis

il murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !



VIII

Essai d’amour

Beaucoup de poetes pensent que la
nature n’est pas complete sans la femme,
et de la viennent sans doute toutes les
comparaisons fleuries qui, dans leurs
chants, font tour a tour de notre
compagne naturelle une rose, une
violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin
d’attendrissement qui nous prend a
I’heure du crépuscule, quand la brume
des soirs commence a flotter sur les
coteaux, et quand toutes les senteurs de
la terre nous grisent, s’épanche
imparfaitement en des invocations
lyriques; et M. Patissot, comme les
autres, fut pris d’'une rage de tendresse,
de doux baisers rendus le long des
sentiers ou coule du soleil, de mains
pressées, de tailles rondes ployant sous
son étreinte.

Il commencait a entrevoir 'amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de réveries, il remerciait le
grand Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des
hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait ou la
rencontrer. Sur le conseil d'un ami, il se rendit aux Folies-
Bergere. Il en vit 1a un assortiment complet ; or, il se trouva fort
perplexe pour décider entre elles, car les désirs de son coeur
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait



pas étre le fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui
jetaient de troublants sourires avec I'’émail de leurs fausses
dents.

Enfin, son choix s’arréte sur une jeune débutante qui
paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait
annoncer une nature assez facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, a
la gare Saint-Lazare.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une
amie a sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d'un immense chapeau-tunnel dont sa
téte occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de méme ce remplacant. Et 'on partit pour Maisons-



Laffitte, ou étaient annoncées des régates et une grande féte
vénitienne.

Aussitét qu'on fut dans le wagon, occupé déja par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient étre au moins
des marquises, tant elles montraient de dignité, la grande
rousse, qui répondait au nom d’Octavie, annonca a Patissot,
avec une voix de perruche, qu’elle était tres bonne fille, aimant a
rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs
et qu'on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu a casser
les vitres, appelant familierement son compagnon : « Mon gros
loup. »

Une honte envahissait Patissot, a qui son titre d’employé
du gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se
tut, regardant de c6té ses voisines, prise du désir immodéré qui
hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes
honnétes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un
joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle I'offrit poliment a
I'une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de téte. Alors,
la grande rousse, blessée, lacha des mots a double sens, parlant
des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les
autres ; et, quelquefois méme, elle jetait un gros mot qui faisait
un effet de pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des
voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les
coins ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois
apaiserait I’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet
se produisit. Aussitét qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle
apercut de I'’herbe, elle se mit a chanter a tue-téte des morceaux
d’opéra trainant dans sa mémoire de linotte, faisant des
roulades, passant de Robert le Diable a 1a Muette, affectionnant
surtout une poésie sentimentale dont elle roucoulait les derniers
vers avec des sons percants comme des vrilles.



Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot,
qui toujours attendait 'attendrissement espéré, essayait en vain
de la retenir. Alors elle se facha.

« Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas ? »

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de
I’endroit ou devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une
succession de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne
pouvant attendre, elle réclama des hors-d’ceuvre. Une boite de
sardines apparut ; elle se jeta dessus a croire que le fer-blanc de
la boite lui-méme y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux
ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses.



Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir
pour le dessert; et il commenca a manger, silencieux, et
solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle a la
réalisation de son réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers
presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant
la maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant
tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute,
les écoutaient attentivement. Aussitoét qu’elle apercut Patissot,
Octavie, pendue au bras noir d'un grand diable possédant



assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques
mots dans l'oreille. L’autre répondit :

« C’est entendu. »

Et elle revint a I'employé toute joyeuse, le regard vif,
presque caressante.

« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau
désir et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
I'envie de Patissot.

« J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup. »
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin !...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de I’eau, enjambait avec ses deux arches un



tout petit bras du fleuve. Ils passerent dessous lentement, et,
quand ils furent de l'autre c6té, ils apercurent devant eux un
bout de riviere adorable, ombragé par de grands arbres, qui
formaient au-dessus une sorte de volite. Le petit bras se
déroulait, tournait, zigzaguait a gauche, a droite, découvrant
sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d'un co6té,
et, de 'autre, une colline toute peuplée de chalets. On passa
devant un établissement de bains presque enseveli dans la
verdure, un coin charmant et champétre, ou des messieurs en
gants frais, aupres de dames enguirlandées, mettaient toute la
gaucherie ridicule des élégants a la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

« Nous nous baignerons 13, tant6t ! »

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter :
« Viens ici, mon gros, tout pres de moi. »

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur ’épaule
de Patissot, elle murmura :

« Comme on est bien ! comme il fait bon sur ’'eau ! »

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a
ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme
pénétrant des berges et la grace fréle des roseaux, vont toujours,
essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du caboulot ou l'on
déjeune au caboulot oti I'on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se
réveilla... il était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit.
Inquiet, il monta sur la rive, craignant déja qu'un malheur ne
flt arrivé.



Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince,
et longue que quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer,
ainsi quune fleche. Elle approchait, courant sur I'eau: une
femme tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !... Pour
régler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante
une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts,
elle lui cria :

« Gros serin, va ! »



IX

Un diner et quelques idées

A T'occasion de la féte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef
de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion
d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les régimes
précédents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel.
Ses employés, quoique murmurant un peu d’étre ainsi
récompensés en la personne de leur chef, jugerent bon de lui
offrir une croix enrichie de faux diamants; et le nouveau
chevalier, ne voulant pas rester en arriére, les invita tous a diner
pour le dimanche suivant, dans sa propriété d’Asnieres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un
aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la
valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans
toute sa largeur, passait a 20 metres du perron. Sur le rond de
gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable a une
seringue, lancait parfois en l'air des arcs-en-ciel microscopiques
dont s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante
préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois des cing
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heures du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec
acharnement, en manche de chemise, son gros ventre
débordant de la culotte, afin d’avoir, a son retour du bureau, la
satisfaction de lacher les grandes eaux, et de se figurer quune
fraicheur s’en répandait dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, 'un apres 'autre,
s’extasierent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annoncait sa
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portieres.

Le bureau complet se trouvait la. C'était d’abord
M. Capitaine, sous-chef; M. Patissot, commis principal ; puis
MM. De Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne
venaient au bureau qu’a leurs heures ; enfin M. Rade, célebre
dans tout le ministere par les doctrines insensées qu’il affichait,
et 'expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de
fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout
le monde s’accordait a dire que c’était un maladroit. Vieux déja,
maigre et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux blancs, il
avait professé toute sa vie le plus profond mépris pour la
besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur,
d’'une nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité
et contempteur des préjugés courants, il avait une facon nette et
paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux
imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi. On
disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien: « Cet écervelé de
Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus. L'indépendance de sa parole
faisait trembler bien souvent ses collegues, qui se demandaient
avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussitot
qu’on fut a table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti,
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remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection
d’autant plus efficace que son autorité grandissait, et il termina
par une péroraison émue ou il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi
les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau,
félicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et
des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux
morceaux d’éloquence. Apres quoi I'on se mit sérieusement a
manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misere des propos ne
génant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant
déchaina tout a coup M. Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de
chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec
exaltation la beauté supérieure de la femme, sa délicatesse
d’ame, son aptitude aux choses exquises, la siireté de son
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade, se mit a
protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau »
toutes les qualités qu’'on lui prétait; et, devant I'indignation
générale, il cita des auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand
philosophe que I’Allemagne vénere. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu
que l'intelligence de 'homme fiit bien obscurcie par 'amour
pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules
étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa
beauté, en effet, réside dans l'instinct de 'amour. Au lieu de le
nommer beau, il eflit été plus juste de I'appeler I'inesthétique.
Les femmes n’ont ni le sentiment ni I'intelligence de la musique,
pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez
elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée
par leur désir de plaire. »
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—L’homme qui a dit ca est un imbécile, déclara
M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion: « Les
femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a
aucun, et n’ont aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :

« Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout. »

M. Rade souriait toujours :

« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur,
voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vétir,
mais ne point les méler a la société. Elles devraient aussi étre
instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne
lire que les livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :

« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la
musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon
tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second a tous égards, fait
pour se tenir a I'écart et au second plan.

M. Patissot se fachait :

« Et Mme Sand, Monsieur ?

— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai
encore un passage d’'un autre grand philosophe, anglais celui-
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la: Herbert Spencer. Voici: « Chaque sexe est capable, sous
I'influence de stimulants particuliers, de manifester des facultés
ordinairement réservées a 'autre. Ainsi, pour prendre un cas
extréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux
mamelles des hommes; on a vu, pendant des famines, des
petits enfants privés de leur mere étre sauvés de cette facon.
Nous ne mettons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au
nombre des attributs du male. De méme, l'intelligence féminine
qui, dans certains cas, donnera des produits supérieurs, doit
étre négligée dans I'estimation de la nature féminine, en tant
que facteur social... »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques
originels, déclara :

«Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La galanterie
francaise est une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.

«J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins
possible. »

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose
monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux,
alors que le seul bien réel est «la vie», de voir les
gouvernements, dont le devoir est de protéger 'existence de
leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de
destruction ? Oui, n’est-ce pas. — Eh bien, si la guerre est une
chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas I'idée mere qui
I'entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de
voler. Quand un brave homme, a coups de baionnette, créve un



autre honnéte homme, pere de famille ou grand artiste peut-
étre, a quelle pensée obéit-il ?... »

Tout le monde se sentait profondément blessé.

« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société. »

M. Patissot reprit :

« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les
honnétes gens reconnaissent. »

M. Rade demanda :
« Lesquels ? »

Alors, solennellement, M. Patissot prononca « La morale,
Monsieur. »

M. Rade rayonnait, il s’écria :

« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple.
Quelle opinion avez-vous des messieurs a casquette de soie qui
font sur les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez,
et qui en vivent ? »

Une moue de dégofit parcourut la table :

« Eh bien ! Messieurs, il y a un siecle seulement, quand un
élégant gentilhomme, tres chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour... amie... une « tres belle et honneste dame de haute
lignée », il était fort bien porté de vivre a ses dépens, Messieurs,
et méme de la ruiner tout a fait. On trouvait ce jeu-la charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et alors... »



M. Perdrix, visiblement embarrassé, 'arréta :

« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste,
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes tres
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort
bien parce que nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria :

« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de tres arrétés. »

M. Patissot releva la téte, et, froidement :

« Je serais heureux de les connaitre, Monsieur. »

M. Rade ne se fit pas prier :
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« Les voici, Monsieur. »

1 principe. — Le gouvernement d’'un seul est une
monstruosité.

2¢ principe. — Le suffrage restreint est une injustice.
3¢ principe. — Le suffrage universel est une stupidité.

En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir
d’un étre qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera l'opulence du pays péniblement amassée par tous,
fera hacher des milliers dhommes sur les champs de bataille,
etc., etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur, une
monstrueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-
méme, exclure sous un prétexte toujours discutable une partie
des citoyens de I'administration des affaires est une injustice si
flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi
que les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour €tre
large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment.
Ajoutons, toujours pour étre large, deux cents hommes de grand
talent, mille autres possédant des talents divers, et dix mille
hommes supérieurs d'une facon quelconque. Voila un état-
major de onze mille deux cent cing esprits. Apres quoi vous avez
I’armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles.
Comme les médiocres et les imbéciles forment toujours
I'immense majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire un
gouvernement intelligent.



Pour étre juste, j'ajoute que logiquement le suffrage
universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est
inapplicable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives
d’un pays, représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les
droits, est un réve idéal, mais peu pratique, car la seule force
que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait étre la
plus négligée, la force stupide, le nombre. D’apres votre
méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir,
toutes les connaissances acquises, la richesse, 'industrie, etc.,
etc. Quand vous pourrez donner a un membre de I'Institut dix
mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand
propriétaire contre dix voix a son fermier, vous aurez équilibré a
peu pres les forces et obtenu une représentation nationale qui
vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais
je vous défie bien de faire ca.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession,
on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un
pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement
incapable ; mais incapable de faire du mal autant qu’incapable
de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est
infiniment rare), beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce
pas; et je me déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du
pouvoir le plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand
sens du mot, et révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire
I’ennemi éternel de ce méme pouvoir, qui ne peut étre, de toute
facon, qu'absolument défectueux. Voila.
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Des cris d’indignation s’éleverent autour de la table, et
tous, légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se
facherent tout rouge. M. Patissot, particulierement, suffoquait
et, se tournant vers M. Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien. »
L’autre répondit simplement :
« Non, Monsieur. »

La colere qui souleva tous les convives empécha M. Rade
de continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la
discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun
notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a
en changer. »

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours
révolté, voulut avoir le dernier mot.

« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et
toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites
pas a autrui ce que vous ne voudriez pas quon vous fit. » Je
vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments
je me charge de démolir le plus sacré de vos principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le
soir deux par deux, chacun disait a son compagnon :

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un
coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef
a Charenton. »



X

Séance publique

Des deux cOtés d'une porte au-dessus de laquelle le mot
« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge
violent annoncaient que, ce dimanche-la, ce lieu de plaisir
populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en
digérant son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la
gare, s’arréta, I'ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

ASSOCIATION GENERALE INTERNATIONALE POUR LA
REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME



GRANDE SEANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé
Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le
concours dune délégation de citoyennes du cercle libre de la
Pensée indépendante, et d'un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut,
retour d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTREE : 1 franc.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table
couverte d’un tapis, percevait I'argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de
chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles,

avec un reste de parfums suspects des bals publics.
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M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, a coté d'un vieux monsieur décoré et d’'une petite
femme vétue en ouvriere, a I'ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune repléete, portant
des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la
présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste
russe Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, I'illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommeée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était
assise a coté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-la,
un vieux solide a tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une voliere d’oiseaux, et ses poings
fermés reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées
d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l'attente,
faisait vis-a-vis a un groupe de citoyens réformateurs de
I’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs
cheveux, pour indiquer sans doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé.

Les femmes, en majorité, appartenaient a la caste des
portieres et des marchandes qui ferment boutique le dimanche.
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau)
réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois
collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour étre au milieu
de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité.
Mais au premier rang un negre en coutil jaune, un negre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de I'une a
lautre oreille, d'un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses



dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement
du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il
la ? Mystere. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-
il dans sa boule crépue d’Africain: « Vrai, vrai, ils sont trop
droéles, ces farceurs-la; ce n’est pas sous I’équateur qu'on en
trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde ; son réle obscur, toujours héroique, son dévouement
constant a toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l'aristocratie, ’'appelant :
« I’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, — ayons le noOtre; I'homme opprimé a fait sa
Révolution ; le captif a brisé sa chaine ; I'esclave indigné s’est
révolté. Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ;
brisons l'antique chaine du mariage et de la servitude;
marchons a la conquéte de nos droits; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d'un tonnerre d’applaudissements ; et
le negre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d'une
voix percante et féroce :

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé I’étendard de la révolte ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie; et, je le
déclare a vous, femmes francaises, qui m’écoutez, je suis préte,
sous tous les soleils, dans toutes les parties de l'univers, a
frapper la tyrannie de 'homme, a venger partout la femme
odieusement opprimée. »



Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen
Sapience Cornut, lui-méme, se levant, frotta galamment sa
barbe jaune contre cette main vengeresse.

Cest alors que la cérémonie prit un caractere vraiment
international. Les citoyennes déléguées par les puissances
étrangeres se leverent I'une apres l'autre, apportant 'adhésion
de leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obese, avec une
végétation de filasse sur le crane, elle bredouillait d'une voix
pateuse :

— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes
barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista
pas au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... che ne
barle pas tres pien, mais nous chommes avec vous. »



Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent
autant en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise
démesurée, dont les dents semblaient des instruments de
jardinage, s’exprima en ces termes :

«Je volé aussi apo6té le participéchone de la libre
Hangleterre a la manifestéchone si... si... pittoresque de la
populéchdne féminine de France pour '’émancipéchoéne de cette
patie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le negre se mit a pousser de tels cris
d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés
(jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se
tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la
séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

« Des hystériques ! toutes hystériques. »

Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :

« Plait-il ? »

Le monsieur s’excusa.



« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques ! »

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
« Vous les connaissez donc ?

— Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour
étre religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en apercois trois
autres la-bas qui ont passé dans mon service a I’hopital de X...
Quand a tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas
besoin d’en parler. »

Mais des « chut ! » partaient de tous les cotés. Le citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des
yeux terribles; puis, d'une voix creuse qui semblait le
mugissement du vent dans une caverne, il commenca.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Ce sont les banniéres des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché a I'assaut des tyrannies. A
votre tour, 6 femmes, de les brandir comme des armes pour
marcher a la conquéte de l'indépendance. Soyez libres, libres
dans 'amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans
la politique et devant la loi. Fraternité! Soyez nos sceurs, les
confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes
vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de
I’humanité au lieu de n’en étre qu’une parcelle. »

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant
des projets larges comme le monde, parlant de 1'ame des



sociétés, prédisant la République universelle édifiée sur ces trois
bases inébranlables : 1a liberté, 1’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos.
M. Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou ? »
Le vieux monsieur répondit :

« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ca. C’est un
effet de I'instruction. »

Patissot ne comprenait pas.
« De I'instruction ?

— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise
latente se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l'instruction... ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici
seulement ce que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce
pas ? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter a ce citoyen
Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous répondra, en
jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve
détraqué dans cette machine infiniment compliquée qui
s’appelle la France, il se croit le plus capable des hommes pour
la réparer séance tenante. Et quarante mille braillards de son
espece en pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis,
Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes
nouvelles c’est-a-dire d’hommes nés de peéeres ayant manié le
pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela
comme on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent
a la Polytechnique... »



Des « chut ! » nombreux I'interrompirent encore une fois.
Un jeune homme a I’air mélancolique occupait la tribune.

Il commenca :

« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos
théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux
de 'homme équivaut a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul
aspect extérieur de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son
réle est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans
la vie. De par la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le
charme de son sourire, elle domine ’homme, qui domine le
monde. L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ;
mais vous avez la séduction qui captive la force. De quoi vous
plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous étes les
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souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est
pour vous que s’accomplissent toutes les belles ceuvres.

« Mais du jour ou vous deviendrez nos égales, civilement,
politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors
que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors,
comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et
les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité
apparaitra, et vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau role, Mesdames, puisque vous étes
pour nous la séduction de la vie, l'illusion sans fin, 1’éternelle
récompense de nos efforts. Ne cherchez donc point a en
changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets I'interrompirent. Il descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors :

« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du
moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir. »

Ils y allerent, pendant que s’apprétait a répondre la
citoyenne Césaire Brau.

31 mai — 18 aoftit 1880
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parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
http://maupassant.free.fr/�
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