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I 
 

Préparatifs de voyage1 

 
Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme 

beaucoup d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV, 
était entré dans un ministère par la protection d’une de ses 
tantes, qui tenait un débit de tabac où s’approvisionnait un chef 
de division. 

 
Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de 

quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos 
destinées. 

 
Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge 

seulement qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette 
partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la 
province. 

 
L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup 

d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans 
doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires 

                                       
1 Ce texte parut en feuilleton, du 31 mai au 18 août 1880, dans Le 

Gaulois. 
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de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter 
certaines mésaventures qui lui sont advenues. 

 
M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1. 800 francs. 

Par un effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, 
qui le laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de 
l’augmentation, cet idéal de l’employé. 

 
Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : 

et puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne 
jamais saluer ses supérieurs d’une façon vile et obséquieuse, 
comme le faisaient, à son avis, certains de ses collègues qu’il ne 
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gênait 
bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, 
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés 
à des inconnus, étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix 
indignée ne passait jamais la porte de la case où il besognait, 
selon son mot : « Je besogne… dans les deux sens, monsieur ». 

 

 
 

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme 
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout 
gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir… autre que 
celui des chefs. 

 
Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le 

passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir : et 
il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État. 
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À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : 
il l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses 
cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste – 
combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits 
du Prince ! – Il avait peut-être une vague ressemblance avec 
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs – il les teignit. 
Alors la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la 
rue un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il 
en était jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin 
d’imitation devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un 
huissier des Tuileries contrefaire la voix de l’empereur, il en prit 
à son tour les intonations et la lenteur calculée. 

 
Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les 

aurait confondus, et des gens au ministère, des hauts 
fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante, 
grossière même ; on en parla au ministre, qui manda cet 
employé devant lui. Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta 
deux ou trois fois : « C’est drôle, vraiment drôle ! » On 
l’entendit, et le lendemain, le supérieur direct de Patissot 
proposa son subordonné pour un avancement de trois cents 
francs, qu’il obtint immédiatement. 
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Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette 
faculté simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, 
comme le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa 
tête, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence. 

 
Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour 

lui. Il se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, 
se rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant 
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant. 

 
Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il 

avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct 
de conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et 
entravèrent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais 
la République n’étant pas un personnage palpable et vivant à 
qui l’on peut ressembler, et les présidents se suivant avec 
rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans 
une détresse épouvantable, arrêté dans tous ses besoins 
d’imitation, après l’insuccès d’une tentative vers son idéal 
dernier : M. Thiers. 

 
Mais il lui fallait une 

manifestation nouvelle de sa 
personnalité. Il chercha 
longtemps ; puis, un matin, il se 
présenta au bureau avec un 
chapeau neuf qui portait 
comme cocarde, au côté droit, 
une très petite rosette tricolore. 
Ses collègues furent stupéfaits ; 
on en rit toute la journée, et le 
lendemain encore, et la 
semaine, et le mois. Mais la 
gravité de son attitude à la fin 
les déconcerta ; et les chefs 
encore une fois furent inquiets. 
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Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce une simple affirmation 
de patriotisme ? – ou le témoignage de son ralliement à la 
République ? – ou peut être la marque secrète de quelque 
affiliation puissante ? – Mais alors, pour la porter si 
obstinément, il fallait être bien assuré d’une protection occulte 
et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses 
gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant 
toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le 
ménagea derechef, et son courage à la Gribouille le sauva, car il 
fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier 1880. 

 
Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour 

du repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le 
bruit. Ses dimanches étaient généralement passés à lire des 
romans d’aventures et à régler avec soin des transparents qu’il 
offrait ensuite à ses collègues. Il n’avait pris, en son existence, 
que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais 
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à 
destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au 
spectacle imposant de la mer. 

 
Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait 

depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par 
prudence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une 
inquiétude horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, 
un étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. 
S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant 
cent sous, cette ordonnance : 

 
« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. – 

Nature sanguine, menace de congestion. – Lotions d’eau froide, 
nourriture modérée, beaucoup d’exercice. 

 
« MONTELLIER, D. M. P. » 
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Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il 
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée 
en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, 
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il 
relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y 
trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du 
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait 
bien le mettre à l’abri de l’apoplexie. 

 
Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste 

papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un 
professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de 
poing droit qui le détacha à jamais de ce divertissement 
salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien 
courbaturé par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans 
dormir. Alors il eut une illumination. C’était de visiter à pied, 
chaque dimanche, les environs de Paris et même certaines 
parties de la capitale qu’il ne connaissait pas. 
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Son équipement pour ces voyages occupa son esprit 
pendant toute une semaine, et le dimanche, trentième jour de 
mai, il commença les préparatifs. 

 
Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de 

pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des 
rues avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la 
simple intention de voir, se réservant d’acheter plus tard. 

 
Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant 

américain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour 
voyages ! On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre 
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une 
herse de fer, et qu’on lui affirma être confectionnés en cuir de 
bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé 
qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui 
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suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous 
son bras, qui fut bientôt tout engourdi. 

 
Il se procura un pantalon de fatigue 

en velours à côtes, comme ceux des 
ouvriers charpentiers ; puis des guêtres 
de toile à voile passées à l’huile et 
montant jusqu’aux genoux. 

 
Il lui fallut encore un sac de soldat 

pour ses provisions, une lunette marine 
afin de reconnaître les villages éloignés, 
pendus aux flancs des coteaux ; enfin 
une carte de l’état-major qui lui 
permettrait de se diriger sans demander 
sa route aux paysans courbés au milieu 
des champs. 

 
Puis, pour supporter plus 

facilement la chaleur, il se résolut à 
acquérir un léger vêtement d’alpaga que 
la célèbre maison Raminau livrait en 
première qualité, suivant ses annonces, pour la modique somme 
de six francs cinquante centimes. 

 
Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune 

homme distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, 
des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours 
aimable, lui fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à 
la magnificence de l’annonce. Alors Patissot hésitant, 
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage ? » – 
L’autre détourna les yeux avec un embarras bien joué comme 
un honnête homme qui ne veut pas tromper la confiance d’un 
client, et, baissant le ton d’un air hésitant : « Mon Dieu, 
monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne 
peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple… » Et il 
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prit un veston sensiblement mieux que le premier. Après l’avoir 
examiné, Patissot s’informa du prix. – « Douze francs 
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il 
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait 
fixement, en observateur. – « Et… c’est très bon cela ? vous le 
garantissez ? » – « Oh ! certainement, monsieur, c’est excellent 
et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût mouillé ! 
Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y 
a marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze 
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain 
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort 
que le drap, plus durable même. Quand il a plu, un coup de fer 
la remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas 
au soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et il 
déployait sa marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la 
secouait, la tendait pour faire valoir l’excellence de la qualité. Il 
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les 
hésitations par le geste et par la rhétorique. 

 

 
 
Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela 

le paquet, parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il 
continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition. 
Quand elle fut payée, il se tut soudain, salua d’un « Au plaisir, 
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Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et 
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait 
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets. 
M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier 
itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures 
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, 
tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit sur des 
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il 
s’endormit avec cette pensée : « C’est étrange que je n’aie pas 
songé plus tôt à faire des excursions à la campagne ! » 
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II 
 

Première sortie 

 
 
M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. 

Il rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un 
grand désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de 
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui 
hante au printemps les Parisiens. 

 
Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut 

debout. 
 
Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une 

sorte de cheminée où montaient sans cesse toutes les puanteurs 
des ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré 
de ciel qui apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau 
de bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse par des 
vols d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se 
dit que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne 
lointaine, la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement 
d’horizons. 

 
Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la 

fraîcheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses 
formidables souliers et demeura très longtemps à sangler ses 
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guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le 
dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de 
vin (car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, 
sa canne à la main. 

 

 
Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, 

pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus 
légère son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien 
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur 
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se 
retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet 
avec sa canne. 

 
La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière 

d’une belle journée de printemps. Les façades des maisons 
luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté 
courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout, 
comme un contentement des choses sous le clair soleil levant. 
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Il gagnait la Seine pour prendre l’hirondelle qui le 

déposerait à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement des 
passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la 
rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En 
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses 
chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et 
lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des 
passants le relevèrent, et il se remit en marche plus doucement, 
jusqu’à la Seine où il attendit une hirondelle. 

 

 
 
Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute 

petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle 
prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait 
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples 
nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. 
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes 
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures 
écarlates. Patissot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes 
écartées à la façon des matelots, pour faire croire qu’il avait 
beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits remous 
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des mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien 
maintenir son équilibre. 

 
Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, 

tranquille sous la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé 
entre deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la 
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonça le 
Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot 
descendit. 

 
Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour 

ne commettre aucune erreur. 
 

 
 
C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la 

Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par 
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner. 

 
Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, 

les jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la 
poussière ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à 
coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la 
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine ! 
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Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, 

malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son 
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt 
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux 
chevaux poussifs. 

 
Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un 

attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs 
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, 
montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des 
insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus, 
allongés, extraordinaires de construction, des monstres 
effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des 
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et 
Patissot admira sincèrement la création. Mais, comme il était 
exténué, il s’assit. 

 
Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant 

l’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa 
chute assurément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile 
cirée, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions. 
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Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un 

morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en 
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume 
rose désagréable à l’œil. 

 
Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de 

nouveau consulté sa carte, il repartit. 
 
Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour 

que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de 
s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes 
croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et se 
convainquit bientôt qu’il était absolument égaré. 

 
Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage 

un peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de 
soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans 
les herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et 
calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, 
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s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait 
presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son 
corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par 
des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot 
l’observait avec un profond intérêt, quand quelque chose remua 
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de côté ; puis, se 
penchant avec précaution, il aperçut une grenouille, grosse 
comme une noisette, qui faisait des bonds énormes. 

 

 
 
Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les 

mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, 
sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, 
sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l’air 
d’une grosse tortue en marche. Quand il fut près de l’endroit où 
la bestiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains 
en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux 
poignées de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il 
ne la retrouva pas. 

 
Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, 

deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une 
femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de 
chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit 
à courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front 
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et répondit : « Madame ! – Monsieur, nous sommes perdus, 
tout à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même 
aveu et il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de 
Versailles. – Comment, sur la route de Versailles ? mais nous 
allons à Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins 
effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte 
d’état-major, que vous êtes bien sur la route de Versailles. » Le 
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La 
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, dès qu’il 
fut près d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous sommes à 
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que 
Monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, 
seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a des gens 
stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’a 
pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garçon 
semblait désolé. Il répondit : « Mais, ma bonne amie, c’est 
toi… » Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, 
depuis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui, tournait des 
yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir 
pénétrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de 
folie, il poussait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit » 
qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui 
emplissait Patissot de stupéfaction. 

 
 
La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec 

un sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons 
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous 
exposer à coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il 
s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne sachant où il allait 
les conduire. 

 
Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : 

« tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la 
campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie 
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flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et 

 
charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit. La petite 
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa 
bouche rose, à cracher des reproches pour son mari, qui sans lui 
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le 
gros employé, à la fin, lui demanda : Pourquoi criez-vous 
comme ça ? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui 
répondit : « C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. – Comment ! 
vous avez perdu votre chien ? – Oui, nous l’avions élevé à Paris ; 
il n’était jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des 
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme 
un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est 
pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans… tiiit… » La femme 
haussait les épaules : « Quand on est aussi bête que toi, on n’a 
pas de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps 
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! – Je n’ai pas 
fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu 
mon portefeuille… Mon argent était dedans. » – Cette fois, elle 
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suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! » Il répondit 
doucement : « Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ? » 
Patissot répondit hardiment : « Mais à Versailles ! » – Et, ayant 
entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se 
retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, 
criant : « tiiit »à tout moment, il s’éloigna. – Il fut longtemps à 
disparaître ; l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, 
de très loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à 
mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir 
s’éteignait. 

 

 
Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, 

sous l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du 
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à 
son bras. Et, pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit 
le charme des poétiques amours, la douceur des abandons, et la 
participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il 
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais 
une grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; 
un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. 
« Bougival. – Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ? – Parbleu ! 
j’en suis. » 

 
La femme riait comme une petite folle. – L’idée de son 

mari perdu la rendait malade de rire. – On dîna au bord de 
l’eau, dans un restaurant champêtre. Elle fut charmante, 
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enjouée, racontant mille histoires drôles, qui tournaient un peu 
la cervelle de son voisin. – Puis, au départ, elle s’écria : « Mais 
j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son 
portefeuille. » – Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de 
prêter ce qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne 
pourrait présenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la 
main, prit l’argent, prononça un « merci » grave qu’un sourire 
suivit bientôt, noua en minaudant son chapeau devant la glace, 
ne permit pas qu’on l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où 
aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis 
que Patissot, très morne, faisait mentalement le compte des 
dépenses de la journée. 

 
Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la 

migraine. 
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III 
 

Chez un ami2 

 
Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et 

il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, 
s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. 
Seul un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, 
surnommé Boileau, lui prêtait une attention soutenue. Il 
habitait lui-même la campagne, avait un petit jardin qu’il 
cultivait avec soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement 
heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, 
et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite 
amis. Le père Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, 
l’invita à déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite 
maison de Colombes. 

 
Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses 

recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de 

                                       
2 Voir la nouvelle Monsieur Mongilet dans le volume Toine. (N. de 

l’É.) 
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ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles 
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle 
enroulée à deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un 
être innommable qui devait cependant être une femme. La 
poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en 
loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux 
embroussaillés, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle 
regardait le visiteur d’un air furieux avec ses petits yeux gris ; 
puis, après un moment de silence, elle demanda : 

 
« Qu’est-ce que vous désirez ? 
 
– M. Boivin. 
 
– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ? 
 
Patissot, troublé, hésitait. 
 
– Mais il m’attend. 
 
Elle eut l’air encore plus féroce et reprit : 
 
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ? 
 
Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la 

maison, elle cria d’une voix rageuse : 
 
– Boivin, voilà ton homme ! » 
 
Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte 

de baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée 
seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un 
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama 
crasseux. Après avoir serré les mains de Patissot, il l’emmena 
dans ce qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d’un nouveau 
couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un 
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mouchoir et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y 
donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des 
pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, 
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un 
four par la réverbération des toits. 

 
– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des 

voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un 
bois. 

 
Puis, prenant Patissot par un bouton : 

 
– Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la 

bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas 
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour 
m’empêcher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de 
bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville. 
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions 
ensemble. C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur 
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de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est 
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ? 

 

 
 
Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses 

manches et se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe 
qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un 
filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut 
dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le 
père Boivin le guidait : 

 
– Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! A cette autre. 
 
Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot 

recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, 
trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il 
recommença, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le 
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volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le 
père Boivin, suppliant, le tirait par le bras. 

 

 
– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini. 
 
Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose 

tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle 
s’effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de 
poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par 
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir. 

 
Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre : 
 
– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt ! 
 
Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que 

deux coupables. 
 
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, 

était en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de 
ses appartements. 
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Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se 
collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu 
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux 
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient des 
pommes de terre tachetées. On s’assit. On mangea. 

 
Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de rouge 

tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme : 
 
– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous 

donner un peu de vin pur ? 
 
Elle le dévisagea furieusement : 
 
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et 

que vous restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci de 
l’occasion ! 

 
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de 

pommes de terre accommodées avec un peu de lard tout à fait 
rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, 
elle déclara. 

 
– C’est tout. Filez maintenant. 
 
Boivin la contemplait, stupéfait. 
 
– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ? 
 
Elle mit ses mains sur ses hanches. 
 
– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes 

des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a 
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, 
Monsieur ? 
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Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et 
le petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot : 

 
– Attendez-moi une minute et nous filons ! 
 
Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa 

toilette ; alors Patissot entendit ce dialogue : 
 
– Donne-moi vingt sous, ma chérie ? 
 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ? 
 
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours 

bon d’avoir de l’argent. 
 
Elle hurla, pour être entendue du dehors : 
 
– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet 

homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes 
dépenses de la journée. 

 
Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, 

voulant être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et 
balbutia : 

 
– Madame… remerciement… gracieux accueil… 
 
Elle répondit : 
 
– C’est bon, – mais n’allez pas me le ramener soûl, parce 

que vous auriez affaire à moi – vous savez ! 
 
Et ils partirent. 
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On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de 
peupliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le 
bras de son voisin. 

 

 
– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot. 
 
– Où sera-t-on, monsieur Boivin ? 
 
– Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze. 
 
Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on 

rencontre pour la première fois la femme qui ravagea votre âme. 
Il répondit : 

 
– Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ? 
 
– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la 

pêche ! 
 
Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin 

lui nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau 
noire… Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les 
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hameçons, les appâts, les lieux, les temps convenables pour 
chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus pêcheur que 
Boivin lui-même. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils 
feraient l’ouverture ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui 
se félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi expérimenté. 

 
On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur 

que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. 
Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire : 

 
– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien. 
 

 
Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, 

Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de 
l’abondance à son mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il 
pérorait, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla, en 
pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il 
aurait été assommé avec Patissot sans l’intervention du patron. 
Au café, il était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de 
son ami pour l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, 
Patissot le soutenait par les bras. 
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Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la 
plaine, perdirent le sentier, errèrent 
longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au 
milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient 
à la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses 
échalas. Ils circulèrent longtemps au travers, 
vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans 
parvenir à trouver le bout. À la fin, le petit père 
Boivin, dit Boileau, s’abattit sur un bâton qui 
lui déchira la figure et, sans s’émouvoir 
autrement, il demeura assis par terre, poussant 
de tout son gosier, avec une obstination 
d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et 
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, 

criait aux quatre points cardinaux : 
 
– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un ! 
 
Un paysan attardé les secourut et les 

remit dans leur chemin. 
 
Mais l’approche de la maison Boivin 

épouvantait Patissot. Enfin, on parvint à la 
porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, 
et, pareille aux antiques furies, Mme Boivin 
parut, une chandelle à la main. Dès qu’elle 
aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot 
en vociférant : 

 
– Ah ! canaille ! je savais bien que vous 

alliez le soûler. 
 
Le pauvre bonhomme eut une peur 

folle, lâcha son ami qui s’écroula dans la 
boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à 
toutes jambes jusqu’à la gare. 
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IV 
 

Pêche à la ligne 

 
La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa 

vie, lancer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura, 
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il 
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut 
particulièrement frappé par le style, et il retint le passage 
suivant : 

 
« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, 

sans préceptes, voulez-vous réussir et pêcher avec succès à 
droite, à gauche ou devant vous, en descendant ou en 
remontant, avec cette allure de conquête qui n’admet pas de 
difficulté ? Eh bien ! pêchez avant, pendant et après l’orage, 
quand le ciel s’entr’ouvre et se zèbre de lignes de feu, quand la 
terre s’émeut par les roulements prolongés du tonnerre : alors, 
soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités, turbulents, 
confondent leurs habitudes dans une sorte de galop universel. 
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« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les 
diagnostics des chances favorables, allez à la pêche, vous 
marchez à la victoire ! » 

 
Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons 

de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, 
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant 
démesurément au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, 
il eut des hameçons n° 15, du n° 12 pour la brème et il comptait 
bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. 
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, 
mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout 
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant 
une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son, 
comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut 
s’exercer d’avance à les accrocher aux hameçons. Il en prit une 
avec répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la pointe aiguë 
de l’acier courbé qu’elle creva et se vida complètement. Il 
recommença vingt fois de suite sans plus de succès, et il aurait 



– 36 – 

peut-être continué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute 
sa provision de vermine. 

 
Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens 

armés de cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, 
semblaient de simples bambous ; mais les autres, d’un seul 
morceau, montaient dans l’air en s’amincissant. C’était comme 
une forêt de fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se 
mêlaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer 
comme des mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à 
larges bords. 

 
Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir 

de toutes les portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du 
convoi, en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue 
chenille qui se déroulait par la plaine. 

 
On descendit à Courbevoie, et la 

diligence de Bezons fut emportée 
d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs 
se tassa sur le toit, et comme ils tenaient 
leurs lignes à la main, la guimbarde prit 
tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic. 

 
Tout le long de la route on voyait 

des hommes se diriger dans le même 
sens, comme pour un immense 
pèlerinage vers une Jérusalem inconnue. 
Ils portaient leurs longs bâtons effilés, 
rappelant ceux des anciens fidèles 
revenus de Palestine, et une boîte en fer-
blanc leur battait le dos. Ils se hâtaient. 

 
A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses 

deux bords, une file de personnes, des 
hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des 
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femmes, des enfants, même des jeunes filles prêtes à marier, 
pêchaient. 

 
Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait. 

L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance 
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait 
très fort, et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois 
ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher presque sous la 
chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de 
poisson. 

 
Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la 

lança, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une 
attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son 
fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, 
quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien appâtés, 
posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les 
bras, et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. 
Patissot recommença à crever des asticots. Au bout de cinq 
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minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez 
bien aimable de mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau 
essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai 
de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas 
ici pour nous amuser. » Cependant il amorça la ligne, que 
Patissot lança imitant avec soin tous les mouvements de son 
ami. 

 
La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des 

vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient 
virer comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux 
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un 
malaise vague, une lourdeur de tête, un étourdissement étrange. 

 
On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très 

nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front 
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le 
gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans 
s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, 
et, d’une voix triste : 

 
– Ça ne mord pas ? 
 
L’autre répondit simplement : 
 
– Parbleu ! 
 
Patissot, étonné, le considéra. 
 
– En prenez-vous quelquefois beaucoup ? 
 
– Jamais ! 
 
– Comment, jamais ? 
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Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de 
fabrique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin : 

 
– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas 

pour pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est 
secoué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire 
comme les autres. 

 
M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. 

Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une 
forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il 
souffrait du mal des paquebots. 

 
Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de 

s’en aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. 
Cependant, le gros homme, pris de pitié, ramena la barque 
d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot furent 
dissipés, on s’occupa de déjeuner. 

 
Deux restaurants se présentaient. 
 
L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était 

fréquenté par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le nom 
de « Chalet des Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et 
avait pour clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, 
ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus 
un grand terrain qui les séparait, et où s’élevait la maison 
blanche du garde-pêche et du barragiste. Ces autorités, 
d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette, l’autre pour les 
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons 
isolées reproduisaient l’histoire de toute l’humanité. 

 
Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On y 

est très bien servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du reste, 
monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme 
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vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, 
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! » 

 
Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux 

Tilleuls, parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, où 
l’on faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de 
Paris. « Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je 
vais où j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de 
son ami, suivit le gros monsieur. 

 
Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières 

de voir, se communiquèrent leurs impressions et reconnurent 
qu’ils étaient faits pour s’entendre. 

 
Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux 

nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge, 
s’arrêtèrent contre le pont du chemin de fer et jetèrent leurs 
lignes à l’eau, tout en causant. Ça continuait à ne pas mordre ; 
Patissot maintenant en prenait son parti. 
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Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de 
magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe 
mâle, de tailles différentes, portaient des bambous de longueurs 
diverses, selon leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec 
grâce une charmante canne à pêche ornée d’une faveur à la 
poignée. Le père salua : « L’endroit est-il bon, Messieurs ? » 
Patissot allait parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! » 
– Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pêcheurs. 
Alors Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson, 
un seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour 
inspirer de la considération à tout le monde ; et il se mit à 
manœuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la 
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du 
fil, donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière ; puis, 
leur faisant décrire en l’air un large cercle, il les rejetait à l’eau 
quelques mètres plus haut. Il avait même, pensait-il, attrapé le 
chic pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa ligne, 
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qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide, se trouva 
arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un effort ; un grand cri 
éclata dans son dos, et il aperçut, décrivant dans le ciel une 
courbe de météore, et accroché à l’un de ses hameçons, un 
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il déposa, 
toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve. 

 
 

Il se retourna effaré, lâchant sa 
ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le 
courant, pendant que le gros monsieur, 
son nouvel ami, renversé sur le dos, riait 
à pleine gorge. La dame, décoiffée et 
stupéfaite, suffoquait de colère ; le mari 
se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix 
du chapeau, que Patissot paya bien le 
triple de sa valeur. 

 
Puis la famille partit avec dignité. 
 
Patissot prit une autre canne, et, 

jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son 
voisin dormait tranquillement sur 
l’herbe. Il se réveilla vers sept heures. 

 
– Allons-nous-en ! dit-il. 

 
Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba 

d’étonnement sur le derrière, au bout du fil, un tout petit 
poisson se balançait. Quand on le considéra de plus près, on vit 
qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait 
happé au passage en sortant de l’eau. 

 
Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut 

qu’on le fît frire pour lui tout seul. 
 



– 43 – 

Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle 
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, 
canotait à la voile depuis trente ans sans découragement, et il 
accepta à déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la 
promesse d’une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper 
de son ami. 

 
La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche. 
 
La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea 

qu’on la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte 
d’allumette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec 
orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins qu’il 
avait pris dans la journée quatorze livres de friture. 
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V 
 

Deux hommes célèbres 

 
 
M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il 

passerait avec lui la journée du dimanche suivant. Une 
circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un 
soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort 
rarement. C’était un journaliste aimable, très lancé dans tous les 
mondes, et qui proposa son concours à Patissot pour lui 
montrer bien des choses intéressantes. 

 
– Que faites-vous dimanche, par exemple ? 
 
– Je vais à Argenteuil, canoter. 
 
– Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça 

qui ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous 
ferai connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons 
d’artistes. 

 
– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne ! 
 
– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, 

une visite à Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous 
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gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de 
demander son prochain roman pour notre journal. 

 
Patissot, délirant de joie, accepta. 
 
Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu 

usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur 
horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de 
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont 
jamais pratiqués. 

 
Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, 

en lui répondant : « Bah ! faites seulement des compliments, 
rien que des compliments, toujours des compliments ; ça fait 
passer les bêtises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux 
de Meissonier ? 
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– Je crois bien. 
 
– Vous avez lu les Rougon-Macquart ? 
 
– D’un bout à l’autre. 
 
– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez 

un roman par-ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! ! 
Extraordinaire ! ! ! Délicieux d’exécution ! ! ! Étrangement 
puissant, etc. De cette façon on s’en tire toujours. Je sais bien 
que ces deux hommes-là sont rudement blasés sur tout ; mais, 
voyez-vous, les louanges, ça fait toujours plaisir à un artiste. » 

 
Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy. 
 
A quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils 

trouvèrent la propriété de Meissonier. Après avoir passé sous 
une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique 
berceau de vignes, le journaliste s’arrêta et, se tournant vers son 
compagnon : 

 
– Comment vous figurez-vous Meissonier ? 
 
Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, très 

soigné, rasé, d’allure militaire. » – L’autre sourit : « C’est bien. 
Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, 
apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en face, un peu en 
contre-bas, la maison principale. C’était une construction 
singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du 
manoir, de la villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, 
de la mosquée, de la pyramide, du gâteau de Savoie, de 
l’oriental et l’occidental. Un style supérieurement compliqué, à 
rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique 
et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses 
ordres. 
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Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un 

homme parut, vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait 
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable, 
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le 
journaliste ! « Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis 
arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. 
Asseyez-vous. » – L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher 
maître, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes 
hommages. » Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole 
de son ami, comme par un mouvement automatique, et il 
murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-perbe 
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter. 

 
Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, 

où se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis 
ils traversèrent un salon, une salle à manger, un vestibule pleins 
d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de 
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre 
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d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe 
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier 
dérobé dans une tour, escalier de service dans une autre, 
escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule 
stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens 
respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire 
original et charmant, d’un goût exquis, orné comme une 
pagode, et dont la décoration avait assurément coûté de grands 
efforts de pensée. 

 

 
Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, 

torturé, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut 
absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le 
maître. Ils rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui 
demanda : « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possède 
cela ? » Le bonhomme répondit : « Oh, monsieur, faudrait 
s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! ! 
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il l’a démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois depuis… Je 
suis sûr qu’il y a deux millions là dedans, Monsieur ! » 

 
Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense 

considération pour cet homme, non pas tant à cause de ses 
grands succès, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il 
mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les 
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser 
de l’argent ! 

 
Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de 

Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles 
charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli 
village de Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin au pays 
habité par l’auteur des Rougon-Macquart. 

 
Une église ancienne et coquette, flanquée de deux 

tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore 
quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du 
romancier. 

 
Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande 

construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir 
accouché, comme la montagne de la fable, d’une toute petite 
maison blanche blottie à son pied. Cette dernière maison, la 
demeure primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La tour 
fut édifiée par Zola. 

 
Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de 

montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement 
que Patissot éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. 
Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte 
et reçut la carte du journaliste pour la porter à son maître. 

 
« Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça 

m’ennuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir. » 
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Son compagnon souriait : 
 
– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer. 
 
Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le 

suivre. 
 
Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort 

ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui 
les conduisit au second étage. 

 
Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le 

nom sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les coins 
du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de 
l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mépris 
envieux de quelques confrères, du respect de toute une foule de 
lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il 
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s’attendait à voir apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect 
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant. 

 

 
La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et 

haute qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute 
sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs ; à 
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de deux 
bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chêne centenaire 
en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers 
et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement 
vaste et grandiose qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que 
l’attention ne se portait qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand 
ils entrèrent, sur un divan oriental où vingt personnes auraient 
dormi. 

 
Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux 

sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un 
livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau 
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à papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en 
temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de 
myope. 

 
Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa 

visite, et que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le 
regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, 
considérait cette célébrité. 

 
Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, 

assez gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à 
celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du 
XVIe siècle), sans être belle au sens plastique du mot, présentait 
un grand caractère de puissance et d’intelligence. Les cheveux 
courts se redressaient sur le front très développé. Un nez droit 
s’arrêtait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop 
brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu’ombrageait une 
moustache assez épaisse ; et le menton entier était couvert de 
barbe taillée près de la peau. Le regard noir, souvent ironique, 
pénétrait ; et l’on sentait que là derrière une pensée toujours 
active travaillait, perçant les gens, interprétant les paroles, 
analysant les gestes, dénudant le cœur. Cette tête ronde et forte 
était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes 
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles. 

 
Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain 

lui répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait 
cependant plus tard ; que son plan même n’était point encore 
suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux 
hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit 
Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, 
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et, 
s’enhardissant, il balbutia : « Oh ! Monsieur, si vous saviez 
combien j’apprécie vos ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne 
répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit : « C’est un 
bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. » 
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L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. 
Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant : 
« Quelle su-su-superbe propriété ! » 

 
Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de 

l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer 
l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait 
de tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, 
toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue. Les 
deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut 
ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs 
et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, 
excitent l’étonnement des paysans. 

 
« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda 

le journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une 
bicoque à louer pour un été il avait trouvé la petite maison, 
adossée à la nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de 
francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante. 

 
– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher 

ensuite ? 
 
L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! » 
 
Et les deux hommes s’en allèrent. 
 
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, 

d’une voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout 
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son 
cœur de propriétaire. » 

 
Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le 

wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et 
du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il 
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s’efforçait même de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et 
dîné chez l’autre. 
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VI 
 

Avant la fête 

 
La fête approche et des frémissements courent déjà par les 

rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare 
une tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur 
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent 
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les 
cœurs peu à peu s’exaltent ; on en parle après dîner sur le 
trottoir ; on a des idées qu’on échange : 

 
« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! » 
 
– Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront 

incognito, en bourgeois, pour voir ça. 
 
– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte se 

promener partout avec le prince de Galles. 
 
– Oh ! pour une fête, ce sera une fête ! 
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Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, 
appelle une fête : une de ces innommables cohues qui, pendant 
quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les 
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps 
en transpiration où ballotteront, à côté de la lourde commère à 
rubans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant 
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et 
son mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le 
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le 
palefrenier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les 
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles à des 
girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange 
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout 
amuse. O bousculade, éreintement, sueurs et poussière, 
vociférations, remous de chair humaine, extermination des cors 
aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses, 
remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à l’ail, 
donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir son cœur ! 

 
Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son 

arrondissement la proclamation du maire. 
 
Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la fête 

particulière que j’appelle votre attention. Pavoisez vos 
demeures, illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, 
pour donner à vos maisons, à votre rue, une physionomie plus 
brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues 
voisines. » 

 
Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle 

physionomie artistique il pouvait donner à son logis. 
 
Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre 

donnait sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les 
rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes. 
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Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au 
premier étage de sa maison habitait un riche particulier, noble 
et royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au 
sixième, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y 
mettant le prix, toute conscience peut être achetée, et il proposa 
cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi 
jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée. 

 
Alors il s’inquiéta de la décoration. 
 

 
 
Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour 

donner à cette tabatière une physionomie artistique ?… pour 
exprimer toute l’exaltation de son âme ?… Non assurément ! 
Mais, malgré de longues recherches et des méditations 
nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il consulta 
ses voisins, qui s’étonnèrent de sa question ; il interrogea ses 
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collègues… Tout le monde avait acheté des lanternes et des 
drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations tricolores. 

 

 
Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il 

fréquenta les cafés, abordant les consommateurs ; ils 
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur 
l’impériale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable 
fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa 
pipe renversée ; deux voyous blaguaient près du cocher ; et des 
employés de tout ordre allaient à leurs affaires moyennant trois 
sous. 

 
Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux 

resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son 
voisin. 

 
« Ce sera une belle fête », dit-il. 
 
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air 

rogue : 
 
« C’est ça qui m’est égal ! » 
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– Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé 
stupéfait. 

 
L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara : 
 
– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ? Est-ce du 

gouvernement ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, 
Monsieur ! 

 
Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit 

de haut, et, d’une voix ferme : 
 
– Le gouvernement, Monsieur, c’est la République. 
 
Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement 

ses mains dans ses poches : 
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– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République 
ou autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je 
veux connaître mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y 
suis rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis 
rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je 
n’ai jamais vu la République. 

 
Patissot, toujours grave, répliqua : 
 
– Elle est représentée par son Président. 
 
L’autre grogna : 
 
– Eh bien, qu’on me le montre. 
 
Patissot haussa les épaules. 
 
– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire. 
 
Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta. 
 
– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus 

de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de 
l’Élysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au 
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas. 
On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours : je me 
suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. 
Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même 
un député. 

 
Il s’animait. 
 
– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est 

fait pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à 
telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette 
façon on y va et on est satisfait. 



– 61 – 

 
Patissot, calmé, goûtait ces raisons. 
 
– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui 

vous gouvernent. 
 
Le monsieur prit un ton plus doux. 
 
– Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… 

Eh bien, Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, 
comme les voitures du sacre des rois ; et je promènerais dedans 
les membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux 
députés, à travers Paris, toute la journée. Comme ça, au moins, 
chacun connaîtrait la personne de l’État. 

 
Mais un des voyous, près du cocher, se retourna : 
 
– Et le bœuf gras, où’squ’on le mettrait ? dit-il. 
 
Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit 

l’objection et murmura : 
 
– Ça ne serait peut-être pas digne. 
 
Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut. 
 
– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on 

puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de triomphe 
de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la 
population. Ça aurait un grand caractère. 

 
Mais le voyou, encore une fois, se retourna : 
 
– Faudrait des télescopes pour voir leurs balles. 
 
Le monsieur ne répondit pas ; il continua : 
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– C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un 

prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et on 
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme 
récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; 
mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date 
de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet 
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un 
décorateur de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la 
colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné 
l’assaut ; ça aurait été un beau spectacle et un enseignement en 
même temps de voir l’armée renverser elle-même les remparts 
de la tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au 
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la 
Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement 
des peuples. 

 
Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, 

trouvant son idée excellente. Un vieillard affirma : 
 
– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait 

honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas 
adoptée. 

 
Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les 

rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre 
simultanément au peuple l’art et la liberté. 

 
Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait 

parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en 
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; l’ouvrier entonna 
les paroles, et tout le monde, en chœur, hurla le refrain. L’allure 
exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le cocher dont 
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine 
gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, 
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épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs 
têtes. 

 

 
On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme 

d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire : 
 
– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il ; 

mais je voudrais quelque chose de mieux. 
 
L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors 

M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec 
quatre lanternes. 
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VII 
 

Une triste histoire 

 
Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le 

projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis 
quelque part en face de la nature. 

 
Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de 

Saint-Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, 
et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa 
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé 
d’admiration devant cette promenade démesurée d’où l’on 
découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les 
plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes même, 
et ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce 
fleuve adorable et doux qui passe au cœur de la France : LA 
SEINE. 

 
Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à 

des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme 
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des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant 
que là bas, sur des points presque invisibles, des hommes 
comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la 
première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les 
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers 
plus grands que le nôtre cependant, devaient porter des races 
peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit devant 
l’étendue, et il cessa de penser à ces choses qui lui troublaient la 
tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, 
un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop 
lourdes. 

 
Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur 

s’y trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le 
menton sur ses mains, dans l’attitude d’une méditation 
profonde. Mais Patissot appartenait à la race de ceux qui ne 
peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable sans lui 
adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, 
puis tout à coup : 

 
« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que 

j’aperçois là-bas ? » 
 
Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste : 
 
– C’est Sartrouville. 
 
Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense 

perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant 
en ses poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière 
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges 
campagnes, eut un petit rire saccadé et, l’œil vif : 

 
– Voici de beaux ombrages pour des amoureux. 
 
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré : 
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– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la 

rivière. 
 
Patissot, ne partageant point cet avis, protesta : 
 
– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ? 
 
– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour 

recommencer. 
 
L’employé fit une grimace de joie en répondant : 
 
– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher. 
 
Mais l’autre soupira avec mélancolie. 
 
– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les 

événements, voilà tout. 
 
Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua : 
 
– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ça 

n’est pas dans la nature. 
 
Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement. 
 
– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des 

hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas 
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arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, 
et j’ai mes raisons pour ça. 

 
Patissot, vivement intéressé, insista : 
 
– Serait-il indiscret de vous demander ?… 
 
– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand, 

Monsieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de Rouen ; 
et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon 
frère et moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé 
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous 
envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable. 

 
Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-

deux. Nous nous étions installés par économie dans le même 
logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint 
l’aventure que je vais vous raconter. 

 
Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur 

le trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle 
répondait à mes goûts : un peu forte, Monsieur, et l’air bon 
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui 
adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la 
même place ; alors, comme j’étais timide, je fis un salut 
seulement ; elle y répondit par un petit sourire ; et, le jour 
d’après, je l’abordai. 

 
Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans 

un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon 
cœur était pris. 

 
Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai 

plus vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ; 
alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. 
J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais comment m’y 
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prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout lui 
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de 
son côté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre 
logement, mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, qui 
adresserait toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; 
et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crémaillère chez 
moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa 
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous 
prîmes définitivement possession de notre logis… 

 
Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un 

violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois 
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la 
porte, en me disant : « C’est un malheur, bien sûr… » C’était 
mon oncle, Monsieur… Il avait sa douillette de voyage, et sa 
valise à la main : 

 
« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens te surprendre, et 

passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé. » 
 
Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. 

J’étais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait 
pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet : 

 
« Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici. » 
 
Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma 

situation ? que faire ?… Il me dit : 
 
« Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller. » 
 
Je balbutiai : 
 
« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au 

magasin pour une commande urgente. » 
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Mon oncle se frotta les mains : 
 
« Alors, ça va, la besogne ? » 
 
Mais une idée me venait. 
 
« Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ? 
 
– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte. » 
 

 
 
Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et 

c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé 
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un 
morceau de bœuf pour faire durer le temps, car je savais bien 
qu’il ne l’aimait pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangé, 
j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque tout entier, 
une salade de pommes de terre, trois pots de crème, et du vin 
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fin que j’avais mis de côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il 
faillit tomber à la renverse : 

 
« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… » 
 
Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, 

d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau 
de bœufs.) 

 
Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je 

me sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une 
heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la fin. 

 
« Voyons ton logement », dit-il. 
 
J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la 

fenêtre… En entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir, 
attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême 
espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait fermé les 
rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas ! 
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à la main, et 
d’un seul coup il les relève… il faisait chaud : nous avions retiré 
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé 
sur sa tête ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. 
Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée, 
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux 
oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. 

 
– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller 

ton frère ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. 
 
Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant 

qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur 
les contours qu’on voyait, Monsieur. 

 



– 71 – 

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une 
tempête sous le drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne pouvait 
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entière d’un 
seul coup, avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait 
mon oncle qui s’éloignait à reculons, la bouche ouverte, et 
soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal ! 

 
Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai 

pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. 
Enfin, quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus 
personne… » 

 
Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois 

bien ! » qui fit taire son voisin. 
 
Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit : 
 
– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, 

persuadé que je profitais des absences de mon frère pour 
exécuter mes farces. 

 
Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné 

le dos ; et mon frère lui-même, qui a profité de la situation, 
puisqu’il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, 
semble me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, 
Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et jamais… 
jamais… jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on 
n’oublie pas. 

 
– Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot. 
 
L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme 

s’il eût craint d’être entendu par quelque oreille inconnue ; puis 
il murmura, avec une terreur dans la voix : 

 
– Je fuis les femmes, Monsieur ! 
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VIII 
 

Essai d’amour 

 
Beaucoup de poètes pensent que la 

nature n’est pas complète sans la femme, 
et de là viennent sans doute toutes les 
comparaisons fleuries qui, dans leurs 
chants, font tour à tour de notre 
compagne naturelle une rose, une 
violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin 
d’attendrissement qui nous prend à 
l’heure du crépuscule, quand la brume 
des soirs commence à flotter sur les 
coteaux, et quand toutes les senteurs de 
la terre nous grisent, s’épanche 
imparfaitement en des invocations 
lyriques ; et M. Patissot, comme les 
autres, fut pris d’une rage de tendresse, 
de doux baisers rendus le long des 
sentiers où coule du soleil, de mains 
pressées, de tailles rondes ployant sous 
son étreinte. 

 
Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation 

sans bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le 
grand Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des 
hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où la 
rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-
Bergère. Il en vit là un assortiment complet ; or, il se trouva fort 
perplexe pour décider entre elles, car les désirs de son cœur 
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait 
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pas être le fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui 
jetaient de troublants sourires avec l’émail de leurs fausses 
dents. 

 
Enfin, son choix s’arrête sur une jeune débutante qui 

paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait 
annoncer une nature assez facilement poétisable. 

 

 
Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à 

la gare Saint-Lazare. 
 
Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une 

amie à sa place. 
 
C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en 

trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa 
tête occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta 
tout de même ce remplaçant. Et l’on partit pour Maisons-
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Laffitte, où étaient annoncées des régates et une grande fête 
vénitienne. 

 
Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux 

messieurs décorés, et trois dames qui devaient être au moins 
des marquises, tant elles montraient de dignité, la grande 
rousse, qui répondait au nom d’Octavie, annonça à Patissot, 
avec une voix de perruche, qu’elle était très bonne fille, aimant à 
rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs 
et qu’on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu à casser 
les vitres, appelant familièrement son compagnon : « Mon gros 
loup. » 

 
Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé 

du gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se 
tut, regardant de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui 
hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes 
honnêtes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un 
joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à 
l’une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, 
la grande rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant 
des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les 
autres ; et, quelquefois même, elle jetait un gros mot qui faisait 
un effet de pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des 
voyageurs. 

 
Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les 

coins ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois 
apaiserait l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet 
se produisit. Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle 
aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des morceaux 
d’opéra traînant dans sa mémoire de linotte, faisant des 
roulades, passant de Robert le Diable à la Muette, affectionnant 
surtout une poésie sentimentale dont elle roucoulait les derniers 
vers avec des sons perçants comme des vrilles. 
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Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, 

qui toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain 
de la retenir. Alors elle se fâcha. 

 
« Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ? » 
 
Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de 

l’endroit où devaient avoir lieu les régates. 
 
Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une 

succession de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne 
pouvant attendre, elle réclama des hors-d’œuvre. Une boîte de 
sardines apparut ; elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de 
la boîte lui-même y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux 
ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait 
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses. 
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Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa 

absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir 
pour le dessert ; et il commença à manger, silencieux, et 
solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle à la 
réalisation de son rêve. 

 
Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche. 
 
Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers 

presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant 
la maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant 
tous les détails du concours. 

 
Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, 

les écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, 
Octavie, pendue au bras noir d’un grand diable possédant 
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assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques 
mots dans l’oreille. L’autre répondit : 

 
« C’est entendu. » 
 
Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, 

presque caressante. 
 

 
 
« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle. 
 
Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau 

désir et se procura une embarcation. 
 
Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré 

l’envie de Patissot. 
 
« J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. » 
 
Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !… 
 
Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie. 
 
Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues 

pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un 
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tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et, 
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent devant eux un 
bout de rivière adorable, ombragé par de grands arbres, qui 
formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se 
déroulait, tournait, zigzaguait à gauche, à droite, découvrant 
sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d’un côté, 
et, de l’autre, une colline toute peuplée de chalets. On passa 
devant un établissement de bains presque enseveli dans la 
verdure, un coin charmant et champêtre, où des messieurs en 
gants frais, auprès de dames enguirlandées, mettaient toute la 
gaucherie ridicule des élégants à la campagne. 

 
Elle poussa un cri de joie. 
 
« Nous nous baignerons là, tantôt ! » 
 
Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter : 
 
« Viens ici, mon gros, tout près de moi. » 
 
Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule 

de Patissot, elle murmura : 
 
« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau ! » 
 
Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à 

ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme 
pénétrant des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours, 
essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on 
déjeune au caboulot où l’on dîne. 

 
Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se 

réveilla… il était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. 
Inquiet, il monta sur la rive, craignant déjà qu’un malheur ne 
fût arrivé. 
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Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, 

et longue que quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer, 
ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant sur l’eau : une 
femme tenait la barre… Ciel !… on dirait… C’était elle !… Pour 
régler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante 
une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand 
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, 
elle lui cria : 

 
« Gros serin, va ! » 
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IX 
 

Un dîner et quelques idées 

 
 
A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef 

de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion 
d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les régimes 
précédents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. 
Ses employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi 
récompensés en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui 
offrir une croix enrichie de faux diamants ; et le nouveau 
chevalier, ne voulant pas rester en arrière, les invita tous à dîner 
pour le dimanche suivant, dans sa propriété d’Asnières. 

 
La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un 

aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la 
valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans 
toute sa largeur, passait à 20 mètres du perron. Sur le rond de 
gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des 
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable à une 
seringue, lançait parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques 
dont s’émerveillaient les visiteurs. 

 
L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante 

préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq 
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heures du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec 
acharnement, en manche de chemise, son gros ventre 
débordant de la culotte, afin d’avoir, à son retour du bureau, la 
satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une 
fraîcheur s’en répandait dans le jardin. 
 

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre, 
s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on 
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annonçait sa 
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, 
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux 
portières. 

 
Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord 

M. Capitaine, sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis 
MM. De Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne 
venaient au bureau qu’à leurs heures ; enfin M. Rade, célèbre 
dans tout le ministère par les doctrines insensées qu’il affichait, 
et l’expéditionnaire, M. Boivin. 

 
M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de 

fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout 
le monde s’accordait à dire que c’était un maladroit. Vieux déjà, 
maigre et petit, avec un œil vif et de longs cheveux blancs, il 
avait professé toute sa vie le plus profond mépris pour la 
besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, 
d’une nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité 
et contempteur des préjugés courants, il avait une façon nette et 
paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux 
imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi. On 
disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet écervelé de 
Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison 
contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole 
faisait trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient 
avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussitôt 
qu’on fut à table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti, 
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remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection 
d’autant plus efficace que son autorité grandissait, et il termina 
par une péroraison émue où il remerciait et glorifiait le 
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi 
les humbles. 

 
M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, 

félicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et 
des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux 
morceaux d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement à 
manger. 

 
Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne 

gênant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant 
déchaîna tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes. 

 
On parlait d’amour naturellement, et un souffle de 

chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec 
exaltation la beauté supérieure de la femme, sa délicatesse 
d’âme, son aptitude aux choses exquises, la sûreté de son 
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade, se mit à 
protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » 
toutes les qualités qu’on lui prêtait ; et, devant l’indignation 
générale, il cita des auteurs : 

 
« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand 

philosophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu 
que l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour 
pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules 
étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa 
beauté, en effet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le 
nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. 
Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, 
pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez 
elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée 
par leur désir de plaire. » 
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– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara 

M. de Sombreterre. 
 
M. Rade, souriant, continua : 
 
« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : « Les 

femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à 
aucun, et n’ont aucun génie. » 

 
M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules : 
 
« Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout. » 
 
M. Rade souriait toujours : 
 
« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, 

voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vêtir, 
mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être 
instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne 
lire que les livres de piété et de cuisine. » 

 
M. Rade continua : 
 
« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la 

musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon 
tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce 
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait 
pour se tenir à l’écart et au second plan. 

 
M. Patissot se fâchait : 
 
« Et Mme Sand, Monsieur ? 
 
– Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai 

encore un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-
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là : Herbert Spencer. Voici : « Chaque sexe est capable, sous 
l’influence de stimulants particuliers, de manifester des facultés 
ordinairement réservées à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas 
extrême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux 
mamelles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des 
petits enfants privés de leur mère être sauvés de cette façon. 
Nous ne mettons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au 
nombre des attributs du mâle. De même, l’intelligence féminine 
qui, dans certains cas, donnera des produits supérieurs, doit 
être négligée dans l’estimation de la nature féminine, en tant 
que facteur social… » 

 
M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques 

originels, déclara : 
 
« Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie 

française est une des formes du patriotisme. » 
 
M. Rade releva la balle. 
 
« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins 

possible. » 
 
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement : 
 
« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose 

monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples 
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, 
alors que le seul bien réel est « la vie », de voir les 
gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence de 
leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de 
destruction ? Oui, n’est-ce pas. – Eh bien, si la guerre est une 
chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l’idée mère qui 
l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de 
voler. Quand un brave homme, à coups de baïonnette, crève un 
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autre honnête homme, père de famille ou grand artiste peut-
être, à quelle pensée obéit-il ?… » 

 
Tout le monde se sentait profondément blessé. 
 
« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en 

société. » 
 
M. Patissot reprit : 
 
« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les 

honnêtes gens reconnaissent. » 
 
M. Rade demanda : 
 
« Lesquels ? » 
 
Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La morale, 

Monsieur. » 
 
M. Rade rayonnait, il s’écria : 
 
« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. 

Quelle opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui 
font sur les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, 
et qui en vivent ? » 

 
Une moue de dégoût parcourut la table : 
 
« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un 

élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur, 
avait pour… amie… une « très belle et honneste dame de haute 
lignée », il était fort bien porté de vivre à ses dépens, Messieurs, 
et même de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant. 
Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et alors… » 
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M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta : 
 
« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut 

toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici 
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, 
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes très 
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort 
bien parce que nous en avons. » 

 
Mais M. Rade s’écria : 
 
« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés. » 
 
M. Patissot releva la tête, et, froidement : 
 
« Je serais heureux de les connaître, Monsieur. » 

 
 
M. Rade ne se fit pas prier : 
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« Les voici, Monsieur. » 
 
1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une 

monstruosité. 
 
2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice. 
 
3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité. 
 
En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences 

d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir 
d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou 
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée, 
dépensera l’opulence du pays péniblement amassée par tous, 
fera hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, 
etc., etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une 
monstrueuse aberration. 

 
Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-

même, exclure sous un prétexte toujours discutable une partie 
des citoyens de l’administration des affaires est une injustice si 
flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter davantage. 

 
Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi 

que les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour être 
large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. 
Ajoutons, toujours pour être large, deux cents hommes de grand 
talent, mille autres possédant des talents divers, et dix mille 
hommes supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un état-
major de onze mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez 
l’armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. 
Comme les médiocres et les imbéciles forment toujours 
l’immense majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire un 
gouvernement intelligent. 
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Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage 
universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est 
inapplicable, voici pourquoi. 

 
Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives 

d’un pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les 
droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force 
que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la 
plus négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre 
méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir, 
toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., 
etc. Quand vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix 
mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand 
propriétaire contre dix voix à son fermier, vous aurez équilibré à 
peu près les forces et obtenu une représentation nationale qui 
vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais 
je vous défie bien de faire ça. 

 
Voici mes conclusions : 
 
Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, 

on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un 
pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement 
incapable ; mais incapable de faire du mal autant qu’incapable 
de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire 
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est 
infiniment rare), beaucoup de bien. 

 
Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce 

pas ; et je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du 
pouvoir le plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand 
sens du mot, et révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire 
l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de toute 
façon, qu’absolument défectueux. Voilà. 
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Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et 
tous, légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se 
fâchèrent tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait 
et, se tournant vers M. Rade : 

 
« Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. » 
 
L’autre répondit simplement : 
 
« Non, Monsieur. » 
 
La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade 

de continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la 
discussion. 

 
« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun 

notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à 
en changer. » 

 
On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours 

révolté, voulut avoir le dernier mot. 
 
« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et 

toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites 
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Je 
vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments 
je me charge de démolir le plus sacré de vos principes. » 

 
Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le 

soir deux par deux, chacun disait à son compagnon : 
 
« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un 

coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef 
à Charenton. » 
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X 
 

Séance publique 

 
Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot 

« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge 
violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir 
populaire recevait une autre destination. 

 
M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en 

digérant son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la 
gare, s’arrêta, l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut : 

 
ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE POUR LA 

REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME 
 

------------------------------- 
 

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT A PARIS 
 

------------ 
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GRANDE SÉANCE PUBLIQUE 
 

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé 
Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine, avec le 
concours d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la 
Pensée indépendante, et d’un groupe de citoyens adhérents. 

 
La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, 

retour d’exil, prendront la parole. 
 

------------ 
 

PRIX D’ENTRÉE : 1 franc. 
 
Une vieille dame à lunettes, assise devant une table 

couverte d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra. 
 
Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de 

chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, 
avec un reste de parfums suspects des bals publics. 
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M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au 
second rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite 
femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une 
marbrure enflée. 

 
Le bureau était au complet 
 
La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant 

des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la 
présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste 
russe Éva Schourine. 

 
Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau, 

surnommée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était 
assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, 
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle 
comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses poings 
fermés reposaient sur ses genoux. 

 
A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées 

d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, 
faisait vis-à-vis à un groupe de citoyens réformateurs de 
l’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs 
cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations. 

 
Le public était mêlé. 
 
Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des 

portières et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. 
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) 
réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois 
collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour être au milieu 
de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité. 
Mais au premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé, 
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l’une à 
l’autre oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses 
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dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement 
du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il 
là ? Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-
il dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop 
drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en 
trouverait de pareils. » 

 
La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit 

discours. 
 
Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du 

monde ; son rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement 
constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple 
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant : 
« l’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maître ; et, 
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu 
son 89, – ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa 
Révolution ; le captif a brisé sa chaîne ; l’esclave indigné s’est 
révolté. Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ; 
brisons l’antique chaîne du mariage et de la servitude ; 
marchons à la conquête de nos droits ; faisons aussi notre 
révolution. » 

 
Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et 

le nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en 
poussant des cris aigus. 

 
La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et, d’une 

voix perçante et féroce : 
 
« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte ; 

cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le 
déclare à vous, femmes françaises, qui m’écoutez, je suis prête, 
sous tous les soleils, dans toutes les parties de l’univers, à 
frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout la femme 
odieusement opprimée. » 
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Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen 

Sapience Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa 
barbe jaune contre cette main vengeresse. 

 
C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment 

international. Les citoyennes déléguées par les puissances 
étrangères se levèrent l’une après l’autre, apportant l’adhésion 
de leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec une 
végétation de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix 
pâteuse : 

 
– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille 

Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes 
barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista 
pas au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne 
barle pas très pien, mais nous chommes avec vous. » 
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Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent 

autant en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise 
démesurée, dont les dents semblaient des instruments de 
jardinage, s’exprima en ces termes : 

 
« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre 

Hangleterre à la manifestéchône si… si… pittoresque de la 
populéchône féminine de France pour l’émancipéchône de cette 
pâtie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! » 

 
Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris 

d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés 
(jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se 
tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la 
séance furent obligés de le calmer. 

 
Le voisin de Patissot murmura : 
 
« Des hystériques ! toutes hystériques. » 
 
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna : 
 
« Plaît-il ? » 
 
Le monsieur s’excusa. 
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« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que 
toutes ces folles sont des hystériques ! » 

 
M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda : 
 
« Vous les connaissez donc ? 
 
– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour 

être religieuse. Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie comme 
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une 
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperçois trois 
autres là-bas qui ont passé dans mon service à l’hôpital de X… 
Quand à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas 
besoin d’en parler. » 

 
Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen 

Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des 
yeux terribles ; puis, d’une voix creuse qui semblait le 
mugissement du vent dans une caverne, il commença. 

 
« Il est des mots grands comme des principes, lumineux 

comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre : 
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. 
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des tyrannies. A 
votre tour, ô femmes, de les brandir comme des armes pour 
marcher à la conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres 
dans l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos 
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans 
la politique et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les 
confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes 
vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de 
l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle. » 

 
Et il se lança dans la politique transcendante, développant 

des projets larges comme le monde, parlant de l’âme des 
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sociétés, prédisant la République universelle édifiée sur ces trois 
bases inébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité. 

 
Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. 

M. Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin. 
 
« N’est-il pas un peu fou ? » 
 
Le vieux monsieur répondit : 
 
« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un 

effet de l’instruction. » 
 
Patissot ne comprenait pas. 
 
« De l’instruction ? 
 
– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise 

latente se dégage. 
 
– Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ? 
 
– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici 

seulement ce que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce 
pas ? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen 
Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous répondra, en 
jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve 
détraqué dans cette machine infiniment compliquée qui 
s’appelle la France, il se croit le plus capable des hommes pour 
la réparer séance tenante. Et quarante mille braillards de son 
espèce en pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, 
Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes 
nouvelles c’est-à-dire d’hommes nés de pères ayant manié le 
pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela 
comme on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent 
à la Polytechnique… » 
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Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois. 

Un jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune. 
 
Il commença : 
 

 
 
« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos 

théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux 
de l’homme équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul 
aspect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux 
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son 
rôle est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans 
la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le 
charme de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le 
monde. L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; 
mais vous avez la séduction qui captive la force. De quoi vous 
plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les 
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souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est 
pour vous que s’accomplissent toutes les belles œuvres. 

 
« Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, 

politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors 
que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, 
comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et 
les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité 
apparaîtra, et vous deviendrez véritablement des opprimées. 

 
« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes 

pour nous la séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle 
récompense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en 
changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. » 

 
Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit. 
 
Le voisin de Patissot, se levant alors : 
 
« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du 

moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur ? 
 
– Avec plaisir. » 
 

Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la 
citoyenne Césaire Brau. 

 
31 mai – 18 août 1880 
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