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Il existe de nombreux cas, contrôlés, d’hallucinations col-
lectives. Mais tout fait croire que ce qui s’est passé à bord du
cargo-boat Ariadne, de Bordeaux, est réel.

Le capitaine Mercier, commandant ce navire, est un
homme calme, pondéré, connu pour son sang-froid. Le lieute-
nant Mauris a été reçu capitaine au long cours le premier de sa
promotion. Le chef mécanicien de l’Ariadne, Gérard Fouque, est
un quinquagénaire placide ; le second capitaine, Jacques Mi-
chel, est connu pour certains travaux astronomiques qui lui ont
valu les honneurs d’une communication à l’Académie des
sciences.

Tous sont d’accord ; ils ont vu. Ils ont entendu. Et, au reste,
le livre de bord, le rapport de mer du capitaine Mercier, signé
par deux hommes de l’équipage, attestent qu’il s’agit d’un fait
réel, indiscutable – mais que personne ne croira.

Il était cinq heures du soir. L’Ariadne, un cargo chargé de
six mille tonnes de riz embarquées à Saigon à destination de
Nantes, naviguait dans le golfe d’Aden, lorsque, deux heures
après avoir doublé le sinistre cap Guardafui, où tant de navires
ont trouvé leur perte, le lieutenant Mauris, qui était de quart, fit
prévenir le capitaine Mercier qu’il venait d’apercevoir une mine
flottante !

Une mine flottante, dans le golfe d’Aden ?
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Le capitaine Mercier crut que son subordonné avait mal vu.
Il le rejoignit sur la passerelle, et distingua, dans l’ouest, juste
sur la route que suivait son bâtiment, une sphère rougeâtre qui
se balançait sur les flots clapoteux.

Une mine, ou bien quelque bouée de port partie à la dé-
rive ?

Le capitaine Mercier approcha son navire de l’étrange en-
gin et constata qu’il s’agissait apparemment d’une mine flot-

tante, d’une vieille mine dont les cornes1 étaient, pour la plu-
part, brisées, et qui devait sa couleur rouge à la rouille qui en
rongeait les parois.

Comment n’avait-elle pas coulé ? Mystère !

Quoi qu’il en fût, elle constituait un terrible danger pour la
navigation.

Le capitaine Mercier, avec cet altruisme des marins, or-
donna au lieutenant Mauris d’essayer de couler l’engin à coups
de fusil.

Mauris, un Parisien de vingt-cinq ans, frais émoulu de
l’École d’hydrographie, était un bon tireur. Profitant de ce que
l’Ariadne était à peine à cent cinquante mètres de la mysté-
rieuse sphère, il lui envoya, coup sur coup, sans un raté, plu-
sieurs projectiles.

Quatre en tout.

À l’étonnement de tous, les trois premiers s’écrasèrent sur
l’engin, d’où jaillit, sous le choc, une poussière de débris blan-

1 Petites saillies qui contiennent les détonateurs.
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châtres. La bouée ou mine n’était-elle donc pas en fonte ? De
loin, on eût dit du plâtre !

La quatrième balle produisit un effet encore plus inatten-
du : un claquement sec s’entendit, comparable à celui d’une
marmite qui éclate, et la bouée, ou quelle qu’elle fût, vola en
éclats, mais sans exploser !

Et des cris, poussés par les matelots de l’Ariadne massés
sur le gaillard pour mieux assister à l’opération, retentirent : la
bouée était creuse et contenait un être humain…

Tout le monde avait pu le voir, pendant une brève se-
conde : un être vêtu de haillons, qui avait porté les mains à son
crâne ensanglanté. Et la mer, aussitôt, s’était refermée sur lui et
sur les débris de l’étrange sphère…

– Le youyou à la mer ! ordonna le capitaine Mercier, en
même temps qu’il transmettait à la machine l’ordre de stopper,
puis de battre en arrière.

Jamais manœuvre ne fut plus rapidement exécutée !

En moins de deux minutes, le youyou, monté par le second
capitaine de L’Ariadne, Jacques Michel, et quatre robustes ma-
telots, fut amené, avant même que le cargo eût complètement
stoppé, et vogua dans la direction approximative où avaient dis-
paru les débris de la sphère rouge et l’homme qui était dedans.

Un léger remous, ourlé d’une dentelle d’écume, en indi-
quait encore l’emplacement.

– Là ! Là ! crièrent les matelots restés à bord de L’Ariadne,
et qui, plus haut perchés que ceux du youyou, avaient un champ
de vision plus ample.
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» Sur votre gauche !… Comme ça !

La légère embarcation, enlevée par ses rameurs, fendait les
flots clapoteux comme si elle eût disputé une course. À l’arrière,
debout, manœuvrant la barre avec ses chevilles, Jacques Michel
la dirigeait sur un point noir qu’il venait d’apercevoir, pour le
perdre de vue aussitôt : la tête de l’inconnu, sans doute…

Il ne s’était pas trompé.

Presque aussitôt, l’homme émergea encore, se débattant
convulsivement. Il allait redisparaître – et pour toujours ! –
lorsqu’un des matelots du youyou réussit à le saisir par les che-
veux.

L’homme, qui était inconscient, voulut se débattre. Le ma-
thurin2, d’un brutal coup de poing en pleine face, le calma, et,
aidé de ses camarades, le souleva et le déposa dans
l’embarcation.

L’infortuné était revêtu de haillons qui semblaient corrodés
par quelque acide. Son pantalon et sa chemise, ses seuls vête-
ments, étaient en loques et avaient perdu toute couleur précise.
Leur teinte allait du noir au gris, en passant par le vert sombre
et le rouge brun.

L’inconnu était couvert d’ecchymoses ; des croûtes de sang
noir adhéraient à ses oreilles, à ses yeux, aux commissures de
ses lèvres : le bain qu’il venait de prendre n’avait pas eu le
temps de les décoller.

Le second capitaine de l’Ariadne, écartant les matelots, se
pencha sur le mystérieux individu :

2 Mathurin : terme d’argot maritime désignant un matelot. (Note
du correcteur – ELG.)
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– Il vit ! dit-il. C’est le principal ! Étendez-le à l’arrière… là !
Aidez-moi ! Très bien ! Et, maintenant, à vos avirons, tous, et
nage à bord !

Très excités, les marins obéirent.

Jacques Michel, qui s’était rassis à côté du corps inerte du
bizarre naufragé, dirigea le youyou vers l’Ariadne, distant
d’environ un demi-mille, un petit kilomètre, lequel fut franchi
par l’embarcation à une vitesse de record.

Le canot se rangea sous l’échelle de coupée du cargo, qui,
entre-temps, avait été amenée.

Le capitaine Mercier, le chef mécanicien Fouque, le cuisi-
nier, les chauffeurs et matelots, groupés devant la plate-forme
supérieure de l’échelle, attendaient, en échangeant des re-
marques à mi-voix.

Le lieutenant Mauris, que son service retenait sur la passe-
relle, regardait, lui aussi…

Porté par deux des hommes du youyou, l’inconnu fut dépo-
sé sur le panneau de la cale arrière.

Le capitaine Mercier, qui était un peu médecin (très peu !),
se pencha aussitôt sur lui, entrouvrit sa chemise, colla son
oreille à sa poitrine, et écouta.

Un silence de mort s’était fait.

– Il vit ! grommela le commandant de l’Ariadne en se re-
dressant. Mais son cœur est rudement irrégulier… on dirait un
treuil qui manque de pression !
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» Monsieur Michel, allez remettre en route, je vous prie, et
faites venir de quatre ou cinq degrés au nord de la route indi-
quée… les courants sont traîtres, ici, et je ne tiens pas à me

mettre au plein3 !

Le second capitaine, à qui s’adressaient ces paroles, grogna
un « oui, cap’taine ! » sans conviction et se dirigea vers la passe-
relle. Il était furieux, car il aurait voulu rester, pour entendre ce
que dirait le naufragé…

Le commandant Mercier fit aussitôt transporter l’inconnu
dans le petit rouf érigé sur la dunette, qui servait de cabine à
l’armateur, lorsque celui-ci voyageait à bord.

L’homme fut étendu sur le lit de cuivre ; le maître d’hôtel
nègre, Capron, le déshabilla, lui lava la face et lui passa une
chemise propre.

Après quoi, le capitaine Mercier entreprit de le faire revenir
à lui.

Ce fut difficile.

Il lui plaça successivement un flacon d’éther, puis un de
sels anglais, sous le nez.

Il lui fit couler dans le gosier quelques gouttes d’un certain
tafia acheté à Singapour et plus corrosif que du vitriol. En vain !

Capron, un athlète formidable, le frotta, le massa, le se-
coua, sans aucun succès.

3 Se mettre au plein : terme de marine signifiant se mettre sur un
haut fond. (Note du correcteur – ELG.)
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L’homme, cependant, n’était pas mort. Son cœur, par mo-
ments, semblait arrêté. Mercier ne l’entendait plus. À la seconde
suivante, le viscère se remettait à battre avec une violence for-
midable, qui secouait la poitrine du pauvre hère. Mais le mal-
heureux restait toujours inanimé.

Le capitaine Mercier, un Nantais de vieille souche, ne pos-
sédait pas, parmi ses nombreuses qualités, celles de la douceur
ni de la sensibilité. Ni celle de la patience non plus.

– Mousse ! appela-t-il. Va me chercher du coton et la bou-
teille d’esprit-de-vin dans ma cabine !

Le mousse, ainsi interpellé, s’empressa et revint bientôt
avec les objets demandés.

Mercier prit une touffe d’ouate, la plaça entre les doigts de
la main gauche de l’inconnu, qu’il maintint serrés au moyen

d’un brin de fil de caret4, puis, ayant versé sur l’ouate la valeur
d’un demi-verre à liqueur d’esprit-de-vin, il y mit le feu.

L’ouate flamba. La chair des doigts du naufragé grésilla.

L’homme eut un violent sursaut. Il ouvrit les yeux, se dres-
sa sur son séant et lâcha un furieux :

– Tonnerre d’enfer !

– Ah ! il parle ! Ça va ! s’exclama Mercier, qui prit dans sa
grosse main les doigts environnés de flammes du malheureux et
étouffa le feu.

L’homme tremblait violemment.

4 Fil de caret : fils de chanvre noués entre eux ayant de multiples
usages (cordages, balais, etc.). (Note du correcteur – ELG.)
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Bouche ouverte, yeux ronds, sa physionomie exprimant
une épouvante sans nom, il regarda autour de lui, comme s’il
eût eu peine à se rendre compte de la réalité :

– J’ai rêvé ! murmura-t-il.

– Rêvé quoi ? questionna Mercier, étonné de ces paroles
inattendues.

L’homme ne répondit pas. Ses sourcils froncés, la profonde
ride barrant son front révélèrent qu’il réfléchissait intensément.

Mercier en profita pour l’examiner. C’était un individu pa-
raissant une quarantaine d’années. Sa barbe et ses moustaches,
qu’il devait raser habituellement, étaient longues d’environ un
centimètre. Les cheveux, rares, grisonnaient. Le front était haut,
les yeux profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière. Le
nez, un peu fort, était veiné de rouge. La bouche avait un pli cy-
nique et désabusé. Au demeurant, une physionomie intelligente,
mais peu sympathique.

« Toi, mon ami, tu dois aimer le tafia ! » pensa Mercier, qui
tendit au mystérieux naufragé le verre d’alcool dont il lui avait
déjà fait boire quelques gorgées.

L’homme le regarda, prit le verre, eut une brève hésitation,
et, d’un trait, vida le récipient.

– Ça va mieux ? lui demanda Mercier.

L’inconnu, de nouveau, fronça les sourcils :

– Vous êtes Français ? articula-t-il d’une voix rauque.
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– Comme vous le dites, mon garçon ! Et vous ? rétorqua
rondement le capitaine de l’Ariadne. Vous allez nous dire ce que
vous faisiez dans cette mine… dans cette bouée ?

– Quelle bouée ?

– La boule qui vous servait de coquille ! Le flotteur !

– Le flotteur ?

– Oui, le flotteur ! Une sphère rouge, que nous avons prise
pour une mine flottante, et que nous avons démolie à coups de
fusil… Vous étiez dedans !

L’homme, de nouveau, ne répondit pas. Un frisson le se-
coua. Ses yeux nagèrent dans leurs orbites. Il regarda Mercier,
puis le second capitaine Jacques Michel qui venait d’entrer, puis
le mousse :

– Alors… je n’ai pas rêvé ! murmura-t-il.

– Rêvé ? dit Mercier. Ah ! ça ! Il faudrait vous expliquer !
Voulez-vous encore un verre de tafia ? Ou bien manger ? Vou-
lez-vous vous reposer ? Quand vous serez mieux, vous vous ex-
pliquerez ! Vous êtes ici en sûreté ! Calmez-vous !

L’homme ne répondit pas. Son cœur s’était remis à battre
convulsivement, avec une telle violence que les palpitations de
l’organe se distinguaient à travers la cage thoracique. Son gosier
se contracta, sa pomme d’Adam se souleva, comme s’il avalait sa
salive :

– À boire ! dit-il.
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Mercier emplit le verre et le lui tendit. Il en avala glouton-
nement le contenu. Ses pommettes rougirent. Le pli cynique de
sa bouche s’accentua :

– Alors, dit-il, vous m’avez trouvé dans une boule… dans
un flotteur ?

– Parfaitement ! précisa Mercier, qui, en quelques phrases,
expliqua ce qui s’était passé depuis le moment où le lieutenant
Mauris avait aperçu l’engin mystérieux.

L’homme eut un hochement de tête ; il comprima son cœur
palpitant et murmura d’une voix entrecoupée :

– Je peux… aussi bien, tout vous dire… Je suis fini !… D’un
moment à l’autre, la machine va craquer ! Après tout, cela vau-
dra mieux ainsi ; on ne meurt qu’une fois, et la vie ne vaut pas la
peine qu’on la regrette !

L’inconnu s’interrompit. Il haletait.

– Je m’appelle Philippe Raquier… Ingénieur. Sorti le pre-
mier de sa promotion, de… Mais qu’est-ce que cela peut vous
faire ?… La vie est une question de chance ou de malheur… Une
promenade qui commence à la naissance et finit à la mort : on
est heureux lorsqu’on rencontre des circonstances favorables,
malheureux dans le cas contraire…

» … Moi, j’ai d’abord eu de la chance. J’ai fait de bonnes
études. Je suis devenu ingénieur. J’aimais la vie large. J’ai solli-
cité et obtenu une place dans les chemins de fer d’Éthiopie, puis
en Amérique du Sud… Mais cela ne vous intéresserait pas.

» Enfin, je me suis mis à boire ! Pourquoi ? Parce que
j’aime l’alcool ! Il y en a qui aiment les petits pois, d’autres les
huîtres… Il n’y a pas d’explications à cela !
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» Mais l’alcool est un terrible associé ! Pour obtenir la lé-
gère ivresse que je recherchais, je dus rapidement augmenter les
doses… On s’en aperçut, bien que je fisse mon service sans dé-
faillance. Je perdis successivement toutes mes places… des
places de plus en plus minimes…

» … Mais vous vous demandez ce que tout cela a à voir avec
mon repêchage ? J’y viens.

» Je vous ai dit que j’avais successivement perdu tous mes
emplois. Je finis par trouver, à Glasgow, une place de représen-
tant d’appareils sanitaires. Mais, un jour que j’étais ivre, je me
trompai dans une livraison. Enfin, je fus encore sur le pavé.

» Je tombai dans la misère la plus noire. Je couchai à l’asile
de nuit… lorsqu’il y avait de la place. Quand on n’a plus de logis,
quand on ne possède plus de vêtements présentables, il est im-
possible de remonter la pente !…

» Pour ne pas périr de misère, je fus heureux de trouver
une place de graisseur dans les machines, à bord d’un vapeur
anglais… Mais, à Melbourne, je m’enivrai à ma première des-
cente à terre. On me donna mon sac.

» Ce fut une chance ! On construisait une ligne de chemin
de fer entre Saint Kilda et Buxton, dans une plaine infestée de
malaria. Les ingénieurs mouraient les uns après les autres. Et
on ne leur trouvait pas de remplaçants. Je montrai mes di-
plômes. Je fus engagé à cinquante livres par mois. Une au-
baine !

» Je gardai mes fonctions sept mois, jusqu’au moment où
un Syrien vint installer sa cantine le long du tracé de la ligne. Il
vendait un whisky infâme, qui empoisonnait les travailleurs.
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Mais, à moi, il me procura du cognac authentique, comme je
n’en avais pas bu depuis des mois.

» Je fermai les yeux sur son trafic. Et je contentai ma pas-
sion pour l’alcool. Un inspecteur de la compagnie passa. J’étais
ivre. Je fus renvoyé à Melbourne, où je me retrouvai sur le pavé
avec trois cents livres en poche et une notoriété qui
m’interdisait de chercher un autre poste dans toute l’Australie.

Philippe Raquier s’interrompit. Sa voix s’était affaiblie et
enrouée davantage. Par moments, son cœur sautait dans sa poi-
trine. Son visage s’était durci, indiquant l’effroyable effort de
volonté qu’il s’imposait pour parler encore.

Il poursuivit :

– Dans un bar de Pitt Street, je rencontrai un Irlandais,
James O’Baldy, ivrogne comme moi, et que j’avais connu pen-
dant que je faisais la queue devant l’asile de nuit de Glasgow…
Nous bûmes. Nous causâmes. Pour être bref, je vous dirai
qu’O’Baldy me raconta qu’il était garçon, garçon du purser5 du
paquebot anglais Thames, lequel partait le lendemain pour
l’Europe.

» Nous nous connaissions bien, O’Baldy et moi. C’est pour-
quoi il me confia sans hésiter ses regrets : le Thames emportait
à son bord plusieurs caissettes de rubis et d’opales, pour plus de
deux cent mille livres sterling !

» Ces pierres précieuses avaient été embarquées secrète-
ment la veille, et enfermées dans la chambre forte du Thames,
un réduit aux parois blindées dans lequel on ne pouvait entrer
qu’en passant par la chambre du purser.

5 Commissaire.
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» Deux cent mille livres de pierreries ! O’Baldy, à cette pen-
sée, pâlissait. S’il avait eu un associé, un homme sûr, il se disait
certain de s’emparer de cette fortune… Mais il lui fallait un aide,
un aide pouvant, au besoin, fracturer la porte de la chambre
forte…

» … Je peux aussi bien vous dire, messieurs, que, pendant
mon séjour de misère en Angleterre, j’avais, avec O’Baldy, opéré
quelques misérables cambriolages… qui ne m’avaient rapporté
que très peu…

» J’entendis ce que voulait me dire O’Baldy. L’affaire me
parut intéressante. Par quelques questions, auxquelles
l’Irlandais répondit nettement, je me rendis compte que le vol
était faisable et que je pourrais facilement cacher le butin… Pour
cela, il fallait que je m’embarquasse sur le Thames.

» C’est ce que je fis.

» Je renouvelai ma garde-robe, achetai quelques outils in-
dispensables : pince-monseigneur en acier au manganèse, ros-
signols, fausses clés, et jusqu’à un petit chalumeau oxhydrique,
et pris un billet de première classe pour Suez. C’était à Suez qu’il
m’avait paru le plus facile de débarquer et de disparaître, une
fois le coup fait.

» Le Thames partit… Il me restait deux livres sterling et
quatre shillings en poche. Les deux livres sterling me servirent à
conquérir l’estime de mon garçon de cabine, à qui je les donnai
en arrivant à bord.

» Mauvaise traversée. Depuis Melbourne jusqu’à Colombo,
le temps demeura exécrable. Entre Colombo et Aden, la mous-
son de sud-ouest continua à nous secouer pendant trois jours,
puis s’apaisa. Les passagers, pour la première fois de la traver-
sée, se montrèrent à table au complet… Le purser, d’accord avec
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le commandant du Thames, décida que le moment était venu de
donner la fête traditionnelle de chaque voyage, au bénéfice des
veuves des marins de la compagnie.

» O’Baldy et moi n’attendions que cela !

» Le purser allait être très occupé pendant toute la fête.
Nous en profiterions pour « travailler » !

» Elle eut lieu, la fête, l’avant-veille de l’arrivée à Aden.

» À onze heures du soir, O’Baldy m’introduisit dans la ca-
bine du purser. Sur le pont, un orchestre de bigophones et de
mirlitons, accompagnés d’accordéons, faisait rage. Je crois que
l’on était en train de danser une gigue…

» Au côté d’O’Baldy, je traversai le petit bureau du purser,
puis sa cabine, et arrivai devant une étroite porte de tôle, qui
donnait dans la chambre forte.

» O’Baldy ouvrit une des armoires de la cabine du purser :
je devais m’y cacher, au cas où le purser, pour une cause ou
l’autre, fût revenu dans sa cabine. O’Baldy alla prendre la fac-
tion dans la coursive, à quelque distance de la porte de la cabine
du purser ; il devait m’avertir en laissant tomber un sucrier,
qu’il tenait à la main, si le purser apparaissait.

» La porte de la chambre forte était munie de trois serrures
de sûreté. Je n’eus besoin d’en forcer qu’une. Ayant compris
leur mécanisme, j’ouvris facilement les deux autres.

» J’attirai le battant à moi, appuyai sur le bouton d’une pe-
tite torche électrique dont je m’étais muni, et pénétrai dans la
chambre forte.
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» C’était un réduit cubique, de deux mètres cinquante de
côté, et dont les parois supportaient des planchettes de tôle. Elle
formait en quelque sorte le prolongement de la cabine du com-
missaire. Ses cloisons avaient été blindées au moyen d’épaisses
plaques de tôle d’acier maintenues par des arcs-boutants rivés

aux barrots6 ; une solide croix de fer en défendait le hublot.

» Devant moi, sur les rayons, j’aperçus de petites boîtes de
bois épais dont les côtés étaient scellés de larges cachets de cire
rouge : elles étaient au nombre de treize, grandes chacune
comme une boîte à dominos, et voisinaient avec des écrins, des
cassettes confiés au purser par des passagers prudents.

» J’allongeai la main vers les boîtes.

» Derrière moi, j’entendis un bruit sec. C’était la porte qui
venait de se refermer ! Je voulus l’ouvrir : j’entendis frapper
deux coups contre le panneau : du moins, je crus entendre… Je
devinai – je ne saurai jamais si je me suis trompé ! – que c’était
O’Baldy qui avait refermé la porte en voyant arriver le purser…
Mais, après tout, cela venait peut-être d’un fort coup de roulis,
que j’avais parfaitement ressenti.

» Quoi qu’il en fût, je frissonnai… Représentez-vous ma si-
tuation : je risquais les travaux forcés, le hard labour, à perpé-
tuité…

Philippe Raquier s’interrompit :

– À boire ! dit-il.

6 Barrot : (nom masculin, venant de barre) poutre transversale à
l’axe longitudinal d’un navire, soutenant les ponts, et relié aux mem-
brures de la coque (synonyme : bau [plur. Baux]). (Note du correcteur –
ELG.)
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Le capitaine Mercier lui versa un verre plein de tafia. Il
l’assécha d’une haleine :

– J’essayai d’envisager ma situation avec calme, oui, lors-
qu’un formidable choc me fit rouler sur les tôles du parquet.

» Après quelques instants, car la commotion m’avait
étourdi, j’essayai de me relever, et je sentis que le plancher dé-
crivait un angle de plus de quarante-cinq degrés avec
l’horizontale !… Le Thames était presque chaviré !

» Je pus me mettre debout, pourtant, et m’aperçus que le
parquet s’enfonçait sous mes pieds, comme un ascenseur qui
descend !

» Le Thames sombrait.

» Il s’enfonçait en zigzaguant, avec des mouvements ondu-
leux, exécutant des glissades latérales, se redressant, piquant du
nez…

» Autour de moi, j’entendais des chocs sourds qui faisaient
vibrer les tôles ; je percevais des gargouillements formidables…

» J’avais repris tout mon sang-froid. Quand on a envisagé
les travaux forcés à vie, l’on peut envisager la mort !

» Comprenant que, si je restais dans la chambre forte,
j’allais y périr lentement d’asphyxie ou de noyade, je voulus en
ouvrir la porte, pour essayer d’en sortir, de revenir à la surface.
Mais j’en restai là. Je réalisai que, déjà, c’était impossible. La
chambre du commissaire, son bureau, la coursive, que je devrais
traverser avant d’atteindre le pont, étaient déjà pleins d’eau.
Impossible de passer.

» La sueur perla le long de mon échine…
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» Le navire continuait sa descente. À chacune de ses oscil-
lations, les boîtes de pierreries, les écrins, glissaient sur le par-
quet et allaient frapper les cloisons… Mais j’avais oublié leur
existence !

» Ma torche électrique, que j’avais lâchée, ne s’était pas
éteinte. Je la ramassai et m’approchai du hublot.

» Je pus voir passer devant moi des stries d’écume livide,
des ombres… Je me rendis compte, sans aucune erreur possible,
que le paquebot continuait sa descente vers le gouffre.

» J’étais bien perdu. Aucune puissance ne pouvait me sau-
ver. Et pourtant, je suis ici !…

» Je suis un homme pratique… Oui, pratique, quand je ne
bois pas… Je n’avais pas bu, cette nuit-là ! Ayant donc compris
que j’étais perdu, bien perdu, je m’assis, ou, plutôt, je me cou-
chai sur le plancher qui oscillait sous moi…

» Les grondements continuaient. D’un moment à l’autre,
les parois d’acier de la chambre forte allaient se disjoindre, écla-
ter sous la formidable pression qu’elles supportaient. Et c’en
serait fini de moi.

» J’éteignis ma torche électrique ; je la mis dans ma poche
et j’attendis…

» Malgré moi, je fixai le hublot, en face duquel j’étais éten-
du.

» J’y voyais passer, par moments, des phosphorescences
étranges, des bouillonnements…
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» J’entendais des éclatements caverneux : les différentes
parties du navire, sous l’effroyable pression de l’eau, se disjoi-
gnaient les unes après les autres…

» Je devais être le seul survivant, moi, le voleur, le cam-
brioleur… Hein ?… Et quelle agonie atroce allait être la mienne !
Si j’avais eu un revolver, seulement ! Ah ! J’enviais les autres,
ceux qui étaient morts.

» Par moments, quand l’épave oscillait plus fortement, je
sentais contre moi le choc des petites boîtes cachetées conte-
nant rubis et opales. Dérision ! Cette fortune immense, quand
allait venir le moment, ne prolongerait pas mon existence d’un
seul centième de seconde ! Et c’était pour la voler que je m’étais
embarqué sur le Thames !

» Je ressentis une secousse très douce, presque impercep-
tible, et l’épave ne bougea plus. Elle avait atteint le fond de la
mer, où elle resterait jusqu’à la consommation des siècles !

» Le parquet de la chambre forte, maintenant, était à peu
près horizontal. Je me mis debout. Je ressentais un léger mal de
tête, mais c’était tout.

» J’allumai ma torche électrique. Les tôles de la chambre
forte, il me sembla, s’étaient légèrement gondolées, mais
avaient tenu bon. Je ne risquais pas, pour l’instant, de périr par
la noyade. Mais il y avait l’asphyxie…

» J’éteignis ma torche. Je voulais en épargner le courant.
Mourir dans l’obscurité me répugnait.

» Je vous prie de croire que j’étais très lucide, au point que,
machinalement, j’essayai de calculer la profondeur à laquelle
j’étais, en tenant compte du gondolement des tôles, de leur
épaisseur et de la résistance de l’acier… Un calcul tout à fait im-
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précis, attendu que j’ignorais l’épaisseur exacte des tôles et leur
degré de résistance au centimètre carré… « Je ferais mieux
d’essayer de dormir », pensais-je.

» Je fis un mouvement pour m’étendre sur le parquet, me
retournai et me trouvai en face du hublot.

» La surprise me figea. À travers l’épaisse vitre barrée de sa
croix d’acier, je distinguai une lueur d’un rouge brun, du rouge
d’un fer chaud. Infrarouge, enfin. Je crus, sur le moment, à
quelque phénomène de phosphorescence. Mais j’aperçus des
ombres qui se mouvaient ! Des poissons sans doute ?… Je re-
gardai, intéressé et épouvanté à la fois, à la pensée que ces pois-
sons, quels qu’ils fussent, étaient destinés à se repaître de mon
corps quand les tôles de la chambre forte auraient cédé…

» Je regardai… Il me parut que les ombres, dont les con-
tours étaient imprécis, changeaient lentement de couleur, pas-
sant du vert sombre au rouge brun, puis au noir, et disparais-
saient.

» Mes yeux s’accoutumaient progressivement à ces demi-
ténèbres.

» Je discernai, peu à peu, d’étranges édifices cylindriques,
hérissés de pointes, d’ergots, grands comme des faux, et entre
lesquels des entonnoirs horizontaux étaient percés. Au-dessus
de ces cylindres, de gigantesques herses profilaient leur ombre
d’un vert noir.

» Je me crus victime d’une illusion. Ce que je voyais,
c’étaient des algues, sans doute, des coraux. Je regardai mieux.
Je m’efforçai d’être calme, objectif.

» Non ! Ce n’étaient pas des coraux, ce n’étaient pas des
algues ! C’étaient bien des édifices artificiels, construits par des
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êtres doués de raison. Les cylindres, les herses avaient des pro-
portions régulières ; les entonnoirs étaient percés de façon à
former des quinconces. Les herses décrivaient, par rapport les
unes aux autres, des angles qui devaient mesurer exactement, je
l’aurais juré, quarante-cinq degrés…

» Mes doutes, si j’en avais eu encore, se seraient évanouis,
car je vis passer, entre les cylindres, entre les tours, pourrais-je
dire, des carcasses oblongues, terminées en fuseaux, et sur les-
quelles étaient posés d’étranges engins rappelant assez de gi-
gantesques accordéons garnis de roues dentées ! Vous m’avez
entendu ? Des roues dentées ! Autour de ces machines, des êtres
extraordinaires grouillaient…

» Des êtres… Hauts de trois mètres… peut-être moins… Le
verre du hublot était peut-être gondolé par l’effroyable pression
qu’il subissait…

» Ces êtres se composaient d’un bulbe blanchâtre strié ver-
ticalement de vert sombre, et autour duquel trois rangées d’yeux
ronds, couleur rouge cerise, étaient disposées.

» Sous ce bulbe, qui pouvait être haut de cinquante centi-
mètres et mesurer quarante centimètres de diamètre, se mou-
vaient des tentacules, au nombre de sept – je les ai comptés –
assez semblables à ceux des poulpes, mais de longueur inégale.
Plusieurs de ces tentacules, trois exactement, étaient terminés
par des ergots aigus qui me parurent être en métal.

» La tête – je veux dire l’étrange bulbe – des êtres était en-
serrée, au-dessus des trois rangées d’yeux, d’un cercle de métal.
Et, au sommet du bulbe, un jet blanchâtre, irrégulier, jaillissait,
tantôt épais, tantôt presque imperceptible.

» Les êtres entouraient un des engins-accordéons dont je
vous ai parlé et semblaient le pousser ou le traîner…
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» Derrière eux, d’autres êtres semblables, mais plus petits,
et qui ne possédaient qu’une rangée d’yeux, avançaient. Leur
bulbe n’était couronné d’aucun jet, ni orné du collier de métal.
Ils n’avaient pas d’ergots au bout de leurs tentacules. Des es-
claves, des ouvriers sans doute, j’emploie ce nom dans le sens
que lui donnent les entomologistes en parlant des ouvrières
abeilles ou fourmis.

» Je ne sais pourquoi ; ce fut plus fort que moi : je saisis ma
torche électrique, d’un mouvement spontané, irréfléchi, incons-
cient pour ainsi dire, la haussai à la hauteur du hublot, et pres-
sai sur le commutateur.

» Tout aussitôt, je vis un des êtres groupés autour de
l’engin-accordéon s’approcher du hublot, cependant que le jet
jailli de son bulbe grossissait considérablement.

» L’être se colla pour ainsi dire au verre du hublot. Je vis
ses innombrables yeux rouges, les stries vert-noir de son bulbe.
Un être hideux, mais un être doué d’intelligence ! Les trois ran-
gées d’yeux rouges brillaient comme du métal en fusion. Les
stries du bulbe semblaient s’animer, tourbillonner.

» J’avais, moi, mon plus parfait sang-froid, messieurs ! Je
pensais à ma peau. Ces êtres, quels qu’ils fussent, pouvaient –
peut-être – me sauver ! Quelqu’un qui se sait condamné à mort
ne rejette aucun espoir, même le plus fou.

» J’agitai ma torche électrique. Je vis les stries du bulbe de
l’être s’entrelacer, s’écarter, sinuer… Sans doute essayait-il de
me faire comprendre quelque chose ?

» Il s’écarta. Plusieurs des petits êtres qui suivaient l’engin-
accordéon s’approchèrent du hublot, entrelacèrent leurs tenta-
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cules et produisirent une lueur rouge, intense, qui éclaira
presque la chambre forte.

» Ce n’était pas cela que je voulais ! C’était sortir ! Revenir
à la surface !

» Je me contorsionnai ! Je ne sais plus ce que je fis !
J’essayai de me faire comprendre de ces êtres qui n’avaient rien
de commun avec moi, qui devaient ignorer les hommes comme
les hommes les ignoraient, qui ignoraient ce que c’était que
l’atmosphère, la lumière du soleil… Des êtres aussi dissem-
blables de nous que peuvent être les habitants de la planète
Mars, s’il y en a !

» … L’air commençait à me manquer… La température de
la chambre forte s’était considérablement abaissée : une véri-
table glacière. Je grelottais de froid autant que d’angoisse.

» Lorsque l’épave du paquebot s’était arrêtée au fond de la
mer, j’avais fait le sacrifice de ma vie. Et voilà qu’un espoir nou-
veau me faisait reprendre courage… Il m’était dur de me rési-
gner une seconde fois au grand voyage !…

» J’appelai toute ma raison, toute ma science à moi… Je
tentai l’impossible.

» Je m’approchai du hublot, presque à le toucher, j’ouvris
la bouche et exagérai mon halètement, pour essayer de leur faire
comprendre que j’étouffais. Mais ils devaient sans doute ignorer
tout de notre physiologie !

» Plusieurs d’entre eux s’étaient groupés autour du hublot
et regardaient. J’observai que, par moments, leurs yeux chan-
geaient de couleur et passaient du rouge sombre au rouge ar-
dent.
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» Que comprirent-ils ? Qui le saura ?

» Ils s’écartèrent soudain. Et je vis s’approcher, sans que je
pusse deviner qui la mouvait, une sorte de cage qui avait gros-
sièrement la forme d’un fuseau vertical. Au centre de ce fuseau,
deux cônes aux sommets opposés dardaient un double rayon
rouge qui se réverbérait sur les barreaux de la cage, barreaux
qui semblaient être faits de jais.

» Le double rayon écarlate augmentait rapidement
d’intensité. Il devint bientôt assez fort pour illuminer la
chambre forte, qui fut entièrement baignée de ses rayons.

» … De la lumière ! Ce n’était pas cela qui me manquait !
C’était de l’air ! J’étouffais… Combien de minutes s’étaient écou-
lées depuis que le Thames avait sombré ? Combien d’heures ?
J’étais tellement intéressé par ce que je voyais que j’avais perdu
la notion du temps…

» Mais mes poumons, eux, réclamaient de l’air…

» Je me rendis compte, peu à peu, que le froid qui me gla-
çait diminuait. L’étrange fuseau ne rayonnait pas seulement de
la lumière, mais de la chaleur ; je me sentis mieux. Je cessai de
grelotter.

» Je pus voir disparaître, les unes après les autres, les gout-
telettes de condensation qui s’étaient formées contre les tôles.
Mais j’entendis deux ou trois craquements sourds, qui
m’avertirent que les parois de la chambre forte commençaient –
comme moi – à donner des signes de fatigue… Je me remis à
trembler en pensant à la mort qui me guettait ! Mourir était
maintenant pour moi mourir deux fois ! Après ce que je venais
de voir, ce que je voyais, je voulais vivre, pour faire connaître au
monde mon extraordinaire découverte !
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» Mais je comprenais que mon salut était impossible…

» Que je restasse dans la chambre forte, je périssais as-
phyxié, en admettant que ses parois résistassent. Si j’en sortais,
c’était l’écrasement, la noyade.

» Je me contorsionnai éperdument, convulsivement, fréné-
tiquement. De l’air ! Il me fallait de l’air ! Je montrai ma gorge…
Je fis mine d’étouffer…

» Les êtres regardaient. Le changement de couleur de leurs
trois rangées d’yeux, l’agitation des stries de leur bulbe me révé-
laient qu’ils pensaient, qu’ils raisonnaient. Peut-être étaient-ils
émus ?… Sans doute avaient-ils vu d’autres hommes, mais
morts !… Un extraordinaire hasard avait voulu que je fusse vi-
vant ! Le dieu des cambrioleurs, peut-être…

Philippe Raquier eut un ricanement cynique. Sa voix
s’affaiblissait. Mais ceux qui l’écoutaient étaient tellement inté-
ressés qu’ils ne pensaient pas à lui conseiller de se reposer.

Il fit une pause de quelques secondes. Son cœur s’était
calmé ; il parla de nouveau, d’un ton à peine perceptible :

– Les êtres s’écartèrent. Je crus qu’ils m’avaient abandon-
né. J’en vis passer d’autres, des petits, ceux que j’appelais des
« esclaves ». Ils poussaient devant eux, posés sur des hémis-
phères qui glissaient avec rapidité, toutes sortes d’objets en qui
je reconnus des débris du « Thames » : bossoirs tordus, cor-
nières, plaques de chaudières, etc.

» Une intuition me traversa l’esprit : si c’étaient ces êtres
qui avaient provoqué le naufrage du paquebot, pour s’emparer
de ses dépouilles ?
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» J’entendis, peu après, un grincement qui me fit frémir : je
me demandai si ce n’étaient pas les tôles de la chambre forte qui
cédaient. Il me sembla sentir une odeur de soufre… Et, soudain,
je respirai mieux. Ma tête me sembla plus légère. J’éprouvai un
sentiment de réconfort et de soulagement.

» J’essayai de comprendre. J’analysai mes sensations. Et je
compris ! Oui. Je compris ! Les êtres m’envoyaient de l’oxygène,
de l’oxygène pur !

» Je les vis qui s’étaient, de nouveau, approchés du hublot,
et qui m’observaient. Moi, je haletais. Je respirais avec frénésie.
Une surexcitation étrange me gagnait… J’étais comme ivre !

» Je crois qu’à ce moment je tins des propos incohérents.
J’interpellai les êtres… Les effets de l’oxygène ! D’un violent ef-
fort, je parvins à me calmer un peu.

» Je respirais. C’était un résultat. Mais les tôles de la
chambre forte, je le voyais sans pouvoir me leurrer, se gondo-
laient de plus en plus ; d’un moment à l’autre, elles allaient cé-
der.

» Je ne sais pourquoi, une rage stupide me prit : je ramas-
sai plusieurs des boîtes contenant opales et rubis et, de toutes
mes forces, les lançai contre les parois, où elles se fracassèrent.
Le parquet, en un instant, fut jonché de pierreries qui scintillè-
rent à la clarté écarlate du double rayon émis par la cage en
forme de fuseau.

» Je pus constater que les êtres ne manifestaient aucune
émotion, aucun sentiment, à la vue de ces richesses humaines.

» Mon cœur battait de plus en plus vite. Il me semblait que
mes artères bouillonnaient. Une soif dévorante desséchait, brû-
lait mon palais. Ma langue, peu à peu, devenait dure…
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» Je compris que c’était la fin.

» Comme un imbécile, je recommençai à gesticuler : je vou-
lais sortir, remonter à la surface, revoir le soleil, vivre, vivre une
heure seulement s’il le fallait… Mais revoir la lumière blanche,
la vraie lumière, celle du jour : la lumière des hommes !

» Immobiles, les êtres continuaient à m’observer. Le jet de
vapeur montait, tout droit, de leurs bulbes, et, derrière eux, je
distinguais des fourmillements confus, que je n’avais plus assez
de sang-froid pour analyser.

» Je haletais, comme un chien, ma langue sèche et dure
dardée hors de ma bouche.

» La température, dans la chambre forte, était toujours
aussi douce, tiède. Mais, de nouveau, l’eau suintait à travers les
tôles.

» Alors, brusquement, je me résignai ! Vous comprenez ?
J’acceptai l’inéluctable !

» Je regardai une dernière fois les êtres étranges qui
n’avaient pu que prolonger mon agonie, puis je m’étendis sur le
parquet d’acier que je sentis humide sous moi.

» L’acide carbonique qui, plus lourd que l’oxygène, stagnait
à la partie inférieure de la cabine, me suffoqua. Il me sembla
entendre des chocs, des grincements… Je crus que l’on me se-
couait.

» … Et, plus rien. Je perdis connaissance !
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Philippe Raquier s’interrompit. Le capitaine Mercier et
Jacques Michel, bien que penchés sur lui, avaient à peine en-
tendu la fin de son récit.

Croyant que le naufragé voulait reprendre des forces avant
de terminer, ils attendirent :

– Et après ? demanda Mercier, après qu’une longue minute
se fut écoulée.

– Comment, après ? murmura l’ingénieur, en le regardant.
Après, monsieur, je ne sais plus rien !… Oui… D’après ce que
vous m’avez dit, j’ai, sans doute, été enfermé dans cette boule où
vous m’avez recueilli… Les êtres du gouffre ont eu pitié de moi
et m’ont renvoyé à la surface… Donnez-moi à boire, je vous
prie !

La bouteille de tafia était vide. Mercier regarda l’homme,
puis, se tournant vers le second capitaine, il l’envoya chercher
un autre flacon.

– Buvez, et essayez de dormir ! dit-il en tendant à Raquier
un verre qu’il avait empli à demi.

Le naufragé but sans mot dire. Il assura sa tête sur l’oreiller
et ferma les yeux.

Mercier fit signe à son second de le suivre et sortit avec lui
sur la dunette.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? questionna-t-il après
avoir doucement refermé la porte. Un fumiste ou un fou, hein ?

– Mais qui l’aurait enfermé dans cette sphère, qui n’était
pas en métal, puisqu’il a suffi de quelques balles pour la fracas-
ser ? objecta Jacques Michel.
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– Nous verrons cela ! Demain, lorsqu’il sera reposé, nous
l’interrogerons soigneusement, de façon à nous rendre compte
de la vérité ! Venez dîner ! Il est plus de huit heures, mon cher,
et le pauvre Mauris doit commencer à trouver le temps long sur
la passerelle !

* *
*

Le lendemain matin, le capitaine Mercier se rendit auprès
du naufragé et constata qu’il était mort.

Ses haillons ne contenaient aucun papier d’identité. Il fut
cousu dans un linceul de toile à voiles et immergé dans la mati-
née.

Le soir même, l’Ariadne mouilla en rade de Djibouti, où le
capitaine Mercier déposa aussitôt son rapport de mer dans le-
quel il relatait comment il avait recueilli l’extraordinaire naufra-
gé.

Il apprit que le Thames, courrier d’Australie, existait réel-
lement, et était attendu vainement à Aden depuis quatre jours.

L’Ariadne repartit de Djibouti le jour suivant.

Une semaine plus tard, le canal de Suez traversé, elle arriva
à Port-Saïd, où le capitaine Mercier connut que le Thames avait
sombré dans les parages du cap Guardafui, sans qu’on en con-
nût la cause.

Des pêcheurs arabes, qui avaient recueilli en mer et rame-
né à Aden quelques épaves provenant de l’infortuné paquebot,
assurèrent qu’au moment présumé du sinistre, le temps était
particulièrement beau dans les parages de Guardafui…
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Deux autres navires, l’Ophir, de Londres, et le Général-
Errazuriz, de Callao, qui naviguaient, pendant la nuit du nau-
frage du Thames, au large de Guardafui, confirmèrent ces décla-
rations.

Arrivé à Nantes, le capitaine Mercier, que le récit de Phi-
lippe Raquier avait fort impressionné, se renseigna et apprit
facilement que le Thames avait embarqué à Melbourne, lors de
son suprême voyage, une importante quantité de rubis et
d’opales.

Philippe Raquier n’avait pas menti…

Existe-t-il donc au fond de la mer des êtres qui nous con-
naissent, et que nous ne connaissons pas, des êtres doués d’une
civilisation avancée – et qui, peut-être, provoquent les nau-
frages de nos navires, pour s’approprier certains objets ?

Un fait est certain, c’est qu’au large du cap Guardafui, plus
de cent navires se perdent chaque année : le Ghodoc, le Renard,
l’Amiral-Gueydon y ont fini leur carrière – et bien d’autres…

Les courants ont été incriminés. Mais sont-ils les seuls
coupables ?
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