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CROISILLES

1839



Au commencement du regne de Louis XV, un jeune homme
nommeé Croisilles, fils d'un orfévre, revenait de Paris au Havre,
sa ville natale. Il avait été chargé par son pere d'une affaire de
commerce, et cette affaire s'était terminée a son gré. La joie
d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement
et plus lestement que de coutume ; car, bien qu'il elit dans ses
poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait a
pied pour son plaisir. C'était un garcon de bonne humeur, et qui
ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi,
qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de tra-
vers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les
rives de la Seine, tantot révant, tantot chantant, levé des le ma-
tin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi 1'une des
plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage,
les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa
téte (car tout étourdi est un peu poete), et il essayait de faire un
madrigal pour une belle demoiselle de son pays ; ce n'était pas
moins que la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau,
la perle du Havre, riche héritiere fort courtisée. Croisilles n'était
point recu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-a-
dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son
pere. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait
mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de
sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et
impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme a laisser en-
trer dans son salon le fils d'un orfévre ; mais, comme mademoi-
selle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles
n'était pas mal tourné, et que rien n'empéche un joli garcon de
devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoi-
selle Godeau, qui n'en paraissait pas fachée. Il pensait donc a
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elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais ré-
fléchi a rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le
séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une
rime au nom de baptéme qu'elle portait. Mademoiselle Godeau
s'appelait Julie, et la rime était aisée a trouver. Croisilles, arrivé
a Honfleur, s'embarqua le coeur satisfait, son argent et son ma-
drigal en poche, et, des qu'il eut touché le rivage, il courut a la
maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa a plusieurs repri-
ses, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un
jour de féte ; personne ne venait. Il appela son pere, mais en
vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ;
au lieu de lui répondre, le voisin détourna la téte, comme ne
voulant pas le reconnaitre. Croisilles répéta ses questions ; il
apprit que son pere, depuis longtemps géné dans ses affaires,
venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, abandon-
nant a ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord
frappé de I'idée qu'il ne reverrait peut-étre jamais son pere. Il lui
paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout a
coup ; il voulut a toute force entrer dans la boutique, mais on lui
fit entendre que les scellés étaient mis ; il s'assit sur une borne,
et, se livrant a sa douleur, il se mit a pleurer a chaudes larmes,
sourd aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant
cesser d'appeler son pere, quoiqu'il le stt déja bien loin ; enfin il
se leva, honteux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et,
dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme
égaré qui ne sait ou il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans
ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien
entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté
de mourir en s'y précipitant. Au moment ou, cédant a cette pen-
sée, il s'avancait vers un rempart élevé, un vieux domestique,



nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années,
s'approcha de lui.

« Ah'! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est
passé depuis mon départ. Est-il possible que mon pere nous
quitte sans avertissement, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire
adieu. »

En méme temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna a
son jeune maitre. Croisilles reconnut 1'écriture de son pere, et,
avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne
renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adou-
cie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnéte jusque-la et
connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute
d'un associé), le vieil orfevre n'avait laissé a son fils que quel-
ques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet es-
poir vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se
perde.

« Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles apres avoir lu
la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul étre qui puisse
m'aimer un peu ; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui
est facheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon pere s'est embar-
qué 1a, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas de-

vant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis per-
du.

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n'ayant point
l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son
habit ; que voulez-vous y faire, mon cher maitre ? Votre pere a
été trompé ; il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce
n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ? Je I'ai vu, mon-
sieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je l'ai
vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver un a un



chez vous. C'est un honnéte homme, et habile ; on a cruellement
abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore la, et comme les
écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre pere a
payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entiere ; et, lorsque
son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empécher de me dire, en me
montrant un tiroir ou il ne restait que six francs : « Il y avait ici
cent mille francs ce matin ! » Ce n'est pas la une banqueroute,
monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon pere, répondit
Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son
affection ; mais j'aurais voulu 1'embrasser, car que veux-tu que
je devienne ? Je ne suis point fait a la misere, je n'ai pas l'esprit
nécessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais ?
mon pere est parti. S'il a mis trente ans a s'enrichir, combien
m'en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vi-
vra-t-il alors ? Non sans doute ; il mourra la-bas, et je ne puis
pas méme l'y aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu'en mou-
rant aussi. »

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion.
Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait a se la
donner. Des les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé
sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lors-
qu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si
proche :

« Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un
homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve
rien. Puisque votre pere ne s'est pas tué, Dieu merci, comment
pouvez-vous songer a mourir ? Puisqu'il n'y a point de déshon-
neur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous ? Que
vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni
chrétien ; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye ? Il y a des
gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni pere ni
mere. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais



enfin il n'y a rien d'impossible a Dieu. Qu'est-ce que vous feriez
en pareil cas ? Votre pere n'était pas né riche, tant s'en faut,
sans vous offenser, et c'est peut-étre ce qui le console. Si vous
aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage.
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n'est a 1'abri d'une
banqueroute ; mais votre pere, j'ose le dire, a été un homme,
quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne
trouve pas tous les jours un batiment pour 'Amérique. Je 1'ai
accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse !
comme il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner
de vos nouvelles !... Monsieur, c'est une vilaine idée que vous
avez de jeter le manche apres la cognée. Chacun a son temps
d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'étre domestique. J'ai
rudement souffert, mais j'étais jeune ; j'avais votre age, mon-
sieur, a cette époque-la, et il me semblait que la Providence ne
peut pas dire son dernier mot a un homme de vingt-cinq ans.
Pourquoi voulez-vous empécher le bon Dieu de réparer le mal
qu'il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il
m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement
deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi
voulez-vous profiter d'un mauvais moment ? »

Pendant que Jean s'évertuait a persuader son maitre, celui-
ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souf-
frent, il regardait de coté et d'autre, comme pour chercher quel-
que chose qui piit le rattacher a la vie. Le hasard fit que, sur ces
entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier général,
vint a passer avec sa gouvernante. L'hotel qu'elle habitait n'était
pas éloigné de la ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette ren-
contre produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonnements
du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque
toujours a un premier mouvement. Sans hésiter plus longtemps
et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et
alla frapper a la porte de M. Godeau.
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Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis
un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes,
une immense perruque, une large face a triple menton, et ce
n'est pas sans raison qu'on s'est habitué a se figurer ainsi ce per-
sonnage. Tout le monde sait a quels abus ont donné lieu les
fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent
non seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail
des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des plus clas-
siques qu'on piit voir, c'est-a-dire des plus, gros ; pour l'instant
il avait la goutte, chose fort a la mode en ce temps-la, comme
I'est a présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les
yeux a demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les
panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient majestueu-
sement de toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins
d'or couvraient sa table ; autour de lui, les meubles, les lambris,
les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés ;
son habit 1'était ; je ne sais si sa cervelle ne 1'était pas aussi. Il
calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer
de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire
tout seul, lorsqu'on lui annonca Croisilles, qui entra d'un air
humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut suppo-
ser d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut
un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa fille
avait fait quelque emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en
la voyant paraitre presque en méme temps que le jeune homme.
I1 fit signe a Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La
demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout,
s'exprima a peu pres en ces termes :



« Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La banque-
route d'un associé 1'a forcé a suspendre ses payements, et, ne
pouvant assister a sa propre honte, il s'est enfui en Amérique,
apres avoir donné a ses créanciers jusqu'a son dernier sou.
J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux
heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans res-
sources et déterminé a mourir. Il est trés probable qu'en sortant
de chez vous je vais me jeter a 1'eau. Je 1'aurais déja fait, selon
toute apparence, si le hasard ne m'avait fait rencontrer made-
moiselle votre fille tout a 1'heure. Je I'aime, monsieur, du plus
profond de mon cceur; il y a deux ans que je suis amoureux
d'elle, et je me suis tu jusqu'ici a cause du respect que je lui
dois ; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un de-
voir indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me
donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez
que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre espé-
rance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois néan-
moins vous la faire ; car je suis bon chrétien, monsieur, et lors-
qu'un bon chrétien se voit arrivé a un tel degré de malheur, qu'il
ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent
avant de prendre un dernier parti. »

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait suppo-
sé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté pru-
demment son mouchoir sur les sacs placés aupres de lui, prépa-
rant d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bien-
veillance pour le pere de Croisilles. Mais quand il eut écouté
jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne dou-
ta pas que le pauvre garcon ne fiit devenu completement fou. Il
eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre a la
porte ; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si
déterminé, qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se
contenta de dire a sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer
plus longtemps a entendre de pareilles inconvenances.



Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau
était devenue rouge comme une peche au mois d'aofit. Sur I'or-
dre de son pere, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond
salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec
Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur
ses coussins, et s'efforcant de prendre un air paternel :

« Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te mo-
ques pas de moi et que tu as réellement perdu la téte. Non seu-
lement j'excuse ta démarche, mais je consens a ne point t'en
punir. Je suis faché que ton pauvre diable de pere ait fait ban-
queroute et qu'il ait décampé ; c'est fort triste, et je comprends
assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi la.

— Clest inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment
que vous me refusez, je n'ai plus qu'a prendre congé de vous. Je
vous souhaite toutes sortes de prospérités.

— Et ot t'en vas-tu ?

— Ecrire a mon pere et lui dire adieu.

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas te
noyer, ou le diable m'emporte.

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le courage ne
m'abandonne pas.

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te
dis-je, et écoute-moi. »

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est

qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il
soit, s'est jeté a 1'eau en nous quittant. Il toussa donc de nou-



veau, prit sa tabatiere, jeta un regard distrait sur son jabot, et
continua.

« Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais
ce que tu dis. Tu es ruiné, voila ton affaire. Mais, mon cher ami,
tout cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde.
Si tu venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh

bien ! passe ; mais qu'est-ce que tu veux ? tu es amoureux de ma
fille ?

— Oui, monsieur, et je vous répete que je suis bien éloigné
de supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais
comme il n'y a que cela au monde qui pourrait m'empécher de
mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous
comprendrez la raison qui m'amene.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je
n'entends pas qu'on m'interroge ; réponds d'abord : Ou as-tu vu
ma fille ?

— Dans la boutique de mon pere et dans cette maison, lors-
que j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie ? On ne s'y re-
connait plus, Dieu me pardonne ! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou
Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre a la
main de la fille d'un fermier général ?

— Non, je l'ignore absolument, a moins que ce ne soit d'étre
aussi riche qu'elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien ! je m'appelle Croisilles.



— Tu t'appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que
Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c'est un
aussi beau nom que Godeau.

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

— Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous fachez pas ; je n'ai pas
la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez la quelque
chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez
que faire de vous mettre en colere : en sortant d'ici, je vais me
noyer. »

Bien que M. Godeau se flit promis de renvoyer Croisilles le
plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa pru-
dence ne pouvait résister a l'impatience de l'orgueil offensé ;
I'entretien auquel il essayait de se résigner lui paraissait mons-
trueux en lui-méme ; je laisse a penser ce qu'il éprouvait en
s'entendant parler de la sorte.

« Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu a en finir a
tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses compren-
dre un mot de sens commun. Es-tu riche ?... Non. Es-tu no-
ble ?... Encore moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui
t'amene ? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de téte ;
tu sais parfaitement bien que c'est inutile ; tu veux me rendre
responsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi ? dois-je un
sou a ton pere ? Est-ce ma faute si tu en es la ? Eh, mordieu ! on
se noie et on se tait.

— C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre tres
humble serviteur.



— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain re-
cours a moi. Tiens, mon garcon, voila quatre louis d'or ; va-t'en
diner a la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre
argent ! »

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa
conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonca
de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n'était pas si
loin qu'on pouvait le croire ; elle s'était, il est vrai, retirée par
obéissance pour son pere ; mais, au lieu de regagner sa cham-
bre, elle était restée a écouter derriere la porte. Si I'extravagance
de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins
rien d'offensant ; car I'amour, depuis que le monde existe, n'a
jamais passé pour offense ; d'un autre coté, comme il n'était pas
possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle
Godeau se trouvait prise a la fois par les deux sentiments les
plus dangereux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lors-
qu'elle vit I'entretien terminé et Croisilles prét a sortir, elle tra-
versa rapidement le salon ou elle se trouvait, ne voulant pas étre
surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement ;
mais presque aussitét elle revint sur ses pas. L'idée que Croisil-
les allait peut-étre réellement se donner la mort lui troubla le
coeur malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait,
elle marcha a sa rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeu-
nes gens vinrent lentement au-devant 1'un de 1'autre. Croisilles
était pale comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait
vainement quelque parole qui piit exprimer ce qu'elle sentait.
En passant a coté de lui, elle laissa tomber a terre un bouquet de
violettes qu'elle tenait a la main. Il se baissa aussitot, ramassa le
bouquet et le présenta a la jeune fille pour le lui rendre ; mais,
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un
mot, et entra dans le cabinet de son pere. Croisilles, resté seul,



mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le coeur agi-
té, ne sachant trop que penser de cette aventure.

—16 —



111

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit ac-
courir son fidele Jean, dont le visage exprimait la joie.

« Qu'est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque nou-
velle A m'apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j'ai a vous apprendre que les
scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes
les dettes de votre pere payées, vous restez propriétaire de la
maison. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait
d'argent et de bijoux, et qu'on a méme enlevé les meubles ; mais
enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu.
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez
devenu, et j'espere, mon cher maitre, que vous serez assez sage
pour prendre un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne ?

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune ;
elle, vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on
ne meurt pas de faim ; et qui vous empécherait d'acheter un pe-
tit fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, » répondit Croisilles, tout en se hatant
de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit pa-
ternel ; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit a
lui, qu'il eut a peine le courage d'entrer. La boutique en désor-
dre, les chambres désertes, 1'alcove de son pere vide, tout pré-
sentait a ses regards la nudité de la misere. Il ne restait pas une
chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la



caisse emportée ; rien n'avait échappé aux recherches avides des
créanciers et de la justice, qui, apres avoir pillé la maison,
étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoi-
gner aux passants que leur besogne était accomplie.

« Voila done, s'écria Croisilles, voila donc ce qui reste de
trente ans de travail et de la plus honnéte existence, faute
d'avoir eu a temps, au jour fixe, de quoi faire honneur a une si-
gnature imprudemment engagée!» Pendant que le jeune
homme se promenait de long en large, livré aux plus tristes pen-
sées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son mai-
tre était sans argent, et qu'il pouvait méme n'avoir pas diné. Il
cherchait donc quelque moyen pour le questionner la-dessus, et
pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies.
Apres s'étre mis l'esprit a la torture pendant un quart d'heure
pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de mieux
que de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d'une voix
attendrie :

« Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ? »

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent
a la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa
tristesse, ne put s'empécher d'en rire.

« Et a propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait
cuire une pour mon diner, et si par hasard vous les aimiez tou-
jours... »

Croisilles avait entierement oublié jusqu'a ce moment la

somme qu'il rapportait a son pere ; la proposition de Jean le fit
se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.
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« Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et
j'accepte avec plaisir ton diner ; mais, si tu es inquiet de ma for-
tune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir
ce soir un bon souper que tu partageras a ton tour avec moi. »

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses
bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante
louis.

« Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il,
je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je
m'adresse pour la faire tenir a mon pere ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre pere
m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appar-
tenait ; et si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas
de quelle maniere vos affaires de Paris s'étaient terminées. Vo-
tre pere ne manquera de rien la-bas ; il logera chez un de vos
correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a d'ailleurs em-
porté ce qu'il lui faut, car il était bien str d'en laisser encore de
trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est a
vous, il vous le marque lui-méme dans sa lettre, et je suis ex-
pressément chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légi-
timement votre bien que cette maison ou nous sommes. Je puis
vous rapporter les paroles mémes que votre pere, m'a dites en
partant : « Que mon fils me pardonne de le quitter ; qu'il se sou-
vienne seulement pour m'aimer que je suis encore en ce monde,
et qu'il use de ce qui restera apres mes dettes payées, comme si
c'était mon héritage. » Voila, monsieur, ses propres expres-
sions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, a la maison. »

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne
laissaient aucun doute a Croisilles. Les paroles de son pere
'avaient ému a tel point qu'il ne put retenir ses larmes ; d'autre
part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas



une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point
une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu'en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant
ne laissait pas que d'apporter un changement considérable a la
situation dans laquelle se trouvait le jeune homme ; il se sentit
tout a coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour
ainsi dire, a la fois plus triste et moins désolé. Apres avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en
traversant de nouveau la ville, il ne put s'empécher de songer
combien c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles ser-
vent quelquefois a nous faire trouver une joie imprévue dans la
plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se
mit a table a coté de son vieux serviteur, qui ne manqua point,
durant le repas, de faire tous ses efforts pour I'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisé-
ment, mais ils n'ont méme pas le temps de se consoler, tant il
leur est facile de se distraire. On se tromperait de les croire in-
sensibles ou égoistes ; ils sentent peut-étre plus vivement que
d'autres, et ils sont tres capables de se briiler la cervelle dans un
moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s'ils sont encore
en vie, il faut qu'ils aillent diner, qu'ils boivent et mangent
comme a l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se cou-
chant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles les tra-
versent comme des fleches : bonne et violente nature qui sait
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout a
nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans-
parente comme le cristal de roche.

Apres avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se
noyer, s'en alla a la comédie. Debout dans le fond du parterre, il
tira de son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pen-
dant qu'il en respirait le parfum dans un profond recueillement,
il commenca a penser d'un esprit plus calme a son aventure du
matin. Des qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la
vérité, c'est-a-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet



entre les mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui
donner une marque d'intérét ; car autrement ce refus et ce si-
lence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette supposi-
tion n'était pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle
Godeau avait le coeur moins dur que monsieur son pere, et il
n'eut pas de peine a se souvenir que le visage de la demoiselle,
lorsqu'elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion
d'autant plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette
émotion était-elle de I'amour ou seulement de la piti€é, ou moins
encore peut-étre, de I'humanité ? Mademoiselle Godeau avait-
elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d'étre
la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fit ? Bien que fané et
a demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et
une si galante tournure, qu'en le respirant et en le regardant,
Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une guirlande de
roses autour d'une touffe de violettes. Combien de sentiments et
de mysteres un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interprétant
leur langage ! Mais il n'y a que faire d'étre Turc en pareille cir-
constance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ; quand elles
ne raconteraient que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles reposaient
sur une belle gorge, ce serait assez pour un amoureusx, et elles le
racontent en effet. Les parfums ont plus d'une ressemblance
avec I'amour, et il y a méme des gens qui pensent que 1'amour
n'est qu'une sorte de parfum ; il est vrai que la fleur qui 1'exhale
est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif a la
tragédie qu'on représentait pendant ce temps-la, mademoiselle
Godeau elle-méme parut dans une loge en face de lui. L'idée ne
lui vint pas que, si elle 1'apercevait, elle pourrait bien trouver
singulier de le voir la apres ce qui venait de se passer. Il fit au
contraire tous ses efforts pour se rapprocher d'elle ; mais il n'y
put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer
Mérope, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de
bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards



sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il re-
marqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne
parlait a personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa loge
était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de
petits-maitres normands dans la ville ; chacun venait a son tour
passer devant elle a la galerie, car, pour entrer dans la loge
méme qu'elle occupait, cela n'était pas possible, attendu que
monsieur son pere en remplissait seul, de sa personne, plus des
trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point
et qu'elle n'écoutait pas la piece. Le coude appuyé sur la balus-
trade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait I'air,
au milieu de ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en mar-
quise ; 1'étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous le-
quel on devinait sa paleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai-
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne
'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de
s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de la loge,
et, chose étrange, a peine y eut-il mis la téte, que mademoiselle
Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une heure, se retourna.
Elle tressaillit l1égerement en l'apercevant, et ne jeta sur lui
qu'un coup d'ceil ; puis elle reprit sa premiere posture. Si ce
coup d'ceil exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir de
I'amour ; s'il voulait dire : « Quoi ! vous n'étes pas mort ! » ou :
« Dieu soit béni ! vous voila vivant ! » je ne me charge pas de le
démeéler ; toujours est-il que, sur ce coup d'ceil, Croisilles se jura
tout bas de mourir ou de se faire aimer.



IV

De tous les obstacles qui nuisent a I'amour, I'un des plus
grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui
en est bien une tres véritable. Croisilles n'avait pas ce triste dé-
faut que donnent 1'orgueil et la timidité ; il n'était pas de ceux
qui tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils
aiment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. Des qu'il eut
renoncé a se noyer, il ne songea plus qu'a faire savoir a sa chere
Julie qu'il vivait uniquement pour elle ; mais comment le lui
dire ? S'il se présentait une seconde fois a 1'hotel du fermier gé-
néral, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au
moins a la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de
chambre, quand il lui arrivait d'aller a pied ; il était donc inutile
d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de
sa maitresse est une folie cheére aux amoureux, mais qui, dans le
cas présent, était plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était
fort religieux ; il ne lui vint donc pas a l'esprit de chercher a ren-
contrer sa belle a 1'église. Comme le meilleur parti, quoique le
plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur par-
ler soi-méme, il écrivit des le lendemain. Sa lettre n'avait, bien
entendu, ni ordre ni raison. Elle était a peu pres concue en ces
termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait
posséder de fortune pour pouvoir prétendre a vous épouser. Je
vous fais la une étrange question ; mais je vous aime si éperdu-
ment qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous étes la
seule personne au monde a qui je puisse l'adresser. Il m'a sem-
blé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais



mourir ; plit a Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe
et si ce regard n'était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut
étre assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une maniere a la
fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre.
Vous étes riche, belle, je le sais ; votre pere est orgueilleux et
avare, et vous avez le droit d'étre fiere ; mais je vous aime, et le
reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez a
ce que peut l'amour, puisque je souffre, que j'ai tout lieu de
craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance a vous
écrire cette folle lettre qui m'attirera peut-étre votre colere ;
mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute
dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet ? Met-
tez-vous un instant, s'il se peut, a ma place ; j'ose croire que
vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire. Pardonnez-
moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour étre cer-
tain de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon
amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'a vous. Quoi
que vous fassiez, votre image m'est restée ; vous ne 1'effacerez
qu'en m'arrachant le cceur. Tant que votre regard vivra dans
mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de parfum,
tant qu'un mot voudra dire qu'on, aime, je conserverai quelque
espérance. »

Apres avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant
1'hotel Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jus-
qu'a ce qu'il vit sortir un domestique. Le hasard, qui sert tou-
jours les amoureux en cachette, quand il le peut sans se com-
promettre, voulut que la femme de chambre de mademoiselle
Julie efit résolu ce jour-la de faire emplette d'un bonnet. Elle se
rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles 1'abor-
da, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa
lettre. Le marché fut bientot conclu ; la servante prit 1'argent
pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par
reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint a sa maison et
s'assit devant sa porte, attendant la réponse.



Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de ma-
demoiselle Godeau. Elle n'était pas tout a fait exempte de la va-
nité de son pere, mais son bon naturel y remédiait. Elle était,
dans la force du terme, ce qu'on nomme un enfant gaté. D'habi-
tude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une ai-
guille ; elle passait les journées a sa toilette, et les soirées sur un
sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui
regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, et son
propre visage était a coup sir ce qu'elle avait le plus considéré
en ce monde. Un pli a sa collerette, une tache d'encre a son
doigt, I'auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien
ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace
avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni golt ni aver-
sion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles ;
elle allait volontiers au bal, et elle y renoncait sans humeur,
quelquefois sans motif ; le spectacle 1'ennuyait, et elle s'y en-
dormait continuellement. Quand son pere, qui l'adorait, lui
proposait de lui faire quelque cadeau a son choix, elle était une
heure a se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand
M. Godeau recevait ou donnait a diner, il arrivait que Julie ne
paraissait pas au salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-
1a, seule dans sa chambre, en grande toilette, a se promener de
long en large, son éventail a la main. Si on lui adressait un com-
pliment, elle détournait la téte, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne répondait que par un regard a la fois si brillant et si
sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne
l'avait fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne
I'avaient émue ; jamais, enfin, son coeur n'avait donné signe de
vie, et, en la voyant passer dans tout 1'éclat de sa nonchalante
beauté, on aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui
traversait ce monde en révant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas aisé a
comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien ; les autres,
qu'elle n'aimait qu'elle-méme. Un seul mot suffisait cependant
pour expliquer son caractere : elle attendait. Depuis 1'age de



quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien
n'était aussi charmant qu'elle ; elle en était persuadée; c'est
pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de
respect a sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilege.
Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant
dans ses habits de féte ; mais elle était bien loin de croire que
cette beauté diit rester inutile ; sous son apparente insouciance
se cachait une volonté secrete, inflexible, et d'autant plus forte
qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordi-
naires, qui se dépense en ceillades, en minauderies et en souri-
res, lui semblait une escarmouche puérile, vaine, presque mé-
prisable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et elle dédai-
gnait de le hasarder au jeu piece a piece : il lui fallait un adver-
saire digne d'elle ; mais, trop habituée a voir ses désirs préve-
nus, elle ne cherchait pas cet adversaire ; on peut méme dire
davantage, elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre
ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait cons-
ciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il
lui paraissait inconcevable qu'elle n'elit point encore inspiré une
grande passion. Si elle etit dit le fond de sa pensée, elle efit vo-
lontiers répondu a ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh
bien ! s'il est vrai que je sois si belle, que ne vous briilez-vous la
cervelle pour moi ? » Réponse que, du reste, pourraient faire
bien des jeunes filles, et que plus d'une, qui ne dit rien, a au
fond du cceur, quelquefois sur le bord des lévres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour
une femme que d'étre jeune, belle, riche, de se regarder dans
son miroir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute
disposée a se laisser aimer, et de se dire : On m'admire, on me
vante, tout le monde me trouve charmante, et personne ne
m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont
superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau
de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé ; et tout cela ne
me sert a rien qu'a aller bailler dans le coin d'un salon! Si un
jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me de-
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mande en mariage, c'est pour ma dot ; si quelqu'un me serre la
main en dansant, c'est un fat de province ; des que je parais
quelque part, j'excite un murmure d'admiration, mais personne
ne me dit, a moi seule, un mot qui me fasse battre le cceur. J'en-
tends des impertinents qui me louent tout haut, a deux pas de
moi, et pas un regard modeste et sincere ne cherche le mien. Je
porte une ame ardente, pleine de vie, et je ne suis, a tout pren-
dre, qu'une jolie poupée qu'on promene, qu'on fait sauter au
bal, qu'une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour
recommencer le lendemain.

Voila ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois a
elle-méme, et il y avait de certains jours ou cette pensée lui ins-
pirait un si sombre ennui, qu'elle restait muette et presque im-
mobile une journée entiere. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle
était précisément dans un acces d'’humeur semblable. Elle ve-
nait de prendre son chocolat, et elle révait profondément, éten-
due dans une bergere, lorsque sa femme de chambre entra et lui
remit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda 1'adresse, et, ne
reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La
femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il
s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop
comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle
Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta
seulement un coup d'ceil ; elle demanda aussit6t une feuille de
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :

« Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si
vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais tres
volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-

le-champ a Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa
peine.



\Y

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas
dans le pas d'un ane; et si Croisilles elit été défiant, il elit pu
croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle était
folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni I'un ni
I'autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chere Julie I'ai-
mait, qu'il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, des ce mo-
ment, qu'a tacher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison
qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille
francs. Que faire ? Comment s'y prendre pour que ces trente-
quatre mille francs en devinssent tout a coup trois cent mille ?
La premiere idée qui vint a 1'esprit du jeune homme fut de trou-
ver une maniere quelconque de jouer a croix ou pile toute sa
fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles
commenca donc par coller sur sa porte un écriteau portant que
sa maison était a vendre ; puis, tout en révant a ce qu'il ferait de
I'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne
se présenta. Croisilles passait ses journées a se désoler avec
Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif
sonna a sa porte.

« Cette maison est a vendre, monsieur. En étes-vous le
propriétaire ?

— Oul, monsieur.

— Et combien vaut-elle ?
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— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moins je 1'ai en-
tendu dire a mon pere. »

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, des-
cendit a la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de
l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans
les serrures, ouvrit et ferma les fenétres ; puis enfin, apres avoir
tout bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre
proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, 1'avait suivi le coeur palpi-
tant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette re-
traite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le
temps de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il I'atten-
dit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa
visite, et regardant a la fenétre du matin au soir ; mais ce fut en
vain : le juif ne reparut point. Jean, fidele a son triste role de
raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale a son maitre,
pour le dissuader de vendre sa maison d'une maniere si précipi-
tée et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, d'en-
nui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et
sortit, résolu a tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en
pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n'étaient pas publics, et 'on
n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui
permet au premier venu de se ruiner a toute heure, des que I'en-
vie Iui en passe par la téte. A peine Croisilles fut-il dans la rue
qu'il s'arréta, ne sachant ou aller risquer son argent. Il regardait
les maisons du voisinage, et les toisait les unes apres les autres,
tachant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce
qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vétu d'un habit
magnifique, vint a passer. A en juger par les dehors, ce ne pou-
vait étre qu'un fils de famille. Croisilles 1'aborda poliment.



« Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté
que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs
d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous
pas m'indiquer quelque honnéte endroit ou se font ces sortes de
choses ? »

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un
éclat de rire.

« Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mau-
vais lieu, vous n'avez qu'a me suivre, car j'y vais. »

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrerent
tous deux dans une maison de la plus belle apparence, ou ils
furent recus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déja assis
autour d'un tapis vert : Croisilles y prit modestement une place,
et en moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus.

I1 sortit aussi triste que peut 1'étre un amoureux qui se croit
aimé. Il ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n'était pas ce
qui l'inquiétait.

« Comment ferai-je a présent, se demanda-t-il, pour me
procurer de l'argent ? A qui m'adresser dans cette ville ? Qui
voudra me préter seulement cent louis sur cette maison que je
ne puis vendre ? »

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son bro-
canteur juif. Il n'hésita pas a s'adresser a lui, et, en sa qualité
d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se
trouvait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison ; il
n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par
acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans
une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien a
voler ; mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de



toute ressource, qu'il ne put résister a la tentation de profiter de
sa misere, au risque de se géner un peu pour payer la maison. Il
lui en offrit donc a peu pres le quart de ce qu'elle valait. Croisil-
les lui sauta au cou; l'appela son ami et son sauveur, signa
aveuglément un marché a faire dresser les cheveux sur la téte,
et, des le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis,
il se dirigea derechef vers le tripot ou il avait été si poliment et si
lestement ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en
sortir ; le vent était doux, 1'Océan tranquille. De toutes parts,
des négociants, des matelots, des officiers de marine en uni-
forme, allaient et venaient. Des crocheteurs transportaient
d'énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers fai-
saient leurs adieux ; de légeres barques flottaient de tous cotés ;
sur tous les visages on lisait la crainte, I'impatience ou 1'espé-
rance ; et, au milieu de I'agitation qui I'entourait, le majestueux
navire se balancait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

« Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer
ainsi ce qu'on possede, et d'aller chercher au dela des mers une
périlleuse fortune ! Quelle émotion de regarder partir ce vais-
seau chargé de tant de richesses, du bien-étre de tant de famil-
les! Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce
qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était
parti! Que ne suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je
jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette mer
immense, pour y tenter hardiment le hasard ! Pourquoi n'ache-
terais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries ? qui m'en
empéche, puisque j'ai de I'or ? Pourquoi ce capitaine refuserait-
il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu d'al-
ler perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la
doublerais, je la triplerais peut-étre par une honnéte industrie.
Si Julie m'aime véritablement, elle attendra quelques années, et
elle me restera fidele jusqu'a ce que je puisse 1'épouser. Le
commerce produit quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne



pense ; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes
rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants :
pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite
dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi ces
marchands qui ont tant amassé et qui envoient des navires aux
deux bouts de la terre, plus d'un a commencé par une moindre
somme que celle que j'ai la. Ils ont prospéré avec 1'aide de Dieu ;
pourquoi ne pourrais-je pas prospérer a mon tour ? Il me sem-
ble qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau
inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m'adres-
ser a ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine, j'écrirai
ensuite a Julie, et je veux devenir un habile négociant. »

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habi-
tuellement un peu fous, c'est de le devenir tout a fait par ins-
tants. Le pauvre garcon, sans réfléchir davantage, mit son ca-
price a exécution. Trouver des marchandises a acheter lorsqu'on
a de l'argent et qu'on ne s'y connait pas, c'est la chose du monde
la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena
chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de
soieries qu'il put en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut
promptement transporté a bord. Croisilles, ravi et plein d'espé-
rance, avait écrit lui-méme en grosses lettres son nom sur ses
ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable ;
I'heure du départ arriva bientot, et le navire s'éloigna de la cote.



VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles
n'avait rien gardé. D'un autre c6té, sa maison était vendue ; il ne
lui restait pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps ;
point de gite, et pas un denier. Avec toute la bonne volonté pos-
sible, Jean ne pouvait supposer que son maitre fat réduit a un
tel déntiment ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop in-
souciant pour le dire ; il prit le parti de coucher a la belle étoile,
et, quant aux repas, voici le calcul qu'il fit : il présumait que le
vaisseau qui portait sa fortune mettrait six mois a revenir au
Havre ; il vendit, non sans regret, une montre d'or que son pere
lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée ; il en eut
trente-six livres. C'était de quoi vivre a peu pres six mois avec
quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne flt assez, et, ras-
suré par le présent, il écrivit a mademoiselle Godeau pour 1'in-
former de ce qu'il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de
lui parler de sa détresse ; il lui annonca, au contraire, qu'il avait
entrepris une opération de commerce magnifique, dont les ré-
sultats étaient prochains et infaillibles ; il lui expliqua comme
quoi la Fleurette, vaisseau a fret de cent cinquante tonneaux,
portait dans la Baltique ses toiles et ses soieries ; il la supplia de
lui rester fidele pendant un an, se réservant de lui en demander
davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle était
au coin de son feu, et elle tenait a la main, en guise d'écran, un
de ces bulletins qu'on imprime dans les ports, qui marquent
I'entrée et la sortie des navires, et en méme temps annoncent les
désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de
prendre intérét a ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut



cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait ; le premier mot qui
frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette ; le na-
vire avait échoué sur les cotes de France dans la nuit méme qui
avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé a grand'peine,
mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint plus
que Croisilles avait fait devant elle 'aveu de sa pauvreté ; elle en
fut aussi désolée que s'il se fut agi d'un million ; en un instant,
I'horreur d'une tempéte, les vents en furie, les cris des noyés, la
ruine d'un homme qui l'aimait, toute une scene de roman, se
présenterent a sa pensée ; le bulletin et la lettre lui tomberent
des mains ; elle se leva dans un trouble extréme, et, le sein pal-
pitant, les yeux préts a pleurer, elle se promena a grands pas,
résolue a agir dans cette occasion, et se demandant ce qu'elle
devait faire.

Il y a une justice a rendre a 'amour, c'est que plus les mo-
tifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en
un mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite, et
plus on aime ; c'est une belle chose sous le ciel que cette dérai-
son du cceur ; nous ne vaudrions pas grand'chose sans elle.
Apres s'étre promenée dans sa chambre, sans oublier ni son
cher éventail, ni le coup d'ceil a la glace en passant, Julie se lais-
sa retomber dans sa bergere. Qui l'elit pu voir en ce moment efit
joui d'un beau spectacle : ses yeux étincelaient, ses joues étaient
en feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie et
une douleur délicieuses :

« Pauvre garcon ! il s'est ruiné pour moi ! »

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de
son pere, mademoiselle Godeau avait, a elle appartenant, le bien
que sa mere lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé ; en ce
moment, pour la premiere fois de sa vie, elle se souvint qu'elle
pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit



sourire ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi
fou que Croisilles lui-méme, lui traversa l'esprit; elle berca
quelque temps son idée dans sa téte, puis se décida a 1'exécuter.

Elle commenca par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quel-
que parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise en
campagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrieme étage
d'une vieille maison, une tante a demi percluse, qui ne bougeait
jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou
cinq ans. Cette pauvre femme, fort agée, semblait avoir été mise
ou plutot laissée au monde comme un échantillon des miseres
humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule
dans un grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur et la
maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui faisait encore ai-
mer la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans
entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient
toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente via-
gere qui suffisait a 1'entretenir ; tant que durait le jour, elle tri-
cotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis
la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit
conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours ;
plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle
voulait séduire ; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le
caprice qui l'entrainait. Elle monta 1'escalier raide et obscur qui
menait chez la bonne dame, et, apres le salut le plus gracieux,
elle parla a peu pres ainsi :

« Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui
m'aime et qui a demandé ma main ; je I'aime aussi et voudrais
I'épouser ; mais mon pere, M. Godeau, fermier général de cette
ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n'est pas ri-
che. Je ne voudrais pour rien au monde étre l'occasion d'un
scandale, ni causer de la peine a personne ; je ne saurais donc
avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma



famille. Je viens vous demander une grace que je vous supplie
de m'accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-méme propo-
ser ce mariage a mon pere. J'ai, grace a Dieu, une petite fortune
qui est toute a votre service ; vous prendrez, quand il vous plai-
ra, cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que cette
somme appartient a votre neveu, et elle lui appartient en effet ;
ce n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une dette que
je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est
juste que je la répare. Mon pere ne cédera pas aisément ; il fau-
dra que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je
n'en manquerai pas de mon c6té. Comme personne au monde,
excepté moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle, per-
sonne ne saura jamais de quelle maniere elle aura passé entre
vos mains. Vous n'étes pas tres riche non plus, je le sais, et vous
pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi votre
neveu ; mais songez que mon pere ne vous connait pas, que
vous vous montrez fort peu par la ville, et que par conséquent il
vous sera facile de feindre que vous arrivez de quelque voyage.
Cette démarche vous cofitera sans doute, il faudra quitter votre
fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux heu-
reux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espere
que vous ne me refuserez pas. La bonne dame, pendant ce dis-
cours, avait été tour a tour surprise, inquiete, attendrie et char-
meée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce
que c'est, je sais ce que c'est ! »

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes
affaiblies la soutenaient a peine ; Julie s'avanca rapidement, et
lui tendit la main pour l'aider ; par un mouvement presque in-
volontaire, elles se trouverent en un instant dans les bras l'une
de l'autre. Le traité fut aussit6t conclu ; un cordial baiser le scel-
la d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent
sans peine.



Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de
son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe
de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans,
mais pas une tache, pas un grain de poussiere ne l'avait défloré ;
Julie en fut dans I'admiration. On envoya chercher un carrosse
de louage, le plus beau qui fiit dans toute la ville. La bonne
dame prépara le discours qu'elle devait tenir a M. Godeau ; Julie
lui apprit de quelle facon il fallait toucher le cceur de son pere, et
n'hésita pas a avouer que la vanité était son c6té vulnérable.

« Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce
penchant, nous aurions partie gagnée. »

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette
sans mot dire, serra la main de sa future niéece, et monta en voi-
ture. Elle arriva bientot a 1'hotel Godeau ; 14, elle se redressa, si
bien en entrant, qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traver-
sa majestueusement le salon ou était tombé le bouquet de Julie,
et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme
au laquais qui la précédait :

« Annoncez la baronne douairiére de Croisilles. »

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Godeau en
fut ébloui. Bien que les cinqg cent mille francs lui semblassent
peu de chose, il consentit a tout pour faire de sa fille une ba-
ronne, et elle le fut ; qui efit osé lui en contester le titre ? A mon
avis, elle 'avait bien gagné.

FIN DE CROISILLES.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 février 1839.
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Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'étre en ce monde
un merle exceptionnel ! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et
M. de Buffon m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrémement rare
et tres difficile a trouver. Plit au ciel que je fusse tout a fait im-
possible !

Mon pere et ma mere étaient deux bonnes gens qui vi-
vaient, depuis nombre d'années, au fond d'un vieux jardin retiré
du Marais. C'était un ménage exemplaire. Pendant que ma
mere, assise dans un buisson fourré, pondait régulierement
trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli-
gion patriarcale, mon pere, encore fort propre et fort pétulant,
malgré son grand age, picorait autour d'elle toute la journée, lui
apportant de beaux insectes qu'il saisissait délicatement par le
bout de la queue pour ne pas dégotiter sa femme, et, la nuit ve-
nue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler
d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une que-
relle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour 1a premiére fois
de sa vie, mon pere commenca a montrer de la mauvaise hu-
meur. Bien que je ne fusse encore que d'un gris douteux, il ne
reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nom-
breuse postérité.

« Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me regar-
dant de travers ; il faut que ce gamin-la aille apparemment se
fourrer dans tous les platras et tous les tas de boue qu'il ren-
contre, pour étre toujours si laid et si crotté.



— Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma mere, toujours
roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son
nid, ne voyez-vous pas que c'est de son age ? Et vous-méme,
dans votre jeune temps, n'avez-vous pas été un charmant vau-
rien ? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez comme il
sera beau ; il est des mieux que j'aie pondus. »

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mere ne s'y trompait
pas ; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une
monstruosité ; mais elle faisait comme toutes les meres qui s'at-
tachent souvent a leurs enfants par cela méme qu'ils sont mal-
traités de la nature, comme si la faute en était a elles, ou comme
si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les
frapper.

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere devint
tout a fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes
plumes tomberent, il me traita encore avec assez de bonté et me
donna méme la patée, me voyant grelotter presque nu dans un
coin ; mais des que mes pauvres ailerons transis commencerent
a se recouvrir de duvet, a chaque plume blanche qu'il vit para-
itre, il entra dans une telle colere, que je craignis qu'il ne me
plumat pour le reste de mes jours ! Hélas ! je n'avais pas de mi-
roir ; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais pour-
quoi le meilleur des peres se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante
m'avaient mis, malgré moi, le ceeur en joie, comme je voltigeais
dans une allée, je me mis, pour mon malheur, a chanter. A la
premiere note qu'il entendit, mon pere sauta en I'air comme une
fusée.

« Qu'est-ce que j'entends-la ? s'écria-t-il ; est-ce ainsi qu'un
merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ? est-ce la siffler ? »



Et, s'abattant prés de ma mere avec la contenance la plus
terrible :

« Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton
nid ? »

A ces mots, ma meére indignée s'élanca de son écuelle, non
sans se faire du mal a une patte ; elle voulut parler, mais ses
sanglots la suffoquaient, elle tomba a terre a demi pamée. Je la
vis pres d'expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai
aux genoux de mon pere.

« O mon pére ! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis
mal vétu, que ma mere n'en soit point punie ! Est-ce sa faute si
la nature m'a refusé une voix comme la votre ? Est-ce sa faute si
je n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir a la fran-
caise, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler
une omelette ? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si quel-
qu'un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul mal-
heureux !

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon peére ; que signifie la ma-
niere absurde dont tu viens de te permettre de siffler ? qui t'a
appris a siffler ainsi contre tous les usages et toutes les regles ?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé
comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant
peut-étre mangé trop de mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pere
hors de lui. Il y a des siecles que nous sifflons de pere en fils, et,
lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au
premier étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune gri-
sette, qui ouvrent leurs fenétres pour m'entendre. N'est-ce pas
assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de tes sottes
plumes qui te donnent l'air enfariné comme un paillasse de la



foire ? Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déja
cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour
prét a étre embroché.

— Eh bien ! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon pere,
s'il en est ainsi, monsieur, qu'a cela ne tienne ! je me déroberai a
votre présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse
queue blanche, par laquelle vous me tirez toute la journée. Je
partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront
votre vieillesse, puisque ma mere pond trois fois par an ; j'irai
loin de vous cacher ma misere, et peut-étre, ajoutai-je en san-
glotant, peut-étre trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur
les gouttieres, quelques vers de terre ou quelques araignées
pour soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon pere, loin de s'atten-
drir a ce discours ; que je ne te voie plus ! Tu n'es pas mon fils ;
tu n'es pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plait ?

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. » Apres ces
paroles foudroyantes, mon pere s'éloigna a pas lents. Ma mere
se releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans
son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du
mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me per-
cher sur la gouttiere d'une maison voisine.



I1

Mon pere eut I'inhumanité de me laisser pendant plusieurs
jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il
avait bon cceur, et, aux regards détournés qu'il me lancait, je
voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler ; ma
mere, surtout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de ten-
dresse, et se risquait méme parfois a m'appeler d'un petit cri
plaintif ; mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, mal-
gré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il
n'y avait point de remede.

« Je ne suis point un merle ! me répétais-je ; » et, en effet,
en m'épluchant le matin et en me mirant dans I'eau de la gout-
tiere, je ne reconnaissais que trop clairement combien je res-
semblais peu & ma famille. « O ciel ! répétais-je encore, ap-
prends-moi donc ce que je suis ! »

Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir
exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser pres de
moi un oiseau plus mouillé, plus pale et plus maigre que je ne le
croyais possible. Il était a peu pres de ma couleur, autant que
j'en pus juger a travers la pluie qui nous inondait ; a peine avait-
il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il
était plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oi-
seau tout a fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, en dépit
de I'orage qui maltraitait son front presque tondu, un air déserté
qui me charma. Je lui fis modestement une grande révérence, a
laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter a bas
de la gouttiere. Voyant que je me grattais 1'oreille et que je me
retirais avec componction sans essayer de lui répondre en sa
langue :



« Qui es-tu ? » me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée
que son crane était chauve.

« Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde
estocade), je n'en sais rien. Je croyais étre un merle, mais 1'on
m'a convaincu que je n'en suis pas un. »

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité 1'inté-
resserent. Il s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce
dont je m'acquittai avec toute la tristesse et toute I'humilité qui
convenaient a ma position et au temps affreux qu'il faisait.

« Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il apres m'avoir
écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un
moment. Nous voyageons, c'est 1a notre vie, et nous avons bien
nos amours, mais je ne sais qui est mon pere. Fendre I'air, tra-
verser l'espace, voir a nos pieds les monts et les plaines, respirer
I'azur méme des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir
comme la fleche a un but marqué qui ne nous échappe jamais,
voila notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en
un jour qu'un homme n'en peut faire en dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous
étes un oiseau bohémien.

— C'est encore une chose dont je ne me soucie guere, reprit-
il. Je n'ai point de pays ; je ne connais que trois choses: les
voyages, ma femme et mes petits. Ou est ma femme, la est ma
patrie.

— Mais qu'avez-vous la qui vous pend au cou ? C'est comme
une vieille papillotte chiffonnée.

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se ren-
gorgeant ; je vais a Bruxelles de ce pas, et je porte au célebre



banquier *** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc
soixante-dix-huit centimes.

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence que la
votre, et Bruxelles, j'en suis stir, doit étre une ville bien curieuse
a voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous ? Puisque je
ne suis pas un merle, je suis peut-étre un pigeon ramier.

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup
de bec que je t'ai donné tout a 'heure.

— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne nous brouil-
lons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui parait et l'orage
qui s'apaise. De grace, laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, je
n'ai plus rien au monde ; — si vous me refusez, il ne me reste
plus qu'a me noyer dans cette gouttiere.

— Eh bien, en route ! suis-moi si tu peux. »
Je jetai un dernier regard sur le jardin ou dormait ma

mere. Une larme coula de mes yeux ; le vent et la pluie I'empor-
terent. J'ouvris mes ailes et je partis.
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Mes ailes, je 1'ai dit, n'étaient pas encore bien robustes.
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je m'essouf-
flais a ses cOtés ; je tins bon pendant quelque temps, mais bien-
tot il me prit un éblouissement si violent, que je me sentis pres
de défaillir.

« Y en a-t-il encore pour longtemps ? » demandai-je d'une
voix faible.

« Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget ; nous
n'avons plus que soixante lieues a faire. »

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air
d'une poule mouillée, et je volai encore un quart d'’heure ; mais,
pour le coup, j'étais rendu.

« Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas
s'arréter un instant ? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et,
en nous perchant sur un arbre...

— Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle ! » me répondit le
ramier en colere.

Et, sans daigner tourner la téte, il continua son voyage en-
ragé. Quant a moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans
un champ de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement.

Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en
mémoire fut la derniére parole du ramier: « Tu n'es qu'un

_46_



merle! » m'avait-il dit. « O mes chers parents ! pensai-je, vous
vous étes donc trompés ! Je vais retourner pres de vous ; vous
me reconnaitrez pour votre vrai et 1égitime enfant, et vous me
rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous
'écuelle de ma mere. »

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du voyage et
la douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous
les membres. A peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la
défaillance me reprit, et je retombai sur le flanc.

L'affreuse pensée de la mort se présentait déja a mon es-
prit, lorsque, a travers les bluets et les coquelicots, je vis venir a
moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une
était une petite pie fort bien mouchetée et extrémement co-
quette, et 'autre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle
s'arréta a quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur
et de compassion pour mon infortune ; mais la pie s'approcha
en sautillant de la maniere la plus agréable du monde.

« Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous la ? me
demanda-t-elle d'une voix folatre et argentine.

— Hélas ! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait
étre une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur
que son postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir
de faim.

— Sainte Vierge ! que me dites-vous ? » répondit-elle.
Et aussitot elle se mit a voltiger ca et la sur les buissons qui
nous entouraient, allant et venant de c6té et d'autre, m'appor-

tant quantité de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas pres
de moi, tout en continuant ses questions.



« Mais qui étes-vous ? mais d'ou venez-vous ? C'est une
chose incroyable que votre aventure ! Et ou alliez-vous ? Voya-
ger seul, si jeune, car vous sortez de votre premiere mue ! Que
font vos parents ? d'ou sont-ils ? comment vous laissent-ils aller
dans cet état-la ? Mais c'est a faire dresser les plumes sur la
téte ! »

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de coté, et
je mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile,
me regardant toujours d'un ceil de pitié. Cependant elle remar-
qua que je retournais la téte d'un air languissant, et elle comprit
que j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une goutte res-
tait sur un brin de mouron ; elle recueillit timidement cette
goutte dans son bec, et me l'apporta toute fraiche. Certaine-
ment, si je n'eusse pas été si malade, une personne si réservée
ne se serait jamais permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que I'amour, mais mon
coeur battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses,
j'étais pénétré d'un charme inexplicable. Ma panetiere était si
gaie, mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu
déjeuner ainsi pendant toute 1'éternité. Malheureusement, tout
a un terme, méme l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et
mes forces revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et lui
racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait
la veille devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention
qu'il ne semblait devoir lui appartenir, et la tourterelle me don-
na des marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais,
lorsque j'en fus a toucher le point capital qui causait ma peine,
c'est-a-dire l'ignorance ou j'étais de moi-méme :

« Plaisantez-vous ? s'écria la pie ; vous, un merle ! vous, un
pigeon ! Fi donc ! vous étes une pie, mon cher enfant, pie s'il en
fut, et tres gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit
coup d'aile, comme qui dirait un coup d'éventail.



— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble
que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous en déplaise...

— Une pie russe, mon cher, vous étes une pie russe ! Vous
ne savez pas qu'elles sont blanches ? Pauvre garcon, quelle in-

nocencel !

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie
russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cas-
sée ?

— Ah! le bon enfant! Vous étes de 1l'invasion, mon cher ;
croyez-vous qu'il n'y ait que vous ? Fiez-vous a moi, et laissez-
vous faire ; je veux vous emmener tout a I'heure et vous montrer
les plus belles choses de la terre.

— Ou cela, madame, s'il vous plait ?

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous verrez quelle
vie on y mene. Vous n'aurez pas plus t6t été pie un quart
d'heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d'autre
chose. Nous sommes la une centaine, non pas de ces grosses
pies de village qui demandent I'aumoéne sur les grands chemins,
mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas
plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins
de sept marques noires et de cinq marques blanches ; c'est une
chose invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les mar-
ques noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de
Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de
deux choses : caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'a
midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous ca-
quetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le
plus vieux possible. Au milieu de la forét s'éleve un chéne im-
mense, inhabité, hélas ! C'était la demeure du feu roi Pie X, ou

1 On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.



nous allons en pelerinage en poussant de bien gros soupirs ;
mais, a part ce léger chagrin, nous passons le temps a merveille.
Nos femmes, ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont
jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnétes, parce que notre
coeur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre
fierté n'a pas de bornes, et, si un geai ou toute autre canaille
vient par hasard a s'introduire chez nous, nous le plumons impi-
toyablement. Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures
gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les chardonne-
rets qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours prétes a
les aider, a les nourrir et a les défendre. Nulle part il n'y a plus
de caquetage que chez nous, et nulle part moins de médisance.
Nous ne manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs
patenotres toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes
commeres peut passer, sans crainte d'un coup de bec, pres de la
plus sévere douairiere. En un mot, nous vivons de plaisir,
d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

— Voila qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais
certainement mal appris de ne point obéir aux ordres d'une per-
sonne comme vous. Mais avant d'avoir I'honneur de vous suivre,
permettez-moi, de grace, de dire un mot a cette bonne demoi-
selle qui est ici. — Mademoiselle, continuai-je en m'adressant a
la tourterelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie ; pen-
sez-vous que je sois véritablement une pie russe ? »

A cette question, la tourterelle baissa la téte, et devint
rouge pale, comme les rubans de Lolotte.

« Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

« Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon dessein n'a
rien qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me parais-
sez toutes deux si charmantes, que je fais ici le serment d'offrir
mon coeur et ma patte a celle de vous qui en voudra, des 1'ins-
tant que je saurai si je suis pie ou autre chose ; car, en vous re-



gardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas a la jeune personne,
je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente sin-
gulierement.

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore da-
vantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous a
travers ces coquelicots, mais votre plumage me semble avoir
une légere teinte... »

Elle n'osa en dire plus long.

« O perplexité ! m'écriai-je, comment savoir & quoi m'en
tenir ? comment donner mon cceur a I'une de vous, lorsqu'il est
si cruellement déchiré? O Socrate! quel précepte admirable,
mais difficile a suivre, tu nous as donné, quand tu as dit:
« Connais-toi toi-méme ! »

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si fort
contrarié mon pere, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce
moment, il me vint a I'esprit de m'en servir comme d'un moyen
pour discerner la vérité. « Parbleu ! pensai-je, puisque monsieur
mon pere m'a mis a la porte des le premier couplet, c'est bien le
moins que le second produise quelque effet sur ces dames. »
Ayant donc commencé par m'incliner poliment, comme pour
réclamer l'indulgence, a cause de la pluie que j'avais recue, je
me mis d'abord a siffler, puis a gazouiller, puis a faire des roula-
des, puis enfin a chanter a tue-téte, comme un muletier espa-
gnol en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi
d'un air de surprise qui devint bient6t de la stupéfaction, puis
qui passa a un sentiment d'effroi accompagné d'un profond en-
nui. Elle décrivait des cercles autour de moi, comme un chat
autour d'un morceau de lard trop chaud qui vient de le briler,
mais auquel il voudrait pourtant gotiter encore. Voyant 1'effet de
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus la pauvre



marquise montrait d'impatience, plus je m'égosillais a chanter.
Elle résista pendant vingt-cinq minutes a mes mélodieux ef-
forts ; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola a grand bruit,
et regagna son palais de verdure. Quant a la tourterelle, elle
s'était, presque des le commencement, profondément endormie.

« Admirable effet de I'harmonie ! pensai-je. O Marais ! 6
écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens a vous ! »

Au moment ou je m'élancais pour partir, la tourterelle rou-
vrit les yeux.

« Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon
nom est Gourouli ; souviens-toi de moi !

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous étes bonne, douce et

charmante ; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous
étes couleur de rose ; tant de bonheur n'est pas fait pour moi ! »



IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de
m'attrister. « Hélas ! musique, hélas ! poésie, me répétais-je en
regagnant Paris, qu'il y a peu de cceurs qui vous compren-
nent ! »

En faisant ces réflexions, je me cognai la téte contre celle
d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut
si rude et si imprévu, que nous tombames tous deux sur la cime
d'un arbre qui, par bonheur, se trouva la. Apres que nous nous
fimes un peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant
a une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. A la vérité, il
avait la téte un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une es-
pece de panache qui lui donnait un air héroi-comique ; de plus,
il portait sa queue fort en 1'air, avec une grande magnanimité :
du reste, il ne me parut nullement disposé a la bataille. Nous
nous abordames fort civilement, et nous nous fimes de mutuel-
les excuses, apreés quoi nous entrames en conversation. Je pris
la liberté de lui demander son nom et de quel pays il était.

« Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas.
Est-ce que vous n'étes pas des notres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels
je suis. Tout le monde me demande et me dit la méme chose ; il
faut que ce soit une gageure qu'on ait faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage vous sied

trop bien pour que je méconnaisse un confrere. Vous apparte-
nez infailliblement a cette race illustre et vénérable qu'on



nomme en latin cacuata, en langue savante kakatoes, et en jar-
gon vulgaire catacois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de
I'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je
n'en étais pas, et daignez m'apprendre a qui j'ai la gloire de par-
ler.

— Je suis, répondit l'inconnu, le grand poete Kacatogan.
J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et
de cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma
muse a eu des malheurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, mon-
sieur, j'ai braillé pour la République, j'ai noblement chanté
I'Empire, j'ai discretement loué la Restauration, j'ai méme fait
un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, non
sans peine, aux exigences de ce siecle sans goftit. J'ai lancé dans
le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de gra-
cieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des
romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chau-
ves. En un mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple des
Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux et
quelques ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ! je me suis
fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que
vous me voyez, je révais a un poéme en un chant, qui n'aura pas
moins de six cents pages, quand vous m'avez fait une bosse au
front. Du reste, si je puis vous étre bon a quelque chose, je suis
tout a votre service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car
vous me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique.
Je n'ose dire que je sois un poete, ni surtout un aussi grand
poete que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai recu de la na-
ture un gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou
que j'ai du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument les
regles.



— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de
cela.

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose facheuse : c'est que
ma voix produit sur ceux qui I'entendent a peu pres le méme
effet que celle d'un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce
que je veux dire ?

— Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par moi-méme cet
effet bizarre. La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est
incontestable.

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez étre le Nestor
de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remede a ce pénible
inconvénient ?

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu
trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, a cause qu'on
me sifflait toujours ; mais, a 1'heure qu'il est, je n'y songe plus.
Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit
d'autres que nous : cela le distrait...

— Je le pense comme vous ; mais vous conviendrez, mon-
sieur, qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de met-
tre les gens en fuite des qu'il lui prend un bon mouvement. Vou-
driez-vous me rendre le service de m'écouter, et me dire since-
rement votre avis ?

— Tres volontiers, dit Kacatogan ; je suis tout oreilles. »

Je me mis a chanter aussitot, et j'eus la satisfaction de voir
que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait
fixement, et, de temps en temps, il inclinait la téte d'un air d'ap-
probation, avec une espece de murmure flatteur. Mais je
m'apercus bientot qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il révait a son



poeme. Profitant d'un moment ou je reprenais haleine, il m'in-
terrompit tout a coup.

« Je l'al pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en souriant et
en branlant la téte ; c'est la soixante mille sept cent quatorzieme
qui sort de cette cervelle-la! Et 1'on ose dire que je vieillis ! Je
vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons
cequ'on endira! »

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se
souvenir de m'avoir rencontré.
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Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux a faire
que de profiter du reste du jour et de voler a tire-d'aile vers Pa-
ris. Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage
avec le pigeon avait été trop peu agréable pour me laisser un
souvenir exact ; en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai
a gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de cher-
cher un gite dans les bois de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les
geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de
la terre, se chamaillaient de tous les cotés. Dans les buissons
piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au
bord de I'eau marchaient gravement deux hérons, perchés sur
leurs longues échasses ; dans 1'attitude de la méditation, Geor-
ges Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes.
D'énormes corbeaux, a moitié endormis, se posaient lourde-
ment sur la pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs
prieres du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchas-
saient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ébouriffé pous-
sait son ménage par derriere, pour le faire entrer dans le creux
d'un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en
dansant en l'air comme des bouffées de fumée, et se précipi-
taient sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier ; des pin-
sons, des fauvettes, des rouges-gorges, se groupaient légere-
ment sur des branches découpées, comme des cristaux sur une
girandole. De toute part résonnaient des voix qui disaient bien
distinctement : « Allons, ma femme ! — Allons, ma fille ! — Ve-
nez, ma belle ! — Par ici, ma mie ! — Me voila, mon cher ! — Bon-
soir, ma maitresse ! — Adieu, — mes amis ! — Dormez bien, mes
enfants ! »



Quelle position pour un célibataire que de coucher dans
une pareille auberge ! J'eus la tentation de me joindre a quel-
ques oiseaux de ma taille, et de leur demander I'hospitalité. « La
nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont gris ; et, d'ailleurs, est-ce
faire tort aux gens que de dormir poliment pres d'eux ? »

Je me dirigeai d'abord vers un fossé ou se rassemblaient
des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin
tout particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux
avaient les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dan-
dies de la forét : Ils étaient assez bons enfants, et ne m'honore-
rent d'aucune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se
racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bon-
nes fortunes, ils se frottaient si lourdement 1'un a l'autre, qu'il
me fut impossible d'y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche ou s'alignaient
une demi-douzaine d'oiseaux de différentes especes. Je pris
modestement la derniére place, a I'extrémité de la branche, es-
pérant qu'on m'y souffrirait. Par malheur, ma voisine était une
vieille colombe, aussi seche qu'une girouette rouillée. Au mo-
ment ou je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient
ses os étaient 1'objet de sa sollicitude ; elle feignait de les éplu-
cher, mais elle elit trop craint d'en arracher une : elle les passait
seulement en revue pour voir si elle avait son compte. A peine
'eus-je touchée du bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueu-
sement.

« Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur ? » me dit-elle
en pincant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta a bas
avec une vigueur qui efit fait honneur a un portefaix.



Je tombai dans une bruyeére ou dormait une grosse geli-
notte. Ma mere elle-méme, dans son écuelle, n'avait pas un tel
air de béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise
sur son triple ventre, qu'on l'eit prise pour un paté dont on
avait mangé la crotite. Je me glissai furtivement pres d'elle.

« Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si
bonne grosse maman ne peut pas étre bien méchante. » Elle ne
le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux a demi, et me dit en pous-
sant un léger soupir :

« Tu me génes, mon petit, va-t'en de la. »

Au méme instant, je m'entendis appeler : c'étaient des gri-
ves qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir a elles.
« Voila enfin de bonnes ames, » pensai-je. Elles me firent place
en riant comme des folles, et je me fourrai aussi lestement dans
leur groupe emplumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais
je ne tardai pas a juger que ces dames avaient mangé plus de
raisin qu'il n'est raisonnable de le faire ; elles se soutenaient a
peine sur les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise com-
pagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises me force-
rent de m'éloigner.

Je commencais a désespérer, et j'allais m'endormir dans un
coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit a chanter. Tout le
monde aussitot fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! que sa
meélancolie méme paraissait douce ! Loin de troubler le sommeil
d'autrui, ses accords semblaient le bercer. Personne ne songeait
a le faire taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantat sa
chanson a pareille heure ; son pére ne le battait pas, ses amis ne
prenaient pas la fuite.

« Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, a qui il soit défendu

d'étre heureux ! Partons, fuyons ce monde cruel ! Mieux vaut
chercher ma route dans les ténebres, au risque d'étre avalé par



quelque hibou, que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle
du bonheur des autres ! »

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai long-
temps au hasard. Aux premieres clartés du jour, j'apercus les
tours de Notre-Dame. En un clin d'ceil j'y atteignis, et je ne
promenai pas longtemps mes regards avant de reconnaitre no-
tre jardin. J'y volai plus vite que 1'éclair... Hélas ! il était vide...
J'appelai en vain mes parents : personne ne me répondit. L'ar-
bre ou se tenait mon pere, le buisson maternel, 1'écuelle chérie,
tout avait disparu. La cognée avait tout détruit ; au lieu de 1'allée
verte ou j'étais né, il ne restait qu'un cent de fagots.



VI

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins
d'alentour, mais ce fut peine perdue ; ils s'étaient sans doute
réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais sa-
voir de leurs nouvelles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la
gouttiere ou la colere de mon pere m'avait d'abord exilé. J'y pas-
sais les jours et les nuits a déplorer ma triste existence. Je ne
dormais plus, je mangeais a peine : j'étais pres de mourir de
douleur.

Un jour que je me lamentais comme a I'ordinaire :

« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle,
puisque mon pere me plumait ; ni un pigeon, puisque je suis
tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique ; ni une pie
russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles des
que j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la
bonne Gourouli elle-méme, ronflait comme un moine quand je
chantais ; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné
m'écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque, a Morte-
fontaine, on m'a laissé coucher tout seul. Et cependant j'ai des
plumes sur le corps ; voila des pattes et voila des ailes. Je ne suis
point un monstre, témoin Gourouli, et cette petite marquise
elle-méme, qui me trouvaient assez a leur gré. Par quel mystere
inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles
former un ensemble auquel on puisse donner un nom ? Ne se-
rais-je pas par hasard ?... »
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J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrom-
pu par deux portieres qui se disputaient dans la rue.

« Ah, parbleu ! dit I'une d'elles a 1'autre, si tu en viens ja-
mais a bout, je te fais cadeau d'un merle blanc !

— Dieu juste ! m'écriai-je, voila mon affaire. O Providence !
je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis un merle blanc ! »

Cette découverte, il faut 1'avouer, modifia beaucoup mes
idées. Au lieu de continuer a me plaindre, je commencai a me
rengorger et a marcher fierement le long de la gouttiere, en re-
gardant I'espace d'un air victorieux.

« C'est quelque chose, me dis-je, que d'étre un merle
blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un ane. J'étais bien
bon de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le
sort du génie, c'est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux
'étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire
nie l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni
plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il
faut que j'achete les Mémoires d'Alfieri et les poemes de lord
Byron ; cette nourriture substantielle m'inspirera un noble or-
gueil, sans compter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajou-
ter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait
rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de
me voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout
bonnement pour de I'argent ?

« Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux faire un poeme
comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre,
comme tous les grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura
quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il faut que 1'uni-
vers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers,
de déplorer mon isolement ; mais ce sera de telle sorte, que les
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une
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femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai
que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les ros-
signols n'ont qu'a se bien tenir ; je démontrerai, comme deux et
deux font quatre, que leurs complaintes font mal au cceur, et
que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver
Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une puissante posi-
tion littéraire. J'entends avoir autour de moi une cour compo-
sée, non pas seulement de journalistes, mais d'auteurs vérita-
bles et méme de femmes de lettres. J'écrirai un role pour ma-
demoiselle Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je publierai a son
de trompe que son talent est bien inférieur a celui d'une vieille
actrice de province. J'irai a Venise, et je louerai, sur les bords du
grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais Mo-
cenigo, qui colite quatre livres dix sous par jour ; la, je m'inspi-
rerai de tous les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir lais-
sés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un déluge
de rimes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, ou je sou-
lagerai ma grande ame ; je ferai soupirer toutes les mésanges,
roucouler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les
bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce
qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable et inac-
cessible a I'amour. En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on
d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants su-
blimes ; a tout cela, je répondrai : « Foin ! » O excés de gloire !
mes manuscrits se vendront au poids de 1'or, mes livres traver-
seront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront partout ;
seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui
m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un
véritable écrivain excentrique, fété, choyé, admiré, envié, mais
completement grognon et insupportable. »



VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour
mon premier ouvrage. C'était, comme je me 1'étais promis, un
poéme en quarante-huit chants. Il s'y trouvait bien quelques
négligences, a cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je
'avais écrit ; mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accou-
tumé a la belle littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne
m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succes digne de moi, c'est-a-dire sans pareil. Le
sujet de mon ouvrage n'était autre que moi-méme: je me
conformai en cela a la grande mode de notre temps. Je racontais
mes souffrances passées avec une fatuité charmante ; je mettais
le lecteur au fait de mille détails domestiques du plus piquant
intérét ; la description de 1'écuelle de ma mere ne remplissait
pas moins de quatorze chants : j'en avais compté les rainures,
les trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches,
les teintes diverses, les reflets ; j'en montrais le dedans, le de-
hors, les bords, le fond, les cotés, les plans inclinés, les plans
droits ; passant au contenu, j'avais étudié les brins d'herbe, les
pailles, les feuilles seches, les petits morceaux de bois, les gra-
viers, les gouttes d'eau, les débris de mouches, les pattes de
hannetons cassées qui s'y trouvaient : c'était une description
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout
d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui I'auraient sau-
tée. Je l'avais habilement coupée par morceaux, et entremélée
au récit, afin que rien n'en fit perdu ; en sorte qu'au moment le
plus intéressant et le plus dramatique arrivaient tout a coup
quinze pages d'écuelle. Voila, je crois, un des grands secrets de
l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera qui voudra.



L'Europe entiere fut émue a l'apparition de mon livre ; elle
dévora les révélations intimes que je daignais lui communiquer.
Comment en eiit-il été autrement ? Non seulement j'énumérais
tous les faits qui se rattachaient a ma personne, mais je donnais
encore au public un tableau complet de toutes les révasseries
qui m'avaient passé par la téte depuis I'age de deux mois ; j'avais
méme intercalé au plus bel endroit une ode composée dans mon
ceuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant tant de
monde : a savoir, l'avenir de I'humanité. Ce probleme m'avait
paru intéressant ; j'en ébauchai, dans un moment de loisir, une
solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des
lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes.
Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je
m'étais tracé ; ma porte était fermée a tout le monde. Je ne pus
cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient
annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du
Sénégal, et I'autre un merle de la Chine.

« Ah ! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant a m'étouf-
fer, que vous étes un grand merle ! que vous avez bien peint,
dans votre poeme immortel, la profonde souffrance du génie
méconnu ! Si nous n'étions pas déja aussi incompris que possi-
ble, nous le deviendrions apres vous avoir lu. Combien nous
sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du
vulgaire ! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-
mémes, les peines secretes que vous avez chantées ! Voici deux
sonnets que nous avons faits, I'un portant l'autre, et que nous
vous prions d'agréer.

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon
épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend
merveilleusement l'intention de l'auteur.



— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me
semblez doués d'un grand ceceur et d'un esprit plein de lumieres.
Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'ou vient vo-
tre mélancolie ?

— Eh ! monsieur, répondit I'habitant du Sénégal, regardez
comme je suis bati. Mon plumage, il est vrai, est agréable a voir,
et je suis revetu de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur
les canards; mais mon bec est trop court et mon pied trop
grand ; et voyez de quelle queue je suis affublé ! la longueur de
mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas 1a de quoi se
donner au diable ?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est en-
core plus pénible. La queue de mon confrere balaye les rues;
mais les polissons me montrent au doigt, a cause que je n'en ai

point2.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon ame ; il
est toujours facheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi.
Mais permettez-moi de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes
plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent la
depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. De méme qu'il
ne suffit pas a une femme de lettres d'étre dévergondée pour
faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un merle
d'étre mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon es-
pece, et je m'en afflige ; j'ai peut-étre tort, mais c'est mon droit.
Je suis blanc, messieurs ; devenez-le, et nous verrons ce que
vous saurez dire. »

2 Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du Sénégal sont
exactes.
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VIII

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affec-
tais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour étre glorieux,
ne m'en semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer
sans effroi a la nécessité ou je me trouvais de passer ma vie en-
tiere dans le célibat. Le retour du printemps, en particulier, me
causait une géne mortelle, et je commencais a tomber de nou-
veau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida
de ma vie entiere.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et
que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout,
hormis ce qu'ils comprennent. Je recus un jour, de Londres, une
lettre signée d'une jeune merlette :

« J'ai lu votre poeéme, me disait-elle, et 'admiration que j'ai
éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous offrir ma main
et ma personne. Dieu nous a créés l'un pour l'autre ! Je suis
semblable a vous, je suis une merlette blanche !... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. « Une mer-
lette blanche ! me dis-je, est-il bien possible ? Je ne suis donc
plus seul sur la terre ! » Je me hatai de répondre a la belle in-
connue, et je le fis d'une maniere qui témoignait assez combien
sa proposition m'agréait. Je la pressais de venir a Paris ou de me
permettre de voler pres d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait
mieux venir, parce que ses parents I'ennuyaient, qu'elle mettait
ordre a ses affaires et que je la verrais bientot.



Elle vint, en effet, quelques jours apres. O bonheur ! c'était
la plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche
que moi.

« Ah ! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutot madame, car je
vous considere des a présent comme mon épouse légitime, est-il
croyable qu'une créature si charmante se trouvat sur la terre
sans que la renommée m'apprit son existence ? Bénis soient les
malheurs que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés
mon pere, puisque le ciel me réservait une consolation si ines-
pérée ! Jusqu'a ce jour, je me croyais condamné a une solitude
éternelle, et, a vous parler franchement, c'était un rude fardeau
a porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités
d'un pere de famille. Acceptez ma main sans délai ; marions-
nous a l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la
Suisse.

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette ;
je veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'ily a
en France de merles un peu bien nés y soient solennellement
rassemblés. Des gens comme nous doivent a leur propre gloire
de ne pas se marier comme des chats de gouttiere. J'ai apporté
une provision de bank-notes. Faites vos invitations, allez chez
vos marchands, et ne Iésinez pas sur les rafraichissements. »

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche
merlette. Nos noces furent d'un luxe écrasant ; on y mangea dix
mille mouches. Nous rectimes la bénédiction nuptiale d'un révé-
rend pere Cormoran, qui était archevéque in partibus. Un bal
superbe termina la journée ; enfin, rien ne manqua a mon bon-
heur.

Plus j'approfondissais le caractere de ma charmante
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa
petite personne, tous les agréments de 1'ame et du corps. Elle
était seulement un peu bégueule ; mais j'attribuai cela a 1'in-
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fluence du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu jus-
qu'alors, et je ne doutai pas que le climat de la France ne dissi-
pat bient6t ce 1éger nuage.

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une
sorte de mystere dont elle s'entourait quelquefois avec une ri-
gueur singuliere, s'enfermant a clef avec ses caméristes, et pas-
sant ainsi des heures entieres pour faire sa toilette, a ce qu'elle
prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans
leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper a l'apparte-
ment de ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrit la
porte. Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée de
céder et de m'ouvrir un peu a la hate, non sans se plaindre fort
de mon importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bou-
teille pleine d'une espece de colle faite avec de la farine et du
blanc d'Espagne. Je demandai a ma femme ce qu'elle faisait de
cette drogue ; elle me répondit que c'était un opiat pour des en-
gelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle dé-
fiance pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui
s'était donnée a moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si
parfaite ? J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fiit une femme
de plume ; elle me 1'avoua au bout de quelque temps, et elle alla
méme jusqu'a me montrer le manuscrit d'un roman ou elle avait
imité a la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse a penser le plai-
sir que me causa une si aimable surprise. Non seulement je me
voyais possesseur d'une beauté incomparable, mais j'acquérais
encore la certitude que l'intelligence de ma compagne était di-
gne en tout point de mon génie. Des cet instant, nous travailla-
mes ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle bar-
bouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute
voix, et cela ne la génait nullement pour écrire pendant ce
temps-la. Elle pondait ses romans avec une facilité presque
égale a la mienne, choisissant toujours les sujets les plus drama-
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tiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu'a
des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le
gouvernement et de précher I'émancipation des merlettes. En
un mot, aucun effort ne cotitait a son esprit, aucun tour de force
a sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de
faire un plan avant de se mettre a 1'ceuvre. C'était le type de la
merlette lettrée.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inac-
coutumeée, je m'apercus qu'elle suait a grosses gouttes, et je fus
étonné devoir en méme temps qu'elle avait une grande tache
noire dans le dos.

« Eh, bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc ? est-ce que vous
étes malade ? »

Elle parut d'abord un peu effrayée et méme penaude ; mais
la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida bientot a re-
prendre l'empire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-
méme. Elle me dit que c'était une tache d'encre, et qu'elle y était
fort sujette dans ses moments d'inspiration.

« Est-ce que ma femme déteint ? » me dis-je tout bas. Cette
pensée m'empécha de dormir. La bouteille de colle me revint en
mémoire. « O ciel ! m'écriai-je, quel soupcon! Cette créature
céleste ne serait-elle qu'une peinture, un léger badigeon ? se
serait-elle vernie pour abuser de moi ?... Quand je croyais pres-
ser sur mon coeur la sceur de mon ame, 1'étre privilégié créé
pour moi seul, n'aurais-je donc épousé que de la farine ? »

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de
m'en affranchir. Je fis I'achat d'un barometre, et j'attendis avi-
dement qu'il vint a faire un jour de pluie. Je voulais emmener
ma femme a la campagne, choisir un dimanche douteux, et ten-
ter I'épreuve d'une lessive. Mais nous étions en plein juillet ; il
faisait un beau temps effroyable.



L'apparence du bonheur et I'habitude d'écrire avaient fort
excité ma sensibilité. Naif comme j'étais, il m'arrivait parfois, en
travaillant, que le sentiment fit plus fort que l'idée, et de me
mettre a pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beau-
coup ces rares occasions : toute faiblesse masculine enchante
I'orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une rature,
selon le précepte de Boileau, il advint a mon ceeur de s'ouvrir.

« O toi! dis-je 4 ma chére merlette, toi, la seule et la plus
aimée ! toi, sans qui ma vie est un songe ! toi, dont un regard,
un sourire, métamorphosent pour moi l'univers, vie de mon
coeur, sais-tu combien je t'aime ? Pour mettre en vers une idée
banale déja usée par d'autres poetes, un peu d'étude et d'atten-
tion me font aisément trouver des paroles ; mais ou en pren-
drai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beauté m'inspire ? Le
souvenir méme de mes peines passées pourrait-il me fournir un
mot pour te parler de mon bonheur présent ? Avant que tu fus-
ses venue 2 moi, mon isolement était celui d'un orphelin exilé ;
aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le
simulacre jusqu'a ce que la mort en fasse un débris, dans cette
petite cervelle enfiévrée, ou fermente une inutile pensée, sais-tu,
mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut étre qui ne
soit & toi ? Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens com-
bien mon amour est plus grand ! Oh ! que mon génie fiit une
perle, et que tu fusses Cléopatre ! »

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle détei-
gnait visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, ap-
paraissait une plume, non pas méme noire, mais du plus vieux
roux (je crois qu'elle avait déja déteint autre part). Apres quel-
ques minutes d'attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d'un
oiseau décollé et désenfariné, identiquement semblable aux
merles les plus plats et les plus ordinaires.



Que faire ? que dire ? quel parti prendre ? Tout reproche
était inutile. J'aurais bien pu, a la vérité, considérer le cas
comme rédhibitoire, et faire casser mon mariage ; mais com-
ment oser publier ma honte ? N'était-ce pas assez de mon mal-
heur ? Je pris mon courage a deux pattes, je résolus de quitter le
monde, d'abandonner la carriere des lettres, de fuir dans un
désert, s'il était possible, d'éviter a jamais 'aspect d'une créature
vivante, et de chercher, comme Alceste,

un endroit écarté,
Ou d'étre un merle blanc on etit la liberté !



IX

Je m'envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui
est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mor-
tefontaine. Pour cette fois, on était couché. « Quel mariage ! me
disais-je, quelle équipée ! C'est certainement a bonne intention
que cette pauvre enfant s'est mis du blanc ; mais je n'en suis pas
moins a plaindre, ni elle moins rousse. »

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il
jouissait a plein coeur du bienfait de Dieu qui le rend si supé-
rieur aux poetes, et donnait librement sa pensée au silence qui
'entourait. Je ne pus résister a la tentation d'aller a lui et de lui
parler.

« Que vous étes heureux ! lui dis-je : non seulement vous
chantez tant que vous voulez, et tres bien, et tout le monde
écoute ; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos
amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de jour-
naux. Rubini et Rossini ne sont rien aupres de vous : vous valez
I'un, et vous devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est
pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des soldats
prussiens, et j'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez
dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre ?

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que
vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne 1'aime point ; je suis
amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille
toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son
calice est fermé a I'heure qu'il est : elle y berce un vieux scara-
bée, — et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de



souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour
qu'une abeille lui mange le cceur ! »

FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.

Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme,
sous la forme d'une piquante allégorie, quelque peinture de
moeeurs d'une vérité frappante, ou quelque trait de critique litté-
raire plein de raison et de verve gauloise. Les souffrances, les
déceptions, les chagrins des poetes en général, et ceux de l'au-
teur en particulier, y sont présentés gaiement sous des allusions
si transparentes que nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui
en donner l'explication.

L'Histoire d'un merle blanc a paru pour la premiere fois

dans les Scenes de la vie privée des animaux, ouvrage publié
par livraisons et illustré par le crayon de Grandville.



PIERRE ET CAMILLE
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le
service en 1760. Bien qu'il fiit jeune encore, et que sa fortune lui
permit de paraitre avantageusement a la cour, il s'était lassé de
bonne heure de la vie de garcon et des plaisirs de Paris. Il se re-
tira pres du Mans, dans une jolie maison de campagne. La, au
bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d'abord été
agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu'il lui était difficile de
rompre tout a coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se
repentit pas d'avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se ré-
soudre a vivre seul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s'il
était possible, une femme qui partageat son gotit pour le repos
et pour la vie sédentaire qu'il était décidé a mener.

Il ne voulait point que sa femme fit belle ; il ne la voulait
pas laide, non plus ; il désirait qu'elle efit de l'instruction et de
l'intelligence, avec le moins d'esprit possible ; ce qu'il recher-
chait par-dessus tout, c'était de la gaieté et une humeur égale,
qu'il regardait, dans une femme, comme les premieres des qua-
lités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisi-
nage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il
ne s'arréta pas a la distance qu'il y avait entre un gentilhomme
et la fille d'un marchand. Il adressa a la famille une demande
qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant
quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus

heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa femme, le
chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur
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de caractere inaltérable. Elle, de son coté, se prit pour son mari
d'un amour extréme. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'a lui
complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son age
qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entiere pfit
s'écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus
chere.

Cette solitude n'était cependant pas complete. Quelques
voyages a la ville, la visite réguliere de quelques amis y faisaient
diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de
voir fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu'il sem-
blait a celle-ci qu'elle n'avait pas quitté la maison paternelle.
Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans
ceux de sa mere, et jouissait ainsi d'une faveur que la Provi-
dence accorde a bien peu de gens, car il est rare qu'un bonheur
nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que
sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il
paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient par-
fois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Ar-
cis) respectait religieusement ces moments de tristesse. Quoi-
qu'il n'y efit en elle, a ce sujet, ni réflexion ni calcul, son coeur
'avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages
qui détruisent tout des qu'on les regarde, et qui ne sont rien
quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, mar-
chands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour
ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette
gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait part volon-
tiers. Fatigue des mceurs de Versailles et méme des soupers de
mademoiselle Quinault, il se plaisait a ces facons un peu
bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un
oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s'appelait
Giraud. Il avait été maitre macon, puis il était devenu peu a peu



architecte ; a tout cela il avait gagné une vingtaine de mille li-
vres de rente. La maison du chevalier était fort a son gotit, etil y
était toujours bien recu, quoiqu'il y arrivat quelquefois couvert
de platre et de poussiere ; car, en dépit des ans et de ses vingt
mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de
manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de Champa-
gne, il fallait qu'il pérorat au dessert. « Vous étes heureux, mon
neveu, disait-il souvent au chevalier : vous étes riche, jeune,
vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop mal
batie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien a dire ; tant pis pour
le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répete que vous étes heu-
reux. »

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers
son mari : « N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un
peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? »

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut
qu'elle était enceinte. Il y avait derriere la maison une petite col-
line d'ou I'on découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y

promenaient souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur
I'herbe :

« Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile.
Penses-tu cependant qu'il et tout a fait raison ? Es-tu parfai-
tement heureux ?

— Autant qu'un homme peut I'étre, répondit le chevalier, et
je ne vois rien qui puisse ajouter a mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il
me serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et
qui nous est absolument nécessaire. »

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et
qu'elle voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de

_78_



femme. Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et a chaque
question, les rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ain-
si, ils s'étaient levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis
doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait entrainer sa
femme, lorsque celle-ci s'arréta, et s'appuyant sur 1'épaule du
chevalier :

« Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas mar-
cher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais ; nous
I'avons la sous mes paniers. »

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour, n'eu-
rent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant, des
soins a lui donner, de la maniere dont ils 1'éleveraient, des pro-
jets qu'ils formaient déja pour son avenir. Le chevalier voulut
que sa femme prit toutes les précautions possibles pour conser-
ver le trésor qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et
d'amour ; et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut
qu'une longue et délicieuse ivresse, pleine des plus douces espé-
rances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au
monde, beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Ca-
mille. Malgré 1'usage général et contre 1'avis méme des méde-
cins, Cécile voulut la nourrir elle-méme. Son orgueil maternel
était si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossible de 1'en
séparer ; il était vrai que 1'on n'avait vu que bien rarement a un
enfant nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remarqua-
bles ; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent a la lumiere, brille-
rent d'un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au
couvent, était extrémement pieuse. Ses premiers pas, des qu'elle
put se lever, furent pour aller a I'église rendre graces a Dieu.

Cependant, I'enfant commenca a prendre des forces et a se

développer. A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui
voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la



frapper ; elle était insensible a ces mille discours que les meres
adressent a leurs nourrissons ; tandis qu'on chantait en la ber-
cant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement
la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour
qu'elle était endormie, une servante renversa un meuble ; la
mere accourut aussitot, et vit avec étonnement que l'enfant ne
s'était pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop
clairs pour qu'on pfit s'y tromper. Des qu'il les eut observés avec
attention, il comprit a quel malheur sa fille était condamnée. La
mere voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens imagina-
bles, détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appelé,
et I'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre
Camille était privée de I'ouie, et par conséquent de la parole.



I1

La premiere pensée de la mere avait été de demander si le
mal était sans remede, et on lui avait répondu qu'il y avait des
exemples de guérison. Pendant un an, malgré 1'évidence, elle
conserva quelque espoir ; mais toutes les ressources de l'art
échouerent, et, apres les avoir épuisées, il fallut enfin y renon-
cer.

Malheureusement a cette époque, ou tant de préjugés fu-
rent détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre
ces pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles
esprits, des savants distingués ou des hommes seulement pous-
sés par un sentiment charitable, avaient, il est vrai, des long-
temps, protesté contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un
moine espagnol qui, le premier, au seizieme siecle, a deviné et
essayé cette tache, crue alors impossible, d'apprendre aux muets
a parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en
Angleterre et en France, a différentes reprises. Bonnet, Wallis,
Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages impor-
tants, mais l'intention chez eux avait été meilleure que 1'effet ;
un peu de bien avait été opéré ca et 1a, a 1'insu du monde, pres-
que au hasard, sans aucun fruit. Partout, méme a Paris, au sein
de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets étaient re-
gardés comme une espece d'étres a part, marqués du sceau de la
colere céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. Le
cloitre pour ceux qui naissaient riches, I'abandon pour les pau-
vres, tel était leur sort ; ils inspiraient plus d'horreur que de pi-
tié.

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus profond chagrin.
Il passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son
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cabinet, ou se promenait dans les bois. Il s'efforcait, lorsqu'il
voyait sa femme, de montrer un visage tranquille, et tentait de
la consoler, mais en vain. Madame des Arcis, de son coté, n'était
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des lar-
mes, presque toujours tardives et inutiles ; mais un malheur,
sans motif accable la raison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui s'ai-
maient, commencerent ainsi a se voir avec peine et a s'éviter
dans les mémes allées ou ils venaient de se parler d'un espoir si
prochain, si tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volon-
tairement dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au re-
pos ; le bonheur avait semblé 1'y surprendre. Madame des Arcis
n'avait fait qu'un mariage de raison ; I'amour était venu, il était
réciproque. Un obstacle terrible se placait tout a coup entre eux,
et cet obstacle était précisément 1'objet méme qui efit di étre un
lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus af-
freuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que
la mere, en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion,
tandis que le chevalier, quoi qu'il voulit faire, malgré sa pa-
tience et sa bonté, ne pouvait vaincre 1'horreur que lui inspirait
cette malédiction de Dieu tombée sur lui.

« Pourrais-je donc hair ma fille ? se demandait-il souvent
durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colere du
ciel I'a frappée ? Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, cher-
cher a adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre,
veiller sur mon enfant ? A quelle triste existence est-elle réser-
vée si moi, son pere, je I'abandonne ? que deviendra-t-elle ?
Dieu me l'envoie ainsi ; c'est a moi de me résigner. Qui en pren-
dra soin ? qui relevera ? qui la protégera ? Elle n'a au monde
que sa mere et moi ; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura
jamais ni frere ni sceur ; c'est assez d'une malheureuse de plus
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au monde. Sous peine de manquer de cceur, je dois consacrer
ma vie a lui faire supporter la sienne. »

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la maison avec
la ferme intention de remplir ses devoirs de pere et de mari ; il
trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait
devant eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui
avait parlé, disait-il, d'un médecin célebre, qu'il allait faire ve-
nir ; rien n'était encore décidé ; on avait vu des cures merveil-
leuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la
promenait par la chambre ; mais d'affreuses pensées le saisis-
saient malgré lui ; 1'idée de 'avenir, la vue de ce silence, de cet
étre inachevé, dont les sens étaient fermés, la réprobation, le
dégoiit, la pitié, le mépris du monde, 'accablaient. Son visage
palissait, ses mains tremblaient ; il rendait I'enfant a sa mere, et
se détournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa
fille sur son cceur avec une sorte de tendresse désespérée et ce
plein regard de I'amour maternel, le plus violent et le plus fier
de tous. Jamais elle ne faisait entendre une plainte ; elle se reti-
rait dans sa chambre, posait Camille dans son berceau, et pas-
sait des heures entieres, muette comme elle, a la regarder.

Cette espece d'exaltation sombre et passionnée devint si
forte, qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis garder le
silence le plus absolu pendant des journées. On lui adressait en
vain la parole. Il semblait qu'elle vouliit savoir par elle-méme ce
que c'était que cette nuit de 1'esprit dans laquelle sa fille devait
vivre.

Elle parlait par signes a l'enfant et savait seule se faire
comprendre. Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-
méme, semblaient étrangers a Camille. La mére de madame des
Arcis, femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guere a Char-



donneux3 (ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour dé-
plorer le malheur arrivé a son gendre et a sa chere Cécile.
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans relache
sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire
un jour : « Mieux efit valu pour elle ne pas étre née. — Qu'auriez-
vous donc fait si j'étais ainsi ? » répliqua Cécile presque avec
'accent de la colere.

L'oncle Giraud, le maitre macon, ne trouvait pas grand mal
a ce que sa petite niece fit muette: « J'ai eu, disait-il, une
femme si bavarde, que je regarde toute chose au monde, n'im-
porte laquelle, comme préférable. Cette petite-la est siire
d'avance de ne jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter,
de ne pas impatienter toute une maison en chantant de vieux
airs d'opéra, qui sont tous pareils ; elle ne sera pas querelleuse,
elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme ma femme n'y
mangquait jamais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou
bien s'il se leve plus t6t qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; elle
ne révera pas tout haut, elle sera discrete ; elle y verra clair, les
sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand
elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de
'argent, mais sans chicaner, comme les propriétaires a propos
de la moindre batisse ; elle saura d'elle-méme une chose tres
bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il
vaut mieux faire que dire ; si elle a le coeur a sa place, on le verra
sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue.
Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai ; mais elle n'entendra
pas, a diner, les rabat-joie qui font des périodes ; elle sera jolie,
elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas
obligée, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se prome-
ner. Ma foi, si j'étais jeune, je 1'épouserais tres bien quand elle
sera grande, et aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je

3 Il y a prés du Mans un chateau de ce nom. L'auteur y passa quel-
ques jours en septembre 1829.
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la prendrais tres bien chez nous comme ma fille, si par hasard
elle vous ennuyait. »

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de
gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne
pouvaient s'empécher de sourire tous deux a cette bonhomie un
peu brusque, mais respectable et surtout bienfaisante, ne vou-
lant voir le mal nulle part. Mais le mal était 1a ; tout le reste de la
famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur,
qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du gué de
Mauny4, ces braves gens se mettaient en cercle avant diner, ta-
chant de voir et de raisonner, examinant tout d'un air d'intérét,
prenant un visage composé, se consultant tout bas pour savoir
quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune
par une grosse remarque sur un fétu. La mere restait devant
eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques gout-
tes de lait coulant encore. Si Raphaél efiit été de la famille, la
Vierge a la Chaise aurait pu avoir une sceur ; madame des Arcis
ne s'en doutait pas, et en était d'autant plus belle.

4 Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans et
un but de promenade pour les habitants de la ville.
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111

La petite fille devenait grande ; la nature remplissait tris-
tement sa tache, mais fidelement. Camille n'avait que ses yeux
au service de son ame; ses premiers gestes furent, comme
I'avaient été ses premiers regards, dirigés vers la lumiere. Le
plus pale rayon de soleil lui causait des transports de joie.

Lorsqu'elle commenca a se tenir debout et a marcher, une
curiosité tres marquée lui fit examiner et toucher tous les objets
qui I'environnaient, avec une délicatesse mélée de crainte et de
plaisir, qui tenait de la vivacité de 1'enfant, et déja de la pudeur
de la femme. Son premier mouvement était de courir vers tout
ce qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer ;
mais elle se retournait presque toujours a moitié chemin en re-
gardant sa mere, comme pour la consulter. Elle ressemblait
alors a I'hermine, qui, dit-on, s'arréte et renonce a la route
qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gra-
vier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille
dans le jardin. C'était une chose étrange que la maniere dont
elle les regardait parler. Ces enfants, a peu pres du méme age
qu'elle, essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés
par leurs bonnes, et tachaient, en ouvrant les levres, d'exercer
leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un
mouvement a la pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait
compris, elle étendait les mains vers ses petites compagnes, qui,
de leur coté, reculaient effrayées devant cette autre expression
de leur propre pensée.
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Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait
avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de vie de
Camille. Si elle efit pu deviner que 1'abbé de 1'Epée allait bientdt
venir et apporter la lumiere dans ce monde de ténebres, quelle
n'elit pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans
force contre ce mal du hasard, que le courage et la piété d'un
homme allaient détruire. Singuliere chose qu'un prétre en voie
plus qu'une mere, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui
mangque au cceur, qui souffre !

Quand les petites amies de Camille furent en age de rece-
voir les premieres instructions d'une gouvernante, la pauvre
enfant commenca a témoigner une tres grande tristesse de ce
qu'on n'en faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y
avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait
épeler a grand'peine un enfant et le traitait séverement. Camille
assistait a la lecon, regardait avec étonnement son petit cama-
rade, suivant des yeux ses efforts, et tachant, pour ainsi dire, de
l'aider ; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé.

Les lecons de musique furent pour elle le sujet d'une peine
bien plus vive. Debout pres du piano, elle roidissait et remuait
ses petits doigts en regardant la maitresse de tous ses grands
yeux, qui étaient tres noirs et tres beaux. Elle semblait deman-
der ce qui se faisait 1a, et frappait quelquefois sur les touches
d'une facon en méme temps douce et irritée.

L'impression que les étres ou les objets extérieurs produi-
saient sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle
observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lors-
qu'elle les voyait se montrer du doigt ces mémes objets et
échanger entre eux ce mouvement des levres qui lui était inin-
telligible, alors recommencait son chagrin. Elle se retirait dans
un coin, et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle tracait
presque machinalement sur le sable quelques lettres majuscules



qu'elle avait vu épeler a d'autres, et qu'elle considérait attenti-
vement.

La priere du soir, que le voisin faisait faire régulierement a
ses enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui
ressemblait a un mystere. Elle s'agenouillait, avec ses amies et
joignait les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en
cela une profanation :

« Otez-moi cette petite, disait-il ; épargnez-moi cette singe-
rie. — Je prends sur moi d'en demander pardon a Dieu, » ré-
pondit un jour la mere.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre
faculté que les Ecossais appellent la double vue, que les parti-
sans du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins
rangent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite
sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait sou-
vent au-devant d'eux, sans que rien et pu l'avertir de leur arri-
vée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle
qu'avec une certaine crainte, mais ils I'évitaient quelquefois d'un
air de mépris. Il arrivait que 1'un d'eux, avec ce manque de pitié
dont parle La Fontaine, venait lui parler longtemps en la regar-
dant en face et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites
rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites
jambes, Camille les regardait a la promenade, déja a demi jeune
fille, et quand venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse...

seule a I'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure,

en balancant sa jolie téte, sans essayer de se méler au groupe,
mais avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié.

_ 88 —



L'une des plus grandes taches qu'essaya cet esprit maltraité
fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait
'arithmétique. Il s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La
voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés.
Le total ne se montait guere a plus de douze ou quinze unités.
La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on
se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes.
On lui avait donné, a elle aussi, les premieres et les plus simples
notions ; elle savait que deux et deux font quatre. Un animal
intelligent, un oiseau méme, compte d'une facon ou d'une autre,
que nous ne savons pas, jusqu'a deux ou trois. Une pie, dit-on, a
compté jusqu'a cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu
a compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'a dix. Elle les
tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de
bonne volonté, qu'on l'efit prise pour un honnéte homme qui ne
peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes :
Camille n'en donnait aucun indice. « C'est pourtant drole, disait
le chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet ! »
A de pareils propos, madame des Arcis souriait tristement.
« Elle est pourtant belle ! » disait-elle a son mari ; et en méme
temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire
marcher devant son pere, afin qu'il vit mieux sa taille, qui com-
mencait a se former, et sa démarche encore enfantine, qui était
charmante.

A mesure qu'elle avancait en age, Camille se prit de pas-
sion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour
les églises, qu'elle voyait. Peut-étre avait-elle dans 1'ame cet ins-
tinct invincible qui fait qu'un enfant de dix ans concoit et garde
le projet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra
bien des indifférents et méme des philosophes avant que 1'un
d'eux explique une pareille fantaisie, mais elle existe.
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« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais
que le ciel, » est certainement un mot sublime, écrit, comme on
sait, par un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force.
L'image grossiere de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse,
sur un fond de platre frotté de bleu, a peu pres comme 1'ensei-
gne d'une boutique ; un enfant de choeur de province, dont un
vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argen-
tine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en
ptit rien entendre ; la démarche du suisse, les airs du bedeau, —
qui sait ce qui fait lever les yeux a un enfant ? Mais qu'importe,
des que ces yeux se levent ?



IV

— Elle est pourtant belle ! se répétait le chevalier, et Camille
1'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des
traits d'une pureté et d'une fraicheur admirables, brillait, pour
ainsi dire, la clarté d'un bon cceur. Camille était petite, non
point pale, mais tres blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie,
active, elle suivait son naturel ; triste avec douceur et presque
avec nonchalance des que le malheur venait la toucher ; pleine
de griace dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois
d'énergie dans sa petite pantomime, singulierement indus-
trieuse a se faire entendre, vive a comprendre, toujours obéis-
sante des qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi par-
fois, comme madame des Arcis, a regarder sa fille sans parler.
Tant de grace et de beauté, joint a tant de malheur et d'horreur,
était pres de lui troubler 1'esprit ; on le vit embrasser souvent
Camille avec une sorte de transport, en disant tout haut : « Je
ne suis cependant pas un méchant homme ! »

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, ou le
chevalier avait 1'habitude de se promener apres le déjeuner. De
la fenétre de sa chambre, madame des Arcis voyait son mari
aller et venir derriere les arbres. Elle n'osait guere 1'y aller re-
trouver. Elle regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet
homme qui avait été pour elle plutét un amant qu'un époux,
dont elle n'avait jamais recu un reproche, a qui elle n'en avait
jamais eu un seul a faire, et qui n'avait plus le courage de 1'aimer
parce qu'elle était mere.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en pei-

gnoir, belle comme un ange, le cceur palpitant ; il s'agissait d'un
bal d'enfants qui devait avoir lieu dans un chateau voisin. Ma-



dame des Arcis voulait y mener Camille. Elle voulait voir I'effet
que pourrait produire sur le monde et sur son mari la beauté de
sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil a chercher quelle
robe elle lui mettrait ; elle avait formé sur ce projet les plus dou-
ces espérances. « Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et
qu'on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite.
Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle. »

Des que le chevalier vit sa femme venir a lui, il s'avanca au-
devant d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et
une galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écar-
tait jamais, malgré sa bonhomie naturelle. IlIs commencerent
par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent a
marcher I'un a c6té de I'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle maniere elle propo-
serait a son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre
ainsi une détermination qu'il avait prise depuis la naissance de
Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule pensée d'expo-
ser son malheur aux yeux des indifférents ou des malveillants
mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé formel-
lement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame des
Arcis trouvat un biais, un prétexte quelconque, non seulement
pour exécuter son dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait réfléchir beau-
coup de son coté. Il fut le premier a rompre le silence. Une af-
faire survenue a un de ses parents, dit-il a sa femme, venait
d'occasionner de grands dérangements de fortune dans sa fa-
mille ; il était important pour lui de surveiller les gens chargés
des mesures a prendre ; ses intéréts, et par conséquent ceux de
madame des Arcis elle-méme, couraient le risque d'étre com-
promis faute de soin. Bref, il annonca qu'il était obligé de faire
un court voyage en Hollande, ou il devait s'entendre avec son
banquier ; il ajouta que l'affaire était extrémement pressée, et
qu'il comptait partir des le lendemain matin.



Il n'était que trop facile a madame des Arcis de compren-
dre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de son-
ger a abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-méme, il
éprouvait un besoin irrésistible de s'isoler tout a fait pendant
quelque temps, ne flit-ce que pour revenir plus tranquille. Toute
vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude
a I'homme comme la souffrance physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne
répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les
levres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce
voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait
I'importance de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune
facon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le coeur ; elle
dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc.

La, elle resta plongée dans une réverie profonde, les re-
gards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis n'avait
connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans étre
une femme d'un esprit €levé, elle sentait assez fortement et elle
était d'une famille assez commune pour avoir quelque peu souf-
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout a fait im-
prévu, tout a fait nouveau ; un éclair avait brillé devant ses yeux
au milieu de longues et froides journées, maintenant la nuit la
saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait
les yeux, et semblait impatient de rentrer a la maison. Il se levait
et se rasseyait. Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras
de son mari ; ils rentrerent ensemble.

L'heure du diner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle
se trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa cham-
bre était un prie-Dieu ou elle resta a genoux jusqu'au soir. Sa
femme de chambre entra plusieurs fois, ayant recu du chevalier



I'ordre secret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas a ce qu'on
lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe
commandée a 1'avance pour sa fille, et qu'on mit le cheval a la
voiture. Elle fit avertir en méme temps le chevalier qu'elle allait
au bal, et qu'elle souhaitait qu'il I'y accompagnat.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la
plus légere. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours commen-
caient a se dessiner, la mere posa une petite parure simple et
fraiche. Une robe de mousseline blanche brodée, des petits sou-
liers de satin blanc, un collier de graines d'Amérique sur le cou,
une couronne de bluets sur la téte, tels furent les atours de Ca-
mille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La mere, vétue
d'une robe de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser,
tenait son enfant devant une psyché, et I'embrassait coup sur
coup, en répétant : « Tu es belle, tu es belle ! » lorsque le cheva-
lier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion apparente,
demanda a son domestique si on avait attelé, et a son mari s'il
venait. Le chevalier donna la main a sa femme, et I'on alla au

bal.

C'était la premiere fois qu'on voyait Camille. On avait
beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les re-
gards vers la petite fille des qu'elle parut. On pouvait s'attendre
a ce que madame des Arcis montrat quelque embarras et quel-
que inquiétude ; il n'en fut rien. Apres les politesses d'usage, elle
s'assit de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des
yeux son enfant avec une espece d'étonnement ou un air d'inté-
ret affecté, elle la laissait aller par la chambre sans paraitre y
songer.

Camille retrouvait la ses petites compagnes ; elle courait
tour a tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle etit été au
jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec
froideur. Le chevalier, debout a I'écart, souffrait visiblement.
Ses amis vinrent a lui, vanterent la beauté de sa fille ; des per-



sonnes étrangeres, ou méme inconnues, l'aborderent avec 1'in-
tention de lui faire compliment. Il sentait qu'on le consolait, et
ce n'était guere de son gotit. Cependant un regard auquel on ne
se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu a peu quelque
joie au coeur. Apres avoir parlé par gestes presque a tout le
monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa mere.
On venait de la voir aller de c6té et d'autre ; on s'attendait a
quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux; elle
n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande
révérence, donner un petit shake-hand a des demoiselles an-
glaises, envoyer des baisers aux meres de ses petites amies, le
tout peut-étre appris par coeur, mais fait avec grace et naiveté.
Revenue tranquillement a sa place, on commenca a l'admirer.
Rien, en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne
pouvait sortir cette pauvre ame. Sa taille, son visage, ses longs
cheveux bouclés, ses yeux surtout d'un éclat incomparable, sur-
prenaient tout le monde. En méme temps que ses regards es-
sayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son air réflé-
chi et mélancolique prétait a ses moindres mouvements, a ses
allures d'enfant et a ses poses un certain aspect d'un air de
grandeur ; un peintre ou un sculpteur en et été frappé. On
s'approcha de madame des Arcis, on I'entoura, on fit mille ques-
tions par gestes a Camille ; a 1'étonnement et a la répugnance
avaient succédé une bienveillance sincere, une franche sympa-
thie. L'exagération, qui arrive toujours des que le voisin parle
apres le voisin pour répéter la méme chose, s'en méla bient6t.
On n'avait jamais vu un si charmant enfant ; rien ne lui ressem-
blait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe
complet, auquel elle était loin de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au de-
hors, elle eut ce soir-la un battement de coeur qui lui était du, le
plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari
un sourire échangé, qui valait bien des larmes.



Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une
contredanse. Les enfants se prirent par la main, se mirent en
place et commencerent a exécuter les pas que le maitre de danse
de l'endroit leur avait appris. Les parents, d'autre part, com-
mencerent a se complimenter réciproquement, a trouver char-
mante cette petite féte, et a se faire remarquer les uns aux au-
tres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientot un grand
bruit de rires enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes
gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles, de bavarda-
ges entre les papas, de politesses aigres-douces entre les ma-
mans, bref un bal d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le
pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la
féte avec une attention un peu triste. Un petit garcon vint l'invi-
ter. Elle secoua la téte pour toute réponse ; quelques bluets tom-
berent de sa couronne, qui n'était pas bien solide. Madame des
Arcis les ramassa, et eut bientot réparé, avec quelques épingles,
le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-méme ; mais
elle chercha vainement ensuite son mari : il n'était plus dans la
salle. Elle fit demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture.
On lui répondit qu'il était retourné chez lui a pied.
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Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu a sa
femme. Il craignait et fuyait toute explication facheuse, et
comme, d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de
temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement une let-
tre. Il n'était pas tout a fait vrai que ses affaires 1'appelassent en
Hollande ; cependant son voyage pouvait lui étre avantageux.
Un de ses amis écrivit a Chardonneux pour presser son départ ;
c'était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un
homme obligé de s'en aller a I'improviste. Il fit faire ses paquets
en toute hate, les envoya a la ville, monta a cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un tres grand regret s'empa-
rerent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il
craignit d'avoir obéi trop vite a un sentiment qu'il pouvait mai-
triser, de faire verser a sa femme des larmes inutiles, et de ne
pas trouver ailleurs le repos qu'il 6tait peut-étre a sa maison.
« Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une
chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin passager que
pourra causer mon absence ne nous rendra pas des jours plus
heureux ? Je suis frappé d'un malheur dont Dieu seul connait la
cause ; je m'éloigne pour quelques jours du lieu ou je souffre. Le
changement, le voyage, la fatigue méme, calmeront peut-€étre
mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles, importan-
tes, nécessaires ; je reviendrai le cceur plus tranquille, plus
content ; j'aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai a faire. —
Cependant Cécile va souffrir, » se disait-il au fond du ceceur.
Mais, son parti une fois pris, il continua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle
était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bient6t sur



ses genoux. Bien qu'elle ignorat que le chevalier elit exécuté si
promptement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins
d'étre sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du
monde qu'un manque d'égards devient une douleur sensible a
qui en soupconne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le
spectacle public de son malheur. La mere avait voulu montrer
ce malheur pour tacher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle
eut aisément pardonné a son mari un mouvement de tristesse
ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser qu'en province une
telle maniere de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose
presque inouie ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement
un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait 1'apporter
n'est pas 13, a fait, quelquefois plus de mal que tout le respect
des convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur les cailloux
d'un chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, re-
gardant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pressenti-
ments. Soutenant Camille, de facon a ce que les cahots ne pus-
sent I'éveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit donne a
la pensée, a la fatalité qui semblait la poursuivre jusque dans
cette joie légitime qu'elle venait d'avoir a ce bal. Une étrange
disposition d'esprit la faisait se reporter tour a tour, tant6t vers
son propre passé, tantot vers l'avenir de sa fille. « Que va-t-il
arriver ? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne part
pas aujourd’hui pour toujours, ce sera demain ; tous mes ef-
forts, toutes mes prieres ne serviront qu'a l'importuner ; son
amour est mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort
que lui et que moi-méme. Ma fille est belle, mais vouée au mal-
heur ; qu'y puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empécher ? Si je
m'attache a cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je le
fais, c'est presque renoncer a voir mon mari. Il nous fuit, nous
lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher
de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me
demanderait-il pas peut-étre de me séparer de ma fille ? Ne



pourrait-il pas se faire qu'il vouliit confier Camille a des étran-
gers, et se délivrer d'un spectacle qui I'afflige ? »

En se parlant ainsi a elle-méme, madame des Arcis em-
brassait Camille.

« Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner! moi
acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-étre, 'apparence
d'un bonheur qui me fuirait a mon tour! cesser d'étre mere
pour étre épouse ! Quand une pareille chose serait possible, ne
vaut-il pas mieux mourir que d'y songer ? »

Puis elle revenait a ses conjectures. « Que va-t-il arriver ?
se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence ?
Dieu veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il
de nous ? que deviendra cette enfant ? »

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué a
passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois a peu pres, en sorte
que la riviere débordait et couvrait les prés d'alentour. Le pas-
seux refusa d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit
qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser 1'eau avec les
gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pres-
sée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au co-
cher d'entrer dans le bac ; c'était un trajet de quelques minutes,
qu'elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commenca a dévier, poussé par
le courant. Le passeux demanda aide au cocher pour empécher,
disait-il, d'aller a 1'écluse. Il y avait, en effet, a deux ou trois
cents pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soli-
veaux, de pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée
par l'eau, et devenue une espece de cascade, ou plutét de préci-
pice. Il était clair que, si 1'on se laissait entrainer jusque-la, on
devait s'attendre a un accident terrible.



Le cocher était descendu de son siege ; il aurait voulu étre
bon a quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac.
Le passeux, de son coté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit
était sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes,
qui tant6t se relayaient, tantot réunissaient leurs forces, pour
couper l'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de 1'écluse se rapprochait, le danger
devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et dé-
fendu contre le courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas
vite. Lorsque la perche était bien enfoncée et bien tenue a
I'avant, le bac s'arrétait, allait de co6té, ou tournait sur lui-
méme ; mais le flot était trop fort. Madame des Arcis, qui était
restée dans la voiture avec I'enfant, ouvrit la glace avec une ter-
reur affreuse :

« Est-ce que nous sommes perdus ? » s'écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombe-
rent dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas
de temps a perdre :

« Pere Georgeot, dit madame des Arcis au passeux (c'était
son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ? »

Le pere Georgeot jeta un coup, d'ceil sur 1'eau, puis sur la
rive :

« Certainement, répondit-il en haussant les épaules d'un
air presque offensé qu'on lui adressat une pareille question.

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.
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— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. Gardez
votre robe, ¢a vous soutiendra. Empoignez-moi le cou a deux
bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous se-
rions noyés ; ne criez pas, ¢a vous ferait boire. Quant a la petite,
je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de 1'autre a la
mariniere, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas
vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce
champ-la.

— Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille a
I'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. »

Le pere Georgeot s'élanca dans l'eau, chargé de son double
fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus
jeune, tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le
courant plus fort qu'il ne I'avait pensé. Il fit cependant tout ce
qu'il put pour arriver a terre, mais il fut bientot entrainé. Le
tronc d'un saule couvert par I'eau, et qu'il ne pouvait voir dans
les ténebres, I'arréta tout a coup : il s'y était violemment frappé
au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

« Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur
le votre ; je n'en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ? demanda la
mere.

—Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le passeux. »

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, 1a-
cha le cou du passeux, et se laissa aller au fond de 1'eau.

Lorsque le passeux eut déposé a terre la petite Camille
saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la riviere par un
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paysan, l'aida a chercher le corps de madame des Arcis. On ne le
trouva que le lendemain matin, pres du rivage.
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VI

Un an apres cet événement, dans une chambre d'un hotel
garni situé rue du Bouloi, a Paris, dans le quartier des diligen-
ces, une jeune fille en deuil était assise pres d'une table, au coin
du feu. Sur cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, a
moitié vide, et un verre. Un homme courbé par 1'age, mais d'une
physionomie ouverte et franche, vétu a peu prés comme un ou-
vrier, se promenait a grands pas dans la chambre. De temps en
temps il s'approchait de la jeune fille, s'arrétait devant elle, et la
regardait d'un air presque paternel. La jeune fille, alors, éten-
dait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement mélé
d'une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le verre.
Le vieillard buvait un petit coup, puis recommencait a marcher,
tout en gesticulant d'une facon singuliere et presque ridicule,
pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses
mouvements avec attention.

Il etit été difficile, a qui se ft trouvé 1a, de deviner quelles
étaient ces deux personnes : 1'une, immobile, froide, pareille au
marbre, mais pleine de grace et de distinction, portant sur son
visage et dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle
ordinairement la beauté ; I'autre, d'une apparence tout a fait
vulgaire, les habits en désordre, le chapeau sur la téte, buvant
du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet les
clous de ses souliers. C'était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié
bien vive et bien tendre. C'était Camille et I'oncle Giraud. Le
digne homme était venu a Chardonneux lorsque madame des
Arcis avait été portée d'abord a 1'église, puis a sa derniere de-
meure. Sa mere étant morte et son pere absent, la pauvre enfant
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se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le chevalier,
ayant une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé
par ses affaires et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hol-
lande, n'avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte
qu'il se passa pres d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour
ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, a la maison une
sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune
fille ; mais la mere, de son vivant, ne souffrait point de partage.
Cet emploi était une sinécure; la gouvernante connaissait a
peine Camille, et ne pouvait lui étre d'aucun secours dans une
pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille a la mort de sa mere avait été si
violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le
corps de madame des Arcis avait été retiré de 1'eau et apporté a
la maison, Camille accompagnait ce cortege funebre en pous-
sant des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en
avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'ef-
frayant dans cet étre qu'on était habitué a voir muet, doux et
tranquille, et qui sortait tout a coup de son silence en présence
de la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses levres,
et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de sau-
vage ; ce n'étaient ni des paroles ni des sanglots, mais une sorte
de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pen-
dant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cesserent de remplir
la maison ; Camille courait de tous c6tés, s'arrachant les che-
veux et frappant les murailles. On essaya en vain de l'arréter ; la
force méme fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit
enfin tomber au pied du lit ou le corps de sa mere était couché.

Presque aussit6t, elle avait paru reprendre sa tranquillité
accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée
quelque temps dans un calme apparent, marchant toute la jour-
née, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant a aucun
des soins qu'on prenait pour elle ; on la croyait revenue a elle-
meéme, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme
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tout le monde ; mais une fieévre nerveuse se déclara bientot avec
les plus graves symptomes. Il fallut veiller constamment sur la
malade ; sa raison semblait entierement perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de
venir a tout prix au secours de sa niece. « Puisqu'elle n'a plus ni
peére ni mere dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la mai-
son, je me déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner
et d'empécher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a tou-
jours plu; j'ai souvent demandé a son pere de me la donner
pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais
pour l'instant je m'en empare. A son retour, je la lui rendrai fi-
delement. »

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par
une assez bonne raison, c'est qu'il croyait a peine aux maladies,
n'ayant jamais lui-méme été malade. Une fievre nerveuse sur-
tout lui paraissait une chimere, un pur dérangement d'idées,
qu'un peu de distraction devait guérir. Il s'était donc décidé a
amener Camille a Paris. « Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a
du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a rai-
son ; une mere ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas
que la fille s'en aille parce que 1'autre vient de partir ; il faut ta-
cher qu'elle pense a autre chose. On dit que Paris est tres bon
pour cela ; je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi
donc je vais l'y mener, cela nous fera du bien a tous les deux.
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui
étre tres bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les
fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue d'un postillon, cela
m'a toujours ragaillardi. »

De cette facon, Camille et son oncle étaient venus a Paris.
Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de 1'oncle Gi-
raud, I'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait
rapporté a Chardonneux une mélancolie tellement profonde,
qu'il lui était presque impossible de voir qui que ce fit, méme sa
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fille. I1 semblait vouloir fuir tout étre vivant, et chercher a se fuir
lui-méme. Presque toujours seul, a cheval dans les bois, il fati-
guait son corps outre mesure pour donner quelque repos a son
ame. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait
au fond du ceceur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant
sa vie, et d'avoir contribué a sa mort. « Si j'avais été 1a, se di-
sait-il, elle vivrait, et je devais y étre. » Cette pensée, qui ne le
quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fiit heureuse ; il était prét, dans I'oc-
casion, a faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa premiere
idée, en revenant a Chardonneux, avait été d'essayer de rempla-
cer pres de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure
cette dette de coeur qu'il avait contractée ; mais le souvenir de la
ressemblance de la mere et de I'enfant lui causait a I'avance une
douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait a se tromper
sur cette douleur méme, et qu'il voulait se persuader que ce se-
rait plutot a ses yeux une consolation, un adoucissement a sa
peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle
qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un
reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur, qu'il
ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'a
égayer sa niece et a lui rendre la vie agréable. Malheureusement
ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résis-
tance, mais elle ne voulait prendre part a aucun des plaisirs que
le bonhomme tachait de lui proposer. Ni promenades, ni fétes,
ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute réponse, elle
montrait sa robe noire.

Le vieux maitre macon était obstiné. Il avait loué, comme
on I'a vu, un appartement garni dans une auberge des Message-
ries, la premiere qu'un commissionnaire de la rue lui avait indi-
quée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec
Camille depuis pres d'un an. Pendant un an, Camille s'était re-
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fusée a toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme il
était en méme temps aussi bon et aussi patient qu'entété, il at-
tendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille
de toute son ame, sans qu'il en stt lui méme la cause, par un de
ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

« Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa
bouteille, ce qui peut t'empécher de venir a 1'Opéra avec moi.
Cela cotite fort cher ; j'ai le billet dans ma poche ; voila ton deuil
fini d'hier ; tu as la deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'a
mettre ton capuchon, et... »

Il s'interrompit. « Diable ! dit-il, tu n'entends rien, je n'y
avais pas pensé. Mais qu'importe ? ce n'est pas nécessaire dans
ces endroits-la. Tu n'entends pas, moi, je n'écoute pas. Nous
regarderons danser, voila tout. »

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer,
quand il avait quelque chose d'intéressant a dire, que sa niece
ne pouvait 'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré
lui. D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes,
c'était encore pire; elle le comprenait encore moins. Aussi
avait-il adopté I'habitude de lui parler comme a tout le monde,
en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ; Camille s'était
faite a cette pantomime parlante, et trouvait moyen d'y répon-
dre a sa facon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait
le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes a sa niece, et
les lui présentait d'un air a la fois si tendre et si suppliant,
qu'elle lui sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec
la tristesse calme qu'on lui voyait toujours.

« Mais ce n'est pas tout, dit 1'oncle, il faut les mettre, ces
belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes ; elles sont
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jolies, ces robes. » Et, tout en parlant, il se promenait par la
chambre en faisant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui
flit permis. Pour la premiere fois depuis la mort de sa mere, elle
se leva, se placa devant son miroir, prit une des deux robes que
son oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la
main, et fit un petit signe de téte pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit 4 sauter comme un
enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait : I'heure était enfin
venue ou il accomplissait son dessein ; Camille allait se parer,
sortir avec lui, venir a 1'Opéra, voir le monde : il ne se tenait pas
d'aise a cette pensée, et il embrassait sa niece coup sur coup,
tout en criant apres la femme de chambre, les domestiques, tous
les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle sembla le
reconnaitre elle-méme, et sourit a sa propre image. « La voiture
est en bas, » dit I'oncle Giraud, tachant d'imiter avec ses bras le
geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le
bruit d'un carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de
deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit
dans I'armoire, et partit.
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VII

Si I'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se pi-
quait du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que
ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce
qu'il ne voulait pas étre géné, 1'enveloppassent comme bon leur
semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perru-
que lui tombat sur les yeux. Mais quand il se mélait de régaler
les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de
meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-la, pour lui et pour Ca-
mille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa
niece plt étre vue de tout le monde. Aux premiers regards que
Camille jeta sur le théatre et dans la salle, elle fut éblouie ; cela
ne pouvait manquer : une jeune fille a peine agée de seize ans,
élevée au fond d'une campagne, et se trouvant tout a coup
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir,
devait presque croire qu'elle révait. On jouait un ballet : Camille
suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des ac-
teurs ; elle comprenait que c'était une pantomime, et, comme
elle devait s'y connaitre, elle cherchait & s'en expliquer le sens. A
tout moment, elle se retournait vers son oncle d'un air stupéfait,
comme pour le consulter ; mais il n'y comprenait guere plus
qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs a
leurs bergeres, des amours voltigeant au bout d'une corde, des
dieux assis sur des nuages. Les décorations, les lumieres, le lus-
tre surtout, dont 1'éclat la charmait, les parures des femmes, les
broderies, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu
pour elle la jetait dans un doux étonnement.

De son c6té, elle devint bient6t elle-méme 1'objet dune

curiosité presque générale; sa parure était simple, mais du
meilleur gotit. Seule, en grande loge, a c6té d'un homme aussi
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peu musqué que 1'était 1'oncle Giraud, belle comme un astre et
fraiche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son air
naif, elle devait nécessairement attirer les regards. Les hommes
commencerent a se la montrer, les femmes a 1'observer ; les
marquis s'approcherent, et les compliments les plus flatteurs,
faits a haute voix, a la mode du temps, furent adressés a la nou-
velle venue ; par malheur, I'oncle Giraud seul recueillait ces
hommages, qu'il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu a peu, reprit d'abord son air tran-
quille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit com-
bien il était cruel d'étre isolée au milieu de cette foule. Ces gens
qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instru-
ments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange
de pensées entre le théatre et la salle, tout cela, pour ainsi dire,
la repoussa en elle-méme. — Nous parlons et tu ne parles pas,
semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous rions,
nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout ; toi
seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici
qu'une statue, le simulacre d'un étre qui ne fait qu'assister a la
vie.

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; elle
se souvint de ce bal d'enfants ou elle avait vu danser ses compa-
gnes, et ou elle était restée pres de sa mere. Elle revint par la
pensée a la maison natale, a son enfance si malheureuse, a ses
longues souffrances, a ses larmes secretes, a la mort de sa mere,
enfin a ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de
reprendre en rentrant. Puisqu'elle était a jamais condamnée, il
lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins
souffrir. Elle sentit plus amerement qu'elle ne I'avait encore fait
que tout effort de sa part pour résister a la malédiction céleste
était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quel-
ques pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il cherchait a en devi-
ner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le
bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ;
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Camille se leva, et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui
donnat son mantelet.

En ce moment, elle apercut au-dessous d'elle, a la galerie,
un jeune homme de bonne mine, tres richement vétu, qui tenait
a la main un morceau d'ardoise, sur lequel il tracait des lettres
et des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite
cette ardoise a son voisin, plus agé que lui ; celui-ci paraissait le
comprendre aussitot, et lui répondait de la méme maniere avec
une tres grande promptitude. Tous deux échangeaient en méme
temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui
semblaient leur servir a se mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins qu'elle distinguait
a peine, ni a ces signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle
avait remarqué, du premier coup d'ceil, que ce jeune homme ne
remuait pas les levres ; — préte a sortir, elle s'arréta. Elle voyait
qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne, et qu'il
trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la
parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment
de sa pensée. Quel que fut ce langage étrange, une surprise ex-
tréme, un désir invincible d'en voir davantage lui firent repren-
dre la place qu'elle venait de quitter ; elle se pencha au bord de
la loge et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le
voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter a son voi-
sin, elle fit un mouvement involontaire comme pour la saisir au
passage. A ce mouvement, le jeune homme se retourna et regar-
da Camille & son tour. A peine leurs yeux se furent-ils ren-
contrés, qu'ils resterent tous deux d'abord immobiles et indécis,
comme s'ils eussent cherché a se reconnaitre ; puis, en un ins-
tant, ils se devinerent, et se dirent d'un regard : « Nous sommes
muets tous deux. »

L'oncle Giraud apportait a sa niece son mantelet, sa canne

et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller, elle avait repris
sa chaise, et resta accoudée sur la balustrade.
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L'abbé de 1'Epée venait, alors de commencer a se faire
connaitre.

Faisant une visite a une dame, dans la rue des Fossés-
Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il
avait vues, par hasard, travailler a 1'aiguille, la charité qui rem-
plissait son ame s'était éveillée tout a coup, et opérait déja des
prodiges. Dans la pantomime informe de ces étres misérables et
méprisés, il avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il
croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que
celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes de génie, il
avait peut-étre dépassé son but, le voyant trop grand ; mais
c'était déja beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que piit étre
I'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets a lire et a
écrire. Il les replacait au nombre des hommes. Seul et sans aide,
par sa propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces
malheureux, et il se préparait a sacrifier a ce projet sa vie et sa
fortune, en attendant que le roi jetat les yeux sur eux.

Le jeune homme assis pres de la loge de Camille était un
des éleves formés par I'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne
maison, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la demi-
mort, comme on disait alors, il avait recu, I'un des premiers, la
méme éducation a peu pres que le célebre comte de Solar, avec
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque

de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthievre5.

5 L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée un
mystere. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses parents, en 1773, fut
recueilli par 1'abbé de 'Epée. Apreés lui avoir appris a s'exprimer dans le
langage des signes, I'abbé crut reconnaitre en lui I'héritier des comtes de
Solar, lui fit obtenir a ce titre une pension du duc de Penthievre, et 1'en-
gagea a faire valoir ses droits. Il y eut proces. — Un jugement du Chatelet,
de 1781, donna gain de cause au jeune sourd-muet ; mais sa partie ad-
verse en appela au parlement. Le procés demeura en suspens, 1'abbé de
'Epée mourut, et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 1792, un arrét
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Indépendamment des lecons de 1'abbé, on lui avait donné un
gouverneur, qui, étant une personne laique, pouvait 1'accompa-
gner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et
de diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise).
Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande applica-
tion, de ces études journalieres qui exercaient son esprit sur
toute chose, a la lecture comme au manege, a 'Opéra comme a
la messe ; cependant un peu de fierté native et une indépen-
dance de caractere tres prononcée luttaient en lui contre cette
application pénible. Il ne savait rien des maux qui auraient pu
'atteindre, s'il fiit né dans une classe inférieure ou seulement,
comme Camille, dans un autre lieu qu'a Paris. L'une des pre-
mieres choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé
a épeler, avait été le nom de son pere, le marquis de Maubray. Il
savait donc qu'il était, a la fois, différent des autres hommes par
le privilege de la naissance et par une disgrace de la nature.
L'orgueil et I'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit,
qui, par bonheur, ou peut-étre par nécessité, n'en était pas
moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les au-
tres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, aupres de son gou-
verneur, sur les grands parquets de Versailles, trainé ses talons
rouges a fleur de terre, selon 1'usage, était lorgné par plus d'une
jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille ; de son
coté, elle le voyait tres bien, sans le regarder davantage. L'opéra
fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se retourner,
rentra pensive.

définitif cassa le jugement du Chatelet et interdit au nommeé Joseph de
porter a l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a écrit sur ce sujet un drame
en cinq actes intitulé I'/Abbé de I'Epée, qui a obtenu dans son temps un
succes de larmes.
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VIII

Il va sans dire que ni Camille ni I'oncle Giraud ne savaient
seulement le nom de 1'abbé de I'Epée ; encore moins se dou-
taient-ils de la découverte d'une science nouvelle qui faisait par-
ler les muets. Le chevalier aurait pu connaitre cette découverte ;
sa femme l'elit certainement connue si elle et vécu ; mais Char-
donneux était loin de Paris ; le chevalier ne recevait pas la ga-
zette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de
distance, un peu de paresse, ou la mort, peuvent produire le
méme résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ce que
ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle I'employa pour ex-
pliquer a son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un
crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette
demande, bien qu'elle lui fit adressée un peu tard, car il était
temps de souper ; il courut a sa chambre, et, persuadé qu'il avait
compris, il rapporta en triomphe a sa niece une petite planche et
un morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour
pour la batisse et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rem-
pli de cette facon ; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit
asseoir son oncle a co6té d'elle ; puis elle lui fit prendre la craie,
et lui saisit la main comme pour le guider, en méme temps que
ses regards inquiets s'apprétaient a suivre ses moindres mou-
vements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait

d'écrire quelque chose, mais quoi ? Il l'ignorait. « Est-ce le nom
de ta mere ? Est-ce le mien ? Est-ce le tien ? » Et pour se faire

— 114 —



comprendre, il frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il
put, sur le cceur de la jeune fille. Elle inclina aussit6t la téte ; le
bonhomme crut qu'il avait deviné ; il écrivit donc en grosses
lettres le nom de Camille ; apres quoi, satisfait de lui-méme et
de la maniere dont il avait passé sa soirée, le souper étant prét,
il se mit a table sans attendre sa niece, qui n'était pas de force a
lui tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'efit achevé sa
bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bon-
soir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses
bras.

Aussitot son verrou tiré, elle se mit a son tour a écrire. Dé-
barrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commenca a co-
pier, avec un soin et une peine infinie, le mot que son oncle ve-
nait de tracer, et a barbouiller de blanc une grande table qui
était au milieu de la chambre. Apres plus d'un essai et plus
d'une rature, elle parvint assez bien a reproduire les lettres
qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour
s'assurer de l'exactitude de sa copie, elle eut compté une a une
les lettres qui lui avaient servi de modele, elle se promena au-
tour de la table, le coeur palpitant d'aise comme si elle efit rem-
porté une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui
paraissait admirable a voir, et devait certainement, a son sens,
exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il
lui semblait voir une multitude de pensées, toutes plus douces,
plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle
était loin de croire que ce n'était que son nom.

On était au mois de juillet, I'air était pur et la nuit superbe.
Camille avait ouvert sa fenétre ; elle s'y arrétait de temps en
temps, et 1a, révant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les
yeux brillants, belle de cette paleur que la clarté des nuits donne
aux femmes, elle regardait 1'une des plus tristes perspectives
qu'on puisse avoir devant les yeux : 1'étroite cour d'une longue
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maison ou se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans
cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil
n'avait pénétré ; la hauteur des étages, entassés 1'un sur 1'autre,
défendait contre la lumiere cette espece de cave. Quatre ou cinq
grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs ti-
mons a qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la
cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le
piétinement dans 1'écurie demandait 1'avoine du soir au matin.
Au-dessus d'une porte strictement fermée des minuit pour les
locataires, mais toujours préte a s'ouvrir avec bruit a toute
heure au claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient d'énor-
mes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, ou ja-
mais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, a moins de
circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenétre, quand tout a coup, dans
I'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir
passer une forme humaine, revétue d'un habit brillant, se pro-
menant a pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille
sans qu'elle sut pourquoi, car son oncle était 1a, et la surveil-
lance du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil ;
quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se
promener dans cette cour en pareil costume ?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait
derriere la voiture, regardant la fenétre ou elle se tenait. Apres
quelques instants, Camille sentit revenir son courage ; elle prit
sa lumiere, et avancant le bras hors de la croisée, éclaira subi-
tement la cour ; en méme temps elle y jeta un regard a demi ef-
frayé, a demi menacant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le
marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était completement
découvert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joi-
gnant ses mains en regardant Camille, dans I'attitude du plus
profond respect.
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Ils restérent quelque temps ainsi, Camille a la fenétre, te-
nant sa lumiere, le marquis a genoux devant elle. Si Roméo et
Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont
échangé des la premiere fois tant de serments, fidelement tenus,
que l'on songe a ce que purent étre les premiers gestes et les
premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que
par la pensée ces mémes choses, éternelles devant Dieu, et que
le génie de Shakespeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois
marchepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'ar-
rétant a chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si
I'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en
veste brodée risque d'avoir mauvaise grace lorsqu'il s'agit de
sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela
est incontestable, a moins, qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de
Camille, il commenca par lui faire un salut aussi cérémonieux
que s'il I'elit rencontrée aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-
étre lui elit-il raconté comme quoi il avait échappé a la vigilance
de son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent
donné a un laquais, passer la nuit sous sa fenétre ; comme quoi
il I'avait suivie lorsqu'elle avait quitté 1'Opéra ; comment un re-
gard d'elle avait changé sa vie entiere ; comment enfin il n'ai-
mait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que
de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses
levres ; mais la révérence de Camille, en lui rendant son salut,
lui fit comprendre combien un tel récit efit été inutile et qu'il lui
importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez
elle, des l'instant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré 1'espece d'audace dont il avait fait
preuve pour parvenir jusqu'a celle qu'il aimait, était, nous
I'avons dit, simple et réservé. Apres avoir salué Camille, il cher-
chait vainement de quelle facon lui demander si elle voulait de
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lui pour époux ; elle ne comprenait rien a ce qu'il tachait de lui
expliquer. Il vit sur la table la planchette ou était écrit le nom de
Camille. 11 prit le morceau de craie, et, a c6té de ce nom, il écri-
vit le sien : Pierre.

« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse voix de
basse taille ; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils ?
Par ou vous €étes-vous introduit ici, monsieur ? Que venez-vous
faire dans cette maison ? »

C'était 1'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de
chambre, d'un air furieux.

« Voila une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que je
dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas
avec votre langue. Qu'est-ce que c'est que des étres pareils, qui
ne trouvent rien de plus simple que de tout escalader ? Quelle
est votre intention ? Abimer une voiture, briser tout, faire du
dégat, et apres cela, quoi ? Déshonorer une famille ! Jeter 1'op-
probre et I'infamie sur d'honnétes gens !...

« Celui-la, non plus, ne m'entend pas encore, » s'écria I'on-
cle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un morceau
de papier, et écrivit cette espece de lettre :

« J'aime mademoiselle Camille, je veux 1'épouser, j'ai vingt
mille livres de rente. Voulez-vous me la donner ? »

« Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit I'oncle Giraud,
pour mener les affaires aussi vite.

« Mais, dites donc, s'écria-t-il apres quelques moments de

réflexion, je ne suis pas son pere, je ne suis que l'oncle. Il faut
demander la permission au papa. »
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IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier
son consentement a un pareil mariage, non qu'il ne ft disposé,
comme on I'a vu, a faire tout ce qui était possible pour rendre sa
fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la circonstance
présente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait
d'unir une femme, atteinte d'une horrible infirmité, a un
homme frappé de la méme disgrace, et, si une telle union devait
avoir des fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre
quelque infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus
noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des
Arcis avait été enterrée dans le parc, quelques saules pleureurs
entouraient sa tombe, et annoncaient de loin aux passants la
modeste place ou elle reposait. C'était vers ce lieu que le cheva-
lier dirigeait tous les jours ses promenades. La, il passait de lon-
gues heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant a tous
les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut la que l'oncle Giraud vint le trouver tout a coup un
matin. Des le lendemain du jour ou il avait surpris les deux
amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa niece,
avait ramené Camille au Mans, et 1'avait laissée dans sa propre
maison, pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait
faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'étre fidele et de
rester prét a tenir sa parole. Orphelin des longtemps, maitre de
sa fortune, n'ayant besoin que de prendre 1'avis d'un tuteur, sa
volonté n'avait a craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son
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coté, voulait bien servir de médiateur et tacher de marier les
deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette premiere
entrevue, qui lui semblait passablement étrange, piit se renou-
veler autrement qu'avec la permission du pere et du notaire.

Aux premiers mots de 1'oncle Giraud, le chevalier montra,
comme on le pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bon-
homme commenca a lui raconter cette rencontre a I'Opéra, cette
scene bizarre et cette proposition plus singulieére encore, il eut
peine a concevoir qu'un tel roman fiit possible. Forcé cependant
de reconnaitre qu'on lui parlait sérieusement, les objections
auxquelles on s'attendait se présenterent aussit6t a son esprit :

« Que voulez-vous ? dit-il a Giraud. Unir deux étres égale-
ment malheureux ? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille
cette pauvre créature dont je suis le pere ? Faut-il encore aug-
menter notre malheur en lui donnant un mari semblable a elle ?
Suis-je destiné a me voir entouré d'étres réprouvés du monde,
objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer ma vie avec des
muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux
fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je ne tire pas vanité,
Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon pere, dois-je le
laisser a des infortunés qui ne pourront ni le signer ni le pro-
noncer ?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est au-
tre chose.

— Le signer ! s'écria le chevalier. Etes-vous privé de raison ?
— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répli-
qua l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit méme

fort bien et méme tres couramment, comme sa proposition, que
j'ai dans ma poche et qui est fort honnéte, en fait foi. »
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Le bonhomme montra en méme temps au chevalier le pa-
pier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots
qui exposaient, d'une maniere laconique, il est vrai, mais claire,
'objet de sa demande.

« Que signifie cela ? dit le pere. Depuis quand les sourds-
muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me faites-vous, Gi-
raud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment
pareille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était
tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi,
avec elle, ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est
trouvé étre 1a, et il est certain qu'il avait une ardoise et un
crayon, dont il se servait tres lestement. J'avais toujours cru,
comme vous, que, lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien
dire ; mais pas du tout. Il parait qu'aujourd'hui on a fait une
découverte au moyen de laquelle tout ce monde-la se comprend
et fait tres bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont je
ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-la. Quant a moi,
vous comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne
qu'a mettre sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ?

— Tres sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garcon ; c'est
un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de lui. Son-
gez, je vous en prie, a une chose : que ferez-vous de cette pauvre
Camille ? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute.
Que voulez-vous qu'elle devienne ? Elle ne peut pas toujours
rester fille. Voila un homme qui I'aime ; cet homme-1a, si vous la
lui donnez, ne se dégoflitera jamais d'elle a cause du défaut
qu'elle a au bout de la langue ; il sait ce qui en est par lui-méme.
Ils se comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir be-
soin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire ; Ca-
mille apprendra a en faire autant ; cela ne lui sera pas plus diffi-
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cile qu'a l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de
marier votre fille a un aveugle, vous auriez le droit de me rire au
nez ; mais je vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable.
Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette petite-1a,
vous ne vous en étes jamais bien consolé. Comment voulez-vous
qu'un homme fait comme tout le monde s'en arrange, si vous,
qui étes son pere, vous ne pouvez pas en prendre votre parti ? »

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en
temps un regard du c6té du tombeau de sa femme, et semblait
réfléchir profondément.

« Rendre a ma fille I'usage de la pensée! dit-il apres un
long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce possible ? »

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans le
jardin, venant diner au chateau. Le chevalier le salua d'un air
distrait, puis, sortant tout a coup de sa réverie :

« L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nou-
velles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler
d'un prétre qui a entrepris I'éducation des sourds-muets ? »

Malheureusement, le personnage auquel cette question
s'adressait était un véritable curé de campagne de ce temps-la,
homme simple et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les
préjugés d'un siecle ou il y en avait tant, et de si funestes.

« Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (trai-
tant le chevalier en seigneur de village), a moins qu'il ne soit
question de 1'abbé de I'Epée.

— Précisément, dit 1'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a
dit ; je ne m'en souvenais plus.

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ?
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— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de cir-
conspection d'une matiere sur laquelle je ne puis me donner
encore pour completement édifié. Mais je suis fondé a croire,
d'apres le peu de renseignements qu'il m'a été loisible de re-
cueillir & ce sujet, que ce monsieur de 1'Epée, qui parait étre,
d'ailleurs, une personne tout a fait vénérable, n'a point atteint le
but qu'il s'était proposé.

— Qu'entendez-vous par la ? dit I'oncle Giraud.

— J'entends, dit le prétre, que l'intention la plus pure peut
quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de doute, d'apres ce
que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été
faits ; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre
a lire aux sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout a
fait chimérique.

— Je I'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai vu un sourd-muet
qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous
contredire en aucune facon ; mais des personnes savantes et
distinguées, parmi lesquelles je pourrais méme citer des doc-
teurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré d'une maniere pé-
remptoire que la chose était impossible.

— Une chose qu'on voit ne peut pas étre impossible, reprit
le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un bil-
let dans ma poche, pour le montrer au chevalier ; le voila, c'est
clair comme le jour. »

En parlant ainsi, le vieux maitre macon avait de nouveau

tiré son papier, et I'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, a
demi étonné, a demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut



plusieurs fois a haute voix, et le rendit a 1'oncle, ne sachant trop
quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger a la discussion ; il conti-
nuait de marcher en silence, et son incertitude croissait d'ins-
tant en instant.

« Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque a
mon devoir ; c'est presque un crime que je commets. Une occa-
sion se présente ou cette pauvre fille, a qui je n'ai donné que
I'apparence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne
dans les ténebres ou elle est plongée. Sans sortir de cette nuit
qui l'enveloppe pour toujours, elle peut réver qu'elle est heu-
reuse. De quel droit I'en empécherais-je ? Que dirait sa mere, si
elle était1a ?... »

Les regards du chevalier se reporterent encore une fois vers
le tombeau, puis il prit le bras de I'oncle Giraud, fit quelques pas
a 1'écart avec lui, et lui dit a voix basse : « Faites ce que vous
voudrez.

— A la bonne heure ! dit 'oncle ; je vais la chercher, je vous
I'ameéne ; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait
dans un instant.

— Jamais ! répondit le pere. Tachons ensemble qu'elle soit
heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas. »

Pierre et Camille furent mariés a Paris, a I'église des Petits-
Peres. Le gouverneur et I'oncle furent les seuls témoins. Lorsque
le prétre officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui
en avait assez appris pour savoir a quel moment il fallait s'incli-
ner en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un roéle qui
était pourtant difficile a remplir. Camille n'essaya de rien devi-
ner ni de rien comprendre ; elle regarda son mari, et baissa la
téte comme lui.
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Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pour-
rait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de 1'église, en se tenant la main
pour toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le mar-
quis avait une assez grande maison. Camille, apres la messe,
monta dans un brillant équipage, qu'elle regardait avec une
curiosité enfantine. L'hotel dans lequel on la ramena ne lui fut
pas un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, ces che-
vaux, ces gens, qui allaient étre a elle, lui semblaient une mer-
veille. Il était convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans
bruit ; un souper fort simple fut toute la féte.
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X

Camille devint mere. Un jour que le chevalier faisait sa
triste promenade au fond du parc, un domestique lui apporta
une lettre écrite d'une main qui lui était inconnue, et ou se trou-
vait un singulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle ve-
nait de Camille et renfermait ce qui suit :

« O mon pére ! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec
ma main. Mes pauvres levres sont toujours fermées, et cepen-
dant je sais parler. Celui qui est mon maitre m'a appris a pou-
voir vous écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par la
méme personne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté
comme moi tres longtemps. J'ai eu beaucoup de peine a ap-
prendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les
doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a de toutes
sortes, qui expriment la peur, la colere, et tout en général. On
est tres long a connaitre tout, et encore plus a mettre des mots,
a cause des figures qui ne sont pas la méme chose, mais enfin on
en vient a bout, comme vous voyez. L'abbé de 1'Epée est un
homme tres bon et tres doux, de méme que le pere Vanin, de la
Doctrine chrétienne.

« J'ai un enfant qui est trés beau ; je n'osais pas vous en
parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu ré-
sister au plaisir que j'ai a vous écrire, malgré notre peine car
vous pensez bien que mon mari et moi nous sommes tres in-
quiets, surtout parce que nous ne pouvons pas entendre. La
bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne se
trompe ; ainsi nous attendons avec une grande impatience de
voir s'il ouvrira les levres et s'il les remuera avec le bruit des en-
tendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté
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des médecins pour savoir s'il est possible que 1'enfant de deux
personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi,
et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons
pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre en-
fant depuis longtemps, et comme nous sommes embarrassés
lorsqu'il ouvre ses petites levres et que nous ne pouvons pas sa-
voir si elles font du bruit ! Soyez slir, mon pere, que je pense
bien a ma mere, car elle a dii s'inquiéter comme moi. Vous l'avez
bien aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant ; mais je n'ai
été pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire
et écrire, je comprends combien ma mere a dii souffrir.

« Si vous étiez tout a fait bon pour moi, cher pere, vous
viendriez nous voir a Paris ; ce serait un sujet de joie et de re-
connaissance pour votre fille respectueuse.

« CAMILLE. »

Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il
avait eu d'abord peine a s'en fier a ses yeux, et a croire que
c'était Camille elle-méme qui lui avait écrit ; mais il fallait se
rendre a 1'évidence. Qu'allait-il faire ? S'il cédait a sa fille, et s'il
allait en effet a Paris, il s'exposait a retrouver, dans une douleur
nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant
qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins
le fils de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Ca-
mille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait
s'empécher en méme temps de partager l'inquiétude de cette
jeune mere attendant une parole de son enfant.

« Il faut y aller, dit I'oncle Giraud quand le chevalier le
consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-1a, et je le tiens pour
bon et durable. Voulez-vous laisser votre sang dans la peine ?
N'en est-ce pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre



femme au bal, moyennant quoi elle est tombée a I'eau ? Oubliez-
vous aussi cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d'étre
triste ? Vous 1'étes, j'en conviens, et méme plus que de raison ;
mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose a faire au monde ?
Elle vous demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et je
n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est
pas bien de sa part de n'avoir pas frappé a ma porte, moi qui lui
ai toujours ouvert.

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et
cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je I'ai laissée
mourir d'une mort affreuse quand j'aurais di 1'en préserver. Si
je dois en étre puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de
ma fille, je ne saurais m'en plaindre ; quelque pénible que soit
pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner.
Ce chatiment m'est dii. Que la fille me punisse d'avoir abandon-
né la mere ! J'irai a Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce
que j'aimais, je me suis éloigné du malheur ; je veux prendre
maintenant un amer plaisir a le contempler. »

Dans un joli boudoir boisé, a 1'entre-sol d'un bon hotel si-
tué dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme
et son mari lorsque le pere et I'oncle arriverent. Sur une table
étaient des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la
femme brodait, I'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé ; Camille courut a son pere, qui
I'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes ; mais
les regards du chevalier se reporterent aussitét sur 1l'enfant.
Malgré lui, I'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de
Camille reprenait place dans son cceur, a la vue de cet étre qui
allait hériter de la malédiction qu'il lui avait 1éguée. Il recula
lorsqu'on le lui présenta.

« Encore un muet ! » s'écria-t-il.
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Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre elle avait
compris. Soulevant doucement 1'enfant devant le chevalier, elle
posa son doigt sur ses petites levres, en les frottant un peu,
comme pour l'inviter a parler. L'enfant se fit prier quelques mi-
nutes, puis prononca bien distinctement ces deux mots, que la
mere lui avait fait apprendre d'avance : « Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, »
dit I'oncle Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.
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LE SECRET DE JAVOTTE

1844

LE SECRET DE JAVOTTE

... deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient a che-
val la route de Noisy...



L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes
gens revenant de la chasse suivaient a cheval la route de Noisy,
a quelque distance de Luzarches. Derriere eux marchait un pi-
queur menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la
belle forét de Carenelle, ou le feu duc de Bourbon aimait a chas-
ser. Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, 4gé d'environ
vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa monture, et s'amusait a
sauter les haies, 1'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantot il
excitait son cheval et le frappait avec impatience, tant6t il s'arré-
tait tout a coup et restait au pas en arriere, comme absorbé par
ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux discours de son
compagnon, qui, de son c6té, le raillait de son silence. En un
mot, il semblait livré a cette réverie bizarre, particuliere aux sa-
vants et aux amoureux, qui sont rarement ou ils paraissent étre.
Arrivé a un carrefour, il mit pied a terre, et s'avancant au bord
d'un fossé, il ramassa une petite branche de saule qui était en-
foncée dans le sable assez profondément ; il détacha une feuille
de cette branche, et, sans qu'on l'apercit, la glissa furtivement
dans son sein ; puis, remontant aussitot a cheval :

« Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t'en
aux Clignets par le village ; nous rentrerons, mon frere et moi,
par la garenne ; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage,
elle me ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le che-
min creux quelque troupeau de bestiaux rentrant a la ferme. »

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé
dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi
se nommait le moins agé des deux freres) partit d'un grand éclat
de rire :
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« Parbleu ! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence
admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée
par un mouton ? Mais tu as beau faire ; je parierais que, malgré
toutes tes précautions, cette pauvre béte, d'ordinaire si tran-
quille, va te jouer quelque mauvais tour d'ici a une demi-heure.

— Pourquoi cela ? demanda Tristan d'un ton bref et presque
irrité.

— Mais, apparemment, répondit Armand en se rapprochant
de son frere, parce que nous allons passer devant 1'avenue de
Renonval, et que ta jument est sujette a caracoler quand elle
voit la grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant, et de plus belle,
que madame de Vernage est 13, et que tu trouveras chez elle ton
couvert mis, si Gitana te casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son tour un peu a
contre-coeur, qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes
méchantes plaisanteries ?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et quel mal y
a-t-il a cela? Elle a de l'esprit, cette marquise ; elle aime le
passe-poil, c'est de son age. N'as-tu pas I'honneur d'étre au ser-
vice du roi dans le régiment des hussards noirs ? Si, d'une autre
part, elle aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un péché
mortel ?

— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre
nous, si cela te plait, rien de mieux ; mais pense sérieusement a
ce que tu dis quand il y a un tiers pour l'entendre. Madame de
Vernage est I'amie de notre mere ; sa maison est une des seules
ressources que nous ayons dans le pays pour nous désennuyer
de cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, mais
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qui me tuerait si je la menais longtemps. La marquise est pres-
que la seule femme parmi nos rares connaissances...

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas faché, toi-méme, d'aller
a Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait
d'esprit de notre part que de nous brouiller avec ces gens-1a, et
c'est ce que tes discours finiront par faire, si tu continues a jaser
au hasard. Tu sais tres bien que je n'ai pas plus qu'un autre la
prétention de plaire a madame de Vernage...

— Prends garde a Gitana ! s'écria Armand. Regarde comme
elle dresse les oreilles ; je te dis qu'elle sent la marquise d'une
lieue.

— Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande
et tache d'y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et tres sérieusement, que la mar-
quise est tres bien en manches plates, et que le noir lui va a
merveille.

— A quel propos cela ?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne
voit rien dans ce monde ? L'autre jour, en causant dans le ba-
teau, est-ce que je ne t'ai pas entendu tres clairement dire que le
noir était ta couleur, et cette bonne marquise, sur ce renseigne-
ment, n'a-t-elle pas eu la grace de monter dans sa chambre en
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus noire de
toutes ses robes ?

— Qu'y a-t-il d'étonnant ? n'est-il pas tout simple de chan-
ger de toilette pour diner ?



— Prends garde a Gitana, te dis-je; elle est capable de
s'emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, a 1'écurie de
Renonval. Et la semaine derniere, a la féte, cette méme mar-
quise, toujours de noir vétue, n'a-t-elle pas trouvé naturel de
m'installer dans la grande caleche avec mon chien et monsieur
le curé, pour grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa
jambe ?

— Qu'est-ce que cela prouve ? il fallait bien que 1'un de nous
deux subit cette corvée ?

— QOui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en plains
pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-
vous de chasse, n'a-t-elle pas imaginé de quitter sa voiture et de
me prendre mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un désin-
téressement admirable, pour qu'elle pit galoper dans les bois a
coté de monsieur l'officier ? Plains-toi donc de moi, je suis ta
providence ; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu me
devrais, honnétement parlant, ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel
que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de
vrai dans tes contes ?

— Prends garde a Gitana, mon frere.

— Tu m'impatientes avec ton refrain. Et quand il serait vrai
que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une visite a Renonval,
qu'y aurait-il d'extraordinaire ? Aurais-je besoin d'un prétexte
pour te prier d'y venir avec moi ou de rentrer seul a la maison ?

— Non, certainement ; de méme que, si nous venions a ren-
contrer madame de Vernage se promenant devant son avenue, il
n'y aurait non plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous
fais prendre est bien le plus long, il est vrai ; mais qu'est-ce que
c'est qu'un quart de lieue de plus ou de moins en comparaison



de I'éternité ? La marquise doit nous avoir entendus sonner du
cor ; il serait bien juste qu'elle prit le frais sur la route, en com-
pagnie de son inévitable adorateur et voisin, M. de la Breton-
niere.

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce
M. de la Bretonniere m'ennuie cruellement. Semble-t-il conve-
nable qu'une femme d'autant d'esprit que madame de Vernage
se laisse accaparer par un sot et traine partout une pareille om-
bre ?

— Il est certain, répondit Armand, que le personnage est
lourd et indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du
terme, créé et mis au monde pour 1'état de voisin. Voisiner est
son lot ; c'est méme presque sa science, car il voisine comme
personne ne le fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi
que lui hors de chez soi. Si on va diner chez madame de Ver-
nage, il est au bout de la table au milieu des enfants. Il chuchote
avec la gouvernante, il donne de la bouillie au petit ; et remar-
que bien que ce n'est pas un pique-assiette ordinaire et classi-
que, qui se croit obligé de rire si la maitresse du logis dit un bon
mot ; il serait plutot disposé, s'il osait, a tout blamer et tout
contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne
manquera de trouver que le barometre est a variable. Si quel-
qu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosité, il a vu quelque
chose de bien mieux; mais il ne daigne pas dire quoi, et se
contente de hocher la téte avec une modestie a le souffleter.
L'assommante créature ! je ne sais pas, en vérité, s'il est possible
de causer un quart d'heure durant avec madame de Vernage,
quand il est 1a, sans que sa téte inquiete et effarouchée vienne se
placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a pas d'es-
prit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et par une faveur
spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d'étre
plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la facon dont il re-
garde parler les autres. Mais que lui importe ? Il ne vit pas, il
assiste a la vie, et tache de géner, de décourager et d'impatienter



les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ; elle a la
charité de I'écouter, de 1'encourager ; je crois, ma foi, qu'elle
I'aime et qu'elle ne s'en débarrassera jamais.

— Qu'entends-tu par la ? demanda Tristan, un peu troublé a
ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage
semblable ?

— Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indiffé-
rence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus
un monstre. Il est garcon et fort a 1'aise. Il a, comme nous, un
petit castel, une petite meute, et un grand vieux carrosse. Il pos-
sede sur tout autre, pres de la marquise, cet incomparable avan-
tage que donnent une habitude de dix ans et une obsession de
tous les jours. Un nouveau venu, un officier en congé, permets-
moi de te le dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant ;
mais celui qui est 1a tous les jours a quinte et quatorze par état,
sans compter l'industrie, comme dit Basile. »

Tandis que les deux freres causaient ainsi, ils avaient laissé
les bois derriere eux et commencaient a entrer dans les vignes.
Déja ils apercevaient sur le coteau le clocher du village de Re-
nonval.

« Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles
qualités ; mais c'est une coquette. Elle passe pour dévote, et elle
a un chapelet bénit accroché a son étagere ; mais elle aime assez
les fleurettes. Ne t'en déplaise, c'est, a mon avis, une femme dif-
ficile a deviner et passablement dangereuse.

— Cela est possible, dit Tristan.
— Et méme probable, reprit son frere. Je ne suis pas faché
que tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers a mon

tour : Parlons sérieusement. J'ai depuis longtemps occasion de
la connaitre et de 1'étudier de pres. Toi, tu viens ici pour quel-
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ques jours ; tu es un jeune et beau garcon, elle est une belle et
spirituelle femme ; tu ne sais que faire, elle te plait, tu lui en
contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois I'hiver comme 1'été,
a Paris comme a la campagne, je suis moins confiant, et elle le
sait bien ; c'est pourquoi elle me prend mon cheval et me laisse
en téte-a-téte avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse
vers la terre avec une modestie parfois si sévere, savent se rele-
ver vers toi, j'en suis bien sir, lorsque vous courez la forét, et je
dois convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourné
la téte, a ma connaissance, a trois ou quatre pauvres petits gar-
cons qui ont failli en perdre l'esprit ; mais veux-tu que je t'ex-
prime ma pensée ? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on péne-
tre assez facilement jusqu'a I'antichambre de son cceur, mais
que l'appartement est toujours fermé, peut-étre parce qu'il n'y a
personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vi-
lain caractere.

— Non pas a son avis : qu'a-t-on a lui reprocher ? Est-ce sa
faute si on devient amoureux d'elle ? Bien qu'elle n'ait guere
plus de trente ans, elle dit a qui veut I'entendre qu'elle a renon-
cé, depuis qu'elle est veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut
vivre en paix dans sa terre, monter a cheval et prier Dieu. Elle
fait 'aumone et va a confesse ; or, toute femme qui a un confes-
seur, si elle n'est pas sincerement et véritablement religieuse,
est la pire espece de coquette que la civilisation ait inventée.
Une femme pareille, stire d'elle-méme, belle encore et jouissant
volontiers des petits privileges de la beauté, sait composer sans
cesse, non avec sa conscience, mais avec sa prochaine confes-
sion. Aux moments mémes ou elle semble se livrer avec le plus
charmant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle re-
garde si le bout de son pied est suffisamment caché sous sa
robe, et calcule la place ou elle peut laisser prendre, sans péché,
un baiser sur sa mitaine. A quoi bon ? diras-tu. Si la foi lui man-
que, pourquoi ne pas étre franchement coquette ? Si elle croit,



pourquoi s'exposer a la tentation ? Parce qu'elle la brave et s'en
amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soit sincere ni hy-
pocrite ; elle est ainsi et elle plait ; ses victimes passent et dispa-
raissent. La Bretonniere, le silencieux, restera jusqu'a sa mort,
tres probablement, sur le seuil du temple ou ce sphynx aux
grands yeux rend ses oracles et respire 1'encens. »

Tristan, pendant que son frere parlait, avait arrété son che-
val. La grille du chateau de Renonval n'était plus éloignée que
d'une centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand
'avait prévu, madame de Vernage se promenait sur la pelouse ;
mais elle était seule, contre 1'ordinaire. Tristan changea tout a
coup de visage.

« Ecoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es
homme et tu as du cceur ; tu sais aussi bien que moi que devant
la passion il n'y a ni loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui me
parle ainsi d'elle ; on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien
croire. Je suis subjugué par cette femme ; elle est si charmante,
si aimable, si séduisante, quand elle veut...

— Je le sais tres bien, dit Armand.

— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de
grace, de douceur, de piété, car enfin elle fait 'aumone, comme
tu dis, et remplit ses devoirs ; je ne puis, je ne veux pas croire
qu'avec tous les dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse
étre telle que tu te I'imagines. Mais il n'importe ; je cherchais un
motif pour te laisser en chemin, et pour rester seul ; j'aime
mieux m'en fier a ta parole. Je vais a Renonval ; retourne aux
Clignets. Si notre bonne mere s'inquiete de ne pas me voir avec
toi, tu lui diras que j'ai perdu la chasse, que mon cheval est ma-
lade, ce que tu voudras. Je ne veux faire qu'une courte visite, et
je reviendrai sur-le-champ.

— Pourquoi ce mystere, s'il en est ainsi ?
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— Parce que la marquise elle-méme reconnait que c'est le
plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots et importuns
comme trois petites villes ensemble. Garde-moi le secret ; a ce
Soir. »

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un chemin
de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce n'était pas, on le
pense bien, sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il
voyait son frere s'éloigner. Jeune d'années, mais déja miri par
une précoce expérience du monde, Armand de Berville, avec un
esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens et de
raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans 1'armée, cou-
rait en Algérie les chances de la guerre, et se livrait parfois aux
dangereux écarts d'une imagination vive et passionnée, Armand
restait a la maison et tenait compagnie a sa vieille mere. Tristan
le raillait parfois de ses gotits sédentaires, et I'appelait monsieur
I'abbé, prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la ton-
sure, en sa qualité de cadet ; mais cela ne le fachait pas. « Va
pour le titre, répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. » La ba-
ronne de Berville, la mere, veuve depuis longtemps, habitait le
Marais en hiver, et dans la belle saison la petite terre des Cli-
gnets. Ce n'était pas une maison assez riche pour entretenir un
grand équipage, mais comme les jeunes gens aimaient la chasse
et que la baronne adorait ses enfants, on avait fait venir des fox-
hounds d'Angleterre ; quelques voisins avaient suivi cet exem-
ple ; ces petites meutes réunies formaient de quoi composer des
chasses passables dans les bois qui entouraient la forét de Care-
nelle. Ainsi s'étaient établies rapidement, entre les habitants des
Clignets et ceux de deux ou trois chateaux des environs, des re-
lations amicales et presque intimes. Madame de Vernage,
comme on vient de le voir, était la reine du canton. Depuis le
sieur de Franconville et le magistrat de Beauvais jusqu'a 1'élé-
gant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait hommage a la



belle marquise, voire méme le curé de Noisy. Renonval était le
rendez-vous de ce qu'il y avait de personnes notables dans 1'ar-
rondissement de Pontoise. Toutes étaient d'accord pour vanter,
comme Tristan, la grace et la bonté de la chatelaine. Personne
ne résistait a I'empire souverain qu'elle exercait, comme on dit,
sur les ceoeurs ; et c'est précisément pourquoi Armand était faché
que son frere ne revint pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justi-
fier cette absence, et de dire a la baronne en rentrant que Tris-
tan s'était arrété chez un fermier, avec lequel il était en marché
pour un coin de terre. Madame de Berville, qui ne dinait qu'a
neuf heures quand ses enfants allaient a la chasse, afin de pren-
dre son repas en famille, voulut attendre pour se mettre a table
que son fils ainé fut revenu. Armand, mourant de faim et de
soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, parut médio-
crement satisfait de ce retard qu'on lui imposait. Peut-étre crai-
gnait-il, a part lui, que la visite a Renonval ne se prolongeat plus
longtemps qu'il n'avait été dit. Quoi qu'il en ft, il prit d'abord,
pour se donner un peu de patience, un a-compte sur le diner,
puis il alla visiter ses chiens et jeter a I'écurie le coup d'ceil du
maitre, et revint s'étendre sur un canapé, déja a moitié endormi
par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis a 1'orage. Ma-
dame de Berville, assise, comme de coutume, devant son métier
a tapisserie, regardait la pendule, puis la fenétre, ou ruisselait la
pluie. Une demi-heure s'écoula lentement, et bient6t vint l'in-
quiétude.

« Que fait donc ton frere ? disait la baronne ; il est impos-
sible qu'a cette heure et par un temps semblable il s'arréte si
longtemps en route ; quelque accident lui sera arrivé : je vais
envoyer a sa rencontre.
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— Clest inutile, répondait Armand ; je vous jure qu'il se
porte aussi bien que nous, et peut-étre mieux ; car, voyant cette
pluie, il se sera sans doute fait donner a souper dans quelque
cabaret de Noisy, pendant que nous sommes a l'attendre. »

L'orage redoublait, le temps se passait ; de guerre lasse, on
servit le diner ; mais il fut triste et silencieux. Armand se repro-
chait de laisser ainsi sa mere dans une incertitude cruelle, et qui
lui semblait inutile ; mais il avait donné sa parole. De son coté,
madame de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils,
I'inquiétude qui l'agitait ; elle n'en pénétrait pas la cause, mais
l'effet ne lui échappait pas. Habituée a toute la tendresse et aux
confidences méme d'Armand, elle sentait que, s'il gardait le si-
lence, c'est qu'il y était obligé. Par quelle raison ? elle l'ignorait,
mais elle respectait cette réserve, tout en ne pouvant s'empécher
d'en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un air craintif et
presque suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et haus-
sait les épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré
elle, de 1'effort qu'elle faisait pour paraitre tranquille. A mesure
que l'heure avancait, Armand se sentait de moins en moins le
courage de tenir sa promesse. Le diner terminé, il n'osait se le-
ver ; la mere et le fils resterent longtemps seuls, appuyés sur la
table desservie, et se comprenant sans ouvrir les levres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne
étant venue apporter les bougeoirs, madame de Berville souhai-
ta le bonsoir a son fils, et se retira dans son appartement pour
dire ses prieres accoutumées.

« Que fait-il, en effet, cet étourdi garcon ? se disait Ar-
mand, tout en se débarrassant, pour se mettre au lit, de son atti-
rail de chasseur. Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il
fait les yeux doux a madame de Vernage, et subit le silence im-
posant de la Bretonniere. Est-ce bien stir ? Il me semble qu'a
cette heure-ci la Bretonniere doit étre dans son coche, en route
pour aller se coucher. Il est vrai que Tristan est peut-étre en



route aussi; j'en doute, pourtant ; le chemin n'est pas bon, il
pleut bien fort pour monter a cheval. D'une autre part, il y a
d'excellents lits a Renonval, et une marquise si polie peut cer-
tainement offrir un asile a un capitaine surpris par l'orage. Il est
probable, tout bien considéré, que Tristan ne reviendra que de-
main. Cela est facheux, pour deux raisons : d'abord cela inquiete
notre mere, et puis, c'est toujours une chose dangereuse que ces
abris trouvés chez une voisine ; il n'y a rien qui porte moins
conseil qu'une nuit passée sous le toit d'une jolie femme, et on
ne dort jamais bien chez les gens dont on réve. Quelquefois
méme, on ne dort pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il
se prend tout de bon pour cette coquette ? Il a du cceur pour
deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop aisé,
peut-étre, c'est 1a mon espoir. Elle dédaignera d'en agir fausse-
ment envers un si loyal caractere. Mais, apres tout, se disait en-
core Armand, en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne quand il
voudra, il est beau et brave. Il s'est tiré d'affaire a Constantine, il
s'en tirera a Renonval. »

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le
silence régnait dans la campagne lorsque le bruit des pas d'un
cheval se fit entendre sur la route. Il était deux heures du ma-
tin ; une voix impérieuse cria qu'on ouvrit, et tandis que le gar-
con d'écurie levait lourdement, l1'une apres l'autre, les barres de
fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, selon
leur coutume, a pousser de longs gémissements. Armand, qui
dormait de tout son coeur, réveillé en sursaut, vit tout a coup
devant lui son frere tenant un flambeau et enveloppé d'un man-
teau dégouttant de pluie.

« Tu rentres a cette heure-ci ? lui dit-il ; il est bien tard ou
bien matin. »

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec
'accent d'une colére presque furieuse :

— 142 —



« Tu avais raison, c'est la derniere des femmes, et je ne la
reverrai de ma vie. »

Apres quoi il sortit brusquement.



I1

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put
faire Armand, Tristan ne voulut donner a son fréere aucune ex-
plication des étranges paroles qu'il avait prononcées en ren-
trant. Le lendemain, il annonca a sa mere que ses affaires le for-
caient d'aller a Paris pour quelques jours, et donna ses ordres en
conséquence ; il avait le dessein de partir le soir méme.

« Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi
d'une facon un peu cavaliere. Tu me fais la moitié d'une confi-
dence, et tu t'en vas d'un jour a l'autre avec le reste de ton se-
cret. Que veux-tu que je pense de ce départ impromptu ?

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indifférence
si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté, tu ne feras
qu'y perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colere, il est vrai,
pour une bagatelle, une querelle d'amour-propre, une bouderie,
comme tu voudras l'appeler. La Bretonniere m'a ennuyé; la
marquise était de mauvaise humeur ; I'orage m'a contrarié ; je
suis revenu je ne sais pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que
je disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid
entre la marquise et moi ; mais, a la premiere occasion, tu nous
verras amis comme devant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne
parlais pas hier par énigme, quand tu m'as dit : « C'est la der-
niere des femmes. » Il n'y a la mauvaise humeur qui tienne.
Quelque chose est arrivé que tu caches.

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé ? » demandait Tristan.



A cette question, Armand baissait la téte, et restait muet ;
car en pareille circonstance, du moment que son frere se taisait,
toute supposition, méme faite en plaisantant, pouvait étre aisé-
ment blessante.

Vers le milieu de la journée, une caleche découverte entra
dans la cour des Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise
tournure, a I'air gauche et endimanché, descendit aussitot de la
voiture, baissa lui-méme le marchepied et présenta la main a
une grande et belle femme, mise simplement et avec gofit.
C'était madame de Vernage et la Bretonniere qui venaient faire
visite a la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, ou ma-
dame de Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de
son frere avec un peu de surprise et beaucoup d'attention. Mais
Tristan le regarda en souriant, comme pour lui dire : « Tu vois
qu'il n'y a rien de nouveau. »

A la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses
froides, mais sans nulle contrainte, qu'échangerent Tristan et la
marquise, il ne semblait pas, en effet, que rien d'extraordinaire
se flit passé la veille. La marquise apportait a madame de Ber-
ville, qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges ; la Bre-
tonniere 1'avait dans son chapeau. On descendit dans le jardin et
on alla voir la voliere. La Bretonniere, bien entendu, donna le
bras a la baronne ; les deux jeunes gens resterent pres de ma-
dame de Vernage. Elle paraissait plus gaie que de coutume ; elle
marchait au hasard de c6té et d'autre sans respect pour les buis
de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au passage.

« Eh bien ! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous ? »
Armand attendait cette question pour entendre Tristan an-
noncer son départ. Il I'annonca effectivement du ton le plus

calme ; mais, en méme temps, il fixa sur la marquise un regard
pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y faire aucune



attention, et ne lui demanda méme pas quand il comptait reve-
nir.

« En ce cas-1a, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le
seul représentant des Berville que nous verrons a Renonval ; car
je suppose que nous vous aurons. La Bretonniere dit qu'il a dé-
couvert, avec les lunettes de mon garde, une espece de cochon
sauvage a qui la barbe vient comme aux oiseaux les plumes...

— Point du tout, dit la Bretonniére, c'est une sorte de truie
chinoise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux
quittent la basse-cour et s'habituent a vivre dans les bois...

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, a force
de manger du gland, les défenses leur poussent au bout du mu-
seau.

— C'est de toute vérité, répondit la Bretonniere, non pas, il
est vrai, a la premiere, ni méme a la seconde génération ; mais il
suffit que le fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait.

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme
s'avisait de faire comme mesdames les tonkines, de s'installer
dans une forét, il en résulterait que ses petits-enfants auraient
des cornes sur la téte. Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en
frappant de son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand
tort de faire le sauvage : cela ne réussit a personne.

— Cela est encore vrai, dit la Bretonniere ; la sauvagerie est
un grand défaut.

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une cer-
taine espece de domesticité. »

La Bretonniere ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il
devait se facher.

_146_



« Oui, dit madame de Berville a la marquise, vous avez bien
raison. Grondez-moi ce méchant garcon, qui est toujours sur les
grands chemins, et qui veut encore nous quitter ce soir pour
aller a Paris. Défendez-lui donc de partir. »

Madame de Vernage, qui, tout a I'heure, n'avait pas dit un
mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le
faire, y mit aussitét toute l'insistance et toute la bonne grace
dont elle était capable. Elle prit son plus doux regard et son plus
doux sourire pour dire a Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait
point d'affaires a Paris, que la curiosité d'une chasse au tonkin
devait I'emporter sur tout au monde ; qu'enfin elle le priait offi-
ciellement de venir déjeuner le lendemain a Renonval. Tristan
répondait a chacun de ses compliments par un de ces petits sa-
luts insignifiants qu'ont inventés les gens qui ne savent quoi
dire : il était clair que sa patience était mise a une cruelle
épreuve. Madame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle
prévoyait, et, des qu'elle eut cessé de parler, elle se retourna et
s'occupa d'autre chose, exactement comme si elle etit répété une
comédie et que son réle efit été fini.

« Que signifie tout cela ? se disait toujours Armand. Quel
est celui qui en veut a l'autre ? Est-ce mon frere ? est-ce la Bre-
tonniere ? Que vient faire ici la marquise ? »

La facon d'étre de madame de Vernage était, en effet, diffi-
cile a comprendre. Tantot elle témoignait a Tristan une froideur
et une indifférence marquées ; tantot elle paraissait le traiter
avec plus de familiarité et de coquetterie qu'a I'ordinaire. « Cas-
sez-moi donc cette branche-la, lui disait-elle ; cherchez-moi du
muguet. J'ai du monde ce soir, je veux étre toute en fleurs ; je
compte mettre une robe botanique, et avoir un jardin sur la
téte. »



Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se trouva
bient6t avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui
plaisait. « Vous n'étes pas connaisseur, disait-elle, vous étes un
mauvais jardinier ; vous brisez tout, et vous croyez bien faire
parce que vous vous piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela,
vous ne savez pas choisir. »

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les lais-
sait tomber a terre, et les repoussait du pied en marchant, avec
ce dédain sans souci qui fait quelquefois tant de mal le plus in-
nocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite riviere avec un pont
de bois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques plan-
ches. La Bretonniere, selon sa manie, déclara qu'il y avait dan-
ger a s'y hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La
marquise voulut passer, et commencait a prendre les devants,
quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont était ver-
moulu, et qu'elle courait le risque d'une chute assez grave.

« Bah ! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos plan-
ches pour faire les honneurs de la profondeur de votre riviere ;
et si je faisais comme Condé, qu'est-ce qu'il arriverait donc ? »

Devant monter a cheval, au retour, elle avait a la main une
cravache. Elle la jeta de I'autre coté de 1'eau, dans une petite ile :
« Maintenant, messieurs, reprit-elle, voila mon baton jeté a 1'en-
nemi. Qui de vous ira le chercher ?

— C'est fort imprudent, dit la Bretonniere ; cette cravache
est fort jolie, la pomme en est tres bien ciselée.

—Y aura-t-il du moins une récompense honnéte ? demanda
Armand.
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— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la
gloire ! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers Tristan, qu'est-ce que vous dites ? passerez-vous ? »

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du
ridicule, mais par un sentiment de répugnance a se voir ainsi
provoqué pour une semblable bagatelle. Il fronca le sourcil et
répondit froidement :

« Non, madame.

— Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon
pauvre Phanor était 1a, il m'aurait déja rendu ma cravache. »

La Bretonniere, tatant le pont avec sa canne, le contemplait
d'un air de réflexion profonde ; appuyée nonchalamment sur la
poutre brisée qui servait de rampe, la marquise s'amusait a faire
plier les planches en se balancant au-dessus de l'eau: elle
s'élanca tout a coup, traversa le pont avec une vivacité et une
légereté charmantes, et se mit a courir dans 1'ile. Armand avait
voulu la prévenir, mais son frere lui prit le bras, et, se mettant a
marcher a grands pas, I'entraina a I'écart dans une allée ; 1a, des
que les deux jeunes gens furent seuls :

« La patience m'échappe, dit Tristan. J'espere que tu ne me
crois pas assez sot pour me facher d'une plaisanterie ; mais cette
plaisanterie a un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici?
Elle vient me braver, jouer avec ma coléere, et voir jusqu'a quel
point j'endurerai son audace ; elle sait ce que signifie son froid
persiflage. Misérable cceur ! méprisable femme, qui, au lieu de
respecter mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix,
vient promener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de
triomphe d'une discrétion qu'on ne lui doit pas !

— Explique-toi, dit Armand ; qu'y a-t-il ?



— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque
tu es mon frere. Hier au soir, pendant que nous causions sur la
route, et que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis
descendu de cheval au carrefour des Roches. Il y avait a terre
une branche de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser ; cette
branche de saule, c'était madame de Vernage qui l'avait enfon-
cée dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait tout a
I'heure en m'en faisant casser d'autres aux arbres ; mais celle-la
avait un sens : elle voulait dire que la gouvernante et les enfants
de la marquise étaient allés chez son oncle a Beaumont, que la
Bretonniere ne viendrait pas diner, et que, si je craignais d'éveil-
ler les gens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de saule !

— Oui, et plat a Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin
de saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs ! Mais, je te
l'ai dit et tu I'as vu toi-méme, je 'aimais, j'étais sous le charme.
Quelle bizarrerie! Oui! hier encore je 1'adorais; j'étais tout
amour, j'aurais donné mon sang pour elle, et aujourd'hui...

— Eh bien, aujourd'hui ?

— Ecoute ; il faut, pour que tu me comprennes, que tu sa-
ches d'abord une petite aventure qui m'est arrivée 1'an passé. Tu
sauras donc qu'au bal de 1'Opéra j'ai rencontré une espece de
grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu a faire sa
connaissance par un hasard assez singulier. Elle était assise a
coté de moi, et je ne faisais nulle attention a elle, lorsque Saint-
Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir. Au méme instant,
ma voisine, comme effrayée, cacha sa téte derriere mon épaule ;
elle me dit a I'oreille qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras,
de lui donner le bras pour faire un tour de foyer ; je ne pouvais
guere m'y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint-
Aubin. Elle me conta la-dessus qu'il était son amant, qu'elle
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avait peur de lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me
trouvais ainsi tout a coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le réle
d'un rival heureux ; car il avait reconnu sa grisette, et nous sui-
vait d'un air mécontent. Que te dirai-je ? Il me parut plaisant de
prendre a peu pres au sérieux ce role que 1'occasion m'offrait.
J'emmenai souper la petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint
me trouver et voulut se facher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas
de peine a lui faire entendre raison. Il convint de bonne grace
qu'il n'était guere possible de se couper la gorge pour une de-
moiselle qui se réfugiait au bal masqué pour fuir la jalousie de
son amant. Tout se passa en plaisanterie, et I'affaire fut oubliée ;
tu vois que le mal n'est pas grand.

— Non, certes ; il n'y a la rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive : Saint-Aubin, comme tu
sais, voit quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici et a
Renonval. Or, cette nuit, au moment méme ou la marquise, as-
sise pres de moi, écoutait de son grand air de reine toutes les
folies qui me passaient par la téte, et essayait, en souriant, cette
bague qui, grace au ciel, est encore a mon doigt, sais-tu ce
qu'elle imagine de me dire ? Que cette histoire de bal lui a été
contée, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin adorait
cette grisette, qu'il a été au désespoir de 1'avoir perdue, qu'il a
voulu se venger, qu'il m'a demandé raison, que j'ai reculé, et
qu'alors... »

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux
freres marcherent en silence.

« Qu'as-tu répondu ? dit enfin Armand.
— Je lui ai répondu une chose tres simple. Je lui ai dit tout
bonnement : Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un

autre homme léve la main sur lui impunément s'appelle un la-
che, vous le savez tres bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou
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le croyant, devient la maitresse de ce lache, s'appelle aussi d'un
certain nom qu'il est inutile de vous dire. » La-dessus, j'ai pris
mon chapeau.

« Et elle ne t'a pas retenu ?

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et
me dire que je me fachais pour un propos en l'air. Ensuite, elle
m'a demandé pardon de m'avoir offensé sans dessein ; je ne sais
méme pas si elle n'a pas essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai
rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune importance a une
indignité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de croire
et de penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me don-
nerais pas la moindre peine pour lui 6ter son opinion. « Je suis,
lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes camarades qui me
connaissent auraient quelque peine a admettre votre conte, et
par conséquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le
mépriser. »

— Est-ce la réellement ta pensée ?

— Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter a savoir ce que j'ai a
faire, c'est précisément parce que je suis soldat que je n'aurais
pas deux partis a prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans
coeur plaisanter avec mon honneur, et répéter demain sa misé-
rable histoire a une coquette de son bord, ou a quelqu'un de ces
petits garcons a qui tu prétends qu'elle tourne la téte ? Suppo-
ses-tu que mon nom, le tien, celui de notre mere, puisse devenir
un objet de risée ? Seigneur Dieu ! cela fait frémir !

— QOui, dit Armand, et voila cependant les petits badinages
pleins de griace qu'inventent ces dames pour se désennuyer.
Faire d'une niaiserie un roman bien noir, bien scandaleux, voila
le bon plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire
maintenant ?
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— Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin est aussi un
soldat ; c'est un brave ; je suis loin de croire, Dieu m'en pré-
serve ! qu'un mot de sa part ait jamais pu donner 1'idée de cette
fable fabriquée par quelque femme de chambre ; mais, a coup
sir, je le ramenerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire
tout haut la vérité, qu'il ne me le sera, a moi, de I'entendre. C'est
une démarche facheuse, pénible, que je ferai la, sans nul doute ;
c'est une triste chose que d'aller trouver un camarade, et de lui
dire : « On m'accuse d'avoir manqué de cceur. » Mais n'importe,
en pareille circonstance, tout est juste et doit étre permis. Je te
le répete, c'est notre nom que je défends, et s'il ne devait pas
sortir de la pur comme de l'or, je m'arracherais moi-méme la
croix que je porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin
lui dire, en ma présence, qu'on lui a répété un sot conte, et que
ceux qui l'ont forgé en ont menti. Mais, une fois cette explica-
tion faite, il faut que la marquise m'entende aussi a mon tour ; il
faut que je lui donne bien discretement, en termes bien polis, en
téte-a-téte, une lecon qu'elle n'oublie jamais ; je veux avoir le
petit plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de son
orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire
comme Bussy d'Amboise, qui, apres avoir exposé sa vie pour
aller chercher le bouquet de sa maitresse, le lui jeta a la figure :
je m'y prendrai plus civilement ; mais quand une bonne parole
produit son effet, il importe peu comment elle est dite, et je te
réponds que d'ici a quelque temps, du moins, la marquise sera
moins fiere, moins coquette et moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir
j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire ;
mais, si tu le permets, je serai dans la coulisse. »

La marquise se disposait a retourner chez elle lorsque les
deux freres reparurent. Elle se doutait vraisemblablement
qu'elle avait été pour quelque chose dans leur conversation,
mais son visage n'en exprimait rien ; jamais, au contraire, elle
n'avait semblé plus calme et plus contente d'elle-méme. Ainsi



qu'il a été dit, elle s'en allait a cheval. Tristan, faisant les hon-
neurs de la maison, s'approcha pour lui prendre le pied et la
mettre en selle. Comme elle avait marché sur le sable mouillé,
son brodequin était humide, en sorte que I'empreinte en resta
marquée sur le gant de Tristan. Des que madame de Vernage fut
partie, Tristan Ota ce gant et le jeta a terre.

« Hier, je I'aurais baisé, » dit-il a son frere.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensem-
ble, et allerent coucher a Paris. Madame de Berville, toujours
inquiete et toujours indulgente, comme une vraie mere qu'elle
était, fit semblant de croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir
pour partir. Des le lendemain matin, comme on le pense bien,
leur premier soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin, capi-
taine de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, a 1'hotel garni ou il
logeait habituellement quand il était en conggé.

« Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Armand. Il est
peut-étre en garnison bien loin.

— Quand il serait a Alger, répondait Tristan, il faut qu'il
parle, ou du moins qu'il écrive ; j'y mettrai six mois, s'il le faut,
mais je le trouverai, ou il dira pourquoi. »

Le garcon de 1'hétel était un Anglais, chose fort commode
peut-étre pour les sujets de la reine Victoria curieux de visiter
Paris, mais assez génante pour les Parisiens. A la premiére pa-
role de Tristan, il répondit par l'exclamation la plus britanni-
que :

« Oh!

— Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que
son frere ; mais M. de Saint-Aubin est-il ici ?



— Oh ! no.

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure ?
— Oh ! yes.

— Il est donc sorti ?

— Oh ! no.

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler ?

— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce qu'il est... Comment dites-vous ?

— Il est malade.

— Oh ! no, il est mort. »



111

Il serait difficile de peindre 1'espece de consternation qui
frappa Tristan et son frére en apprenant la mort de I'homme
qu'ils avaient un si grand désir de retrouver. Ce n'est jamais,
quoi qu'on en dise, une chose indifférente que la mort. On ne la
brave pas sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est
méme douteux qu'un gros héritage puisse rendre vraiment
agréable sa hideuse figure, dans le moment ou elle se présente.
Mais quand elle nous enleve subitement quelque bien ou quel-
que espérance, quand elle se méle de nos affaires et nous prend
dans les mains ce que nous croyons tenir, c'est alors surtout
qu'on sent sa puissance, et que I'homme reste muet devant le
silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Apres
s'étre fait raconter, tant bien que mal, par les gens de 1'hotel, les
détails de cet événement, les deux freres reprirent tristement le
chemin de la maison qu'ils habitaient a Paris.

« Que faire maintenant ? dit Tristan; je croyais n'avoir,
pour sortir d'embarras, qu'un mot a dire a un honnéte homme,
et il n'est plus. Pauvre garcon ! je m'en veux a moi-méme de ce
qu'un motif d'intérét personnel se méle au chagrin que me cause
sa mort. C'était un brave et digne officier ; nous avions bivoua-
qué et trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans re-
proche, une bonne téte et un sabre au c6té, pour aller vous faire
assassiner par un Bédouin en embuscade ! Tout est fini, je ne
songe plus a rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand j'ai
a pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde disent ce
qui leur plaira.
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— Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je le partage et
je le respecte ; mais, tout en regrettant un ami et en méprisant
une coquette, il ne faut pourtant rien oublier. Le monde est 1a,
avec ses lois ; il ne voit ni ton dédain ni tes larmes ; il faut lui
répondre dans sa langue, ou, tout au moins, 1'obliger a se taire.

— Et que veux-tu que j'imagine ? Ou veux-tu que je trouve
un témoin, une preuve quelconque, un étre ou une chose qui
puisse parler pour moi ? Tu comprends bien que Saint-Aubin,
lorsqu'il est venu me trouver pour s'expliquer en galant homme
sur une aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout son
régiment. Les choses se sont passées en téte-a-téte ; si elles eus-
sent di devenir sérieuses, certes, alors, les témoins seraient 14 ;
mais nous nous sommes donné une poignée de main, et nous
avons déjeuné ensemble ; nous n'avions que faire d'inviter per-
sonne.

— Mais il n'est guere probable, reprit Armand, que cette
sorte de querelle et de réconciliation soit demeurée tout a fait
secrete. Quelques amis communs ont di la connaitre. Rappelle-
toi, cherche dans les souvenirs.

— Et a quoi bon ? quand méme, en cherchant bien, je pour-
rais retrouver quelqu'un qui se souvint de cette vieille histoire,
ne veux-tu pas que j'aille me faire donner par le premier venu
une espece d'attestation comme quoi je ne suis pas un poltron ?
Avec Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte ; tout se demande
a un ami. Mais quel réle jouerais-je, a I'heure qu'il est, en allant
dire a un de nos camarades : « Vous rappelez-vous une petite
fille, un bal, une querelle de 1'an passé ? On se moquerait de
moi, et on aurait raison. »

— C'est vrai ; et cependant il est triste de laisser une femme,

et une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impu-
nément de méchants propos.



— Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. A une in-
sulte faite par un homme on répond par un coup d'épée. Contre
toute espece d'injure, publique ou non, ... méme imprimée, on
peut se défendre ; mais quelle ressource a-t-on contre une ca-
lomnie sourde, répétée dans l'ombre, a voix basse, par une
femme malfaisante qui veut vous nuire ? C'est 1a le triomphe de
la lacheté. C'est 1a qu'une pareille créature, dans toute la perfi-
die du mensonge, dans toute la sécurité de I'impudence, vous
assassine a coups d'épingle ; c'est 1a qu'elle ment avec tout I'or-
gueil, toute la joie de la faiblesse qui se venge ; c'est la qu'elle
glisse a loisir, dans 1'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie
étudiée, revue et augmentée par l'auteur ; et cette infamie fait
son chemin, cela se répete, se commente, et I'honneur, le bien
du soldat, I'héritage des aieux, le patrimoine des enfants, est mis
en question pour une telle misere ! »

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajou-
ta d'un ton a demi sérieux, a demi plaisant :

« J'ai envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi ? dit Armand, qui ne put s'empécher de
rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela ?

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est tres possible qu'il soit au
courant de mes affaires. Il est assez dans les initiés, et passa-
blement curieux de sa nature ; je ne serais pas du tout surpris
que la marquise le prit pour confident.

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui
raconte une histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

— Bah'! et s'il s'en fait 1'éditeur ? Cet homme-la, qui n'est

qu'une mouche du coche, est plus jaloux cent fois de madame de
Vernage que s'il était son mari ; et, en supposant qu'elle lui ré-
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cite ce beau roman inventé sur mon compte, crois-tu qu'il
s'amuse a en garder le secret ?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il étre stir d'abord
qu'il en parle, et méme, dans ce cas-la, je ne vois guere qu'il
puisse étre juste de chercher querelle a quelqu'un parce qu'il
répete ce qu'il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs
a faire peur a la Bretonniere ? Il ne se battrait certainement pas,
et, franchement, il serait dans son droit.

— Il se battrait. Ce garcon-la me géne ; il est ennuyeux, il
est de trop dans ce monde.

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme
qui ne sait a qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, a t'entendre, que
tu cherches une affaire d'honneur pour rétablir ta réputation, ou
que tu as besoin d'une balafre pour la montrer a ta maitresse,
comme un étudiant allemand ?

— Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une situation
vraiment intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai
pas un moyen de me venger ! Si je croyais réellement... »

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boule-
vard, devant la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arréta de nou-
veau, tout a coup, pour regarder un bracelet placé dans 1'étalage.

« Voila une chose étrange, dit-il.

— Qu'est-ce que c'est ? veux-tu te battre aussi avec la fille de
comptoir ?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes
souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet
d'or qui, du reste, n'a rien de merveilleux : un serpent avec deux
turquoises. Dans le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il



venait de commander, chez ce méme marchand, dans cette bou-
tique, un bracelet comme celui-1a, lequel bracelet était destiné a
cette grisette dont il s'occupait, et qui avait failli nous brouiller ;
lorsque, apres notre querelle vidée, nous eimes déjeuné ensem-
ble : « Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la reine
de mes pensées a l'instant ou je me disposais a lui faire un ca-
deau ; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé en dedans ;
mais, ma foi, elle ne I'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le
cede ; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue.
— Faisons mieux, répondis-je ; soyons de moitié dans I'envoi
que tu comptais lui faire. — Tu as raison, reprit-il ; mon nom est
déja sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en si-
gne de bonne amitié, nous y ferons ajouter la date. » Ainsi fut
dit, ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le bracelet,
furent envoyés a la demoiselle, et doivent actuellement exister
quelque part en la possession de mademoiselle Javotte (c'est le
nom de notre héroine), a moins qu'elle ne 1'ait vendu pour aller
diner.

— A merveille ! s'écria Armand ; cette preuve que tu cher-
chais est toute trouvée. Il faut maintenant que ce bracelet repa-
raisse. Il faut que la marquise voie les deux signatures, et le jour
bien spécifié. Il faut que mademoiselle Javotte elle-méme té-
moigne au besoin de la vérité et de l'identité de la chose. N'en
est-ce pas assez pour prouver clairement que rien de sérieux n'a
pu se passer entre Saint-Aubin et toi ? Certes, deux amis qui,
pour se divertir, font un pareil cadeau a une femme qu'ils se
disputent, ne sont pas bien en colere 1'un contre 1'autre, et il de-
vient alors évident...

— Qui, tout cela est tres bien, dit Tristan ; ta téte va plus
vite que la mienne ; mais pour exécuter cette grande entreprise,
ne vois-tu pas qu'avant de retrouver ce bracelet si précieux, il
faudrait commencer par retrouver Javotte ? Malheureusement
ces deux découvertes semblent également difficiles. Si, d'un co6-
té, la jeune personne est sujette a perdre ses nippes, elle est ca-
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pable, d'une autre part, de s'égarer fort elle-méme. Chercher,
apres un an d'intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Pa-
ris, et, dans le tiroir de cette grisette, un gage d'amour fabriqué
en métal, cela me parait au-dessus de la puissance humaine ;
c'est un réve impossible a réaliser.

— Pourquoi ? reprit Armand; essayons toujours. Vois
comme le hasard, de lui-méme, te fournit 1'indice qu'il te fallait ;
tu avais oublié ce bracelet ; il te le met presque devant les yeux,
ou du moins, il te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voila, il
est irrécusable; ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-
Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La For-
tune est femme, mon cher ; quand elle fait des avances, il faut
en profiter. Penses-y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence a
madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin
bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est grand, c'est vrai,
mais nous avons du temps. Ne le perdons pas ; et d'abord, ou
demeurait jadis cette demoiselle ?

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien ; c'était, je crois, dans
un passage, une espece de square, de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les mar-
chands ont quelquefois une mémoire incroyable ; ils se sou-
viennent des gens apres des années, surtout de ceux qui ne les
payent pas tres bien. »

Tristan se laissa conduire par son frere ; tous deux entre-
rent dans la boutique. Ce n'était pas une chose facile que de
rappeler au marchand un objet de peu de valeur acheté chez lui
il y avait longtemps. Il ne 1'avait pourtant pas oublié, a cause de
la singularité des deux noms réunis.

« Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que
deux jeunes gens m'ont commandé I'hiver dernier, et je recon-
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nais bien monsieur. Mais quant a savoir ou ce bracelet a été por-
té, et a qui, je n'en peux rien dire.

— C'était a une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait
demeurer dans un passage.

— Attendez, » reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuil-
leta, réfléchit, se consulta, et finit par dire : « C'est cela méme ;
mais ce n'est point le nom de Javotte que je trouve sur mon li-
vre. C'est le nom de madame de Monval, cité Bergere, 4.

— Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi ;
ce nom de Monval m'était sorti de la téte ; peut-étre avait-elle le
droit de le porter, car son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un
sobriquet. Travaillez-vous encore quelquefois pour elle ; vous a-
t-elle acheté autre chose ?

— Non, monsieur ; elle m'a vendu, au contraire, une chaine
d'argent cassée qu'elle avait.

— Mais point de bracelet ?
— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, monsieur. Et
quant a nous, en route pour la cité Bergere.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait
bon de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que madame de
Monval n'ait changé plusieurs fois de domicile, et que notre
course ne soit longue. »

Cette prévision était fondée. La portiere de la cité Bergere
apprit aux deux freres que madame de Monval avait déménagé
depuis longtemps, qu'elle s'appelait a présent mademoiselle Du-
rand, ouvriere en robes, et qu'elle demeurait rue Saint-Jacques.
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« Est-elle a son aise ? a-t-elle de quoi vivre ? demanda Ar-
mand, poursuivi par la crainte du bracelet vendu.

— Oh'! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense ; elle
avait ici un logement complet, des meubles d'acajou et une bat-
terie de cuisine. Elle voyait beaucoup de militaires, toutes per-
sonnes décorées et tres comme il faut. Elle donnait quelquefois
de tres jolis diners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces
messieurs étaient bien gais, et il y en avait un qui avait une bien
belle voix ; il chantait comme un vrai artiste de I'Académie. Du
reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien a dire sur le compte de
madame de Monval. Elle étudiait aussi pour étre artiste ; c'était
moi qui faisais son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en cita-
dine.

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint-Jacques. »

« Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la se-
conde portiere ; il y a six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne
savons guere trop ou elle est. Ce ne doit pas étre dans un palais,
car elle n'est pas partie en carrosse, et elle n'emportait pas
grand'chose.

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse ?

— Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guere a
'aise, cette demoiselle. Elle demeurait la au fond de 1'allée, sur
la cour, derriere la fruitiere. Elle travaillait toute la sainte jour-
née ; elle ne gagnait guere et elle avait bien du mal. Elle allait au
marché le matin, et elle faisait sa soupe elle-méme sur un petit
fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de
soin, mais cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y a
une dame en deuil qui est venue, une de ses tantes, qui I'a em-
menée ; nous croyons qu'elle s'est mise aux sceurs du Bon-
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Pasteur. La lingere du coin vous dira peut-€étre cela : c'était elle
qui I'employait.

— Allons chez la lingere, dit Armand ; mais les choux sont
de mauvais augure. »

Le troisieme renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas
d'abord plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une
petite somme que sa famille avait trouvé moyen de fournir, elle
était entrée, en effet, au couvent des sceurs du Bon-Pasteur, et y
avait passé environ trois mois. Comme sa conduite était bonne,
la protection de quelques personnes charitables I'avait fait ad-
mettre par les sceurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et
qui n'avaient qu'a se louer de son obéissance. « Malheureuse-
ment, disait la lingere, cette pauvre enfant a une téte si vive qu'il
ne lui est pas possible de rester en place. C'était une grande fa-
veur pour elle que d'avoir été recue comme pensionnaire par les
religieuses. Tout le monde disait du bien d'elle, et elle remplis-
sait régulierement ses devoirs de religion, en méme temps
qu'elle travaillait trés bien, car c'est une bonne ouvriere. Mais
tout d'un coup sa téte est partie ; elle a demandé a s'en aller.
Vous comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un couvent
n'est pas une prison ; on lui a ouvert les portes, et elle s'est en-
volée.

— Et vous ignorez ce qu'elle est devenue ?

— Pas tout a fait, répondit en riant la lingere. Il y a une de
mes demoiselles qui I'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait ap-
peler maintenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle demeure
rue de Bréda, et qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques. »

Tristan commencait a se décourager. « Laissons tout cela,

dit-il a son frere. A la tournure que prennent les choses, nous
n'en aurons jamais fini. Qui sait si mademoiselle Durand, ma-
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dame de Monval, madame Rosenval, n'est pas en Chine ou a
Quimper-Corentin ?

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons
trop fait pour nous arréter. Qui te dit que nous ne sommes pas
sur le point de découvrir notre voyageuse ? OQuvriere ou artiste,
nonne ou figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme cet
homme qui avait parié de traverser pieds nus un bassin gelé au
mois de janvier, et qui, arrivé a moitié chemin, trouva que c'était
trop froid et revint sur ses pas. »

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en per-
sonne fut découverte rue de Bréda ; mais il ne s'agissait plus, a
cette nouvelle adresse, du couvent, ni des choux, ni du Rane-
lagh. De figurante qu'elle était naguere, madame Rosenval était
devenue tout a coup, par la grace du hasard et d'un ancien pré-
fet, personnage important et protecteur des arts, prima donna
d'un théatre de province. Elle habitait depuis quelque temps
une assez grande ville du midi de la France, ou son talent, nou-
vellement découvert, mais généreusement encouragé, faisait les
délices des connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison.
Elle se trouvait a Paris en passant, pour contracter, si faire se
pouvait, un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes
gens, il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient étre recus ;
mais ils furent introduits par une femme de chambre dans un
appartement assez riche, d'un gotlit peu sévere, orné de statuet-
tes, de glaces et de cartons-pates, a peu pres comme un café. La
maitresse du lieu était a sa toilette ; elle fit dire qu'on attendit,
et qu'elle allait recevoir M. de Berville.

« A présent, je te laisse, dit Armand a son frére ; tu vois que
nous sommes venus a bout de notre campagne. C'est a toi de
faire le reste ; décide madame Rosenval a te rendre ton brace-
let ; qu'elle 'accompagne d'un mot de sa main qui donne plus de
poids a cette restitution ; reviens armé de cette preuve authenti-
que, et moquons-nous de la marquise. »
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Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul a se
promener dans le somptueux salon de Javotte. Il y était depuis
un quart d'heure, lorsque la porte de la chambre a coucher s'ou-
vrit. Un gros et grand monsieur, a la démarche grave, a la téte
grisonnante, portant des lunettes, une chaine, un binocle et des
breloques de montre, le tout en or, s'avanca d'un air affable et
majestueux. « Monsieur, dit-il a Tristan, j'apprends que vous
étes le parent de madame Rosenval. Si vous voulez prendre la
peine d'entrer, elle vous attend dans son cabinet. »

I1 fit un léger salut et se retira.

« Peste ! se dit Tristan, il parait que Javotte voit a présent
meilleure compagnie que dans I'allée de la rue Saint-Jacques. »

Soulevant une portieére de soie chamarrée, que lui avait in-
diquée le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir
tendu en mousseline rose, ou madame Rosenval, étendue sur un
canapé, le recut d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve
jamais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fiit-ce Amélina,
fit-ce méme Javotte, surtout lorsque 1'on s'est donné tant de
peine pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la
main fort blanche de son ancienne conquéte, puis il prit place a
coté d'elle, et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses
compliments sur ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait plus
charmante que jamais, etc... (toutes choses qu'on dit a toute
femme qu'on retrouve, fiit-elle devenue plus laide qu'un péché
mortel).

« Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous féliciter sur
I'heureux changement qui me semble s'étre opéré dans vos peti-
tes affaires. Vous étes logée ici comme un grand seigneur.

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur
de Berville ? répondit Javotte ; tout cela est fort simple ; ce n'est
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qu'un pied-a-terre ; mais je me fais arranger quelque chose la-
bas, car vous savez que je perche au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théatre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la
grande musique, la musique sérieuse, a été 1'occupation de toute
ma vie. M. le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant
d'ici, et qui est un de mes bons amis, m'a persécutée pour pren-
dre un engagement. Que voulez-vous ! je me suis laissé faire.
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville,
I'opéra.

— On m'a dit cela, reprit Tristan ; mais j'ai a vous parler
d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit étre
précieux, trouvez bon que je me hate de profiter de I'occasion
que j'ai de vous faire mes confidences. Vous souvenez-vous d'un
certain bracelet ?... »

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la
cheminée ; la premiere chose qu'il y remarqua fut la carte de
visite de la Bretonniéere, accrochée a la glace.

« Est-ce que vous connaissez ce personnage-la ? demanda-
t-il avec surprise.

— Oui ; c'est un ami du baron ; je le vois de temps en temps,

et je crois méme qu'il dine a la maison aujourd'hui. Mais, de
grace, continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute. »
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IV

Il y aurait peut-étre pour le philosophe ou pour le psycho-
logue, comme on dit, une curieuse étude a faire sur le chapitre
des distractions. Supposez un homme qui est en train de parler
des choses qui le touchent le plus a la personne dont il ait plus a
craindre ou a espérer, a un avocat, a une femme ou a un minis-
tre. Quel degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le
pique au milieu de son discours, une boutonniere qui se déchire,
un voisin qui se met a jouer de la fliite ? Que fera un acteur, ré-
citant une tirade, et apercevant tout a coup un de ses créanciers
dans la salle ? Jusqu'a quel point, enfin, peut-on parler d'une
chose, et en méme temps penser a une autre ?

Tristan se trouvait a peu pres dans une situation de ce
genre. D'une part, comme il l'avait dit, le temps pressait ; le
monsieur a lunettes d'or pouvait reparaitre a tout moment.
D'ailleurs, dans I'oreille d'une femme qui vous écoute, il y a une
mouche qu'il faut prendre au vol ; des qu'il n'est plus trop t6t
avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan attachait as-
sez de prix a ce qu'il venait demander a Javotte pour y employer
toute son éloquence. Plus la démarche qu'il faisait pouvait sem-
bler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la nécessité de la
terminer promptement. Mais, d'une autre part, il avait devant
les yeux la carte de la Bretonniere, ses regards ne pouvaient s'en
détacher ; et, tout en poursuivant I'objet de sa visite, il se répé-
tait a lui-méme : « Je retrouverai donc cet homme-la partout ?

— Enfin, que voulez-vous ? dit Javotte. Vous étes distrait
comme un poete en couches. »
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Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son
motif secret, ni prononcer le nom de la marquise.

« Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que
vous dire une seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment
en me rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous
avons donné, s'il est encore en votre possession.

— Mais qu'est-ce que vous voulez en faire ?

— Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma pa-
role.

— Je vous crois, Berville, vous étes homme d'’honneur. Le
diable m'emporte, je vous crois. »

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait
conservé quelques expressions qui sentaient encore un peu les
choux.)

« Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si
bon souvenir ; vous n'oubliez pas vos amis.

— Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans le
monde quand j'étais sans le sou, je me plais a le reconnaitre.
J'avais deux paires de bas a jour qui se succédaient I'une a l'au-
tre, et je mangeais la soupe dans une cuillere de bois. Mainte-
nant je dine dans de 1'argent massif, avec un laquais par derriere
et plusieurs dindons par devant ; mais mon ceeur est toujours le
meéme. Savez-vous que dans notre jeune temps nous nous amu-
sions pour de bon ? A présent, je m'ennuie comme un roi... Vous
souvenez-vous d'un jour, ... a Montmorency ?... Non, ce n'était
pas vous, je me trompe ; mais c'est égal, c'était charmant. Ah !
les bonnes cerises ! et ces cotelettes de veau que nous avons
mangées chez le pere Duval, au Chateau de la Chasse, pendant
que le vieux coq, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la table ! Il
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y a eu pourtant deux Anglais assez bétes pour faire boire de
I'eau-de-vie a ce pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su
cela ? »

Lorsque Javotte parlait ainsi a peu pres naturellement,
c'était avec une volubilité extréme ; mais quand ses grands airs
la reprenaient, elle se mettait tout a coup a trainer ses phrases
avec un air de réverie et de distraction.

« Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse
enrhumée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se
rattache au passé.

— C'est a merveille, ma chere Amélina ; mais, répondez, de
grace, a mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet ?

— Quel bracelet, Berville ? qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et
moi nous vous avions donné ?

— Fi donc ! redemander un cadeau ! c'est bien peu gentil-
homme, mon cher.

— Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il
s'agit d'un service fort important que vous pouvez me rendre.
Réfléchissez, je vous en conjure, et répondez-moi sérieusement.
Si ce n'est que le bracelet qui vous tient au cceur, je m'engage
bien volontiers a vous en mettre un autre a chaque bras, en
échange de celui dont j'ai besoin.

— C'est fort galant de votre part.

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous
parle ici que dans mon intérét.
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— Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de
1'éventail, il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous
en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me fier a un homme qui
n'a pas lui-méme confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu
vos affaires. Il y a quelque femme, quelque tricherie la-dessous.
Tenez, je parierais que c'est quelque ancienne maitresse a vous
ou a Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles de
ménage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie, quelque mau-
vais propos ; allons, parlez donc.

— S'il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tris-
tan, voulant se débarrasser de ces questions, la vérité est que
Saint-Aubin est mort ; nous étions fort liés, vous le savez, et je
désirerais garder ce bracelet ou nos deux noms sont écrits en-
semble.

— Bah ! quelle histoire vous me fabriquez la ! Saint-Aubin
est mort ? Depuis quand ?

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai ? Pauvre garcon ! je l'aimais bien aussi. C'était un
gentil cceur, et je me souviens que dans le temps il m'appelait sa
beauté rose. « Voila ma beauté rose, » disait-il. Je trouve ce
nom-la tres-joli. Vous rappelez-vous comme il était drole un
jour que nous étions a Ermenonville, et que nous avions tout
cassé dans l'auberge ? Il ne restait seulement plus une assiette.
Nous avions jeté les chaises par les fenétres a travers les car-
reaux, et le matin, tout justement, voila qu'il arrive une grande
longue famille de bons provinciaux qui venaient visiter la na-
ture. Il ne se trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au
lait.

— Téte de folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une fois par

hasard, faire attention a ce qu'on vous dit ? Avez-vous mon bra-
celet, oui ou non ?
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— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions
faites a bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un en-
droit quelconque a mettre vos bijoux ? Ouvrez-moi ce tiroir ou
ce coffre ; je ne vous en demande pas davantage. »

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit pres de Tristan, et
lui prit la main :

« Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous
est nécessaire, je ne tiens pas a une pareille misere. J'ai de
I'amitié pour vous, Berville ; il n'y a rien que je ne fisse pour
vous obliger. Mais vous comprenez bien aussi que ma position
m'impose des devoirs. Il est possible que, d'un jour a l'autre,
j'entre a 1'0Opéra, dans les choeurs. Monsieur le baron m'a pro-
mis d'y employer toute son influence. Un ancien préfet, comme
lui, a de 1'empire sur les ministres, et M. de la Bretonniere, de
son coOté...

— La Bretonniere ! s'écria Tristan impatienté ; et que dian-
tre fait-il ici ? Apparemment qu'il trouve moyen d'étre en méme
temps a Paris et a la campagne. Il ne nous quitte pas la-bas, et je
le retrouve chez vous !

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme
fort distingué que M. de la Bretonniere. Il est vrai qu'il a une
campagne pres de la votre, et qu'il va souvent chez une per-
sonne que vous connaissez probablement, une marquise, une
comtesse, je ne sais plus son nom.

— Est-ce qu'il vous parle d'elle ? Qu'est-ce que cela veut
dire ?
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— Certainement, il nous parle d'elle. 11 1a voit tous les jours,
pas vrai ? Il a son couvert a sa table ; elle s'appelle Vernage, ou
quelque chose comme ca ; on sait ce que c'est, entre nous soit
dit, que les voisins et les voisines... Eh bien ! qu'est-ce que vous
avez donc ?

— Peste soit du fat ! dit Tristan, prenant la carte de la Bre-
tonniere et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son
fait un de ces jours.

— Oh ! oh ! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage
vous touche, je le vois. Eh bien ! tenez, faisons 1'échange. Votre
confidence pour mon bracelet.

— Vous l'avez donc, ce bracelet ?
— Vous l'aimez donc, cette marquise ?
— Ne plaisantons pas. L'avez-vous ?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répete que ma posi-
tion...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens? Quand
vous iriez a I'Opéra, et quand vous seriez figurante a vingt sous
par jour...

— Figurante ! s'écria Javotte en colere. Pour qui me prenez-
vous, s'il vous plait ? Je chanterai dans les choeurs, savez-vous !

— Pas plus que moi ; on vous prétera un maillot et une to-
que, et vous irez en procession derriere la princesse Isabelle ; ou
bien on vous donnera le dimanche une petite gratification pour
vous enlever au bout d'une poulie dans le ballet de la Sylphide.
Qu'est-ce que vous entendez avec votre position ?



— J'entends et je prétends que, pour rien au monde, je ne
voudrais que monsieur le baron piit voir mon nom meélé a une
mauvaise affaire. Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai
dit que vous étiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous ferez
de ce bracelet, moi, et il ne vous plait pas de me le dire. Mon-
sieur le baron ne m'a jamais connue que sous le nom de ma-
dame de Rosenval ; c'est le nom d'une terre que mon pere a ven-
due. J'ai des maitres, mon cher, j'étudie, et je ne veux rien faire
qui compromette mon avenir. »

Plus I'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la
résistance et de 1'étrange légéreté de Javotte. Evidemment le
bracelet était 1a, dans cette chambre peut-étre ; mais ou le trou-
ver ? Tristan se sentait par moments 1'envie de faire comme les
voleurs, et d'employer la menace pour parvenir a son but. Un
peu de douceur et de patience lui semblait pourtant préférable.

« Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fachons pas. Je crois
fermement a tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en
aucune facon, vous compromettre ; chantez a 1'Opéra tant que
vous voudrez, dansez méme, si bon vous semble. Mon intention
n'est nullement...

— Danser ! moi qui ai joué Célimene ! oui, mon petit, j'ai
joué Célimene a Belleville, avant de partir pour la province ; et
mon directeur, M. Poupinel, qui a assisté a la représentation,
m'a engagée tout de suite pour les troisiemes Dugazon. J'ai été
ensuite seconde grande premiere coquette, premier réle mar-
qué, et forte premiere chanteuse ; et c'est Brochard lui-méme,
qui est ténor léger, qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est La-
ruette, a voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou
cinq cents francs avec la Tour de Nesle, et Adolphe et Clara ;
nous ne jouions que ces deux pieces-la partout. Si vous croyez
que je vais danser !

— Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en conjure !



— Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick ? Oui, j'ai joué
avec Frédérick, en province, au bénéfice d'un homme de lettres.
Il est vrai que je n'avais pas un grand role ; je faisais un page
dans Lucrece Borgia, mais toujours j'ai joué avec Frédérick.

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point ; je vous sup-
plie de m'excuser ; mais, ma chere, le temps se passe, et vous
répondez a beaucoup de choses, excepté a ce que je vous de-
mande. Finissons-en, s'il est possible. Dites-moi : voulez-vous
me permettre d'aller a l'instant méme chez Fossin, d'y prendre
un bracelet, une chaine, une bague, ce qui vous amusera, ce qui
pourra vous plaire, de vous l'envoyer ou de vous le rapporter,
selon votre fantaisie ; en échange de quoi vous me renverrez ou
vous me rendrez a moi-méme cette bagatelle que je vous de-
mande, et a laquelle vous ne tenez pas sans doute ?

— Qui sait ? dit Javotte d'un ton radouci ; nous autres, nous
tenons a peu de chose ; et je suis comme cela, j'aime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment,
ce n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend pré-
cieux ? »

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine,
d'une autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent tou-
jours si bien leur compte, que Tristan n'avait pu s'empécher de
se rapprocher de Javotte en faisant cette question. Il avait en-
touré doucement de son bras la jolie taille de son ancienne
amie, et Javotte, la téte penchée sur son éventail, souriait en
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune hussard
effleurait déja ses cheveux blonds ; le souvenir du passé et 1'idée
d'un bracelet neuf lui faisaient palpiter le cceur.



« Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout a fait franc. Je suis

bonne fille ; n'ayez pas peur. Dites-moi ou ira mon serpentin
bleu.

— Eh bien ! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais
tout vous avouer : je suis amoureux.

— Est-elle belle ?

— Vous étes plus jolie ; elle est jalouse, elle veut ce bracelet ;
il lui est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée...

— Menteur !

— Non, c'est la vérité ; vous étiez, ma chere, vous étes en-
core si parfaitement gentille, fraiche et coquette, une petite
fleur ; vos dents ont l'air de perles tombées dans une rose ; vos
yeux, votre pied...

— Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours.

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet ? Javotte se
préparait peut-étre a répondre de sa voix la plus tendre : « Eh
bien ! mon ami, allez chez Fossin, » lorsqu'elle s'écria tout a
coup :

« Prenez garde, vous m'égratignez ! »

La carte de visite de la Bretonniére était encore dans la
main de Tristan, et le coin du carton corné avait, en effet, touché
I'épaule de madame Rosenval. Au méme instant on frappa dou-
cement a la porte ; la tapisserie se souleva, et la Bretonniere lui-
méme entra dans la chambre.

« Pardieu ! monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir
un mouvement de dépit, vous arrivez comme mars en caréme.
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— Comme mars en toute saison, dit la Bretonniere, enchan-
té de son calembour.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.

— Quand il vous plaira, dit la Bretonniere.

— Demain vous aurez de mes nouvelles. »

Tristan se leva, prit Javotte a part : « Je compte sur vous,
p'gst—ce pas ? lui dit-il a voix basse ; dans une heure, j'enverrai
ici. »

N\

Puis il sortit, sans plus de facon, en répétant encore : « A
demain ! »

« Que veut dire cela ? demanda Javotte.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniere. »



\Y

Armand, comme on le pense bien, avait attendu impa-
tiemment le retour de son frere, afin d'apprendre le résultat de
I'entretien avec Javotte. Tristan rentra chez lui tout joyeux.

« Victoire ! mon cher, s'écria-t-il ; nous avons gagné la ba-
taille, et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs
du monde a la fois.

— Bah ! dit Armand ; qu'y a-t-il donc ? tu as un air de gaieté
qui fait plaisir a voir.

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité ;
elle a bavardé ; elle m'a fait des discours a dormir debout ; mais
enfin elle cédera, j'en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir,
nous aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous dis-
traire, nous nous battrons avec la Bretonniere.

— Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux donc beau-
coup ?

— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je 1'ai
rencontré, je 1'ai envoyé promener, je lui donnerai un coup
d'épée, et je lui pardonne.

— Ou l'as-tu donc vu ? chez ta belle ?

— Eh, mon Dieu ! oui ; ne faut-il pas que ce monsieur-la se
fourre partout ?

— Et comment la querelle est-elle venue ?
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— Il n'y a pas de querelle ; deux mots, te dis-je, une misere ;
nous en causerons. Commencons maintenant par aller chez
Fossin acheter quelque chose pour Javotte, avec qui je suis
convenu d'un échange ; car on ne donne rien pour rien quand
on s'appelle Javotte, et méme sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois
parvenu a ton but et que tu aies de quoi confondre ta marquise.
Mais, chemin faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t'en prie,
sur la seconde partie de ta vengeance projetée. Elle me semble
plus qu'étrange.

— Tréve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. Que j'aie
tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce matin discuter la-
dessus ; a présent le vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je
ne concois pas comment un homme comme toi, un militaire,
reconnu pour brave, peut trouver du plaisir a ces duels sans mo-
tif, ces affaires d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut-étre
été a la mode, mais dont tout le monde se moque aujourd'hui.
Les querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se com-
prendre dans les crises politiques. Il peut sembler plaisant a un
républicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement parce
qu'ils se rencontrent : les passions sont en jeu, et tout peut s'ex-
cuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blame. Si ton projet est
sérieux, je n'hésite pas a te dire qu'en pareil cas je refuserais de
servir de témoin a mon meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire ; al-
lons chez Fossin.

— Allons ou tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en

grippe un homme importun, cela arrive a tout le monde : le fuir
ou s'en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer, c'est horrible.



— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, je m'y
engage. Un petit coup d'épée, voila tout. Je veux mettre en
écharpe le bras du cavalier servant de la marquise, en méme
temps que je lui offrirai humblement, a elle, le bracelet de ma
grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver
ton honneur, qu'as-tu a faire du bracelet ? Si le bracelet te suffit,
qu'as-tu a faire de cette querelle ? M'aimes-tu un peu ? cela ne
sera pas.

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera. »

En parlant ainsi, les deux freres arriverent chez Fossin.
Tristan, ne voulant pas que Javotte pfit se repentir de son mar-
ché, choisit pour elle une jolie chatelaine qu'il fit envelopper
avec soin, ayant dessein de la porter lui-méme et d'attendre la
réponse, s'il n'était pas recu. Armand, ayant autre chose en téte
et voyant son frere plus joyeux encore a l'idée de revenir promp-
tement avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de l'ac-
compagner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment ou ils allaient se séparer, la roue d'une caleche
découverte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir
de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit
retourner les passants. Dans cette voiture était madame de Ver-
nage, seule, nonchalamment étendue. Elle apercut les deux jeu-
nes gens, et les salua d'un petit signe de téte, avec une indolence
protectrice.

« Ah'! dit Tristan, palissant malgré lui, il parait que l'en-
nemi est venu observer la place. Elle a renoncé a sa fameuse
chasse, cette belle dame, pour faire un tour aux Champs-Elysées
et respirer la poussiere de Paris. Qu'elle aille en paix ! elle arrive
a point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je
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croirais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point du
tout ; regarde avec quel laisser-aller aristocratique, supérieur
méme a celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons
qu'elle ne sait ce qu'elle vient faire ; ces femmes-la cherchent le
danger, comme les papillons la lumiere. Que son sommeil de ce
soir lui soit léger ! Je me présenterai demain a son petit lever, et
nous en aurons des nouvelles. Je me fais une véritable féte de
vaincre un tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j'ai
la, dans mes mains, un petit cadeau pour une petite fille,
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : « Vos belles levres
en ont menti et vos baisers sentent la calomnie ; » que dirait-
elle ? Elle serait peut-étre moins superbe, non pas moins belle...
Adieu, mon cher, a ce soir ! »

Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour dis-
suader son frere de se battre, ce n'était pas qu'il criit impossible
de I'en empécher ; mais il le savait trop violent, surtout dans un
moment pareil, pour essayer de le convaincre par la raison ; il
aimait mieux prendre un autre moyen. La Bretonniere, qu'il
connaissait de longue main, lui paraissait avoir un caractere
plus calme et plus facile a aborder : il I'avait vu chasser pru-
demment. Il alla le trouver sur-le-champ, résolu a voir si de ce
coté il n'y aurait pas plus de chances de réconciliation. La Bre-
tonniere était seul, dans sa chambre, entouré de liasses de pa-
piers, comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand
lui exprima tout le regret qu'il éprouvait de voir qu'un mot (qu'il
ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cceur a
aller sur le terrain, et de la en prison.

« Qu'avez-vous donc fait a mon frere ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniere, se levant et
s'asseyant tour a tour d'un air un peu embarrassé, tout en
conservant sa gravité ordinaire : votre frere, depuis longtemps,
me semble mal disposé a mon égard ; mais, s'il faut vous parler
franchement, je vous avoue que j'ignore absolument pourquoi.
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— N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne faites-vous
pas la cour a quelque femme ?...

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour a
personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait fran-
chir ainsi a votre frere les bornes de la politesse.

— Ne vous étes-vous jamais disputés ensemble ?

— Jamais, une seule fois exceptée, c'était du temps du cho-
léra : M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une ma-
ladie contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait ba-
ser sur ce faux principe la différence qu'on a établie entre le mot
épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez,
étre de son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une maladie
épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se communi-
quer par le contact. Nous mimes a cette discussion un peu trop
de chaleur, j'en conviens...

— Est-ce la tout ?

— Autant que je me le rappelle. Peut-étre cependant a-t-il
été blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé a I'un de mes
parents deux bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous
que j'y fasse ? Ce parent vient me voir par hasard ; je lui montre
mes chiens, il trouve ces bassets...

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher
les yeux.

— Non, a mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-je, en

toute conscience, que je ne comprends exactement rien a la pro-
vocation qu'il vient de m'adresser.
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— Mais si vous ne faites la cour a personne, il est peut-étre
amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chas-
ser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point souve-
nance d'avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage piit
souffrir ou encourager des assiduités condamnables.

— Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable ? Est-ce
qu'il y a du mal a étre amoureux ?

— Je ne discute pas cette question ; je me borne a vous dire
que je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, étre
le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas ?

— Je vous demande pardon ; je suis provoqué de la maniere
la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais
comme mars en caréme. De tels discours ne se tolerent pas ; il
me faut une réparation.

— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans
les raisons qui ont amené ce défi ; je m'en étonne parce qu'il me
semble étrange, mais je ne puis faire autrement que de 1'accep-
ter.

— Un duel pareil est-il possible ? Vous n'étes pourtant pas
fou, ni Berville non plus. Voyons, la Bretonniere, raisonnons.
Croyez-vous que cela m'amuse de vous voir faire une étourderie
semblable ?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non
plus un homme sanguinaire. Si votre frere me propose des ex-
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cuses, pourvu qu'elles soient bonnes et valables, je suis prét a les
recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis en train
d'écrire, comme cela se doit.

— Qu’entendez-vous par des excuses valables ?

— J'entends... cela se comprend.

— Mais encore ?

— De bonnes excuses.

— Mais enfin, a peu pres, parlez.

— Eh bien ! Il m'a dit que j'arrivais comme mars en caréme,
et je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce
mot, et qu'il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout sim-

plement comme M. de la Bretonniere.

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser
cela. »

Armand sortit de cette conférence non pas entierement sa-
tisfait, mais moins inquiet qu'il n'était venu. C'était au boule-
vard de Gand, entre onze heures et minuit, qu'il avait rendez-
vous avec son frere. Il le trouva, marchant a grands pas d'un air
agité, et il s'apprétait a négocier son accommodement dans les
termes voulus par la Bretonniere, lorsque Tristan lui prit le bras
en s'écriant :

« Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon
bracelet.

— Pourquoi ?
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— Pourquoi ? que sais-je ? une idée d'hirondelle. Je suis allé
chez elle tout droit ; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure
qu'en effet elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laissé
pour moi ; la chambriére me regarde avec étonnement. A force
de questions, j'apprends que madame Rosenval a diné avec son
baron a lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la
Bretonniere ; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bretonniere pour
rentrer chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non
pas dans la salle, mais sur le théatre ; et je ne sais quoi encore
d'incompréhensible ; le tout mélé de verbiages de servante :
« Madame avait recu une bonne nouvelle ; madame paraissait
tres contente ; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher a la cave du
vin de Champagne. » Cependant je tire de ma poche la petite
boite de Fossin, que je remets a la chambriere, en la priant de
donner cela ce soir a sa maitresse, et en confidence. Sans cher-
cher a comprendre ce que je ne peux savoir, je joins a mon ca-
deau un billet écrit a la hate. La-dessus, je rentre, je compte les
minutes, et la réponse n'arrive pas. Voila ot en sont les choses.
Maintenant que cette fille a je ne sais quoi en téte, s'en détour-
nera-t-elle pour m'obliger ? Quel vent a soufflé sur cette gi-
rouette ?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut bien,
a cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre,
chercher ce bracelet et I'envoyer. Nous le trouverons chez toi
tout a I'heure. Songe donc que Javotte ne peut décemment ac-
cepter ton cadeau qu'a titre d'échange. Quant a ton duel, n'y
songe plus.

— Eh, mon Dieu ! je n'y songe pas ; j'y vais.
— Fou que tu es ! et notre mere ? »

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux freres ren-
trerent chez eux.
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Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait
le croire. Elle avait passé la journée dans une perplexité singu-
liere. Ce bracelet redemandé, cette insistance, ce duel projeté,
tout cela lui semblait autant de réveries incompréhensibles ; elle
cherchait ce qu'elle avait a faire, et sentait que le plus sage efit
été de demeurer indifférente a des événements qui ne la regar-
daient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierté d'une
reine de théatre, Javotte, au fond, avait bon coeur. Berville était
jeune et aimable ; le nom de cette marquise mélé a tout cela, ce
mystere, ces demi confidences, plaisaient a 1'imagination de la
grisette parvenue.

« S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et
qu'une marquise fat jalouse de moi, y aurait-il grand risque a
donner ce bracelet ? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient ;
je ne le porte jamais ; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne
fait de mal a personne ? »

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire
dont la clef était suspendue a son cou. La étaient entassés, péle-
méle, tous les joyaux de sa couronne : un diademe en clinquant
pour la Tour de Nesle, des colliers en strass, des émeraudes en
verre qui avaient besoin des quinquets pour briller d'un éclat
douteux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan
et considéra attentivement les deux noms gravés sur la plaque.

« Il est joli, ce serpentin, dit-elle ; quelle peut étre 1'idée de
Berville en voulant le reprendre ? je crois qu'il me sacrifie. Si
I'inconnue me connait, je suis compromise. Ces deux noms a
cOté 1'un de I'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour
moi qu'un caprice, est-ce une raison ? Bah ! il m'en donnera un
autre ; ce sera drole. »
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Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet, lorsqu'un coup
de sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. C'était le
monsieur aux lunettes d'or.

« Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succes : vous
étes des choeurs. Ce n'est pas, de prime abord, une affaire ex-
trémement brillante ; trente sous, vous savez, mais qu'importe ?
ce joli pied est dans 1'étrier. Des ce soir, vous porterez un domi-
no dans le bal masqué de Gustave.

—Voila une nouvelle ! s'écria Javotte en sautant de joie.
Choriste a I'Opéra ! choriste tout de suite ! j'ai justement repassé
mon chant; je suis en voix; ce soir, Gustave!... Ah, mon
Dieu ! »

Apres le premier moment d'ivresse, madame Rosenval re-
trouva la gravité qui convient a une cantatrice.

« Baron, dit-elle, vous étes un homme charmant. Il n'y a
que vous, et je sens ma vocation ; dinons : allons a I'Opéra, a la
gloire ; rentrons, soupons, allez-vous-en ; je dors déja sur mes
lauriers. »

Le convive attendu arriva bientot. On brusqua le diner, et
Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tot qu'il
n'était nécessaire. Le cceur lui battait en entrant par la porte des
acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor ou Taglioni,
peut-étre, a marché. Comme le ballet fut applaudi, madame Ro-
senval, couverte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au
succes. Elle rentra chez elle fort émue, et, dans l'ivresse du
triomphe, ses pensées étaient a cent lieues de Tristan, lorsque sa
femme de chambre lui remit la petite boite soigneusement enve-
loppée par Fossin, et un billet ou elle trouva ces mots : « Il ne
faut pas que les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a
besoin d'un service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends
votre réponse avec impatience. »
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« Ce pauvre garcon, dit madame Rosenval, je I'avais oublié.
Il m'envoie une chatelaine ; il y a plusieurs turquoises... »

Javotte se mit au lit, et ne dormit guere. Elle songea bien
plus a son engagement et a sa brillante destinée qu'a la de-
mande de Tristan. Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pen-
sées.

« Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'hier a été
heureuse ; il faut que tout le monde soit content. »

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son brace-
let, mit son chale et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de
coeur, et presque encore grisette. Arrivée a la maison de Tristan,
elle vit, devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues
couvertes de larmes.

« Monsieur de Berville ? demanda Javotte.
— Hélas ! répondit la grosse femme.
—Y est-il, s'il vous plait ? Est-ce ici ?

— Hélas ! madame, ... il s'est battu, ... on vient de le rappor-
ter... Il est mort ! »

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans
les choeurs de I'Opéra, sous un quatrieme nom qu'elle avait
choisi : celui de madame Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.
Pierre et Camille et le Secret de Javotte ont été publiés

pour la premiere fois dans le Constitutionnel, a peu de distance
I'un de I'autre (avril et juin 1844).
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MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE

1845

MIMI PINSON

Elle a les yeux et les mains prestes.
Les carabins matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette ! A son comptoir.
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Parmi les étudiants qui suivaient ; 1'an passé, les cours de
'Ecole de médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eu-
gene Aubert. C'était un garcon de bonne famille, qui avait a peu
pres dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui fai-
saient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une
vie tranquille, et passait pour avoir un caractere fort doux. Ses
camarades l'aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait bon
et serviable, la main généreuse et le coeur ouvert. Le seul défaut
qu'on lui reprochait était un singulier penchant a la réverie et a
la solitude, et une réserve si excessive dans son langage et ses
moindres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille, sur-
nom, du reste, dont il riait lui-méme, et auquel ses amis n'atta-
chaient aucune idée qui pit l'offenser, le sachant aussi brave
qu'un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justi-
fiait un peu ce sobriquet, surtout par la facon dont elle contras-
tait avec les moeurs de ses compagnons. Tant qu'il n'était ques-
tion que de travail, il était le premier a I'ceuvre ; mais, s'il s'agis-
sait d'une partie de plaisir, d'un diner au Moulin de Beurre, ou
d'une contredanse a la Chaumiere, la Petite Fille secouait la téte
et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse
parmi les étudiants : non seulement Eugene n'avait pas de mai-
tresse, quoique son age et sa figure eussent pu lui valoir des suc-
ces, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au comptoir
d'une grisette, usage immémorial au quartier Latin. Les beautés
qui peuplent la montagne Sainte-Genevieve et se partagent les
amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu'a l'aversion. Il les regardait comme une espece a
part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser partout
le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs. — Gardez-
vous de ces femmes-la, disait-il : ce sont des poupées de fer
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rouge. Et il ne trouvait malheureusement que trop d'exemples
pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les
désordres, quelquefois méme la ruine qu'entrainent ces liaisons
passageres, dont les dehors ressemblent au bonheur, n'étaient
que trop faciles a citer, 'année derniere comme aujourd'hui, et
probablement comme 1'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugene le raillaient continuel-
lement sur sa morale et ses scrupules. « Que prétends-tu ? lui
demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui
faisait profession d'étre un bon vivant ; que prouve une faute, ou
un accident arrivé une fois par hasard ?

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugene, de peur que cela
n'arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de ca-
pucin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi
vas-tu t'inquiéter ? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une
raison pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, I'autre boit de
l'eau fraiche ; est-ce qu'Elise en perd l'appétit ? A qui la faute si
le voisin porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser
un bras a Montmorency ? la voisine n'en est pas manchote. Tu
te bats pour Rosalie, on te donne un coup d'épée ; elle te tourne
le dos, c'est tout simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont
de ces petits inconvénients dont 1'existence est parsemée, et ils
sont plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand
il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés,
les promenades et les guinguettes ! Consideére-moi ces gros om-
nibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ra-
nelagh ou a Belleville. Compte ce qui sort, un jour de féte seu-
lement, du quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes,
les armées de lingeres, les nuées de marchandes de tabac ; tout
cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre au-
tour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des vo-
lées de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des

— 192 —



oranges et pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et
pleure aussi tres volontiers : c'est ce qui prouve un bon carac-
tere. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bati,
ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en préchant d'exem-
ple, le dimanche, I'oubli des maux et I'amour du prochain ? Et
que peut faire de mieux un honnéte homme qui, de son c6té,
vient de passer huit jours a disséquer des choses peu agréables,
que de se débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une
jambe ronde, et la belle nature ?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugene.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit
faire 1'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon.
Premierement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée
a confectionner les vétements les plus indispensables a la pu-
deur et a la modestie ; en second lieu, elles sont honnétes, car il
n'y a pas de maitresse lingere ou autre qui ne recommande a ses
filles de boutique de parler au monde poliment ; troisiemement,
elles sont tres soigneuses et tres propres, attendu qu'elles ont
sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut
pas qu'elles gatent, sous peine d'étre moins bien payées ; qua-
triemement, elles sont sinceres, parce qu'elles boivent du rata-
fia ; en cinquieme lieu, elles sont économes et frugales, parce
qu'elles ont beaucoup de peine a gagner trente sous, et s'il se
trouve des occasions ou elles se montrent gourmandes et dé-
pensieres, ce n'est jamais avec leurs propres deniers ; sixieme-
ment, elles sont tres gaies, parce que le travail qui les occupe est
en général ennuyeux a mourir, et qu'elles frétillent comme le
poisson dans I'eau des que 1'ouvrage est terminé. Un autre avan-
tage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles ne sont point génan-
tes, vu qu'elles passent leur vie clouées sur une chaise dont elles
ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impos-
sible de courir apres leurs amants comme les dames de bonne
compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce qu'elles
sont obligées de compter leurs points. Elles ne dépensent pas



grand'chose pour leurs chaussures, parce qu'elles marchent peu,
ni pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit.
Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent
de mauvais romans ni par méchanceté naturelle ; cela tient au
grand nombre de personnes différentes qui passent devant leurs
boutiques ; d'un autre coté, elles prouvent suffisamment qu'elles
sont capables de passions véritables, par la grande quantité
d'entre elles qui se jettent journellement dans la Seine ou par la
fenétre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est
vrai, I'inconvénient d'avoir presque toujours faim et soif, préci-
sément a cause de leur grande tempérance ; mais il est notoire
qu'elles peuvent se contenter, en guise de repas, d'un verre de
biere et d'un cigare : qualité précieuse qu'on rencontre bien ra-
rement en ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes, aima-
bles, fideles et désintéressées, et que c'est une chose regrettable
lorsqu'elles finissent a I'hopital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au
café, quand il s'était un peu échauffé la téte ; il remplissait alors
le verre de son ami, et voulait le faire boire a la santé de made-
moiselle Pinson, ouvriere en linge, qui était leur voisine ; mais
Eugene prenait son chapeau, et, tandis que Marcel continuait a
pérorer devant ses camarades, il s'esquivait doucement.



I1

Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on ap-
pelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une
jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue
pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s'avisait de
mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un tablier de
soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraitre une jolie grisette.
Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de ve-
lours et d'une robe de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'étre
une jolie femme ; bien au contraire, il est probable qu'elle aura
'air d'un porte-manteau, et, en 1'ayant, elle sera dans son droit.
La différence consiste donc dans les conditions ou vivent ces
deux étres, et principalement dans ce morceau de carton roulé,
recouvert d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé a
propos de s'appliquer de chaque c6té de la téte, a peu pres
comme les ceilleres des chevaux. (Il faut remarquer cependant
que les ceilleres empéchent les chevaux de regarder de coté et
d'autre, et que le morceau de carton n'empéche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retrous-
sé, qui, a son tour, veut une bouche bien fendue, a laquelle il
faut de belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage
rond demande des yeux brillants ; le mieux est qu'ils soient le
plus noirs possible, et les sourcils a 'avenant. Les cheveux sont
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un
tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté propre-
ment dite. C'est ce qu'on appelle une figure chiffonnée, figure
classique de grisette, qui serait peut-étre laide sous le morceau
de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.



Marcel s'était mis dans la téte qu'Eugene devait faire la
cour a cette demoiselle ; pourquoi ? je n'en sais rien, si ce n'est
qu'il était lui-méme l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie
intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait naturel et com-
mode d'arranger ainsi les choses a son gotit, et de faire amica-
lement I'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réussis-
sent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde existe,
étant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce
qu'ont fait naitre d'événements heureux ou malheureux,
d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux portes
voisines, un escalier secret, un corridor, un carreau cassé ?

Certains caracteres, pourtant, se refusent a ces jeux du ha-
sard. Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner a la
loterie, et ne se sentent pas disposés a aimer parce qu'ils se
trouvent en diligence a coté d'une jolie femme. Tel était Eugene,
et Marcel le savait ; aussi avait-il formé depuis longtemps un
projet assez simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infailli-
ble pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de
mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre féte. Il
fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de biere,
un gros morceau de veau froid avec de la salade, une énorme
galette de plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita
d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir a mademoi-
selle Zélia qu'il y avait le soir gala a la maison, et qu'elle elit a
amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y man-
quer. Marcel passait, a juste titre, pour un des talons rouges du
quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures
du soir venaient a peine de sonner, que les deux grisettes frap-
paient a la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia en robe
courte, en brodequins gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle
Pinson, plus modeste, vétue d'une robe noire qui ne la quittait
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol
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dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le
pense bien, les secrets desseins de leur hote.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugene
d'avance ; il efit été trop str d'un refus de sa part. Ce fut seule-
ment lorsque ces demoiselles eurent pris place a table, et apres
le premier verre vidé, qu'il demanda la permission de s'absenter
quelques instants pour aller chercher un convive, et qu'il se di-
rigea vers la maison qu'habitait Eugene ; il le trouva, comme
d'ordinaire, a son travail, seul, entouré de ses livres. Apres quel-
ques propos insignifiants, il commenca a lui faire tout douce-
ment ses reproches accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa
un tour de promenade. Eugene, un peu las, en effet, ayant étu-
dié toute la journée, accepta ; les deux jeunes gens sortirent en-
semble, et il ne fut pas difficile a Marcel, apres quelques tours
d'allée au Luxembourg, d'obliger son ami a entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probable-
ment d'attendre, avaient débuté par se mettre a l'aise ; elles
avaient oté leurs chales et leurs bonnets, et dansaient en chan-
tant une contredanse, non sans faire, de temps en temps, hon-
neur aux provisions, par maniere d'essai. Les yeux déja brillants
et le visage animé, elles s'arréterent joyeuses et un peu essouf-
flées, lorsque Eugene les salua d'un air a la fois timide et sur-
pris. Attendu ses meeurs solitaires, il était a peine connu d'elles ;
aussi l'eurent-elles bientot dévisagé des pieds a la téte avec cette
curiosité intrépide qui est le privilege de leur caste ; puis elles
reprirent leur chanson et leur danse, comme si de rien n'était.
Le nouveau venu, a demi déconcerté, faisait déja quelques pas
en arriere songeant peut-étre a la retraite, lorsque Marcel, ayant

fermé la porte a double tour, jeta bruyamment la clef sur la ta-
ble.

« Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc nos amis ?
Mais n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je



vous présente le plus vertueux jeune homme de France et de
Navarre, qui désire depuis longtemps avoir I'honneur de faire
votre connaissance, et qui est, particulierement, grand admira-
teur de mademoiselle Pinson. »

La contredanse s'arréta de nouveau ; mademoiselle Pinson
fit un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugene ! s'écria Marcel, c'est aujourd’hui ma féte; ces
deux dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai
presque amené de force, c'est vrai ; mais j'espere que tu resteras
de bon gré, a notre commune priere. Il est a présent huit heures
a peu pres ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant
que l'appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a mademoiselle
Pinson, qui, le comprenant aussit6t, s'inclina une seconde fois
en souriant, et dit d'une voix douce a Eugene : Oui, monsieur,
nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités
frapperent a la porte. Eugene vit qu'il n'y avait pas moyen de
reculer sans trop de mauvaise grace, et, se résignant, prit place
avec les autres.

_198_



111

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant com-
mencé par remplir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient
d'autant pour se rafraichir. Ces dames, faisaient les frais de la
conversation, et égayaient la compagnie de propos plus ou
moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et
d'aventures plus, ou moins croyables, tirées des arriere-
boutiques. Si la matiere manquait de vraisemblance, du moins
n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, a les en croire,
avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les fonds espa-
gnols, et les avaient mangés en six semaines avec deux mar-
chandes de gants. Le fils d'un des plus riches banquiers de Paris
avait proposé a une célebre lingere une loge a 1'Opéra et une
maison de campagne, qu'elle avait refusées, aimant mieux soi-
gner ses parents et rester fidele a un commis des Deux-Magots.
Certain personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé
par son rang a s'envelopper du plus grand mystere, venait inco-
gnito rendre visite a une brodeuse du passage du Pont-Neuf,
laquelle avait été enlevée tout a coup par ordre supérieur, mise
dans une chaise de poste a minuit, avec un portefeuille plein de
billets de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc.

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise,
et quant a mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle
Pinson en petit comité), ses renseignements sont imparfaits.
Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur
les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange, et votre bro-
deuse est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les jours,
de midi a quatre heures, a I'hopital de la Charité, ou elle a pris
un logement par suite de manque de comestibles. »



Eugene était assis aupres de mademoiselle Pinson. Il crut
remarquer, a ce dernier mot, prononcé avec une indifférence
complete, qu'elle palissait. Mais, presque aussitot, elle se leva,
alluma une cigarette, et, s'écria d'un air délibéré :

« Silence a votre tour ! Je demande la parole. Puisque le
sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire
véritable, et quorum pars magna fui.

— Vous parlez latin ? dit Eugene.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson ; cette
sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napo-
léon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant de réciter une
bataille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez
I'apprendre sans payer. Cela veut dire : « Je vous en donne ma
parole d'honneur. » Vous saurez donc que, la semaine passée, je
m'étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,
au théatre de 1'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson.
J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette a 1'Odéon, voir
une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa
grand'mere ; elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions
pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre ;
ces jeunes gens nous aviserent, et, sous prétexte que nous étions
seules, nous inviterent a souper.

— De but en blanc ? demanda Marcel ; en vérité, c'est tres
galant. Et vous avez refusé, je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous accepta-

mes, et, a I'entr'acte, sans attendre la fin de la piece, nous nous
transportames chez Viot.
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— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le garcon commenca, bien entendu,
par nous dire qu'il n'y avait plus rien ; mais une pareille in-
convenance n'était pas faite pour nous arréter. Nous ordonna-
mes qu'on allat par la ville chercher ce qui pouvait manquer.
Rougette prit la plume, et commanda un festin de noces : des
crevettes, une omelette au sucre, des beignets, des moules, des
ceufs a la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des marmites.
Nos jeunes inconnus, a dire vrai, faisaient légerement la gri-
mace...

— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.

— Nous n'en tinmes compte. La chose apportée, nous com-
mencames a faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de
bon, tout nous dégoitait. A peine un plat était-il entamé, que
nous le renvoyions pour en demander un autre. — Gargon, em-
portez cela ; ce n'est pas tolérable ; ou avez-vous pris des hor-
reurs pareilles ? Nos inconnus désirerent manger, mais il ne
leur fut pas loisible. Bref, nous soupames comme dinait Sancho,
et la colere nous porta méme a briser quelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer ?

— Voila précisément la question que les trois inconnus
s'adresserent. Par l'entretien qu'ils eurent a voix basse, 1'un
d'eux nous parut posséder six francs, 1'autre infiniment moins,
et le troisieme n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement
de sa poche. En cet état, les trois infortunés se présenteérent au
comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pen-
sez-vous qu'on leur répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que 1'on vous a gardées en
gage, et qu'on les a conduits au violon.
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— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de
monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout
était payé d'avance. Imaginez le coup de théatre, a cette réponse
de Viot : Messieurs, tout est payé ! Nos inconnus nous regarde-
rent comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évéques,
avec une stupéfaction piteuse mélée d'un pur attendrissement.
Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descen-
dimes et fimes venir un fiacre. — Chere marquise, me dit Rou-
gette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers,
chere comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient
plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds! ils se
défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les
reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse... Je le crois bien !
Ils étaient convaincus qu'ils avaient affaire a des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Péche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la,
n'avaient guere fait que fumer et boire en silence, semblerent
peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent ;
peut-étre en savaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce
malencontreux souper, car ils jeterent sur elle un regard inquiet,
lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est
de la semaine derniere, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un
homme, mais lui faire tort dans sa carriere, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en cela plus
sagement peut-étre que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens
qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait
derriere lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c'est de
1a que sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distin-
gué et de plus respectable : des médecins, des magistrats...
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— OQui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de
France en herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas tou-
jours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de
I'ceil, n'avez-vous pas revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pin-
son d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blan-
chette et Rougette ? et supposez-vous que moi-méme...

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais voila, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-
étre pas de quoi diner le lendemain, et qui jettent l'argent par
les fenétres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui
n'en peuvent mais !

— Pourquoi nous invitent-ils a souper ? » répondit made-
moiselle Pinson.
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IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, I'unique bouteille de
vin de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin
on parla chanson. — Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cer-
vantes, Zélia qui tousse ; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si
ces messieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on féte, et qui par
conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas enrouée
par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugene, conti-
nua-t-il, sois donc un peu galant, trinque avec ta voisine, et de-
mande-lui un couplet pour moi.

Eugene rougit et obéit. De méme que mademoiselle Pinson
n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-méme a res-
ter, il s'inclina, et lui dit timidement :

« Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »

En méme temps il souleva son verre, et toucha celui de la
grisette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin ; made-
moiselle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix pure et
fraiche la continua longtemps en cadence.

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne
le la. Mais que voulez-vous que je vous chante ? Je ne suis pas
bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde. Je ne m'encanaille pas la mémaoire.

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu ; allez votre train,
les opinions sont libres.



— Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chan-
ter a la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi.

— Attention ! Quel est I'auteur ?

— Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite a I'ai-
guille ; ainsi je réclame l'indulgence.

—Y a-t-il un refrain a votre chanson ?
— Certainement ; la belle demande !

— En ce cas-1a, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au re-
frain, tapons sur la table, mais tachons d'aller en mesure. Zélia
peut s'abstenir si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnéte garcon ? demanda Zélia en
colere ?

— Pour cause, répondit Marcel ; mais si vous désirez étre de
la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'in-
convénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et
s'était assis au milieu de la table, son couteau a la main. Les
deux étudiants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, ote-
rent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de
bois ; Eugene révait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit
une assiette et fit signe qu'elle voulait la casser, ce a quoi Marcel
répondit par un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse,
ayant pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes, com-
menca ainsi les couplets que ses compagnes avaient composés,
apres s'étre excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir de
trop flatteur pour elle :
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Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connait.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette facon,
La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au coté.
Cette fleur dans son cceur éclose,
Landerirette !

C'est la gaieté.

Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.

Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la lecon
Qu'a la Sorbonne.

Il ne faut pas qu'on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille ;

St Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
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Landerirette !
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,
Ce n'est pas tout qu'un beau garcon ;
Faut étre honnéte.

Car il n'est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'orange
St l'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine,

Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine ;

C'est l'étui d'une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'ame vulgaire,
Mais son cceur est républicain ;
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !

En casaquin.

A défaut d'une hallebarde,

On l'a vue avec son poincon
Monter la garde.
Heureux qui mettra sa cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises, avaient
fait leur tapage, comme de raison, a la fin de chaque couplet.
Les verres dansaient sur la table, et les bouteilles, a moitié plei-
nes, se balancaient joyeusement en se donnant de petits coups
d'épaule.
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« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait
cette chanson-la ! Il y a un teinturier ; c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs ou on dit les choses !

Et il entonna d'une voix forte :
Nanette n'avait pas encore quinze ans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutot,
faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque ?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel ; j'ai une guitare ;
mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a
pas ce qu'il lui faut ; elle est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Zélia ; Marcel va nous faire dan-
SEer. »

Marcel lanca a sa maitresse un regard aussi furieux que si
elle I'efit accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour
jouer une contredanse ; mais c'était pour lui, comme pour bien
d'autres, une espece de torture a laquelle il se soumettait peu
volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon.

« Etes-vous folle ? dit Marcel ; vous savez bien que ce piano
n'est 1a que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui 1'écorchiez,
Dieu le sait. Ou avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne
sais que la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous
adressiez a Eugene, a la bonne heure, voila un garcon qui s'y
entend ! mais je ne veux pas l'ennuyer a ce point, je m'en garde-
rai bien. Il n'y a que vous ici d'assez indiscrete pour faire des
choses pareilles sans crier gare. »

Pour la troisieme fois, Eugene rougit, et s'appréta a faire ce

qu'on lui demandait d'une facon si politique et si détournée. Il
se mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.
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Ce fut presque aussi long que le souper. Apres la contre-
danse vint une valse ; apres la valse, le galop, car on galope en-
core au quartier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et
faisaient des gambades et des éclats de rire a réveiller tout le
voisinage. Bient6t Eugene, doublement fatigué par le bruit et
par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une
sorte de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment a
cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant lui
comme des fantomes dans un réve ; et, comme rien n'est plus
aisément triste qu'un homme qui regarde rire les autres, la mé-
lancolie, a laquelle il était sujet, ne tarda pas a s'emparer de lui.
« Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs ! instants qu'on croit
volés au malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui
sautent si gaiement devant moi, est slire, comme disait Marcel,
d'avoir de quoi diner demain ? »

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson pas-
sa pres de lui ; il crut la voir, tout en galopant, prendre a la dé-
robée un morceau de galette resté sur la table, et le mettre dis-
cretement dans sa poche.
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Le jour commencait a paraitre quand la compagnie se sé-
para. Eugene, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps
dans les rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours
ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson
de la grisette :

Elle n'a qu'une robe au monde
Et qu'un bonnet.

« Est-ce possible ? se demandait-il. La misere peut-elle étre
poussée a ce point, se montrer si franchement, et se railler
d'elle-méme ? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain ?

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice dou-
teux. Eugene ne pouvait s'empécher d'en sourire, et en méme
temps d'étre ému de pitié. — Cependant, pensait-il encore, elle a
pris de la galette et non du pain, il se peut que ce soit par gour-
mandise. Qui sait ? c'est peut-étre 1'enfant d'une voisine a qui
elle veut rapporter un gateau, peut-étre une portiere bavarde,
qui raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbere qu'il
faut apaiser. »

Ne regardant pas ou il allait, Eugene s'était engagé par ha-
sard dans ce dédale de petites rues qui sont derriere le carrefour
Buci, et dans lesquelles une voiture passe a peine. Au moment
ou il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un
mauvais peignoir, la téte nue, les cheveux en désordre, pale et
défaite, sortit d'une vieille maison. Elle semblait tellement faible
qu'elle pouvait a peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle
s'appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers

— 210 —



une porte voisine, ou se trouvait une boite aux lettres, pour y
jeter un billet qu'elle tenait a la main. Surpris et effrayé, Eugene
s'approcha d'elle et lui demanda ou elle allait, ce qu'elle cher-
chait, et s'il pouvait 1'aider. En méme temps il étendit le bras
pour la soutenir, car elle était pres de tomber sur une borne.
Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et
de fierté. Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la
boite, et paraissant rassembler toutes ses forces: « La! » dit-
elle seulement ; puis, continuant a se trainer aux murs, elle re-
gagna sa maison. Eugene essaya en vain de l'obliger a prendre
son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement
dans l'allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugene avait ramassé la lettre ; il fit d'abord quelques pas
pour la mettre a la poste, mais il s'arréta bient6t. Cette étrange
rencontre 1'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte
d'horreur mélée d'une compassion si vive, que, avant de prendre
le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontai-
rement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, a pénétrer un tel mystére. Evidem-
ment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de
faim ? Ce devait étre, en tout cas, de misere. Eugene ouvrit la
lettre ; elle portait sur 1'adresse : « A monsieur le baron de ***, »
et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas
ma priere. Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez.
Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une
bonne action, qui vous portera bonheur. Je viens de faire une
cruelle maladie, qui m'a 6té le peu de force et de courage que
j'avais. Le mois d'aolit, je rentre en magasin ; mes effets sont
retenus dans mon dernier logement, et j'ai presque la certitude
qu'avant samedi je me trouverai tout a fait sans asile. J'ai si
peur de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la résolution
de me jeter a l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis pres de
vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un
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peu d'espoir m'est venu au cceur. N'est-ce pas que je ne me suis
pas trompée ? Monsieur, je vous en supplie a genoux, si peu que
vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques jours.
Moi, j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans ! Je
viendrai peut-étre a bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le
premier du mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je
vous les dirais, mais rien ne me vient a l'idée. Je ne puis que
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de
ma lettre comme on fait quand on en recoit trop souvent de pa-
reilles : vous la déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est
la qui attend les heures et les minutes avec 1'espoir que vous
aurez pensé qu'il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans
l'incertitude. Ce n'est pas 1'idée de donner un louis, qui est si
peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j'en suis persuadée ;
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile que de plier
votre aumoéne dans un papier, et de mettre sur l'adresse : « A
mademoiselle Bertin, rue de I'Eperon. » J'ai changé de nom de-
puis que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de
ma mere. En sortant de chez vous, donnez cela a un commis-
sionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec fer-
veur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient a 1'idée que vous ne croyez pas a tant de mi-
sere ; mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

« ROUGETTE. »

Si Eugene avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature.
Ainsi c'était cette méme fille qui avait follement dépensé son
argent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule ra-
conté par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur ré-
duisait a cette souffrance et a une semblable priere ! Tant d'im-
prévoyance et de folie semblait a Eugene un réve incroyable.
Mais point de doute, la signature était 1a ; et mademoiselle Pin-
son, dans le courant de la soirée, avait également prononcé le
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nom de guerre de son amie Rougette, devenue mademoiselle
Bertin. Comment se trouvait-elle tout a coup abandonnée, sans
secours, sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses amies
de la veille, pendant qu'elle expirait peut-étre dans quelque gre-
nier de cette maison ? Et qu'était-ce que cette maison méme ou
'on pouvait mourir ainsi ?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures ; le plus
pressé était de venir au secours de la faim.

Eugene commenca par entrer dans la boutique d'un restau-
rateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trou-
ver. Cela fait, il s'achemina, suivi du garcon, vers le logis de
Rougette ; mais il éprouvait de 1'embarras a se présenter brus-
quement ainsi. L'air de fierté qu'il avait trouvé a cette pauvre
fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un mouve-
ment de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il avait lu sa
lettre ?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

« Connaissez-vous, dit-il au garcon, une jeune personne
qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle
Bertin ?

— Oh que oui ! monsieur, répondit le garcon. C'est nous qui
portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est
pas le jour. Actuellement elle est a la campagne.

— Qui vous I'a dit ? demanda Eugene.
— Pardi! monsieur, c'est la portiere. Mademoiselle Rou-
gette aime a bien diner, mais elle n'aime pas beaucoup a payer.

Elle a plus tot fait de commander des poulets rotis et des ho-
mards que rien du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas
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une fois qu'il faut y retourner ! Aussi nous savons, dans le quar-
tier, quand elle y est ou quand elle n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugene. Montez chez elle, laissez-
lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui
demandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si
elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est
le baron de ***. »

Sur ces mots, Eugene s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta
comme il put le cachet de la lettre, et la mit a la poste. — Apres
tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la
réponse a son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera
avec son baron.
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VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches
tous les jours. Eugene comprenait tres bien que, pour donner un
air de vraisemblance a la petite fable que le garcon devait faire,
il efit fallu joindre a son envoi le louis que demandait Rougette ;
mais la était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément la
monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part,
Eugene venait de s'engager a payer le restaurateur, et, par mal-
heur, son tiroir, en ce moment, n'était guere mieux garni que sa
poche. C'est pourquoi il prit sans différer le chemin de la place
du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce fameux
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les au-
tres. La, dans l'arriere-boutique, ou se faisait en secret la grande
et la petite usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et sans
souci, amoureux peut-étre, emprunter a énorme intérét quel-
ques pieces dépensées gaiement le soir et cherement payées le
lendemain. La entrait furtivement la grisette, la téte basse, le
regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un
chapeau fané, un chale reteint, une chemise achetée au mont-
de-piété. La, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de
vingt-cing louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de
lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ;
des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur
avenir. Depuis la courtisane titrée, a qui un bracelet tourne la
téte, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un
plat de lentilles, tout venait la comme aux sources du Pactole, et
I'usurier barbier, fier de sa clientele et de ses exploits jusqu'a
s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y
allat lui-méme.
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Telle était la triste ressource a laquelle Eugene, bien
qu'avec répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette,
ou pour étre du moins en mesure de le faire ; car il ne lui sem-
blait pas prouvé que la demande adressée au baron produisit
'effet désirable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de
charité, a vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue ;
mais Eugene croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait
nécessaire.

Le premier visage qu'il apercut, en entrant chez le barbier,
fut celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une ser-
viette au cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garcon
venait peut-étre chercher de quoi payer son souper de la veille ;
il semblait fort préoccupé, et froncait les sourcils d'un air peu
satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son c6té de lui passer
dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait a demi-
voix dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un
petit cabinet, se tenait assis, également affublé d'une serviette,
un étranger fort inquiet, regardant sans cesse de c6té et d'autre,
et, par la porte entr'ouverte de l'arriere-boutique, on apercevait,
dans une vieille psyché, la silhouette passablement maigre d'une
jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe
a carreaux écossais.

« Que viens-tu faire ici a cette heure ? » s'écria Marcel,
dont la figure reprit 1'expression de sa bonne humeur habituelle,
des qu'il reconnut son ami.

Eugene s'assit pres de la toilette, et expliqua en peu de
mots la rencontre qu'il avait faite et le dessein qui I'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-
tu, puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante
qui éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture ; tu lui as
payé un poulet froid, c'est digne de toi; il n'y a rien a dire. Tu

— 216 —



n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plait ; c'est
héroique. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa
montre ou sa signature pour une lingere que protege un baron,
et que I'on n'a pas I'honneur de fréquenter, cela ne s'est prati-
qué, de mémoire humaine, que dans la Bibliotheque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugene. Je sais qu'il y a
dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis
soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais si j'en
vois un, il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je
fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma charité ne
va pas jusqu'a chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche
pour cela ; mais quand je les trouve, je fais 'aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire ; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe ? dit Eugene, encore ému du spectacle dont il
venait d'étre témoin ; vaut-il mieux laisser mourir les gens et
passer son chemin ? Cette malheureuse est une étourdie, une
folle, tout ce que tu voudras ; elle ne mérite peut-étre pas la
compassion qu'elle fait naitre; mais cette compassion, je la
sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déja ne
semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au
monde, et qui l'aidaient hier & se ruiner ? A qui peut-elle avoir
recours ? a un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou
a mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse
de tout son ceoeur, pendant que sa compagne meurt de faim ? Je
t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincerement, me
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et
ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment méme ou
I'autre, 'héroine de son conte, expire dans un grenier, me sou-
leve le coeur. Vivre ainsi en amies, presque en sceurs, pendant
des jours et des semaines, courir les théatres, les bals, les cafés,
et ne pas savoir le lendemain si I'une est morte et 'autre en vie,
c'est pis que l'indifférence des égoistes, c'est 1'insensibilité de la
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brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que
tu vantes, ces moeurs sans vergogne, ces amitiés sans ame, je ne
sais rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en si-
lence, et continué de promener son fer froid sur la téte de Mar-
cel, sourit d'un air malin lorsque Eugene se tut. Tour a tour ba-
vard comme une pie, ou plutot comme un perruquier qu'il était,
lorsqu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique
comme un Spartiate des que les affaires étaient en jeu, il avait
adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord parler
ses pratiques, avant de méler son mot a la conversation. L'indi-
gnation qu'exprimait Eugene en termes si violents lui fit toute-
fois rompre le silence.

« Vous étes sévere, monsieur, dit-il en riant et en gascon-
nant. J'ai I'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois
que c'est une fort excellente personne.

— Oui, dit Eugene, excellente en effet, s'il est question de
boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes
personnes, ca rit, ca chante, ca fume, mais il y en a qui ont du
coeur.

— Ou voulez-vous en venir, pere Cadédis ? demanda Mar-
cel. Pas tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arriere-
boutique, qu'il y a 1a, pendue a un clou, une petite robe de soie
noire que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connais-
sent la propriétaire, car elle ne possede pas une garde-robe tres
compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin
au petit jour ; et je présume que, si elle n'est pas venue au se-
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cours de la petite Rougette, c'est qu'elle-méme ne roule pas sur
l'or.

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans
l'arriere-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux car-
reaux écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle
met sa robe en gage ? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites
a présent ? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui ? »

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au
milieu d'autres hardes de toute espece, était humblement et
tristement suspendue 1'unique robe de mademoiselle Pinson.

« C'est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vétement pour
I'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de cham-
bre, I'amazone et I'uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir a
la manche gauche une petite tache grosse comme une piece de
cinq sous, causée parle vin de Champagne. Et combien avez-
vous prété la-dessus, pere Cadédis ? car je suppose que cette
robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir
qu'en qualité de nantissement.

— J'ai prété quatre francs, répondit le barbier ; et je vous
assure, monsieur, que c'est pure charité. A toute autre je n'au-
rais pas avancé plus de quarante sous, car la piece est diable-
ment mire; on y voit a travers, c'est une lanterne magique.
Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle est bonne
pour quatre francs.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite
mon bonnet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour
I'envoyer a Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugene.



— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de
se dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Mimi dans une position meilleure que celle ou elle se trouve
actuellement ; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se
présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possé-
dait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles,
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne
prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait
dans ce temps-la quatre robes fort convenables. Elle les mettait
toutes les quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour
qu'on ne les saisit pas; c'est pourquoi je serais surpris si,
n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle I'engageait pour
payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment
s'arrange-t-elle ? Elle a donc trompé ses amis ? elle possede
donc un vétement inconnu ? Peut-étre se trouve-t-elle malade
d'avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle
n'a que faire de s'habiller. N'importe, pere Cadédis, cette robe
me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air de de-
mander grace; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les
trente-cinqg livres que vous venez de m'avancer, et mettez-moi
cette robe dans une serviette, que je la rapporte a cette enfant.
Eh bien ! Eugene, continua-t-il, que dit a cela ta charité chré-
tienne ?

— Que tu as raison, répondit Eugene, de parler et d'agir
comme tu fais, mais que je n'ai peut-étre pas tort; j'en fais le
pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres
du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente
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et un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez made-
moiselle Pinson ; je suis curieux de la voir. »

I1 mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la bou-
tique.
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VII

« Mademoiselle est allée a la messe, répondit la portiere
aux deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle
Pinson.

— Alamesse ! dit Eugéne surpris.

— A la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas
sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiere, qu'elle est
sortie pour aller a la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

— Et a quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n'y manque
pas un matin.

— Qui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me
semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.

— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la
voyez vous-meéme. »

Mademoiselle Pinson, sortant de 1'église, revenait chez elle,
en effet. Marcel ne 1'eut pas plus tot apercue, qu'il courut a elle,
impatient de voir de pres sa toilette. Elle avait, en guise de robe,
un jupon d'indienne foncée, a demi caché sous un rideau de
serge verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un chale. De
cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les
regards, a cause de sa couleur sombre, sortaient sa téte gra-
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cieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés
de brodequins. Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant
d'art et de précaution, qu'il ressemblait vraiment a un vieux
chale et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, elle
trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prou-
ver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours
jolie.

« Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes
gens en écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa fine
taille serrée dans son corset. C'est un déshabillé du matin que
Palmyre vient de m'apporter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais ja-
mais cru qu'on piit avoir si bonne mine avec le chale d'une fené-
tre.

— En vérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j'ai pourtant I'air
un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret
maintenant de vous avoir rapporté votre robe.

— Ma robe ? Ou l'avez-vous trouvée ?
— Ou elle était, apparemment.
— Et vous l'avez tirée de l'esclavage ?

— Eh, mon Dieu ! oui, j'ai payé sa rancon. M'en voulez-vous
de cette audace ?

— Non pas ! a charge de revanche. Je suis bien aise de re-
voir ma robe ; car, a vous dire vrai, voila déja longtemps que
nous vivons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée
insensiblement. »
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En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement
les cing étages qui conduisaient a sa chambrette, ou les deux
amis entrerent avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe
qu'a une condition.

— Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des conditions ?
je n'en veux pas.

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit made-
moiselle Pinson ; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je
vous préviens que, si vous ne voulez pas faire antichambre dans
mon armoire ou sur la gouttiere, il faut, pendant que je vais
m'habiller, que vous vous voiliez la face comme Agamemnon.

— Qu'a cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus hon-
nétes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas méme un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson ; je suis pleine de
confiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux pré-
cautions valent mieux qu'une.

En méme temps elle se débarrassa de son rideau, et 1'éten-
dit délicatement sur la téte des deux amis, de maniere a les ren-
dre completement aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est 1'affaire d'un instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau,

je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de no-
tre parole, par conséquent elle est dégagée.
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— Heureusement ma robe 1'est aussi, dit mademoiselle Pin-
son ; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le ri-
deau par terre. Pauvre petite robe ! il me semble qu'elle est
toute neuve. J'ai un plaisir a me sentir dedans !

— Et votre secret ? nous le direz-vous maintenant ? Voyons,
soyez sincere, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et com-
ment une jeune personne comme vous, sage, rangée, vertueuse
et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute sa
garde-robe a un clou ?

—Pourquoi ?... pourquoi ?... répondit mademoiselle Pinson,
paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par
un bras, et leur dit en les poussant vers la porte : « Venez avec
moi, vous le verrez. »

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de 1'Epe-
ron.
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VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le mor-
ceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de
Rougette, avec les débris du poulet d'Eugene.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait en-
core le lit ; et, quelle que fut sa reconnaissance envers son bien-
faiteur inconnu, elle fit dire a ces messieurs, par son amie,
qu'elle les priait de 1'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les
recevoir.

« Que je la reconnais bien la, dit Marcel ; elle mourrait sur
la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-
a-vis de son pot a l'eau. »

Les deux amis, bien qu'a regret, furent donc obligés de s'en
retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre
eux de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées
dans une mansarde.

Aprés avoir été a 1'Ecole de médecine suivre les lecons du
jour, ils dinerent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de
promenade au boulevard Italien. La, tout en fumant le cigare
qu'il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de conve-
nir que j'ai raison d'aimer, au fond, et méme d'estimer ces pau-
vres créatures ? Considérons sainement les choses sous un point
de vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu as tant calom-
niée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une ceuvre
plus louable, plus méritoire, j'ose méme dire plus chrétienne,
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que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de
son manteau ? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment
quantité de manteaux ; d'un autre coté, il était a table, dit I'his-
toire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en se trainant a
quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de I'habit
de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le di-
gne monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur
de franges ; mais peut-étre avait-il bien diné. Vois quelle dis-
tance entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris l'infortune de
Rougette, assurément était a jeun. Sois convaincu que le mor-
ceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi était destiné
par avance a composer son propre repas. Or, que fait-elle ? Au
lieu de déjeuner, elle va a la messe, et en ceci elle se montre en-
core au moins 1'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en
conviens, mais qui perdait son temps a chanter au lutrin, pen-
dant que les Normands faisaient le diable a quatre. Le roi Ro-
bert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste.
Mimi envoie sa robe tout entiere au pere Cadédis, action in-
comparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et
pauvre ; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour
qu'elle puisse aller, comme de coutume, a son magasin, gagner
le pain de sa journée. Non seulement donc elle se prive du mor-
ceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se met volontaire-
ment dans le cas de ne pas diner. Observons en outre que le
pere Cadédis est fort éloigné d'étre un mendiant, et de se trainer
a quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renoncant a sa
frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute
coupée d'avance, et c'est a savoir si cette frange était coupée de
travers ou non, et en état d'étre recousue ; tandis que Mimi, de
son propre mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole sa
robe, arrache elle-méme de dessus son pauvre corps ce véte-
ment, plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les pas-
sementiers de Paris. Elle sort vétue d'un rideau ; mais sois stir
qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que 1'église. Elle se
ferait plutot couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée
au Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer a
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Dieu, parce qu'il est I'heure ou elle prie tous les jours. Crois-
moi, Eugene, dans ce seul fait de traverser avec son rideau la
place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, ou
elle connait tout le monde, il y a plus de courage, d'humilité et
de religion véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Ro-
bert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet
jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans
son cinquieme étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugene.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a compa-
rer, je pourrais te faire un parallele entre Mucius Scavola et
Rougette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile a un Ro-
main du temps de Tarquin de tenir son bras, pendant cinq mi-
nutes, au-dessus d'un réchaud allumé, qu'a une grisette
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni
I'un ni 'autre n'ont crié, mais examine par quels motifs. Mucius
est au milieu d'un camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a
voulu assassiner ; il a manqué son coup d'une maniere pitoya-
ble, il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-il ? Une
bravade. Pour qu'on I'admire avant qu'on le pende, il se roussit
le poing sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fit bien
chaud, ni que le poing soit tombé en cendres). La-dessus, le di-
gne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le
renvoie chez lui. Il est a parier que ledit Porsenna, capable d'un
tel pardon, avait une bonne figure, et que Scaevola se doutait
que, en sacrifiant son bras, il sauvait sa téte. Rougette, au
contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent des
supplices, celui de la faim ; personne ne la regarde. Elle est
seule au fond d'un grenier, et elle n'a 1a pour I'admirer ni Por-
senna, c'est-a-dire le baron, ni les Romains, c'est-a-dire les voi-
sins, ni les Etrusques, c'est-a-dire ses créanciers, ni méme le
brasier, car son poéle est éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans
se plaindre ? Par vanité d'abord, cela est certain, mais Mucius
est dans le méme cas ; par grandeur d'ame ensuite, et ici est sa
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gloire ; car si elle reste muette derriere son verrou, c'est préci-
sément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour
qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pin-
son, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée,
comme elle 1'a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, a
la place de Rougette, elit fait semblant de mourir en silence
mais c'elit été dans un carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son
taciturne et sublime orgueil efit été une maniere délicate de de-
mander a l'assistance un verre de vin et un crotiton. Rougette, il
est vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste a compa-
rer a Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit évidem-
ment étre redevable a Rougette de quelques obligations person-
nelles ? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu
l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit a
la campagne, et des lors Rougette est perdue. Et ne crois pas
pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose
a toutes les belles actions des femmes, a savoir qu'elles ne sa-
vent ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les
chats sur les gouttieres. Rougette sait ce qu'est la mort ; elle I'a
vue de pres au pont d'Iéna, car elle s'est déja jetée a 1'eau une
fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que
non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment ou on l'avait
repéchée, parce que les bateliers la tiraient par les jambes, et
qu'ils lui avaient, a ce qu'elle disait, raclé la téte sur le bord du
bateau.

— Assez ! dit Eugene, fais-moi grace de tes affreuses plai-
santeries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horri-
bles épreuves, tant de fois répétées, toujours menacantes, puis-
sent enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées a el-
les-mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens
pour avoir de l'expérience ? Y a-t-il un démon, attaché a elles,
qui les voue a tout jamais au malheur et a la folie, ou, malgré
tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voila
une qui prie Dieu, dis-tu ? elle va a 1'église, elle remplit ses de-
voirs, elle vit honnétement de son travail ; ses compagnes pa-
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raissent l'estimer, ... et vous autres mauvais sujets, vous ne la
traitez pas vous-mémes avec votre légereté habituelle. En voila
une autre qui passe sans cesse de I'étourderie a la misere, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler
longtemps les lecons cruelles qu'elle recoit. Crois-tu que, avec
de sages avis, une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire
de telles femmes des étres raisonnables ? S'il en est ainsi, dis-le-
moi ; une occasion s'offre a nous. Allons de ce pas chez la pau-
vre Rougette ; elle, est sans doute encore bien souffrante, et son
amie veille a son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir.
Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur par-
ler un langage sincere ; je ne veux leur faire ni sermon ni repro-
ches. Je veux m'approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur
dire... »

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tor-
toni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des
glaces pres d'une fenétre, se dessinait a la clarté des lustres.
L'une d'elles agita son mouchoir, et 1'autre partit d'un éclat de
rire.

« Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons
que faire d'aller si loin, car les voila, Dieu me pardonne ! Je re-
connais Mimi a sa robe, et Rougette a son panache blanc, tou-
jours sur le chemin de la friandise. Il parait que monsieur le ba-
ron a bien fait les choses.

— Et une pareille folie, dit Eugene, ne t'épouvante pas ?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du
mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle
nous a conté une histoire a souper, elle a engagé sa robe pour
quatre francs, elle s'est fait un chale avec un rideau ; et qui dit ce
qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas
obligé a davantage. »
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FIN DE MIMI PINSON.
Ce profil de grisette, comme l'appelle l'auteur, a été com-
posé pour le Diable a Paris, ouvrage publié par livraisons et or-

né de dessins par Gavarni.

Ce conte est entierement de pure invention.
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LA MOUCHE

1853

LA MOUCHE

... immobile, debout derriere elle, le Chevalier observait la
Marquise qui écrivait...



En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la
magistrature et le grand conseil a propos de 1'imp6t des deux
sous®, prit le parti de tenir un lit de justice, les membres du par-
lement remirent leurs offices. Seize de ces démissions furent
acceptées, sur quoi il y eut autant d'exils. « Mais pourriez-vous,
disait madame de Pompadour a l'un des présidents, pourriez-
vous voir de sang-froid une poignée d'hommes résister a 1'auto-
rité d'un roi de France ? N'en auriez-vous pas mauvaise opi-
nion ? Quittez votre petit manteau, monsieur le président, et
vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui porterent la peine
de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis.
Le décachetage amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plai-
sirs, il se faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de
curieux a la poste. Bien entendu que, sous le prétexte de faire
lui-méme sa police secrete, il se divertissait de mille intrigues
qui lui passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de pres
ou de loin, tenait aux chefs des factions, était presque toujours
perdu. On sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses,
n'avait qu'une seule force, celle d'étre inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le manteau de
la cheminée, mélancolique a son ordinaire, la marquise, parcou-
rant un paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi
demanda ce qu'il y avait.

6 Deux sous pour livre du dixiéme du revenu. (Note de l'auteur.)



« C'est que je trouve la, répondit-elle, une lettre qui n'a pas
le sens commun, mais c'est une chose touchante et qui fait pitié.

—Qu'y a-t-il au bas ? dit le roi.
—Point de nom : c'est une lettre d'amour.
—Et qu'y a-t-il dessus ?

—Voila le plaisant. C'est qu'elle est adressée a mademoiselle
d'Annebault, la niece de ma bonne amie, madame d'Estrades.
C'est apparemment pour que je la voie qu'on 1'a fourrée avec ces
papiers.

—Et qu'y a-t-il dedans ? dit encore le roi.

—Mais, je vous dis, c'est de I'amour. Il y est question aussi
de Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces
pays-la ? Votre Majesté les connait-elle ? »

Le roi se piquait de savoir la France par cceur, c'est-a-dire
la noblesse de France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée,
ne lui était pas plus familiere que les blasons de son royaume :
science assez courte, le reste ne comptant pas ; mais il y mettait
de la vanité, et la hiérarchie était, devant ses yeux, comme 1'es-
calier de marbre de son palais ; il y voulait marcher en maitre.
Apres avoir révé quelques instants, il fronga le sourcil comme
frappé d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe a la marquise
de lire, il se rejeta dans sa bergere, en disant avec un sourire :

« Va toujours, la fille est jolie. »
Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus dou-

cement railleur, commenca a lire une longue lettre toute rem-
plie de tirades amoureuses :



« Voyez un peu, disait 1'écrivain, comme les destins me per-
sécutent ! Tout semblait disposé a remplir mes veeux, et vous-
méme, ma tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait espérer le bon-
heur ? Il faut pourtant que j'y renonce, et cela pour une faute
que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un exces de cruauté de
m'avoir permis d'entrevoir les cieux, pour me précipiter dans
I'abime ? Lorsqu'un infortuné est dévoué a la mort, se fait-on un
barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit
faire aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n'ai
plus d'autre asile, d'autre espérance que le tombeau, car, des
l'instant que je suis malheureux, je ne dois plus songer a votre
main. Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était que
vous fussiez a moi ; pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur si
j'osais encore y songer, et, du moment que je ne puis vous ren-
dre heureuse, tout en mourant d'amour, je vous défends de
m'aimer... »

La marquise souriait a ces derniers mots.

« Madame, dit le roi, voila un honnéte homme. Mais,
qu'est-ce qui I'empéche d'épouser sa maitresse ?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m'accable, me surprend de la part du
meilleur des rois. Vous savez que mon pere demandait pour moi
une place de cornette ou d'enseigne aux gardes, et que cette
place décidait de ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'of-
frir a vous. Le duc de Biron m'avait proposé ; mais le roi m'a
rejeté d'une facon dont le souvenir m'est bien amer, car si mon
pere a sa maniere de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je
toutefois en étre puni ? Mon dévouement au roi est aussi vérita-
ble, aussi sincere que mon amour pour vous. On verrait claire-
ment I'un et 'autre, si je pouvais tirer 1'épée. Il est désespérant
qu'on refuse ma demande ; mais que ce soit sans raison valable



qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrace, c'est ce qui est
opposé a la bonté bien connue de Sa Majesté... »

« Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ! Ah ! mon
amie, cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bos-
quets ! je m'y promene seul tout le jour. J'ai défendu de ratis-
ser ; 1'odieux jardinier est venu hier avec son manche a balai
ferré. Il allait toucher le sable... La trace de vos pas, plus légere
que le vent, n'était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits
pieds et vos grands talons blancs étaient encore marqués dans
l'allée : ils semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais
votre belle image, et ce charmant fantome s'animait par ins-
tants, comme s'il se flit posé sur I'empreinte fugitive. C'est 13,
c'est en causant le long du parterre qu'il m'a été donné de vous
connaitre, de vous apprécier. Une éducation admirable dans
'esprit d'un ange, la dignité d'une reine avec la grace des nym-
phes, des pensées dignes de Leibnitz avec un langage si simple,
'abeille de Platon sur les lévres de Diane, tout cela m'ensevelis-
sait sous le voile de l'adoration. Et pendant ce temps-la ces
fleurs bien-aimées s'épanouissaient autour de nous. Je les ai
respirées en vous écoutant : dans leur parfum vivait votre sou-
venir. Elles courbent a présent la téte ; elles me montrent la
mort... »

« C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me li-
sez-vous cela ?

— Parce que Votre Majesté me 1I'a ordonné pour les beaux
yeux de mademoiselle d'Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. »

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon
pere seul, dans le grand salon, accoudé aupres d'une chandelle,
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au milieu de ces dorures fanées qui couvrent nos lambris ver-
moulus. Il me voit venir avec peine, ... mon chagrin dérange le
sien... Athénais ! au fond de ce salon, pres de la fenétre, est le
clavecin ou voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une seule fois
ma bouche a touchés, pendant que la votre s'ouvrait doucement
aux accords de la plus suave musique, ... si bien que vos chants
n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lul-
li, ce Duni, que sais-je ? et bien d'autres ! Oui, oui, vous les ai-
mez, ils sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé sur vos
levres. Je m'assieds aussi a ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de
ces airs qui vous plaisent ; qu'ils me semblent froids, monoto-
nes ! je les laisse et les écoute mourir, tandis que 1'écho s'en
perd sous cette volite lugubre. Mon pere se retourne et me voit
désolé ; qu'y peut-il faire ? Un propos de ruelle, d'antichambre,
a fermé nos grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne de-
mandant qu'a étre au monde; il est mon pere et n'y peut
rien... »

« Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garcon s'en allait en
chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en a-t-il,
par hasard ? »

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture
d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voi-
sins et parents éloignés de I'abbé Chauvelin... »

« Voila donc ce que c'est ! dit Louis XV en baillant. Encore
quelque neveu des enquétes et requétes. Mon parlement abuse
de ma bonté ; il a vraiment trop de famille.

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné !...

— Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauve-

lin est un janséniste ; c'est un bon diable, mais c'est un démis.
Jetez cette lettre au feu, et qu'on ne m'en parle plus! »



I1

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout a
fait un arrét de mort, mais c'était a peu pres une défense de vi-
vre. Que pouvait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune,
dont le roi ne voulait pas entendre parler ? Tacher d'étre com-
mis, ou se faire philosophe, poete peut-étre, mais sans dédicace,
et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n'était pas, a beaucoup pres, la vocation du chevalier
de Vauvert, qui venait d'écrire avec des larmes la lettre dont le
roi se moquait. Pendant ce temps-la, seul, avec son pere, au
fond du vieux chateau de Neauflette, il marchait par la chambre
d'un air triste et furieux.

« Je veux aller a Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous ?

— Je n'en sais rien ; mais que fais-je ici.

— Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que cela ne
peut pas étre fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en
aucune facon. Mais oubliez-vous que votre mere est morte ?

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la
vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ;

je ne saurais plus rester dans ces lieux.

— D'ou vient cela ?

_238_



— D'un amour extréme. J'aime éperdiiment mademoiselle
d'Annebault.

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Moliere qui fasse
des mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrace ?

— Eh ! monsieur, votre disgrace, me serait-il permis, sans
m'écarter du plus profond respect, de vous demander ce qui I'a
causée ? Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons 1'im-
pot, nous ne le faisons pas. Si le parlement l1ésine sur les deniers
du roi, c'est son affaire et non la nétre. Pourquoi M. I'abbé
Chauvelin nous entraine-t-il dans sa ruine ?

— M. 1'abbé Chauvelin agit en honnéte homme. Il refuse
d'approuver le dixieme, parce qu'il est révolté des dilapidations
de la cour. Rien de pareil n'aurait eu lieu du temps de madame
de Chateauroux. Elle était belle, au moins, celle-1a, et elle ne
cotitait rien, pas méme ce qu'elle donnait si généreusement. Elle
était maitresse et souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi
ne l'envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait
ses bonnes graces. Mais cette Etioles, cette Le Normand, cette
Poisson insatiable !

— Et qu'importe ?

— Qu'importe ! dites-vous ? Plus que vous ne pensez. Sa-
vez-vous seulement que, a présent, tandis que le roi nous gruge,
la fortune de sa grisette est incalculable ? Elle s'était fait donner
au début cent quatre-vingt mille livres de rente ; mais ce n'était
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant ; on ne saurait
se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui jette a la
téte ; il ne se passe pas trois mois de 1'année ou elle n'attrape au
vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les
sels, aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écuries ;
avec les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, elle
achete la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-



Rémi, Bellevue, et tant d'autres terres, des hotels a Paris, a Fon-
tainebleau, a Versailles, a Compiegne, sans compter une fortune
secrete placée en tous pays dans toutes les banques d'Europe,
en cas de disgrace probablement, ou de la mort du souverain. Et
qui paye tout cela, s'il vous plait ?

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

— C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le
peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la
statue de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut
plus de nouveaux impots. Lorsqu'il s'agissait des frais de la
guerre, notre dernier écu était prét; nous ne songions pas a
marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il était
aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu'il faillit
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute faction, toute ran-
cune ; la France entiere se mit a genoux devant le lit du roi, et
pria pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses soldats ou
ses médecins, nous ne voulons plus payer ses maitresses, et
nous avons autre chose a faire que d'entretenir madame de
Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner
ni tort ni raison ; je ne 1'ai jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas faché de la voir, n'est-il
pas vrai, pour avoir la-dessus quelque opinion ? Car, a votre
age, la téte juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble,
mais ce plaisir-la vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur ?
— Parce que c'est une folie ; parce que cette marquise est

aussi invisible dans ses petits boudoirs de Brinborion que le
Grand Turc dans son sérail ; parce qu'on vous fermera toutes les



portes au nez. Que voulez-vous faire ? Tenter l'impossible ?
chercher fortune comme un aventurier ?

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends
point solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice.
J'avais une espérance fondée, presque une promesse de
M. de Biron ; j'étais a la veille de posséder ce que j'aime, et cet
amour n'est point déraisonnable ; vous ne 1'avez pas désapprou-
vé. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je af-
faire au roi ou a madame de Pompadour, je l'ignore, mais je
veux partir.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez
vous y présenter !

— Eh'! j'y serai peut-étre recu plus aisément par cette rai-
son que j'y suis inconnu.

— Vous inconnu, chevalier ! y pensez-vous ? Avec un nom
comme le vétre ... Nous sommes vieux gentilshommes, mon-
sieur ; vous ne sauriez €tre inconnu.

— Eh bien donc ! le roi m'écoutera.

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous révez
Versailles, et vous croirez y étre quand votre postillon s'arréte-
ra... Supposons que vous parveniez jusqu'a l'antichambre, a la
galerie, a 1'Oeil-de-Boeuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et
vous que le battant d'une porte : il y aura un abime. Vous vous
retournerez, vous chercherez des biais, des protections, vous ne
trouverez rien. Nous sommes parents de M. de Chauvelin ; et
comment croyez-vous que le roi se venge ? Par la torture pour
Damiens ; par l'exil pour le parlement, mais pour nous autres,
par un mot, ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que
c'est que le silence du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu
de vous répondre, il vous dévisage en passant et vous anéantit ?

— 241 —



Apres la Greve et la Bastille, c'est un certain degré de supplice
qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la main
du bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui
faut plus songer a s'approcher ni d'une femme, ni d'un courti-
san, ni d'un salon, ni d'une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui
tout se ferme ou se détourne, et il se promene ainsi au hasard
dans une prison invisible.

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynieres n'était
pas plus coupable que vous. Il avait, comme vous, des promes-
ses, les plus légitimes espérances. Son pere, le plus dévoué sujet
de Sa Majesté, le plus honnéte homme du royaume, repoussé
par le roi, est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier, mais es-
sayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a répondu ?
Voici ses propres paroles, que M. de Meynieres m'envoie dans
une lettre : « Le roi est le maitre ; il ne juge pas a propos de vous
marquer son mécontentement personnellement ; il se contente
de vous le faire éprouver en privant monsieur votre fils d'un
état ; vous punir autrement, ce serait commencer une affaire, et
il n'en veut pas ; il faut respecter ses volontés. Je vous plains
cependant, j'entre dans vos peines, j'ai été mere ; je sais ce qu'il
doit vous en coliter pour laisser votre fils sans état. » Voila le
style de cette créature, et vous voulez vous mettre a ses pieds !

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu ! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne I'aime pas,
on le sait. Il cede, il plie devant cette femme. Pour maintenir son
étrange pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa téte de
bois.

— On prétend qu'elle a tant d'esprit !

— Et point de cceur ; le beau mérite !



— Point de cceur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de
Voltaire, chanter la musique de Rousseau ! elle qui joue Alzire et
Colette ! C'est impossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'or-
donne pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous
aimez donc beaucoup cette demoiselle d'Annebault ?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur. »
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On a dit que les voyages font tort a 'amour, parce qu'ils
donnent des distractions ; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce
qu'ils laissent le temps d'y réver. Le chevalier était trop jeune
pour faire de si savantes distinctions. Las de la voiture, a moitié
chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cing
heures du soir a 1'auberge du Soleil, enseigne passée de mode,
du temps de Louis XIV.

Il y avait a Versailles un vieux prétre qui avait été curé pres
de Neauflette : le chevalier le connaissait et 1'aimait. Ce curé,
simple et pauvre, avait un neveu a bénéfices, abbé de cour, qui
pouvait étre utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel,
homme d'importance, plongé dans son rabat, recut fort bien le
nouveau venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requéte.

« Mais, parbleu ! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir
opéra a la cour, une espece de féte, de je ne sais quoi. Je n'y vais
pas, parce que je boude la marquise, afin d'obtenir quelque
chose ; mais voici justement un mot de M. le duc d'Aumont, que
je lui avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez la.
Vous n'étes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le specta-
cle cela n'est pas nécessaire. Tachez de vous trouver sur le pas-
sage du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia 1'abbé, et, fatigué d'une nuit mal
dormie et d'une journée a cheval, il fit, devant un miroir d'au-
berge, une de ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux
amoureux. Une servante peu expérimentée 1'accommoda du
mieux qu'elle put, et couvrit de poudre son habit pailleté. Il
s'achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans.



La nuit tombait lorsqu'il arriva au chateau. Il s'avanca ti-
midement vers la grille et demanda son chemin a la sentinelle.
On lui montra le grand escalier. La, il apprit du suisse que I'opé-
ra venait de commencer, et que le roi, c'est-a-dire tout le

monde, était dans la salle”.

— Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le
suisse (a tout hasard, on donnait du marquis), il sera au specta-
cle dans un instant. S'il aime mieux passer par les apparte-
ments... »

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui
fit répondre d'abord qu'il passerait par les appartements ; puis,
comme un laquais se disposait a le suivre pour le guider, un
mouvement de vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'étre
accompagné. Il s'avanca seul donc, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumiere. Du rez-de-chaussée
jusqu'au faite, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les
marbres étincelaient. Hormis aux appartements de la reine, les
deux battants étaient ouverts partout. A mesure que le chevalier
marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une admiration
difficiles a imaginer ; car ce qui rendait tout a fait merveilleux le
spectacle qui s'offrait a lui, ce n'était pas seulement la beauté,
1'éclat de ce spectacle méme, c'était la complete solitude ou il se
trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit
dans un temple, un cloitre ou un chateau, il y a quelque chose de

7 1l ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, ou
plut6t par madame de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et
inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec Ma-
rie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théatre mobile qu'on transportait
dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV.
(Note de l'auteur.)



bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble
peser sur 'homme : les murs le regardent ; les échos 1'écoutent ;
le bruit de ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent
une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier ; mais bient6t la curiosité prit
le dessus et I'entraina. Les candélabres de la galerie des Glaces,
en se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de mil-
liers d'amours, que de nymphes et de bergeres se jouaient alors
sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer
d'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de vastes sal-
les, avec des baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils de
parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi ;
la des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour
d'une table de jeu ; une suite infinie de salons toujours vides, ou
la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus
inutile ; de temps en temps des portes secretes s'ouvrant sur des
corridors a perte de vue ; mille escaliers, mille passages se croi-
sant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades fai-
tes pour des géants ; des boudoirs enchevétrés comme des ca-
chettes d'enfants ; une énorme toile de Vanloo pres d'une che-
minée de porphyre ; une boite a mouches oubliée a c6té d'un
magot de la Chine ; tant6t une grandeur écrasante, tant6t une
grace efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la prodigalité
et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses,
les parfums mélés des fleurs et des femmes, une tiédeur éner-
vante, I'air de la volupté.

Etre en pareil lieu a vingt ans, au milieu de ces merveilles,
et s'y trouver seul, il y avait a coup stir de quoi étre ébloui. Le
chevalier avancait au hasard, comme dans un réve.

« Vrai palais de fées! » murmurait-il ; et, en effet, il lui

semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes ou les princes
égarés découvrent des chateaux magiques.
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Etait-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce sé-
jour sans pareil ? Etait-ce des femmes véritables qui venaient de
s'asseoir dans ces fauteuils, et dont les contours gracieux
avaient laissé a ces coussins cette empreinte 1égere, pleine en-
core d'indolence ? Qui sait ? derriere ces rideaux épais, au fond
de quelque immense et brillante galerie, peut-étre allait-il appa-
raitre une princesse endormie depuis cent ans, une fée en pa-
niers, une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de
cour, sortant d'une colonne de marbre, entr'ouvrant un lambris
doré !

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chimeéres, le chevalier,
pour mieux réver, s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-€étre
oublié longtemps, s'il ne s'était souvenu qu'il était amoureux.
Que faisait, pendant ce temps-la, mademoiselle d'Annebault, sa
bien-aimée, restée, elle, dans un vieux chateau ?

« Athénais ! s'écria-t-il tout a coup, que fais-je ici a perdre
mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? Ou suis-je donc, grand
Dieu ! et que se passe-t-il en moi ? »

Il se leva et continua son chemin a travers ce pays nouveau,
et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant a
voix basse, lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avanca vers
eux et leur demanda sa route pour aller a la comédie.

« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'apres
la méme formule), veut bien prendre la peine de descendre par
cet escalier et de suivre la galerie a droite, il trouvera au bout
trois marches a monter ; il tournera alors a gauche, et quand il
aura traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses
et celui du Printemps, il redescendra encore six marches ; puis,
en laissant a droite la salle des gardes, comme pour gagner 1'es-
calier des ministres, il ne peut manquer de rencontrer la d'au-
tres huissiers qui lui indiqueront le chemin.



— Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons rensei-
gnements, ce sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas. »

Il se remit en marche avec courage, s'arrétant toujours
malgré lui pour regarder de c6té et d'autre, puis se rappelant de
nouveau ses amours ; enfin, au bout d'un grand quart d'heure,
ainsi qu'on le lui avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais.

« Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci,
c'est par l'autre aile du chateau qu'il aurait fallu prendre ; mais
rien n'est plus facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'a des-
cendre cet escalier, puis il traversera le salon des Nymphes, ce-
lui de I'Eté, celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier. »

« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les
gens comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et
quand, par impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, a quoi
me sert leur nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de
ces salons dont je ne connais pas un ? »

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se
pourrait. « Car, apres tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il
est tres grand, mais il n'est pas sans bornes, et, f(it-il long
comme trois fois notre garenne, il faudra bien que j'en voie la
fin. »

Mais il n'est pas facile, a Versailles, d'aller longtemps droit
devant soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure
avec une garenne déplut peut-étre aux nymphes de 1'endroit, car
elles recommencerent de plus belle a égarer le pauvre amou-
reux, et, sans doute pour le punir, elles prirent plaisir a le faire
tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse
a la méme place, justement comme un campagnard fourvoyé
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dans une charmille ; c'est ainsi qu'elles 1'enveloppaient dans
leur dédale de marbre et d'or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série de
gravures que l'artiste appelle « ses réves », et qui sont un sou-
venir de ses propres visions durant le délire d'une fievre. Ces
gravures représentent de vastes salles gothiques : sur le pavé
sont toutes sortes d'engins et de machines, roues, cables, pou-
lies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d'énorme puissance
mise en action et de résistance formidable. Le long des murs
vous apercevez un escalier et, sur cet escalier, grimpant, non
sans peine, Piranési lui-méme. Suivez les marches un peu plus
haut, elles s'arrétent tout a coup devant un abime. Quoi qu'il
soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout
de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber ;
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s'éleve
en l'air, et, sur cet escalier encore, Piranési sur le bord d'un au-
tre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore
plus aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési
continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'a ce que 1'éter-
nel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les nues,
c'est-a-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement 1'en-
nui d'une peine inutile, et I'espece de vertige que donne 1'impa-
tience. Le chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de
galerie en galerie, fut pris d'une sorte de colere.

« Parbleu ! dit-il, voila qui est cruel. Apres avoir été si
charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce
maudit palais (ce n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai
donc pas sortir ! Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée
d'entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or
massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire
tout bonnement a la salle de spectacle ! »



Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était,
comme Piranési, a la moitié d'un escalier, sur un palier, entre
trois portes. Derriere celle du milieu, il lui sembla entendre un
murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il
ne put s'empécher d'écouter. Au moment ou il s'avancait, trem-
blant de préter une oreille indiscrete, cette porte s'ouvrit a deux
battants. Une bouffée d'air embaumée de mille parfums, un tor-
rent de lumiere a faire palir la galerie des Glaces, vinrent le
frapper si soudainement qu'il recula de quelques pas.

« Monsieur le marquis veut-il entrer ? demanda 1'huissier
qui avait ouvert la porte.

— Je voudrais aller a la comédie, répondit le chevalier.
— Elle vient de finir a I'instant méme. »

En méme temps, de fort belles dames, délicatement pla-
trées de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni méme
la main, mais le bout des doigts a de vieux et jeunes seigneurs,
commencaient a sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin
de marcher de profil pour ne pas gater leurs paniers. Tout ce
monde brillant parlait a voix basse, avec une demi-gaieté, mélée
de crainte et de respect.

« Qu'est-ce donc ? dit le chevalier, ne devinant pas que le
hasard I'avait conduit précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, » répondit I'huissier.

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle n'est
que trop facile : c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune
provincial, bien qu'il fit raisonnablement brave, ne possédait
pas cette faculté. A ces seuls mots : « Le roi va passer, » il resta
immobile et presque effrayé.
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Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la chasse, une dou-
zaine de lieues sans y prendre garde, était, comme 1'on sait, sou-
verainement nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'étre le
premier gentilhomme de France ; et ses maitresses lui disaient,
non sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau. C'était
une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et
daigner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec
un bras posé ou plutot étendu sur 1'épaule de M. d'Argenson,
pendant que son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis
cette paresse a la mode), toutes les chuchoteries cesserent ; les
courtisans baissaient la téte, n'osant pas saluer tout a fait, et les
belles dames, se repliant doucement sur leurs jarretieres cou-
leur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce
bonsoir coquet que nos grand'meres appelaient une révérence,
et que notre siecle a remplacé par le brutal « shakehand » des
Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui
plaisait. Alfiéri était peut-étre 1a, qui raconte ainsi sa présenta-
tion a Versailles, dans ses Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui
n'étaient pas marquants ; je ne pus cependant me faire a 1'im-
passible et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait 'homme
qu'on lui présentait de la téte aux pieds, et il avait 1'air de n'en
recevoir aucune impression. Il me semble cependant que, si l'on
disait a un géant : Voici une fourmi que je vous présente, en la
regardant il sourirait, ou dirait peut-étre: Ah! le petit ani-
mal ! »

Le taciturne monarque passa donc a travers ces fleurs, ces
belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu
de la foule. Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions
pour comprendre qu'il n'avait rien a espérer du roi, et que le
récit de ses amours n'obtiendrait 1a aucun succes.
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« Malheureux que je suis ! pensa-t-il, mon pere n'avait que
trop raison lorsqu'il me disait qu'a deux pas du roi je verrais un
abime entre lui et moi. Quand bien méme je me hasarderais a
demander une audience, qui me protégera ? qui me présentera ?
Le voila, ce maitre absolu qui peut d'un mot changer ma desti-
née, assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est 13,
devant moi ; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure,
... et je me sens plus loin de lui que si j'étais encore au fond de
ma province ! Comment lui parler ? comment 1'aborder ? Qui
viendra donc a mon secours ? »

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une
jeune dame assez jolie, d'un air plein de grace et de finesse ; elle
était vétue fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants
ni broderies, avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main a
un seigneur tout a l'ambre, comme dit Voltaire, et lui parlait
tout bas derriere son éventail. Or le hasard voulut qu'en cau-
sant, en riant et en gesticulant, cet éventail vint a lui échapper et
a tomber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se
précipita aussitot pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait
mis un genou en terre, la jeune dame lui parut si charmante,
qu'il lui présenta 1'éventail sans se relever. Elle s'arréta, sourit et
passa, remerciant d'un léger signe de téte; mais, au regard
qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cceur sans
savoir pourquoi. — Il avait raison. — Cette jeune dame était la
petite d'Etioles, comme I'appelaient encore les mécontents, tan-
dis que les autres, en parlant d'elle, disaient « la Marquise »
comme on dit « la Reine ».



IV

« Celle-la me protégera, celle-la viendra a mon secours !
Ah'! que I'abbé avait raison de me dire qu'un regard déciderait
de ma vie ! Oui, ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche
railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon... Voi-
la ma bonne fée ! »

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant a son
auberge. D'ou lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse
seule parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S'il ne songeait
plus maintenant a étre présenté au roi, qui le présenterait a la
marquise ?

Il passa une grande partie de la nuit a écrire a mademoi-
selle d'Annebault une lettre a peu pres pareille a celle qu'avait
lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il
n'y a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en
répétant toujours la méme chose.

Deés le matin le chevalier sortit et se mit a marcher, en ré-
vant dans les rues. Il ne lui vint pas a l'esprit d'avoir encore re-
cours a l'abbé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison
qui I'en empéchait. C'était comme un mélange de crainte et
d'audace, de fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui
aurait répondu I'abbé, s'il lui avait conté son histoire de la
veille ? « Vous vous étes trouvé a propos pour ramasser un
éventail ; avez-vous su en profiter ? Qu'avez-vous dit a la mar-



quise ? — Rien. — Vous auriez di lui parler. — J'étais troublé,
j'avais perdu la téte. — Cela est un tort ; il faut savoir saisir 1'oc-
casion ; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous pré-
sente a monsieur un tel ? il est de mes amis ; a madame une
telle ? elle est mieux encore. Nous tacherons de vous faire par-
venir jusqu'a cette marquise qui vous a fait peur, et cette fois,
etc., etc. »

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui sem-
blait qu'en racontant son aventure, il 1'aurait, pour ainsi dire,
gatée et déflorée. Il se disait que le hasard avait fait pour lui une
chose inouie, incroyable, et que ce devait étre un secret entre lui
et la fortune ; confier ce secret au premier venu, c'était, a son
avis, en Oter tout le prix et s'en montrer indigne. « Je suis allé
seul hier au chateau de Versailles, » pensait-il ; j'irai bien seul a
Trianon (c'était en ce moment le séjour de la favorite).

Une telle facon de penser peut et doit méme paraitre extra-
vagante aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent
le moins possible au hasard ; mais les gens les plus froids, s'ils
ont été jeunes (tout le monde ne 1'est pas, méme au temps de la
jeunesse), ont pu connaitre ce sentiment bizarre, faible et hardi,
dangereux et séduisant, qui nous entraine vers la destinée : on
se sent aveugle, et on veut 1'étre ; on ne sait ou l'on va, et I'on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette
ignorance méme ; c'est le plaisir de I'artiste qui réve, de I'amou-
reux qui passe la nuit sous les fenétres de sa maitresse ; c'est
aussi l'instinct du soldat ; c'est surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le che-
min de Trianon. Sans étre fort paré, comme on disait alors, il ne
manquait ni d'élégance, ni de cette facon d'étre qui fait qu'un
laquais, vous rencontrant en route, ne vous demande pas ou
vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grace a quelques indi-
cations prises a son auberge, d'arriver jusqu'a la grille du cha-
teau, si I'on peut appeler ainsi cette bonbonniere de marbre qui



vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureusement, la grille
était fermée, et un gros suisse, vétu d'une simple houppelande,
se promenait, les mains derriere le dos, dans l'avenue inté-
rieure, comme quelqu'un qui n'attend personne.

« Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est
pas. Evidemment, quand les portes sont closes et que les valets
se promenent, les maitres sont enfermés ou sortis. »

Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de
confiance et de courage, autant il éprouvait tout a coup de trou-
ble et de désappointement. Cette seule pensée: « Le roi est
ici ! » l'effrayait plus que n'avaient fait la veille ces trois mots :
« Le roi va passer ! » car ce n'était alors que de l'imprévu, et

maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté impas-
sible.

« Ah, bon Dieu ! quel visage ferais-je si j'essayais, en étour-
di, de pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face a face
devant ce monarque superbe, prenant son café au bord d'un
ruisseau ? »

Aussit6t se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
désobligeante de la Bastille ; au lieu de 1'image charmante qu'il
avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des
donjons, des cachots, du pain noir, 'eau de la question ; il savait
I'histoire de Latude. Peu a peu venait la réflexion, et peu a peu
s'envolait I'espérance.

« Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni
le roi non plus. Je réclame contre une injustice ; je n'ai jamais
chansonné personne. On m'a si bien recu hier a Versailles, et les
laquais ont été si polis ! De quoi ai-je peur ? De faire une sottise.
J'en ferai d'autres qui répareront celle-la. »



Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n'était
pas tout a fait fermée. Il 'ouvrit et entra résolument. Le suisse
se retourna d'un air ennuyé.

« Que demandez-vous ? ou allez-vous ?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience ?

— Oui.

— Ou est votre lettre ? »

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y
avait plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les
yeux, et s'apercut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux
du Rhin étaient couverts de poussiere. Il avait commis la faute
de venir a pied dans un pays ou l'on ne marchait pas. Le suisse
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la téte aux pieds, mais
des pieds a la téte. L'habit lui parut propre, mais le chapeau
était un peu de travers et la coiffure dépoudrée :

« Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler a madame de Pompadour.

— Vraiment ! et vous croyez que ca se fait comme ca ?

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici ?

— Peut-étre. Sortez, et laissez-moi en repos. »

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colere ; mais, mal-
gré lui, cette insolence le fit palir.
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« J'ai dit quelquefois a un laquais de sortir, répondit-il,
mais un laquais ne me 1'a jamais dit.

— Laquais ! moi ? un laquais ! s'écria le suisse furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie
point, et trés peu m'importe. »

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le
visage en feu. Le chevalier, rendu a lui-méme par 1'apparence
d'une menace, souleva légerement la poignée de son épée.

« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en cotite
trente-six livres pour envoyer en terre un rustre comme vous.

— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au
roi ; je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas... »

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du
bois de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans 1'écho. Le
chevalier laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne son-
geant plus a la querelle commencée :

« Eh, morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse.
Que ne me le disiez-vous tout de suite ?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.
— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas 1a, je n'ai pas
de lettre, je n'ai pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi

entrer. »

Il tira de sa poche quelques pieces d'or. Le suisse le toisa de
nouveau avec un souverain mépris.



« Qu'est-ce que c'est que ca ? dit-il dédaigneusement. Cher-
che-t-on ainsi a s'introduire dans une demeure royale ? Au lieu
de vous faire sortir, prenez garde que je ne vous y enferme.

— Toi, double maraud ! dit le chevalier, retrouvant sa colere
et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme. »

Mais, pendant cette conversation, ou l'historien regrette
d'avoir compromis son héros, d'épais nuages avaient obscurci le
ciel ; un orage se préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d'un
violent coup de tonnerre, et la pluie commencait a tomber lour-
dement. Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une goutte
d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu.

« Peste ! dit-il, mettons-nous a l'abri. Il ne s'agit pas de se
laisser mouiller. »

Et il se dirigea lestement vers I'antre du Cerbere, ou, si I'on
veut, la maison du concierge ; puis la, se jetant sans facon dans
le grand fauteuil du concierge méme :

« Dieu ! que vous m'ennuyez ! dit-il, et que je suis malheu-
reux ! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne com-
prenez pas que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté !
Je suis de province, mais vous n'étes qu'un sot. »

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa
hallebarde, et resta ainsi debout, I'arme au poing.

« Quand partirez-vous ? »s'écria-t-il d'une voix de stentor.
La querelle, tour a tour oubliée et reprise, semblait cette

fois devenir tout a fait sérieuse, et déja les deux grosses mains
du suisse tremblaient étrangement sur sa pique ; qu'allait-il ad-
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venir ? je ne sais, lorsque, tournant tout a coup la téte : Ah ! dit
le chevalier, qui vient la ?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas an-
glais ; dans ce temps-la les jambes maigres n'étaient pas a la
mode), accourait a toute bride et au triple galop. Le chemin était
trempé par la pluie ; la grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut une
hésitation ; le suisse s'avanca et ouvrit la grille. Le page donna
de I'éperon ; le cheval, arrété un instant, voulut reprendre son
train, manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire rele-
ver un cheval tombé a terre. Il n'y a cravache qui tienne. La ges-
ticulation des jambes de la béte, qui fait ce qu'elle peut, est ex-
tréemement désagréable, surtout lorsque 1'on a soi-méme une
jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint a 1'aide sans réfléchir a ces in-
convénients, et il s'y prit si adroitement que bient6t le cheval fut
redressé et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de
boue, et ne pouvait qu'a peine marcher en boitant. Transporté,
tant bien que mal, dans la maison du suisse, et assis a son tour
dans le grand fauteuil :

« Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes gentilhomme, a
coup stir. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous m'en
pouvez rendre un plus grand encore. Voici un message du roi
pour madame la marquise, et ce message est tres pressé, comme
vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus vite,
nous avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, fait
comme je suis, avec une jambe écloppée, je ne saurais porter ce
papier. Il faudrait, pour cela, me faire porter moi-méme. Vou-
lez-vous y aller a ma place ? »

En méme temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe
dorée d'arabesques, accompagnée du sceau royal.



« Trés volontiers, monsieur, » répondit le chevalier, pre-
nant l'enveloppe. Et, leste et Iéger comme une plume, il partit en
courant sur la pointe du pied.
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Quand le chevalier arriva au chateau, un suisse était encore
devant le péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne re-
doutait plus les hallebardes; et, montrant sa lettre, il entra
gaiement au travers d'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant
I'ordre et le sceau royal, s'inclina gravement, comme un peu-
plier courbé par le vent, puis, de I'un de ses doigts osseux, il tou-
cha, en souriant, le coin d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie,
s'ouvrit aussitét comme d'elle-méme. L'homme osseux fit un
signe obligeant : le chevalier entra et la tapisserie, qui s'était
entr'ouverte, retomba mollement derriéere lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un
salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois
petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d'at-
tendre un instant.

« Suis-je encore ici au chateau de Versailles ? » se deman-
dait le chevalier. Allons-nous recommencer a jouer a cligne-
musette ?

Trianon n'était, a cette époque, ni ce qu'il est maintenant,
ni ce qu'il avait été. On a dit que madame de Maintenon avait
fait de Versailles un oratoire et madame de Pompadour un bou-
doir. On a dit aussi de Trianon que ce petit chateau de porce-
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laine était le boudoir de Madame de Montespan. Quoi qu'il en
soit de tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en mettait par-
tout. Telle galerie ou son aieul se promenait majestueusement
était alors bizarrement divisée en une infinité de comparti-
ments. Il y en avait de toutes les couleurs ; le roi allait papillon-
nant dans ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous de
bon golit mes petits appartements meublés ? demanda-t-il un
jour a la belle comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je les voudrais
bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le
flatta. Au second rendez-vous, madame de Séran trouva le salon
meublé en bleu, comme elle 1'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait
seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On
sait combien une jolie femme qui a une jolie taille gagne a lais-
ser ainsi son image se répéter sous mille aspects. Elle éblouit,
elle enveloppe, pour ainsi dire, celui a qui elle veut plaire. De
quelque c6té qu'il regarde, il la voit ; comment 1'éviter ? Il ne lui
reste plus qu'a s'enfuir, ou a s'avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. La, derriere les char-
milles et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre,
commencait a poindre le golit pastoral, que la marquise allait
mettre a la mode, et que, plus tard, madame Dubarry et la reine
Marie-Antoinette devaient pousser a un si haut degré de perfec-
tion. Déja apparaissaient les fantaisies champétres ou se réfu-
giait le caprice blasé. Déja les tritons boursouflés, les graves
déesses et les nymphes savantes, les bustes a grandes perru-
ques, glacés d'horreur dans leurs niches de verdure, voyaient
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs étonnés. Les
petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient
bientot détroner I'Olympe pour le remplacer par une laiterie,
étrange parodie de la nature, que les Anglais copient sans la
comprendre, vrai jeu d'enfant devenu alors le passe-temps d'un
maitre indolent, qui ne savait comment se désennuyer de Ver-
sailles dans Versailles méme.
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Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver
la pour qu'une réflexion critique pfit se présenter a son esprit. Il
était, au contraire, prét a tout admirer, et il admirait en effet,
tournant sa missive dans ses doigts, comme un provincial fait de
son chapeau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte et
lui dit doucement :

« Venez, monsieur. »

Il la suivit, et apres avoir passé de nouveau par plusieurs
corridors plus ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une
grande chambre ou les volets étaient a demi fermés. La, elle
s'arréta et parut écouter.

« Toujours cligne-musette, » se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit
encore, et une autre fille de chambre qui semblait devoir étre
aussi jolie que la premiere, répéta du méme ton les mémes pa-
roles :

« Venez, monsieur. »

S'il avait été ému a Versailles, il 1'était maintenant bien au-
trement, car il comprenait qu'il touchait au seuil du temple
qu'habitait la divinité. Il s'avanca le cceur palpitant ; une douce
lumiere, faiblement voilée par de 1égers rideaux de gaze, succé-
da a l'obscurité ; un parfum délicieux, presque imperceptible, se
répandit dans l'air autour de lui; la fille de chambre écarta ti-
midement le coin d'une portiere de soie, et, au fond d'un grand
cabinet de la plus élégante simplicité, il apercut la dame a
1'éventail, c'est-a-dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un
peignoir, la téte appuyée sur sa main, et paraissant tres préoc-
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cupée. En voyant entrer le chevalier, elle se leva par un mouve-
ment subit et comme involontaire.

« Vous venez de la part du roi ? »

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de
mieux que de s'incliner profondément, en présentant a la mar-
quise la lettre qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutot s'en em-
para avec une extréme vivacité. Pendant qu'elle la décachetait,
ses mains tremblaient sur 1'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle
la dévora d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'ceil, puis elle la
lut avidement avec une attention profonde, le sourcil froncé et
serrant les levres. Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait
plus a l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au
bout, elle sembla réfléchir. Peu a peu, son visage, qui avait pali,
se colora d'un léger incarnat (a cette heure-la elle n'avait pas de
rouge) : non seulement la grace lui revint, mais un éclair de
vraie beauté passa sur ses traits délicats ; on aurait pu prendre
ses joues pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir,
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant vers le che-
valier :

« Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus
charmant sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le
suis méme pas encore. Voila pourquoi j'ai été forcée de vous
faire venir par les cachettes ; car je suis assiégée ici presque au-
tant que si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi.
Vous ennuie-t-il de faire ma commission ? »

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de
reprendre un peu de courage.
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« Hélas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de
grace que vous me faites ; mais, par malheur, je n'en puis profi-
ter.

— Pourquoi cela ?

— Je n'ai pas I'honneur d'appartenir a Sa Majesté.

— Comment donc étes-vous venu ici ?

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui s'est
jeté par terre, et qui m'a prié...

— Comment, jeté par terre ! répéta la marquise en éclatant
de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté
lui venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval a la grille. Je me suis
trouvé 13, heureusement, pour l'aider a se relever, et, comme
son habit était fort gaté, il m'a prié de me charger de son mes-
sage.

— Et par quel hasard vous étes-vous trouvé la ?

— Madame, c'est que j'ai un placet a présenter a Sa Majesté.

— Sa Majesté demeure a Versailles.

— QOui, mais vous demeurez ici.

— Qui-da ! En sorte que c'était vous qui vouliez me charger
d'une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...
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— Ne vous effrayez pas, vous n'étes pas le premier. Mais a
propos de quoi vous adresser a moi ? Je ne suis qu'une femme...
comme une autre. »

En prononcant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta
un regard triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

« Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours oui dire que les
hommes exercaient le pouvoir, et que les femmes...

— En disposaient, n'est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, il y a
une reine de France.

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis
trouvé la ce matin. »

La marquise était plus qu'habituée a de semblables com-
pliments, bien qu'on ne les lui fit qu'a voix basse ; mais dans la
circonstance présente, celui-ci parut lui plaire tres singuliere-
ment.

« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous
cru pouvoir parvenir jusqu'ici ? car vous ne comptiez pas, je
suppose, sur un cheval qui tombe en chemin.

— Madame, je croyais, ... j'espérais...

— Qu'espériez-vous ?

— J'espérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, a ce qu'il parait ;

mais je vous avertis que, si vous n'en avez pas d'autres, c'est une
triste recommandation. »

— 266 —



Peut-étre la fortune offensée voulut-elle se venger de cette
irrévérence ; mais le chevalier, que ces dernieres questions
avaient de plus en plus troublé, apercut tout a coup, sur le coin
de la table, précisément le méme éventail qu'il avait ramassé la
veille. 11 le prit, et, comme la veille, il le présenta a la marquise,
en fléchissant le genou devant elle.

« Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici. »

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, re-
gardant tantot 1'éventail, tantot le chevalier.

« Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; c'est vous, mon-
sieur ! je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, apres la co-
médie, avec M. de Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et
vous vous étes trouvé la, comme vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me 1'avez ren-
du : je ne vous ai pas remercié, mais j'ai toujours été persuadée
que celui qui sait, d'aussi bonne grace, relever un éventail, sait
aussi, au besoin, relever le gant; et nous aimons assez cela,
nous autres.

— Et cela n'est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout
a I'heure, j'ai failli avoir un duel avec le suisse.

— Miséricorde ! dit la marquise, prise d'un second acces de
gaieté, avec le suisse ! et pour quoi faire ?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

— C'elit été dommage. Mais, monsieur, qui étes-vous ? que
demandez-vous ?
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— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert, M. de Bi-
ron avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes.

— Qui-da! je me souviens encore. Vous venez de Neau-
flette ; vous étes amoureux de mademoiselle d'’Annebault...

— Madame, qui a pu vous dire ?...

— Oh ! je vous préviens que je suis fort a craindre. Quand la
mémoire me manque, je devine. Vous étes parent de 1'abbé
Chauvelin, et refusé pour cela, n'est-ce pas ? Ou est votre pla-
cet ?

— Le voila, madame ; mais, en vérité, je ne puis compren-

dre...

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre pa-
pier sur cette table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez en
meéme temps votre demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous étes entré ici de par le roi, n'est-il pas
vrai ? Eh bien ! vous entrerez la-bas de par la marquise de Pom-
padour, dame du palais de la reine. »

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de
stupéfaction. Tout le monde savait depuis longtemps combien
de pourparlers, de ruses et d'intrigues la favorite avait mis en
jeu, et quelle obstination elle avait montrée pour obtenir ce ti-
tre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un affront cruel du
Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le désirait ; elle le vou-
lait, elle avait réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas,
bien qu'elle conntit ses amours, lui plaisait comme une bonne
nouvelle.
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Immobile, debout derriere elle, le chevalier observait la
marquise qui écrivait, d'abord de tout son coeur, avec passion,
puis qui réfléchissait, s'arrétait et passait sa main sur son petit
nez, fin comme l'ambre. Elle s'impatientait : un témoin la ge-
nait. Enfin elle se décida et fit une rature ; il fallait avouer que ce
n'était plus qu'un brouillon.

En face du chevalier, de l'autre c6té de la table, brillait un
beau miroir de Venise. Le tres timide messager osait a peine
lever les yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce
miroir, par-dessus la téte de la marquise, le visage inquiet et
charmant de la nouvelle dame du palais.

« Comme elle est jolie ! pensait-il. C'est malheureux que je
sois amoureux d'une autre ; mais Athénais est plus belle, et
d'ailleurs ce serait, de ma part, une si affreuse déloyauté !...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, se-
lon sa coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce
que vous dites ?

— Moi, madame ? j'attends.

— Voila qui est fait, » répondit la marquise, prenant une au-
tre feuille de papier ; mais, au petit mouvement qu'elle venait de
faire pour se retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand'meres trou-
vaient tout simple d'aller a la cour avec d'immenses robes qui
laissaient leur gorge presque découverte, et I'on ne voyait a cela
nulle indécence ; mais elles cachaient soigneusement leur dos,
que les belles dames d'aujourd'hui montrent au bal ou a I'Opéra.
C'est une beauté nouvellement inventée.

Sur I'épaule fréle, blanche et mignonne de madame de
Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressemblait a une
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mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un
étourdi qui veut avoir bonne contenance, regardait ce signe, et
la marquise, tenant sa plume en I'air, regardait le chevalier dans
la glace.

Dans cette glace, un coup d'ceil rapide fut échangé, coup
d'ceil auquel les femmes ne se trompent pas, qui veut dire d'une
part : « Vous étes charmante » et de l'autre : « Je n'en suis pas
fachée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

« Vous regardez ma mouche, monsieur ?

— Je ne regarde pas, madame ; je vois et j'admire.

— Tenez, voila ma lettre ; portez-la au roi avec votre placet.

— Mais, madame...

— Quoi donc ?

— Sa Majesté est a la chasse ; je viens d'entendre sonner
dans le bois de Satory.

— C'est vrai, je n'y songeais plus ; eh bien ! demain, apres-
demain, peu importe. — Non, tout de suite. Allez, vous donnerez
cela a Lebel. Adieu, monsieur. Tachez de vous souvenir que
cette mouche que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume
que le roi qui I'ait vue ; et quant a votre ami le hasard, dites-lui,
je vous prie, qu'il s'accoutume a ne pas jaser tout seul aussi haut
que tout a I'heure. Adieu, chevalier. »

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche
un flot de dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.
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Il s'inclina encore, et du bout des levres effleura a peine les
ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse,
tant s'en faut, mais un peu trop de modestie.

Aussitot reparurent les petites filles de chambre (les gran-
des n'étaient pas levées), et derrieres elles, debout comme un
clocher au milieu d'un troupeau de moutons, 'homme osseux,
toujours souriant, indiquait le chemin.



VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite
chambre, a I'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lende-
main, puis le surlendemain ; point de nouvelles.

« Singuliere femme ! douce et impérieuse, bonne et mé-
chante, la plus frivole et la plus entétée ! Elle m'a oublié. Oh,
misere ! Elle a raison, elle peut tout, et je ne suis rien. »

Il s'était levé, et se promenait par la chambre.

« Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon pere
disait vrai ! La marquise s'est moquée de moi ; c'est tout simple,
pendant que je la regardais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a
bien été aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de
ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement incomparables !
Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grace ! Et Latour, avant
Diderot, a pris pour faire son portrait la poussiere de l'aile d'un
papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise.
— Ah ! mademoiselle d'Annebault ! Ah ! mon amie chérie ! est-ce
que moi aussi j'oublierais ? »

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le ré-
veillerent de son chagrin.

« Qu'est-ce ? »
L'homme osseux, tout de noir vétu, avec une belle paire de

bas de soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un
grand salut.
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« Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué a la cour,
et madame la marquise m'envoie vous dire que vous étes invité.

— Cela suffit, monsieur, grand merci. »

Deés que I'homme osseux se fut retiré, le chevalier courut a
la sonnette: la méme servante qui, trois jours auparavant,
'avait accommodé de son mieux, 1'aida a mettre le méme habit
1
pailleté, tachant de I'accommoder mieux encore.

Apres quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité
cette fois et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et
moins hardi que lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce
monde encore inconnu de lui.

Etourdi, presque autant que la premiére fois, par toutes les
splendeurs de Versailles, qui, ce soir-la, n'était pas désert, le
chevalier marchait dans la grande galerie, regardant de tous les
coOtés, tachant de savoir pourquoi il était la ; mais personne ne
semblait songer a 1'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait
et allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis
sur une banquette, l'arréterent au passage. L'un des deux le visa
du doigt, comme s'il elit tenu un pistolet ; I'autre se leva et vint a
lui :

« Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le
bras nonchalamment, que vous étes assez bien avec notre mar-

quise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-
vous ?

— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.



— Oh ! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites I'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je l'ignore.

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier un page est
tombé de cheval a la grille de Trianon. N'étiez-vous pas la, par
hasard ?

— Oui, madame.

— Ne l'avez-vous pas aidé a se relever ?

— Oui, madame.

— Et n'étes-vous pas entré au chateau ?

— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier ?

— Oui, madame.

— Et ne 'avez-vous pas porté au roi ?

— Assurément.

— Le roi n'était pas a Trianon ; il était a la chasse, la mar-
quise était seule, ... n'est-ce pas ?



— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller ; elle était a peine vétue, excep-
té, a ce qu'on dit, d'un grand peignoir.

— Les gens qu'on ne peut pas empécher de parler disent ce
qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa téte et la vo-
tre un regard qui ne I'a pas fachée.

— Qu'entendez-vous par la, madame ?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bienveil-
lance si douce et si rare, a laquelle je ne m'attendais pas, qui m'a
touché jusqu'au fond du cceur, piit devenir la cause d'un mau-
vais propos.

— Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous
allez provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer
tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai porté son
message... Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis
interrogé. »

Le masque lui serra le bras et lui dit : « Monsieur, écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime

plus la marquise, et personne ne croit qu'il l'ait jamais aimée.
Elle vient de commettre une imprudence ; elle s'est mis a dos



tout le parlement, avec ses deux sous d'imp6t, et aujourd'hui
elle ose attaquer une bien plus grande puissance, la compagnie
de Jésus. Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, avant de
périr, elle se défendra.

— Eh bien ! madame, qu'y puis-je faire ?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est a moitié brouillé
avec M. de Bernis ; ils ne sont siirs, ni I'un ni I'autre, de ce qu'ils
voudraient essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa
place ; un mot de vous peut en décider.

— En quelle facon, madame, je vous prie ?

— En laissant raconter votre visite de I'autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et
le parlement ?

— Ecrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et ne dou-
tez pas que le plus vif intérét, la plus entiere reconnaissance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame, mais
c'est une lacheté que vous me demandez la.

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique ?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de Pompadour
a laissé tomber son éventail devant moi ; je 1'ai ramassé, je le lui
ai rendu ; elle m'a remercié, elle m'a permis, avec cette grace
qu'elle a, de la remercier a mon tour.

— Tréve de facons: le temps se passe : je me nomme la

comtesse d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'Annebault,
ma niece ;... ne dites pas non, c'est inutile ; vous demandez un

_276_



emploi de cornette, ... vous l'aurez demain, et, si Athénais vous
plait, vous serez bient6t mon neveu.

— Oh ! madame, quel exces de bonté !

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille.

— Autant qu'on peut aimer ; mais si jamais mon amour
peut s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

— Vous étes bien entété, chevalier ! Est-ce 1a votre derniére
réponse ?

— C'est la derniere, comme la premiere.

— Vous refusez d'entrer aux gardes ? Vous refusez la main
de ma niece ?

— Oui, madame, si c'est a ce prix. »

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard percant,
plein de curiosité ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe
d'hésitation, elle s'éloigna lentement et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette singuliere
aventure, alla s'asseoir dans un coin de la galerie.

« Que pense faire cette femme ? » se disait-il ; elle doit étre
un peu folle. Elle veut bouleverser I'Etat au moyen d'une sotte
calomnie, et, pour mériter la main de sa niece, elle me propose
de me déshonorer ! Mais Athénais ne voudrait plus de moi, ou,
si elle se prétait a une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu-



serais ! Quoi ! tAcher de nuire a cette bonne marquise, la diffa-
mer, la noircir ;... jamais ! non, jamais !

Toujours fidele a ses distractions, le chevalier, trés proba-
blement, allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt,
couleur de rose, lui loucha légerement I'épaule. Il leva les yeux,
et vit devant lui les deux masques pareils qui I'avaient arrété.

« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, » dit I'un des
masques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes
fussent tout a fait semblables, et que tout partt calculé pour
donner le change, le chevalier ne s'y trompa point. Le regard ni
'accent n'étaient plus les mémes.

« Répondrez-vous, monsieur ?

— Non, madame.

— Ecrirez-vous ?

— Pas davantage.

— C'est vrai que vous étes obstiné. Bonsoir, lieutenant.

— Que dites-vous, madame ?

— Voila votre brevet, et votre contrat de mariage. »

Et elle lui jeta son éventail.

C'était celui que le chevalier avait déja ramassé deux fois.
Les petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au
milieu de la nacre dorée. Il n'y avait pas a en douter, c'était

'éventail de madame de Pompadour.

« O ciel ! marquise, est-il possible ?...
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— Tres possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton, sa
petite dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— Il n'est pas nécessaire. Vous étes un galant homme, et
Nnous nous reverrons, car vous étes chez nous. Le roi vous a pla-
cé dans la cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un sollici-
teur, il n'y a pas de plus grande éloquence que de savoir se taire
a propos... »

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'enfuyant,
si, avant de vous donner notre niece, nous avons pris des ren-

seignements.8
FIN DE LA MOUCHE.

Ce conte a paru pour la premiere fois en 1853, dans le feuil-
leton du Moniteur. — C'est le dernier ouvrage d'Alfred de Mus-
set qui ait été publié de son vivant.

8 Madame d'Estrades, peu de temps aprés, fut disgraciée avec
M. d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre ma-
dame de Pompadour. (Note de l'auteur.)
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