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Préface 

Paru dans l’Illustration, le 30 décembre 1854, puis le 6 
janvier et le 3 février 1855, Promenades et Souvenirs constitue le 
dernier texte publié, au moins partiellement, du vivant de Gérard 
de Nerval. 

 
Nerval met fin à ses jours, le 26 janvier 1855, à Paris, rue de la 

Vieille-Lanterne, non loin du Châtelet. 
 
La rue de la Vieille Lanterne aujourd’hui n’existe plus. 

 

 
 

Lieu du drame 
 

Aquarelle de J. de Goncourt 
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Dernière lettre de Gérard de Nerval 

[à Mme Alexandre Labrunie, tante de l’écrivain] 
 
Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu 

es la meilleure des mères et des tantes. Quand j’aurai triomphé de 
tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place 
dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et 
blanche. 

 
Gérard Labrunie 

 
24 Janvier 1855 
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I. La butte Montmartre 

Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans Paris. 
– Je n’en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. Arrivé 
d’Allemagne, après un court séjour dans une villa de la banlieue, 
je me suis cherché un domicile plus assuré que les précédents, 
dont l’un se trouvait sur la place du Louvre et l’autre dans la rue 
du Mail. – Je ne remonte qu’à six années. – Évincé du premier 
avec vingt francs de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais 
pourquoi, d’aller toucher à la Ville, j’avais trouvé dans le second 
ce qu’on ne trouve plus guère au centre de Paris : une vue sur 
deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet à la 
fois de respirer et de se délasser l’esprit en regardant autre chose 
qu’un échiquier de fenêtres noires, où de jolies figures 
n’apparaissent que par exception. – Je respecte la vie intime de 
mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des 
longues-vues le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent 
à l’œil nu les silhouettes particulières aux incidents et accidents 
de la vie conjugale. – J’aime mieux tel horizon « à souhait pour le 
plaisir des yeux », comme dirait Fénelon, où l’on peut jouir, soit 
d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus particulièrement 
du lever. Le coucher ne m’embarrasse guère : je suis sûr de le 
rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, c’est 
différent : j’aime à voir le soleil découper des angles sur les murs, 
à entendre au dehors des gazouillements d’oiseaux, fût-ce de 
simples moineaux francs… Grétry offrait un louis pour entendre 
une chanterelle, je donnerais vingt francs pour un merle ; les 
vingt francs que la ville de Paris me doit encore ! 

 
J’ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d’un air très 

pur, de perspectives variées, et l’on y découvre des horizons 
magnifiques, soit « qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever 
l’aurore », qui est très belle du côté de Paris, soit qu’avec des 
goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du 
couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des 
tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand 
cimetière, entre l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont 
d’Argenteuil à Pontoise. – Les maisons nouvelles s’avancent 
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toujours, comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de 
l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s’étaient 
réfugiés les monstres informes reconnus depuis par Cuvier. – 
Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de l’autre par le 
quartier de la mairie, qui sape les après montées et abaisse les 
hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de Mars aura bien 
bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au siècle dernier, ne 
montrait guère un front moins superbe. – Cependant, il nous 
reste encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haies 
vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs 
violettes et de ses baies pourprées. 

 
Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées 

champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de 
granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de 
précipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à 
peu certains îlots de verdure où s’ébattent des chèvres, qui 
broutent l’acanthe suspendue aux rochers ; des petites filles à 
l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre 
elles. On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de 
Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil 
et Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de 
ses ceps rabougris, qui tombent dans une carrière. – Il y a dix ans, 
j’aurais pu l’acquérir au prix de trois mille francs… On en 
demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus beau point de vue 
des environs de Paris. 

 

 
 

Château des Brouillards 
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Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands 
arbres du Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de 
vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des 
philosophes, était peut-être le second Bacchus, et qui a eu trois 
corps dont l’un a été enterré à Montmartre, le second à 
Ratisbonne et le troisième à Corinthe. – C’était ensuite le 
voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir, s’anime du spectacle de 
chevaux et de chiens que l’on y baigne, et d’une fontaine 
construite dans le goût antique, où les laveuses causent et 
chantent comme dans un des premiers chapitres de Werther. 

 
Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures de 
naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à l’ombre des 
vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable lieu 
de retraite, silencieux ses heures, et qui rappellerait certains 
points d’étude de la campagne romaine. Au-dessus se dessine et 
serpente la rue des Brouillards, qui descend vers le chemin des 
Bœufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, 
ses lanternes et ses statues peintes… La plaine Saint-Denis a des 
lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-Ouen et de 
Montmorency, avec des reflets de soleil ou des nuages qui varient 
à chaque heure du jour. A droite est une rangée de maisons, la 
plupart fermées pour cause de craquements dans les murs. 

 
C’est ce qui assure la solitude relative de ce site ; car les chevaux 
et les bœufs qui passent, et même les laveuses, ne troublent pas 
les méditations d’un sage, et même s’y associent. – La vie 
bourgeoise, ses intérêts et ses relations vulgaires, lui donnent 
seuls l’idée de s’éloigner le plus possible des grands centres 
d’activité. 
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Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l’emplacement 
d’une carrière éboulée, que la commune a concédés à des 
hommes industrieux qui en ont transformé l’aspect. Ils ont planté 
des arbres, créé des champs où verdissent la pomme de terre et la 
betterave, où l’asperge montée étalait naguère ses panaches verts 
décorés de perles rouges. 

 
On descend le chemin et l’on tourne gauche. Là sont encore 

deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin 
comble des ravins profonds, et qui tend à rejoindre un jour la rue 
de l’Empereur entre les buttes et le cimetière. On rencontre là un 
hameau qui sent fortement la campagne, et qui a renoncé depuis 
trois ans aux travaux malsains d’un atelier de poudrette. – 
Aujourd’hui, l’on y travaille les résidus des fabriques de bougies 
stéariques. – Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont 
venus sur ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des 
marais Pontins ! Il y reste même un marais animé par des 
canards, des oisons et des poules. 

 
Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons pittoresques sur 

les épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, accusent 
le tassement du terrain sur d’anciennes carrières ; mais rien n’est 
plus beau que l’aspect de la grande butte, quand le soleil éclaire 
ses terrains d’ocre rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches 
dénudées et quelques bouquets d’arbres encore assez touffus, où 
serpentent des ravins et des sentiers. 

 
La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite 

vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur 
l’embarras des Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur 
la tendance qu’ont les maisons du quartier Montmartre à envahir, 
dans un temps donné, la plaine Saint-Denis. C’est une écluse qui 
arrête le torrent ; quand elle s’ouvrira, le terrain vaudra cher.- Je 
regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans, à donner trois 
mille francs du dernier vignoble de Montmartre. 
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Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire : et 
pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près de 
Paris, du moins), j’ai chanté le refrain de M. Vautour : 

 
Quand on n’a pas de quoi payer son terme 

 
Il faut avoir une maison à soi ! 

 
J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si 

légère !… Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un 
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison du poète 
tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sur les murs de Rome, 
m’en avait dessiné le plan. A dire le vrai pourtant, il n’y a pas de 
propriétaires aux buttes de Montmartre. On ne peut asseoir 
légalement une propriété sur des terrains minés par des cavités 
peuplées dans leurs parois de mammouths et de mastodontes. La 
commune concède un droit de possession qui s’éteint au bout de 
cent ans… On est campé comme les Turcs ; et les doctrines les 
plus avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où 
l’hérédité ne peut longuement s’établir. 
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II. Le château de Saint-Germain 

J’ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à mes 
relations, et n’ai rien trouvé qu’à des prix impossibles, augmentés 
par les conditions que formulent les concierges. Ayant rencontré 
un seul logement au-dessous de trois cents francs, on m’a 
demandé si j’avais un état pour lequel il fallût du jour. – J’ai 
répondu, je crois, qu’il m’en fallait pour l’état de ma santé. 

 
– C’est, m’a dit le concierge, que la fenêtre de la chambre 

s’ouvre sur un corridor qui n’est pas bien clair. 
 
Je n’ai pas voulu en savoir davantage, et j’ai même négligé de 

visiter une cave à louer, me souvenant d’avoir vu à Londres cette 
même inscription, suivie de ces mots : « Pour un gentleman 
seul. » 

 
Je me suis dit : 
 
– Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à Saint-

Germain ? La banlieue est encore plus chère que Paris ; mais, en 
prenant un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute 
trouver des logements dans la plus déserte ou dans la plus 
abandonnée de ces deux villes. En réalité, qu’est-ce qu’une demi-
heure de chemin de fer, le matin et le soir ? On a là les ressources 
d’une cité, et l’on est presque à la campagne. Vous vous trouvez 
logé par le fait rue Saint-Lazare, n°130. Le trajet n’offre que de 
l’agrément, et n’équivaut jamais, comme ennui ou comme fatigue, 
une course d’omnibus. 

 
Je me suis trouvé très heureux de cette idée, et j’ai choisi 

Saint-Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel 
voyage charmant ! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seine 
trois fois repliée, des points de vue d’îles vertes, de plaines, de 
bois, de chalets et de villas ; à droite, les coteaux de Colombes, 
d’Argenteuil et de Carrières ; à gauche, le mont Valérien, 
Bougival, Luciennes et Marly ; puis la plus belle perspective du 
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monde : la terrasse et les vieilles galeries du château de Henri IV, 
couronnées par le profil sévère du château de François Ier. 

 
J’ai toujours aimé ce château bizarre, qui, sur le plan, a la forme 
d’un D gothique, en l’honneur, dit-on, du nom de la belle Diane. – 
Je regrette seulement de n’y pas voir ces grands toits écaillés 
d’ardoises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers en 
spirale, ces hautes fenêtres sculptées s’élançant d’un fouillis de 
toits anguleux qui caractérisent l’architecture valoise. Des maçons 
ont défiguré, sous Louis XVIII, la face qui regarde le parterre. 
Depuis, l’on a transformé ce monument en pénitencier, et l’on a 
déshonoré l’aspect des fossés et des ponts antiques par une 
enceinte de murailles couvertes d’affiches. Les hautes fenêtres et 
les balcons dorés, les terrasses où ont paru tour à tour les beautés 
blondes de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants 
chevaliers des Médicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart et 
du roi Jacques, n’ont jamais été restaurés ; il n’en reste rien que le 
noble dessin des baies, des tours et des façades, que cet étrange 
contraste de la brique et de l’ardoise, s’éclairant des feux du soir 
ou des reflets argentés de la nuit, et cet aspect moitié galant, 
moitié guerrier, d’un château fort qui, en dedans, contenait un 
palais splendide dressé sur un montagne, entre une vallée boisée 
où serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la lisière 
d’une vaste forêt. 

 
Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses pères ; 

j’avais eu des parents parmi les hôtes de ce château, – il y a vingt 
ans déjà ; – d’autres, habitants de la ville ; en tout, quatre 
tombeaux… Il se mêlait encore à ces impressions de souvenir 
d’amour et de fêtes remontant à l’époque des Bourbons ; – de 
sorte que je fus tout à tour heureux et triste tout un soir ! 

 
Un incident vulgaire vint m’arracher à la poésie de ces rêves 

de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir parcouru les rues et 
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les places, et salué des demeures aimées jadis, donné un dernier 
coup d’œil aux côtes de l’étang de Mareil et de Chambourcy, je 
m’étais enfin reposé dans un café qui donne sur la place du 
Marché. On me servit une chope de bière. Il y avait au fond trois 
cloportes ; – un homme qui a vécu en Orient est incapable de 
s’affecter d’un pareil détail. 

 
– Garçon ! dis-je, il est possible que j’aime les cloportes ; 

mais, une autre fois, si j’en demande, je désirerais qu’on me les 
servît à part. 

 
Le mot n’était pas neuf, s’étant déjà appliqué à des cheveux 

servis sur une omelette ; mais il pouvait encore être goûté à Saint-
Germain. Les habitués, bouchers ou conducteurs de bestiaux, le 
trouvèrent agréable. 

 
Le garçon me répondit imperturbablement : 
 
– Monsieur, cela ne doit pas vous étonner ; on fait en ce 

moment des réparations au château, et ces insectes se réfugient 
dans les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y 
trouvent leur tombeau. 

 
– Garçon, lui dis-je, vous êtes plus beau que nature ; et votre 

conversation me séduit… Mais est-il vrai que l’on fasse des 
réparations au château ? 

 
– Monsieur vient d’en être convaincu. 
 
– Convaincu, grâce à votre raisonnement ; mais êtes-vous sûr 

du fait en lui-même ? 
 
– Les journaux en ont parlé. 
 
Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais contester 

ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au château pour voir 
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où en était la restauration. Le sergent-concierge me dit, avec un 
sourire qui n’appartient qu’à un militaire de ce grade : 

 
– Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du 

château, il faudrait neuf millions ; les apportez-vous ? 
 
Je suis habitué à ne m’étonner de rien. 
 
– Je ne les ai pas sur moi, observai-je ; mais cela pourrait 

encore se trouver ! 
 
– Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous ferons 

voir le château. 
 
J’étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain deux 

jours après. J’avais trouvé l’idée. 
 
– Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription ? La 

France est pauvre ; mais il viendra beaucoup d’Anglais l’année 
prochaine pour l’exposition des Champs-Élysées. Il est impossible 
qu’ils ne nous aident pas à sauver de la destruction un château 
qui a hébergé plusieurs générations de leurs reines et de leurs 
rois. Toutes les familles jacobites y ont passé. – La ville encore est 
à moitié pleine d’Anglais ; j’ai chanté tout enfant les chansons du 
roi Jacques et pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de 
Ronsard et de du Bellay… La race des King-Charles emplit les 
rues comme une preuve vivante encore des affections de tant de 
races disparues… Non ! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas de 
s’associer une souscription doublement nationale. Si nous 
contribuons par des monacos, ils trouveront bien des couronnes 
et des guinées ! 

 
Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux 

habitués du Café du Marché. Ils l’ont accueillie avec 
enthousiasme, et, quand j’ai demandé une chope de bière sans 
cloportes, le garçon m’a dit : 
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– Oh ! non, monsieur, plus aujourd’hui ! 
 
Au château, je me suis présenté la tête haute. Le sergent m’a 

introduit au corps de garde, où j’ai développé mon idée avec 
succès, et le commandant, qu’on a averti, a bien voulu permettre 
que l’on me fît voir la chapelle et les appartements des Stuarts, 
fermés aux simples curieux. Ces derniers sont dans un triste état, 
et, quant aux galeries, aux salles antiques et aux chambres des 
Médicis, il est impossible de les reconnaître depuis des siècles, 
grâce aux sculptures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui 
ont approprié ce château aux convenances militaires. 

 
Que la cour est belle, pourtant ! ces profils sculptés, ces 

arceaux, ces galeries chevaleresques, l’irrégularité même du plan, 
la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver aux châteaux 
d’Écosse et d’Irlande, à Walter Scott et à Byron. On a tant fait 
pour Versailles et tant pour Fontainebleau. Pourquoi donc ne pas 
relever ce débris précieux de notre histoire ? La malédiction de 
Catherine de Médicis, jalouse du monument construit en 
l’honneur de Diane, s’est continuée sous les Bourbons. Louis XIV 
craignait de voir la flèche de Saint Denis ; ses successeurs ont tout 
fait pour Saint-Cloud et Versailles. Aujourd’hui, Saint-Germain 
attend encore le résultat d’une promesse que la guerre a peut-être 
empêché de réaliser. 
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III. Une société chantante 

Ce que le concierge m’a fait voir avec le plus d’amour, est une 
série de petites loges qu’on appelle les cellules, où couchent 
quelques militaires du pénitencier. Ce sont de véritables boudoirs 
ornés de peintures à fresque représentant des paysages. Le lit se 
compose d’un matelas de crin soutenu par des élastiques ; le tout 
très propre et très coquet, comme une cabine d’officier de 
vaisseau. 

 
Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu’on 

m’offrait à Paris, et l’on ne pourrait pas y demeurer ayant un état 
pour lequel il faudrait du jour. « – J’aimerais, dis-je au sergent, 
une chambre moins bien décorée et plus près des fenêtres. – 
Quand on se lève avant le jour, c’est bien indifférent ! me 
répondit-il. » je trouvai cette observation de la plus grande 
justesse. 

 
En repassant par le corps de garde, je n’eus qu’à remercier le 

commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accepter 
aucune buona mano. 

 
Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la tête, et 

j’étais bien aise d’en essayer l’effet sur des habitants de la ville ; 
de sorte qu’allant dîner au pavillon de Henri IV, d’où l’on jouit de 
la plus admirable vue qui soit en France, dans un kiosque ouvert 
sur un panorama de dix lieues, j’en fis part à trois Anglais et à une 
Anglaise, qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très 
conforme à leurs ides nationales. – Saint-Germain a cela de 
particulier, que tout le monde s’y connaît, qu’on y parle haut dans 
les établissements publics, et que l’on peut même s’y entretenir 
avec des dames anglaises sans leur être présenté. On s’ennuierait 
tellement sans cela ! Puis c’est une population à part, classée, il 
est vrai, selon les conditions, mais entièrement locale. 

 
Il est très rare qu’un habitant de Saint-Germain vienne à 

Paris ; certains d’entre eux ne font pas ce voyage une fois en dix 
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ans. Les familles étrangères vivent aussi là entre elles avec la 
familiarité qui existe dans les villes d’eaux. Et ce n’est pas l’eau, 
c’est l’air pur que l’on vient chercher à Saint-Germain. Il y a des 
maisons de santé charmantes, habitées par des gens très bien 
portants, mais fatigués du bourdonnement et du mouvement 
insensés de la capitale. La garnison, qui tait autrefois de gardes 
du corps, et qui est aujourd’hui de cuirassiers de la garde, n’est 
pas étrangère peut-être la résidence de quelques jeunes beautés, 
filles ou veuves, qu’on rencontre à cheval ou à âne sur la route des 
Loges ou du château du Val. Le soir, les boutiques s’éclairent rue 
de Paris et rue au Pain ; on cause d’abord sur la porte, on rit, on 
chante même. – L’accent des voix est fort distinct de celui de 
Paris ; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée, comme 
dans les pays de montagnes. En passant dans la rue de l’Église, 
j’entendis chanter au fond d’un petit café. J’y voyais entrer 
beaucoup de monde et surtout des femmes. En traversant la 
boutique, je me trouvai dans une grande salle toute pavoise de 
drapeaux et de guirlandes avec les insignes maçonniques et les 
inscriptions d’usage. – J’ai fait partie autrefois des Joyeux et des 
Bergers de Syracuse ; je n’étais donc pas embarrassé de me 
présenter. 

 
Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné de 

draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial qui se 
doit à un visiteur. Je me rappellerai toujours qu’aux Bergers de 
Syracuse, on ouvrait généralement la séance par ce toast : « Aux 
Polonais !… et à ces dames ! » Aujourd’hui, les Polonais sont un 
peu oubliés. – Du reste, j’ai entendu de fort jolies chansons dans 
cette réunion, mais surtout des voix de femmes ravissantes. Le 
Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations pures et 
naturelles, de ces trilles empruntés au chant du rossignol ou du 
merle, ou n’a pas faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si 
frais et si riches en mélodie. Comment se fait-il que ces femmes 
chantent si juste ? Et pourtant tout musicien de profession 
pourrait dire chacune d’elles : « Vous ne savez pas chanter. » Rien 
n’est amusant comme les chansons que les jeunes filles 
composent elles-mêmes, et qui font, en général, allusion aux 
trahisons des amoureux ou aux caprices de l’autre sexe. 



- 17 - 

Quelquefois, il y a des traits de raillerie locale qui échappent au 
visiteur étranger. Souvent un jeune homme et une jeune fille se 
répondent comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En 
m’attachant à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout 
attendri, comme à un souvenir de la jeunesse… C’est qu’il y a un 
âge – âge critique, comme on le dit, pour les femmes, – où les 
souvenirs renaissent si vivement, où certains dessins oubliés 
reparaissent sous la trame froissée de la vie ! On n’est pas assez 
vieux pour ne plus songer à l’amour, on n’est plus assez jeune 
pour penser toujours à plaire. – Cette phrase, je l’avoue, est un 
peu Directoire. Ce qui l’amène sous ma plume, c’est que j’ai 
entendu un ancien jeune homme qui, ayant décroché du mur une 
guitare, exécuta admirablement la vieille romance de Garat : 

 
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment… 

 
Chagrin d’amour dure toute la vie ! 

 
Il avait les cheveux frisés à l’incroyable, une cravate blanche, 

une épingle de diamant sur son jabot, et des bagues à lacs 
d’amour. Ses mains étaient blanches et fines comme celles d’une 
jolie femme. Et, si j’avais été femme, je l’aurais aimé, malgré son 
âge ; car sa voix allait au cœur. 

 
Ce brave homme m’a rappelé mon père, qui, jeune encore, 

chantait avec goût des airs italiens, à son retour de Pologne. Il y 
avait perdu sa femme, et ne pouvait s’empêcher de pleurer, en 
s’accompagnant de la guitare, aux paroles d’une romance qu’elle 
avait aimée, et dont j’ai toujours retenu ce passage : 

 
Mamma mia, medicate 

 
Questa piaga, per pietà ! 

 
Melicerto fu l’arciero 

 
Perchè pace in cor non ho ! 
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Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par le 

piano, ainsi que la harpe ; ce sont là des galanteries et des grâces 
d’un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain pour retrouver, 
dans le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la 
société d’autrefois. 

 
Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre en 

1827, époque où j’ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi 
les jeunes filles présentes à cette petite fête, j’avais reconnu des 
yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques, 
des intonations particulières au pays, qui me faisaient rêver à des 
cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un autre 
monde j’avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J’admirais 
les profils majestueux du château, j’allais respirer l’odeur des 
arbres presque effeuillés la lisière de la forêt, je goûtais mieux 
cette heure l’architecture de l’église, où repose l’épouse de 
Jacques II, et qui semble un temple romain. 

 
Vers minuit, j’allai frapper à la porte d’un hôtel où je couchais 

souvent, il y a quelques années. Impossible d’éveiller personne. 
Des bœufs défilaient silencieusement, et leurs conducteurs ne 
purent me renseigner sur les moyens de passer la nuit. En 
revenant sur la place du Marché, je demandai au factionnaire s’il 
connaissait un hôtel où l’on pût recevoir un Parisien relativement 
attardé. – « Entrez au poste, on vous dira cela », me répondit-il. 

 
Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me 

dirent : – « C’est bien difficile ! On se couche ici à dix heures ; 
mais chauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans le poêle ; je 
me mis à causer de l’Afrique et de l’Asie. Cela les intéressait 
tellement, que l’on réveillait pour m’écouter ceux qui s’étaient 
endormis. Je me vis conduit à chanter des chansons arabes et 
grecques, car la société chantante m’avait mis dans cette 
disposition. Vers deux heures, un des soldats me dit : – « Vous 
avez bien couché sous la tente… Si vous voulez, prenez place sur 
le lit de camp. » On me fit un traversin avec un sac de munition, 
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je m’enveloppai de mon manteau, et je m’apprêtais à dormir 
quand le sergent rentra et dit : – « Où est-ce qu’ils ont encore 
ramassé cet homme-là ? – C’est un homme qui parle assez bien, 
dit un des fusiliers ; il a été en Afrique. 

 
– S’il a été en Afrique, c’est différent, dit le sergent ; mais on 

admet quelquefois ici des individus qu’on ne connaît pas ; c’est 
imprudent… Ils pourraient enlever quelque chose ! 

 
– Ce ne serait pas les matelas, toujours ! murmurai-je. 
 
– Ne faites pas attention, me dit l’un des soldats : c’est son 

caractère ; et puis il vient de recevoir une politesse… ça le rend 
grognon. » 

 
J’ai dormi fort bien jusqu’au point du jour ; et, remerciant ces 

braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci, je m’en 
allai faire un tour vers les coteaux de Mareil pour admirer les 
splendeurs du soleil levant. 

 
Je le disais tout à l’heure, – mes jeunes années me 

reviennent, – et l’aspect des lieux aimés rappelle en moi le 
sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et 
Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris, 
correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire de 
vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la pensée de 
plusieurs jeunes filles dont l’amour m’a fait poète, ou dont les 
dédains m’ont fait parfois ironique et songeur. 

 
J’ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou 

d’amitié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j’y 
retrouve fortement tracée l’empreinte de mes lectures d’alors, 
surtout de Diderot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je viens 
de dire expliquera le sentiment dans lequel ont été écrites les 
pages suivantes. Je m’étais repris à aimer Saint-Germain par ces 
derniers beaux jours d’automne. Je m’établis à l’Ange Gardien, et, 
dans les intervalles de mes promenades, j’ai tracé quelques 
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souvenirs que je n’ose intituler Mémoires, et qui seraient plutôt 
conçus selon le plan des promenades solitaires de Jean-Jacques. 
Je les terminerai dans le pays même où j’ai été élevé, et où il est 
mort. 
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IV. Juvenilia 

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne 
m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à 
ma naissance. C’est, dira-t-on, l’histoire de tout le monde. Mais 
tout le monde n’a pas occasion de raconter son histoire. 

 
Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal : 

l’expérience de chacun est le trésor de tous. 
 
Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui bordait 

l’Aisne, et disparut bientôt entre les halliers ; il gagna la région 
sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Compiègne. Cela se 
passait vers 1770. 

 
Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé à travers 

une forêt. Et cependant, je n’ai guère d’autre titre à l’existence. 
Cela est probable du moins, si l’on croit à ce que Hoffmann 
appelait l’enchaînement des choses. 

 
Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans 

l’écurie de son père, puis il s’était assis sur le bord de la rivière, 
rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchait dans les 
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis. 

 
L’eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes 

violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en 
se retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l’avait 
amené. En vain il le chercha, l’appela jusqu’à la nuit. Il lui fallut 
revenir à la ferme. 

 
Il était d’un naturel silencieux ; il évita les rencontres, monta 

à sa chambre et s’endormit, comptant sur la Providence et sur 
l’instinct de l’animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la 
maison. 
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C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-
père descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son père, 
qui se promenait à grands pas. Il s’était aperçu déjà qu’il 
manquait un cheval à l’écurie. Silencieux comme son fils, il 
n’avait pas demandé quel était le coupable : il le reconnut en le 
voyant devant lui. 

 
Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause sans 

doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta à sa 
chambre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la forêt de 
Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Ermenonville et 
Senlis, près des étangs de Châalis, vieille résidence 
carlovingienne. Là, vivait un de ses oncles, qui descendait, dit-on, 
d’un peintre flamand du XVIIe siècle. Il habitait un ancien 
pavillon de chasse aujourd’hui ruiné, qui avait fait partie des 
apanages de Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de 
halliers qu’on appelle les bosquets, était situé sur l’emplacement 
d’un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième des 
Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne sont pas 
couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois, on y a rencontré, 
en traçant, des pots étrusques, des médailles, des épées rouillées 
ou des images informes de dieux celtiques. 

 
Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut 

récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais 
pas au juste l’époque de leur mariage ; mais, comme il se maria 
avec l’épée, comme aussi ma mère reçut le nom de Marie 
Antoinette avec celui de Laurence, il est probable qu’ils furent 
mariés un peu avant la Révolution. 

 
Aujourd’hui, mon grand-père repose, avec sa femme et sa 

plus jeune fille, au milieu de ce champ qu’il cultivait jadis. Sa fille 
aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide Silésie, au 
cimetière catholique polonais de Gross-Glogaw. Elle est morte à 
vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna 
en traversant un pont chargé de cadavres, où sa voiture manqua 
d’être renversée. Mon père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou, 
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perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la 
Bérésina. 

 
Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou 

volés ; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du 
temps, d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait la 
Modestie. 

 
La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des époques qui 
forment dans ma vie des divisions singulières, périodiques. 
Toujours, à ces époques, je me suis senti l’esprit frappé des 
images de deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau. 
Les lettres qu’écrivait ma mère des bords de la Baltique, ou des 
rives de la Sprée ou du Danube, m’avaient été lues tant de fois ! 
Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains, ont 
été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premières, 
ainsi que du séjour que j’ai fait longtemps dans une campagne 
isolée au milieu des bois. Livré souvent aux soins des 
domestiques et des paysans, j’avais nourri mon esprit de 
croyances bizarres, de légendes et de vieilles chansons. Il y avait 
là de quoi faire un poète, et je ne suis qu’un rêveur en prose. 

 
J’avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon 

oncle, quand trois officiers parurent devant la maison ; l’or noirci 
de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldat. Le 
premier m’embrassa avec une telle effusion, que je m’écriai : 

 
– Mon père !… tu me fais mal ! 
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De ce jour, mon destin changea. 
 
Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, 

sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour 
m’apprendre ce qu’on appelait mes devoirs. J’étais faible encore, 
et la gaieté de son plus jeune frère me charmait pendant mon 
travail. Un soldat qui les servait eut l’idée de me consacrer une 
partie de ses nuits. Il me réveillait avant l’aube et me promenait 
sur les collines voisines de Paris, me faisant déjeuner de pain et 
de crème dans les fermes ou dans les laiteries. 
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V. Premières années 

Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif lui-
même au sein d’un vaste empire, voulut réunir dans le champ de 
Mai l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle sublime dans la 
loge des généraux. On distribuait aux régiments des étendards 
ornés d’aigles d’or, confiés désormais à la fidélité de tous. 

 
Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une 

immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef 
se mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers une tour 
qui marquait le rivage. Une rafale violente détruisit l’effet de cette 
représentation. Sinistre augure, qui prédisait à la patrie le retour 
des étrangers. 

 
Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l’Ukraine 

rongèrent encore une fois l’écorce des arbres de nos jardins. Mes 
sœurs du hameau revinrent à tire-d’aile, comme des colombes 
plaintives, et m’apportèrent dans leurs bras une tourterelle aux 
pieds roses, que j’aimais comme une autre sœur. 

 
Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me 

demanda un léger service : J’eus le malheur de lui répondre avec 
impatience. Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle 
s’était envolée. 

 
J’en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d’une fièvre 

purpurine qui fit porter à l’épiderme tout le sang de mon cœur. 
On crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune 
sapajou rapporté d’Amérique par un capitaine, ami de mon père. 
Cette jolie bête devint la compagne de mes jeux et de mes 
travaux. 

 
J’étudiais à la fois l’italien, le grec et le latin, l’allemand, 

l’arabe et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon, 
étaient mes poèmes et mes poètes favoris. Mon écriture, cultivée 
avec soin, rivalisait parfois de grâce et de correction avec les 
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manuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il fallait encore que le trait 
d’amour perçât mon cœur d’une de ses flèches les plus brûlantes ! 
Celle-là partit de l’arc délié du sourcil noir d’une vierge à l’œil 
d’ébène, qui s’appelait Héloise. – J’y reviendrai plus tard. 

 
J’étais toujours entouré de jeunes filles ; – l’une d’elles était 

ma tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me 
comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait 
celui de ma mère, et mes cheveux blonds, mollement ondulés, 
couvraient avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je 
devins épris de Fanchette, et je conçus l’idée singulière de la 
prendre pour épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-
même le mariage, en figurant la cérémonie au moyen d’une vieille 
robe de ma grand-mère que j’avais jetée sur mes épaules. Un 
ruban pailleté d’argent ceignait mon front, et j’avais relevé la 
pâleur ordinaire des mes joues d’une légère couche de fard. Je 
pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge sainte, dont je 
possédais une image, et chacun se prêta avec complaisance ce jeu 
naïf d’un enfant. 

 
Cependant, j’avais grandi ; un sang vermeil colorait mes 

joues ; j’aimais à respirer l’air des forêts profondes. Les ombrages 
d’Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, n’avaient plus de 
secrets pour moi. Deux de mes cousines habitaient par là. J’étais 
fier de les accompagner dans ces vieilles forêts, qui semblaient 
leur domaine. 

 
Le soir, pour divertir de vieux parents, nous représentions les 

chefs-d’œuvre des poètes, et un public bienveillant nous comblait 
d’éloges et de couronnes. Une jeune fille vive et spirituelle, 
nommée Louise, partageait nos triomphes ; on l’aimait dans cette 
famille, où elle représentait la gloire des arts. 

 
Je m’étais rendu très fort sur la danse. Un mulâtre, nommé 

Major, m’enseignait à la fois les premiers éléments de cet art et 
ceux de la musique, pendant qu’un peintre de portraits, nommé 
Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoiselle 
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Nouvelle était l’étoile de notre salle de danse. Je rencontrai un 
rival dans un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui qui 
m’enseigna l’art dramatique : nous représentions ensemble des 
petites comédies qu’il improvisait avec esprit. Mademoiselle 
Nouvelle était naturellement notre actrice principale et tenait une 
balance si exacte entre nous deux, que nous soupirions sans 
espoir… Le pauvre Provost s’est fait depuis acteur sous le nom de 
Raymond ; il se souvint de ses premières tentatives, et se mit à 
composer des féeries, dans lesquelles il eut pour collaborateurs 
les frères Cogniard. – Il a fini bien tristement en se prenant de 
querelle avec un régisseur de la Gat, auquel il donna un soufflet. 
Rentré chez lui, il réfléchit amèrement aux suites de son 
imprudence, et, la nuit suivante, se perça le cœur d’un coup de 
poignard. 
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VI. Héloïse 

La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes 
brodeuses. L’une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut l’objet de 
mes premiers vers d’amour ; son œil sévère, la sereine placidité 
de son profil grec, me réconciliaient avec la froide dignité des 
études ; c’est pour elle que je composai des traductions versifiées 
de l’ode d’Horace A Tyndaris, et d’une mélodie de Byron, dont je 
traduisais ainsi le refrain : 

 
Dis-moi, jeune fille d’Athènes, 

 
Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ? 

 
Quelquefois, je me levais dès le point du jour et je prenais la 

route de ***, courant et déclamant mes vers au milieu d’une pluie 
battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes 
soupirs ! C’est pour elle que je composai la pièce suivante, imitée 
d’une poésie de Thomas Moore : 

 
Quand le plaisir brille en tes yeux, 

 
Pleins de douceur et d’espérance… 

 
J’échappe à ces amours volages pour raconter mes premières 

peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, n’avaient 
rouillé l’hommage que je rendais à mes cousines. Héloïse, la 
première, me fit connaître la douleur. Elle avait pour gouvernante 
une bonne vieille Italienne qui fut instruite de mon amour. Celle-
ci s’entendit avec la servante de mon père pour nous procurer une 
entrevue. On me fit descendre en secret dans une chambre où la 
figure d’Héloise était représentée par un vaste tableau. Une 
épingle d’argent perçait le nœud touffu de ses cheveux d’ébène, et 
son buste étincelait comme celui d’une reine, pailleté de tresses 
d’or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d’ivresse, je 
m’étais jeté à genoux devant l’image ; une porte s’ouvrit, Héloïse 
vint à ma rencontre et me regarda d’un œil souriant. 
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– Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds 

d’Eléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie !… 
 
Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux 

muets dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la main car 
mon cœur se serait brisé. – O douleurs et regrets de mes jeunes 
amours perdues ! que vos souvenirs sont cruels ! « Fièvres 
éteintes de l’âme humaine, pourquoi revenez-vous encore 
échauffer un cœur qui ne bat plus ? » Héloïse est mariée 
aujourd’hui ; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à jamais perdues 
pour moi : – le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix 
plaintives, il murmure des chants d’amour sur les débris de mon 
néant ! Revenez pourtant, douces images ; j’ai tant aimé ! j’ai tant 
souffert ! « Un oiseau qui vole dans l’air a dit son secret au 
bocage, qui l’a redit au vent qui passe, – et les eaux plaintives ont 
répété le mot suprême : – Amour ! amour ! » 
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VII. Voyage au Nord 

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de 
fièvre ou de mélancolie, – peu importe : il en a déjà dispersé 
quelques-unes, et je n’ai pas le courage de les récrire. En fait de 
mémoires, on ne sait jamais si le public s’en soucie, – et 
cependant je suis du nombre des écrivains dont la vie tient 
intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître. N’est-on pas 
aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou 
déguisées ? Est-il plus modeste de se peindre dans un roman sous 
le nom de Lélio, d’Octave ou d’Arthur, ou de trahir ses plus 
intimes motions dans un volume de poésies ? Qu’on nous 
pardonne ces élans de personnalité, nous qui vivons sous le 
regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus 
atteindre au bénéfice de l’obscurité ! 

 
Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais 

d’appeler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont 
les chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles 
s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se 
concentrent en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les 
merveilles d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. 
Saint-Germain m’a fait penser à Senlis, et, comme c’était un 
mardi, j’ai pris l’omnibus de Pontoise, qui ne circule plus que les 
jours de marché. J’aime à contrarier les chemins de fer, et 
Alexandre Dumas, que j’accuse d’avoir un peu brodé 
dernièrement sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que 
j’avais dépensé deux cents francs et mis huit jours pour l’aller voir 
à Bruxelles, par l’ancienne route de Flandre, – et en dépit du 
chemin de fer du Nord. 

 
Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les difficultés 

des terrains, que l’on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-
deux kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint-Germain, et 
trente lieues pour aller à Compiègne en évitant Senlis. Ce n’est 
qu’en France que l’on peut rencontrer des chemins si contrefaits. 
Quand le chemin belge perçait douze montagnes pour arriver à 
Spa, nous étions en admiration devant ces faciles contours de 
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notre principale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux 
de la Seine et de l’Oise, pour éviter une ou deux pentes de 
l’ancienne route du Nord. 

 
Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs, 

qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades, 
leurs points de vue, et la conservation de certaines mœurs, qu’on 
ne rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on 
cause, on chante le soir sur le devant des portes ; les restaurateurs 
sont des pâtissiers ; on trouve chez eux quelque chose de la vie de 
famille ; les rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir ; la 
promenade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique 
vallée où coule l’Oise. 

 
De jolies femmes et de beaux enfants s’y promènent. On surprend 
en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit à part 
dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu de ces 
beaux aspects et de cet air pur. L’église est belle et d’une 
conservation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes 
s’éclaire auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme 
dans la Fiancée de M. Scribe… Ce qui fait le charme, pour moi, 
des petites villes un peu abandonnées, c’est que j’y retrouve 
quelque chose du Paris de ma jeunesse. L’aspect des maisons, la 
forme des boutiques, certains usages, quelques costumes… A ce 
point de vue, si Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 
1820 ; – je vais plus loin encore retrouver mon enfance et le 
souvenir de mes parents. 

 
Cette fois, je bénis le chemin de fer, – une heure au plus me 

sépare de Saint-Leu : – le cours de l’Oise, si calme et si verte, 
découpant au clair de lune ses îlots de peupliers, l’horizon 
festonné de collines et de forêts, les villages aux noms connus 
qu’on appelle à chaque station, l’accent déjà sensible des paysans 
qui montent d’une distance à l’autre, les jeunes filles coiffées de 
madras, selon l’usage de cette province, tout cela m’attendrit et 
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me charme : il me semble que je respire un autre air ; et, en 
mettant le pied sur le sol, j’éprouve un sentiment plus vif encore 
que celui qui m’animait naguère en repassant le Rhin : la terre 
paternelle, c’est deux fois la patrie. 

 
J’aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître, – mais 

j’aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, – et Paris, qui porte 
dans ses armes la bari ou nef mystique des Égyptiens, n’a pas 
dans ses murs cent mille Parisiens véritables. Un homme du 
Midi, s’unissant là par hasard à une femme du Nord, ne peut 
produire un enfant de nature lutécienne. On dira à cela : 
« Qu’importe ! » Mais demandez un peu aux gens de province s’il 
importe d’être de tel ou tel pays. 

 
Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres ; 

cherchant à étudier les autres dans moi-même, je me dis qu’il y a 
dans l’attachement à la terre beaucoup de l’amour de la famille. 
Cette piété qui s’attache aux lieux est aussi une portion du noble 
sentiment qui nous unit à la patrie. En revanche, les cités et les 
villages se parent avec fierté des illustrations qui proviennent de 
leur sol. Il n’y a plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte 
au centre national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me 
direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, où je 
retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les 
traits de celles qui m’ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes 
filles me rappellent les compagnons de ma première jeunesse ? 
Un vieillard passe : il m’a semblé voir mon grand-père ; il parle, 
c’est presque sa voix ; – cette jeune personne a les traits de ma 
tante, morte vingt-cinq ans ; une plus jeune me rappelle une 
petite paysanne qui m’a aimé et qui m’appelait son petit mari, – 
qui dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au 
printemps, se faisait des couronnes de marguerites. Qu’est-elle 
devenue, la pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de 
Chantilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et des loups ! 
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VIII. Chantilly 

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, 
séparé par le chemin de fer de la partie qui borde l’Oise. On 
monte vers Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès d’un 
aspect solennel, puis c’est un bout de la forêt ; la Nonette brille 
dans les prés bordant les dernières maisons de la ville. – La 
Nonette ! une des chères petites rivières où j’ai pêché des 
écrevisses ; – de l’autre côté de la forêt coule sa sœur la Thève, où 
je me suis presque noyé pour n’avoir pas voulu paraître poltron 
devant la petite Célénie ! 

 
Célénie m’apparaît souvent dans mes rêves comme une 

nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de l’odeur 
des prés, couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son 
rire enfantin, entre ses joues à fossettes, les dents de perles de la 
nixe germanique. Et certes, l’ourlet de sa robe était très souvent 
mouillé comme il convient à ses pareilles… Il fallait lui cueillir des 
fleurs aux bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi les 
joncs et les oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait 
les grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châteaux, 
les temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre, le foyer 
des bûcherons, où elle chantait et racontait les vieilles légendes 
du pays ! – madame de Montfort, prisonnière dans sa tour, qui 
tantôt s’envolait en cygne, et tantôt frétillait en beau poisson d’or 
dans les fossés de son château ; – la fille du pâtissier, qui portait 
des gâteaux au comte d’Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez 
son seigneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d’un 
lacet et s’en perça le cœur ; – les moines rouges, qui enlevaient les 
femmes, et les plongeaient dans des souterrains ; – la fille du sire 
de Pontarmé, éprise du beau Lautrec, et enfermée sept ans par 
son père, après quoi elle meurt ; et le chevalier, revenant de la 
croisade, fait découdre avec un couteau d’or fin son linceul de fine 
toile ; elle ressuscite, mais ce n’est plus qu’une goule affamée de 
sang… Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et que 
sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était peuplée ! 
Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les 
trois petits enfants hachés comme chair à pâté par un boucher de 
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Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, saint Loup et saint Guy ont 
laissé dans ces cantons mille témoignages de leur sainteté et de 
leurs miracles. Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens 
druidiques, et les racontait aux jeunes bergers. Cette petite 
Velléda du vieux pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs 
que le temps ravive. Qu’est-elle devenue ? Je m’en informerai du 
côté de la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de 
Montméliant… Elle avait des tantes partout, des cousines sans 
nombre : que de morts dans tout cela ! que de malheureux sans 
doute dans un pays si heureux autrefois ! 

 
Au moins, Chantilly porte noblement sa misère ; comme ces 

vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irréprochable, il a 
cette fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits 
râpés… Tout est propre, rangé, circonspect ; les voix résonnent 
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout 
l’habitude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château 
règle un peu les rapports des placides habitants. C’est plein 
d’anciens domestiques retraités, conduisant des chiens invalides ; 
– quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l’aspect 
vénérable des vieux seigneurs qu’ils ont servis. 

 
Chantilly est comme une longue rue de Versailles. 

 
Il faut voir cela l’été, par un splendide soleil, en passant à grand 
bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là pour les 
splendeurs princières et pour la foule privilégiée des chasses et 
des courses. Rien n’est étrange comme cette grande porte qui 
s’ouvre sur la pelouse du château et qui semble un arc de 
triomphe, comme le monument voisin, qui paraît une basilique et 
qui n’est qu’une curie. Il y a là quelque chose encore de la lutte 
des Condé contre la branche aînée des Bourbons. – C’est la chasse 
qui triomphe à défaut de la guerre, et où cette famille trouva 
encore une gloire après que Clio eut déchiré les pages de la 
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jeunesse guerrière du grand Condé, comme l’exprime le 
mélancolique tableau qu’il a fait peindre lui-même. 

 
A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n’a 

plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l’ombre tragique 
du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un fruitier ! J’ai mieux 
aimé entendre les regrets sincères de mon hôtesse touchant ce 
bon prince de Condé, qui est encore le sujet des conversations 
locales. Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil à 
ces cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul 
souvenir, et où se refont dans un centre plus étroit les actes de la 
vie passée. 

 
– Et qu’est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie ? lui 

ai-je dit ; elle s’est sans doute mariée ? 
 
– Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine… 
 
J’ose à peine dire que cela me frappa plus vivement que les 

souvenirs du prince de Condé. Je l’avais vue toute jeune, et certes 
je l’aurais aimée, si à cette époque je n’avais eu le cœur occupé 
d’une autre… Et maintenant voilà que je pense à la ballade 
allemande la Fille de l’hôtesse, et aux trois compagnons, dont l’un 
disait : « Oh ! si je l’avais connue, comme je l’aurais aimée ! » – et 
le second : « je t’ai connue, et je t’ai tendrement aimée ! » – et le 
troisième : « je ne t’ai pas connue… mais je t’aime et t’aimerai 
pendant l’éternité ! » 

 
Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée 

à l’horizon de ces bois baignés de vapeurs grises… J’ai pris la 
voiture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par 
Saint-Firmin et par Courteil ; nous laissons à gauche Saint-
Léonard et sa vieille chapelle, et nous apercevons déjà le haut 
clocher de la cathédrale. A gauche est le champ des Raines, où 
saint Rieul, interrompu par les grenouilles dans une de ses 
prédications, leur imposa silence, et, quand il eut fini, permit à 
une seule de se faire entendre à l’avenir. Il y a quelque chose 
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d’oriental dans cette naïve légende et dans cette bonté du saint, 
qui permet du moins à une grenouille d’exprimer les plaintes des 
autres. 

 
J’ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les 

ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par ses 
sièges et ses combats. « O pauvre ville ! que tu es enviée ! » disait 
Henri IV. – Aujourd’hui, personne n’y pense, et ses habitants 
paraissent peu se soucier du reste de l’univers. Ils vivent plus à 
part encore que ceux de Saint-Germain. Cette colline, aux 
antiques constructions domine fièrement son horizon de prés 
verts bordés de quatre forêts : Halatte, Apremont, Pontarmé, 
Ermenonville ; dessinent au loin leurs masses ombreuses où 
pointent çà et là les ruines des abbayes et des châteaux. 

 
En passant devant la porte de Reims, j’ai rencontré une de ces 

énormes voitures de saltimbanques qui promènent de foire en 
foire toute une famille artistique, son matériel et son ménage. Il 
s’était mis à pleuvoir, et l’on m’offrit cordialement un abri. Le 
local était vaste, chauffé par un poêle, éclairé par huit fenêtres, et 
six personnes paraissaient y vivre assez commodément. Deux 
jolies filles s’occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, 
une femme encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille 
donnait des leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine 
qu’il dressait à jouer les amoureux. C’est que ces gens ne se 
bornaient pas aux exercices d’agilité, et jouaient aussi la comédie. 
On les invitait souvent dans les châteaux de la province, et ils me 
montrèrent plusieurs attestations de leurs talents, signées de 
noms illustres. Une des jeunes filles se mit à déclamer des vers 
d’une vieille comédie du temps au moins de Montfleury, car le 
nouveau répertoire leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à 
l’impromptu sur des canevas à l’italienne, avec une grande facilité 
d’invention et de répliques. En regardant les deux jeunes filles, 
l’une vive et brune, l’autre blonde et rieuse, je me mis à penser à 
Mignon et Philine dans Wilhelm Meister, et voilà un rêve 
germanique qui me revient entre la perspective des bois et 
l’antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans cette 
maison errante à défaut d’un domicile parisien ? Mais il n’est plus 
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temps d’obéir à ces fantaisies de la verte bohème ; et j’ai pris 
congé de mes hôtes, car la pluie avait cessé. 
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