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LA FABLE DU CCEUR ET DE L’ESTOMAC

« Les spéculations des femmes, dit Jeff Peters, apres que
plusieurs opinions variées eurent été exprimées sur le sujet,
sont sujettes a des fluctuations réguliéres. Ce qu’une femme
désire avant tout, c’est ce que vous ne pouvez pas lui donner.
Elle a d’autant plus envie d’'une chose que celle-ci est plus
inaccessible. Elle aime qu’on lui rappelle des événements qui
n’ont jamais eu lieu ; elle adore qu'on la fasse souvenir de
choses dont elle n’a jamais entendu parler. Oui, un aspect mo-
notone et unilatéral de ’existence est un pernicieux dissol-
vant de la constitution féminine.

« Je suis affligé, continua Jeff d’un air pensif, en contem-
plant fixement le poéle sur lequel il avait posé ses deux pieds,
je suis affligé d’une infirmité mentale héréditaire que j’ai ac-
quise en voyageant et qui consiste a approfondir anormale-
ment certaines questions. J’ai fait des conférences en plein air
dans presque toutes les villes des Etats-Unis et je pourrais
vous dire, les yeux fermés, dans quelle métropole je me
trouve, rien qu’en respirant I’odeur des gaz d’échappement
des voitures. Oui, j’ai subjugué les foules, sur un million de
trottoirs, au moyen de la musique, de ’éloquence, de la pres-
tidigitation et autres prévarications, tout en leur vendant des
drogues, de la bijouterie, du savon, des lotions capillaires et
toutes sortes de camelote similaire. Et au cours de mes péré-
grinations, j’ai acquis, par maniére de récréation et d’expia-
tion, quelque connaissance des femmes. Il faut & un homme
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toute une existence pour arriver a déméler I’enchevétrement
physiologique et cérébro-spinal de la femme avec laquelle il
vit tous les jours ; mais s’il consacre, par exemple, dix années
a I’étude perspicace et industrieuse du beau sexe, il pourra
s’en assimiler les rudiments généraux. Une des meilleures le-
cons que j’aie apprises dans mes contacts intermittents avec
cette science naturelle, abstraite, occulte et expérimentale,...
mais d’abord il faut vous dire que j’étais occupé a cette
époque a pressurer les villes et campagnes de I’Ouest grace a
un systéme de diamants brésiliens en corne de boeuf vitrifiée
et de briquets a essence ininflammables. Je venais tout juste
d’achever la tournée que j’avais entreprise dans le district co-
tonnier avec une cargaison de lampes de poche inexplosibles,
fonctionnant au chlorure de sodium. C’était I’époque du grand
boom de I’Oklahoma ; on pouvait y voir des villes telles que
Guthrie pousser et se gonfler en une nuit ainsi qu’un soufflé
au fromage. Cette cité de Guthrie avait le tempérament clas-
sique des villes-champignons : il fallait faire la queue pour
pouvoir se débarbouiller le matin ; si vous restiez a table plus
de dix minutes, au restaurant de I’hétel, on vous faisait payer
la chambre ; et si vous dormiez par terre dans un terrain
vague, on vous trainait chez le notaire pour signer ’acte de
vente au réveil.

« Je suis, naturellement et par principe, doué d’un talent
singulier pour découvrir des établissements nourriciers de
premier choix. Dés mon irruption dans I’enceinte municipale
de Guthrie, je jette un coup d’ceil a la ronde, et aussito6t je re-
pére un refectorium qui me parait triturer le bifteck aux
pommes selon les plus récentes méthodes de la chimie indus-
trielle. C’est une maniére de restaurant, installé sous une tente
par une équipe toute fraiche émoulue de la ruée vers I'Ouest.
Ce couple d’exploiteurs stomacicides, composé de trois per-
sonnes, avait aggloméré une sorte de maison en planches, ou
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ils se livraient aux labeurs combinés de la cuisine et de ’exis-
tence et qui communiquait avec la tente ou I’'on servait les
repas.

« Cette tente est jovialement illustrée de pancartes gas-
tro-entéritiques, destinées a soustraire le globe-trotter blasé
aux tortures des pensions de famille et aux périls des hétels
borgnes. Par exemple : « Essayez les biscuits maison de la
maman ». — « Connaissez-vous la recette de nos chaussons
aux pommes a la creme fouettée » ? — « Nos galettes chaudes
a la confiture de groseille comme celles que vous mangiez a
six ans ». — « Notre fameux poulet grillé, le seul qui ne chante
plus une fois cuit », etc., etc. Voila une littérature qui ne peut
manquer d’activer la digestion des hommes. Je me promets
donc judicieusement de venir diner la le soir méme ; et j’y
viens. Et c’est 14 que je contracte mon accés cardiaque dans
les parages contagieux de Mabel Dugan.

« Le vieux pére Dugan est un grand cossard de six pieds,
natif de I'Indiana, qui passe son temps a fumer dans un rock-
ing-chair. La mére Dugan fait la cuisine, et c’est Mabel qui sert
a table.

« Dés que j’apercois Mabel, j’ai 'impression que toutes
les autres jeunes filles des Etats-Unis viennent de descendre
a la cave, ou dans les oubliettes du donjon. Elle a la taille d’'un
ange, des yeux ophtalmiques et des maniéres féminines. Oui,
c’est le type de jeune fille que 'on ne rencontre nulle part,
excepté entre le pont de Brooklyn et le Casino de Saint-Louis.
Elles gagnent leur vie dans les magasins, les restaurants, les
usines et les bureaux, descendent directement de maman
Eve, et possédent les prérogatives de leur sexe ; et s’il vous
arrive de contester ce dernier point, vous étes stir d’en récol-
ter une sur le sternum. Elles sont cordiales, honnétes,

—5_



familiéres, tendres et fruitées, et elles regardent la vie droit
dans les yeux. Tous les jours elles affrontent ’homme, face a
face, et elles savent que ce n’est qu’'une pauvre créature. Et
elles mettent les histoires de « princes charmants » dans le
méme sac que les affiches électorales, les réclames pharma-
ceutiques et les épluchures de cacahuétes.

« Telle est Mabel ; pleine de vie, de jovialité, et fraiche
comme une brise de mer. Elle envoie la repartie aux clients
avec la rapidité d’une balle de tennis ; et ceux-ci se gaudissent
tellement qu’ils trempent leurs biscuits dans la moutarde.
J’éprouve une répugnance intrinséque a exécuter des fouilles
indiscrétes dans les organes internes d’'une affection person-
nelle. Je suis intimement cramponné a la doctrine selon la-
quelle les tribulations et divergences de l'indisposition con-
nue sous le nom d’amour doivent rester aussi strictement pri-
vées qu’une brosse a dents ou une lettre d’injures. J’ai tou-
jours été d’avis que les biographies du cceur devraient tou-
jours étre reléguées dans les pages de publicité des maga-
zines, avec les confidences des hépatiques et les actions de
grace des constipés chroniques. C’est pourquoi vous m’excu-
serez si je passe sous silence les symptémes thérapeutiques
de mes sentiments pour Mabel.

« Je ne tarde pas a contracter I’habitude morbide de faire
irruption sous la tente a des heures irréguliéres, afin de pren-
dre mes repas lorsque tous les clients sont partis. Et ca fait :
boum ! dans mon thorax quand je vois Mabel voltiger vers
moi en souriant avec sa robe noire et son tablier blanc.

« — Hallo ! Jeff, dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas dé-
jeuner (ou diner) a I’heure réglementaire ? Ca vous amuse de
me donner un peu plus de tintouin, peut-étre ? Alors, pou-
letrétibifteckauxpommesporcauxchouxpuddingmarmelade ?
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« Et ainsi de suite. Elle m’appelle « Jeff », tout court ;
mais il n’y a la rien de significatif ; elle n’y voit qu’une dési-
gnation commode. D’ailleurs elle en fait autant, avec aisance
et simplicité, pour les autres clients. Quant a moi, j’avale gé-
néralement deux repas avant de m’en aller, et j’asperge Mabel
de conversation, comme a I’un de ces diners mondains ou 1’on
change d’assiettes et de femmes, et ou 'on se pose galam-
ment des banderilles entre chaque bouchée. Mabel accepte ca
gentiment ; car elle n’est pas de celles qui se croiraient obli-
gées de refuser des dollars parce qu’ils se présentent a la
caisse entre les heures de travail.

« Bientét, il y a un deuxiéme convive, intitulé Ed Collier,
qui contracte cette méme affection nutritive extra-horaire ; et
lui et moi organisons tacitement entre le breakfast et le déjeu-
ner, et entre le déjeuner et le diner, une série de performances
successives qui transforment cette tente en un cirque perma-
nent, dans lequel Mabel joue son numéro toute la journée. Ce
Collier est un homme saturé de combines et de stratagémes.
Il travaille dans les assurances, ou dans une agence de lotis-
sement, ou dans les puits de pétrole, je ne me rappelle pas au
juste. Il est parfaitement lubrifié d’amabilité et ses paroles
onctueuses ont une propriété melliflue de vous agglutiner a
son point de vue. Donc Collier et moi, nous infestons la tente
nutriciére de tracas et d’activité. Mabel fait preuve en ’occa-
sion d’une impartialité olympienne ; elle nous distribue ses fa-
veurs aussi correctement qu’un croupier de baccara ses
cartes : une a Collier, une a moi, une au banquier, et pas d’as
dans la manche.

« Naturellement Collier et moi finissons par faire connais-
sance et nous gravitons ensemble a l'extérieur autour du
sanctuaire. Dépouillé de ses stratagémes, il a ’air d’un type
agréable, rempli d’une sorte d’hostilité gracieuse.
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« — J’al remarqué, lui dis-je un jour, en maniére de son-
dage, que vous avez une certaine propension a venir agiter les
mandibules dans le triclinium apres l’exit des consomma-
teurs.

« — Ma foi, oui ! dit Collier d’'un ton méditatif. Le tumulte
des banquets harasse dangereusement mes nerfs sensitifs.

« — Et il exaspére aussi les miens, dis-je. Epatante, cette
petite Mabel, n’est-ce pas ?

« — Je vois ! dit Collier en riant. Hé bien, puisque vous en
parlez, je vous avoue qu’elle ne semble pas offusquer particu-
lierement mon nerf optique.

« — Elle enchante le mien, dis-je ; et j’ai 'intention de me
I’approprier. Les personnes intéressées sont avisées qu’il n’y
aura pas d’autre avertissement.

« — Ma candeur, dit Collier, ne le cédera point a la voétre.
Je vous lance ici un défi loyal, en ce tournoi gastro-cardiolo-
gique. Et si mes instincts viscéromanciens ne m’abusent
point, nous ne tarderons pas a conduire votre cceur et votre
estomac au cimetiére.

« C’est ainsi que commence la course entre Collier et moi.
La maison Dugan fait rentrer un nouveau stock important de
provisions ; Mabel nous sert tous les deux séparément, tou-
jours joviale, aimable et cordiale. Et le résultat semble devoir
étre un dead-heat, avec Cupidon comme starter, et la cuisi-
niére comme juge a l'arrivée, tous deux travaillant trois ou
quatre heures de rabiot par jour.

« Un certain soir de septembre, je réussis a emmener
Mabel faire une promenade aprés diner, lorsque toutes les
tables ont été débarrassées. Nous flanons pendant quelque
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temps, et finissons par nous asseoir sur un tas de bois a la
sortie de la ville. Voulant profiter d’une aussi rare occasion, je
dévide mon boniment, et j’étale le bilan de mon exploitation
de diamants brésiliens et briquets automatiques, avec toute la
maitrise et ’assurance d’un administrateur délégué, lequel bi-
lan manifeste un dividende suffisant pour assurer une double
béatitude ; et j’ajoute que tout mon stock de marchandises a
moins d’éclat que les yeux d’une certaine personne, et que le
nom de Dugan doit se muer en Peters, s’il n’y a pas d’objec-
tions.

« Mabel ne répond pas. Elle regarde fixement ’horizon ;
puis elle se met a frissonner tout a coup, et je commence a
apprendre ma lecon.

« — Jeff, dit-elle, je suis navrée,... mais... vous n’auriez
pas da parler. Je ne vous aime pas moins que les autres, seu-
lement il n’existe pas d’homme au monde que je puisse avoir
envie d’épouser, et il n’y en aura jamais. Savez-vous ce qu’est
un homme, a mes yeux ? C’est un tombeau. C’est un sarco-
phage vivant ou l'on enterre des fauxfiletsharicotsvertsto-
matesfarcies gateauxderizetcompotes. Oui, c’est ¢a, et rien
d’autre. Il y a deux ans que je vois les hommes manger, man-
ger, manger,... a tel point que je ne peux plus les considérer
que comme des bipédes ruminants. Oui, Jeff, il m’est impos-
sible de les imaginer ailleurs qu’a table, derriére une assiette,
une fourchette et un couteau ; c’est un tableau qui obséde ma
mémoire. J’ai souvent essayé de le chasser de mon esprit,
mais je n’y parviens pas. J’ai entendu des jeunes filles parler
de leur amoureux avec extase, et je ne les ai pas comprises.
Un homme évoque en moi les mémes sentiments qu’un ha-
choir a viande ou une réape a fromage. Un jour je suis allée a
une matinée pour voir un acteur dont toutes les femmes ici
sont folles. Je passai mon temps, en le regardant, a me
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demander s’il aimait le bifteck saignant ou a point, et les ceufs
mollets ou durs. C’est tout. Non, Jeff : je ne me marierai ja-
mais, pour ne pas voir toute ma vie un homme manger son
breakfast, et rentrer & midi pour manger son déjeuner, et re-
paraitre le soir au diner pour manger, manger, manger !

« — Mais, Mabel, dis-je, ¢ca vous passera! Il est évident
que vous avez forcé la dose depuis deux ans. Cependant, il
faudra bien vous marier un jour. Les hommes ne mangent pas
tout le temps.

« — Ce n’est pas mon avis, autant que j’ai pu m’en aper-
cevoir. Non, je vais vous dire ce que j’ai 'intention de faire.
J’al une copine, poursuit-elle en s’animant soudain, avec un
éclat particulier dans les yeux, j’ai une copine nommeée Susie
Foster qui travaille actuellement au buffet de la gare, a Terre-
Haute. J’ai servi avec elle pendant deux ans dans un restau-
rant de cette ville. Susie est encore plus mal lotie que moi au-
jourd’hui, car dans un buffet de gare, les hommes ne mangent
pas, ils avalent. Ils s’efforcent de flirter et d’avaler en méme
temps. Hé bien ! Susie et moi, nous avons tout combiné en-
semble. Quand nous aurons économisé assez d’argent pour
ca, nous achéterons un petit cottage que nous connaissons,
avec cinq arpents de terre autour, et ou nous irons vivre pour
récolter des violettes que nous ferons vendre dans I’Est. Et
malheur a homme qui viendra faire réder son appétit & moins
d’un mille de ce ranch !

« — Est-ce que les femmes ne mang...
« Mabel me coupe la parole brusquement.

« — Non, dit-elle, jamais. Elles grignotent une petite bou-
chée de temps a autre ; c’est tout.

« — Je croyais que les pétisse...
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« — Pour 'amour du ciel ! s’écrie Mabel, changez de con-
versation !

« Ainsi que je vous l’ai dit tout a I’heure, cette expérience
fut la premiére & me laisser entrevoir que le systéme féminin
ne cesse de galoper aprés les déceptions et les illusions de
toutes sortes. Qu’est-ce qui a fait ’Angleterre, sinon le rosbif ?
Et n’est-ce pas le bifteck-aux-pommes qui a créé la France ?
Et 'oncle Sam ne doit-il pas sa grandeur au poulet grillé en
crolte ? Mais allez donc dire ¢ca aux bacheliéres de I’Univer-
sité de Croistumachére ! Elles vous rétorqueront avec mépris
que c’est Shakespeare ou Milton, Corneille ou Gambetta, et le
président Lincoln qui ont réussi le coup !

« Quoi qu’il en soit, c’était pour moi une situation trou-
blante. Je ne pouvais me résigner a renoncer a Mabel ; et
d’autre part il m’était pénible d’envisager la cessation de toute
pratique alimentaire : c’est une habitude que j’ai contractée
depuis trop longtemps. Il y avait alors vingt-sept ans qu’au
cours d’'une destinée aventureuse, trépidante et fatidique, je
m’étais laissé séduire par les charmes insidieux de ce monstre
mortel, désigné sous le nom de Nourriture. Il était trop tard.
J’étais, moi aussi, un bipéde ruminant, sans rémission et sans
espoir de jetne. Et il y avait dix homards mayonnaise a parier
contre un hareng-saur que cette malédiction allait infaillible-
ment dévaster mon existence.

« Je continue néanmoins a prendre pension sous la tente
Dugan, dans I’espoir que Mabel finira par s’amollir. J’ai suffi-
samment foi en un véritable amour, pour me persuader que,
s’il a souvent survécu a I’'absence d’un repas, il sera bien ca-
pable a la longue d’en faire excuser la présence. Donc, je per-
siste a alimenter mon vice et mon estomac, tout en éprouvant
la sensation fatale que je suis en train d’enterrer mes plus
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chers espoirs toutes les fois que j’avale une pomme de terre
sous les yeux de Mabel.

« J’al 'impression que Collier a da, lui aussi, parler a
Mabel, et qu’il a obtenu la méme réponse ; car quelques jours
plus tard je I’entends commander un café créme, et je le vois
grignoter un biscuit du bout des dents, comme une jeune fille
qui entre au salon aprés s’étre empiffré deux sandwiches et
six gateaux a la cuisine. J'attrape aussitot la réplique, et j’en
fais autant. Et nous pensons bien tous les deux avoir marqué
un point. Mais le lendemain, comme nous voulons remettre
ca, voila le vieux Dugan qui s’améne vers nous les mains
pleines de portions substantielles.

« — Alors, y a plus rien dans votr’ mangeoire, les gars ?
fait-il d’'un ton paternel et légérement sarcastique. C’est moi
qui vous sers aujourd’hui. Ca fera du bien & Mabel de s’repo-
ser un peu. J’pense que mes rhumatismes tiendront I’coup.

« C’est ainsi que Collier et moi sommes contraints de ré-
intégrer le compartiment des aliments lourds. Et je constate
avec désespoir que je traverse juste a ce moment-la une crise
d’appétit monstrueux et fatidique. Je mange a tel point que
Mabel doit avoir la nausée en me voyant apparaitre. Ce n’est
que plus tard que je reconnus avoir été la victime d’une
sombre et irréligieuse machination de la part d’Ed Collier. Lui
et moi avions pris ’habitude de nous rencontrer dans plu-
sieurs bistros de la ville, afin de noyer si possible notre appétit
dans des boissons variées. Cet homme impie avait soudoyé
environ dix garcons de café, qui inséraient dans chacune de
mes consommations une bonne dose de « Liqueur Appétitive
des Shakers a Base de Quassifraparagus Bitterocancia ». Mais
le tour qu’il me joua ensuite fut encore plus satanique.
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« Un jour, je n’apercois pas mon Collier sous la tente.
Quelqu’un m’apprend qu’il a quitté la ville le matin méme.
Mon seul rival désormais était donc le menu. Quelques jours
avant de partir, Collier m’avait offert une bonbonne d’excel-
lent whisky, dont un de ses cousins du Kentucky lui avait soi-
disant envoyé une barrique. J’ai de bonnes raisons de soup-
conner aujourd’hui que cette bonbonne contenait une propor-
tion gigantesque de Liqueur des Shakers ; en fait, ce devait
étre du Bitterocancia presque pur. Je continue donc a dévorer
des tonnes de provisions. Aux yeux de Mabel, je reste un
simple bipéde, plus ruminant que jamais.

« Environ huit jours aprés la disparition de Collier, il ar-
rive a Guthrie une sorte de cirque-ménagerie-muséum-opéra-
Z0o, qui dresse sa tente prés de la gare. Le soir, aprés diner,
comme je ne vois plus Mabel, je demande a la mére Dugan si
sa fille n’est pas malade, mais la vieille me répond que celle-
ci est allée au cirque avec Thomas, son plus jeune frére. Trois
fois, cette semaine-la, j’obtiens la méme réponse. Le samedi
soir, je 'attends a la sortie du spectacle, et je la fais asseoir un
instant sur une planche afin de verbiager un tantinet avec elle.
Tout de suite, je sens qu’il y a quelque chose de changé en
elle ; ses yeux paraissent plus doux et luisent mollement. Au
lieu d’'une Mabel Dugan préte a fuir la voracité masculine pour
élever des violettes, elle semble maintenant transformée en
une Mabel accessible, revenue aux instincts naturels que le
Seigneur a dispensés a son sexe, et susceptible de se laisser
enjOler par les effluves des diamants brésiliens et des briquets
automatiques.

« —Vous avez I’air, dis-je, considérablement subornée par
cette « Exhibition Fantastique des plus extraordinaires
Monstres et Curiosités de la Terre ».
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« — Ca me change un peu, dit Mabel songeuse.

« — Sivous continuez a y aller tous les soirs, dis-je, il vous
faudra bientét un autre changement.

« — Il ne faut pas m’en vouloir, Jeff, dit-elle. C’est pour me
faire oublier le... travail.

« — Est-ce que les monstres et curiosités ne mangent pas ?
demandai-je.

« — Pas tous. Il y en a qui sont en cire.

« — Alors, dis-je, avec une sorte de taquinerie imbécile,
faites attention a ne pas vous laisser chiper par un de ceux-
la!

« Mabel rougit. Je ne sais plus que penser d’elle. Cepen-
dant je recommence a espérer faiblement que mes attentions
ont peut-étre mitigé ’horreur du crime masculin, consistant a
introduire en public de la nourriture dans son systéme. Elle se
met a parler des étoiles, avec une politesse respectueuse, et
moi je radote a plein gosier sur le sujet des cceurs unis, des
foyers illuminés par une affection vraie, et du Briquet auto-
matique. Mabel m’écoute patiemment, et je me dis : « Mon
vieux Jeff, tu es en train de dissoudre la malédiction qui pése
sur le consommateur de victuailles ; tu as mis le pied sur le
serpent qui se cache au fond de la soupiére ! »

« Le lundi soir, j’apprends une fois de plus que Mabel est
au Théatre des Phénomeénes, avec Thomas.

« — Mille saucisses | m’écriai-je. Que les vingt-sept pestes
cholériques et les quatre-vingt-dix-neuf choléras vénéneux et
amibiens étouffent ce damné musée ambulant une bonne fois
pour toutes ! Amen. J’irai moi-méme demain soir scruter son
fatal envoltement. Il ne sera pas dit qu'un homme destiné a
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régner sur les carrefours aura pu étre dépouillé de sa bien-
aimée d’abord par un « couvert et pain trois francs », et en-
suite par une charretée de singes !

« Le lendemain soir, avant de me rendre au spectacle, je
constate, sans surprise, que Mabel n’est déja plus a la maison,
et, avec étonnement, que Thomas ne I’a pas accompagnée au
cirque ce soir-1a ; car Thomas m’accoste sur le gazon au mo-
ment ou je sors de la tente et aussitét il me décoche au ster-
num une proposition palpitante.

« — Jeff, dit-il, qu’est-ce que tu me donnes, si je t’apprends
quelque chose ?

« — Ce que vaudra l'information, fiston.

« — La frangine a I’'béguin pour un d’ces macaques, dit
Thomas, un des phénomeénes du cirque. Moi, j’peux pas I’sen-
tir, mais elle est chipée. J’'les ai entendus bagouter ensemble.
J’ail pensé qu’ca t’intéresserait. Dis, Jeff, ca vaut bien deux
dollars de t’avoir mis a la page. Y a une carabine de tir dans
une boutique que...

« Je racle mes poches et je commence a déverser une
pluie de piéces de cing et dix sous dans le chapeau de Tho-
mas. L’information appartient a la catégorie des nouvelles-
coups-de-massue, et elle télescope mon systéme cérébral
pendant quelques instants. Tout en répandant de la petite
monnaie, avec un sourire idiot a I'extérieur et une doulou-
reuse dévastation interne, je marmonne des paroles impré-
gnées de plaisanterie et d’'imbécillité.

« — Merci, Thomas... heu!... merci! Un... un macaque,
dis-tu ? Hem ! Pourrais-tu dépeindre un peu plus... en dé-
tail... les qualifications... de cette monstruosité ?
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« —Voila ! dit Thomas en tirant de sa poche un prospectus
jaune qu’il me met sous le nez. C’est le Champion du monde
des Jetneurs. Ca doit étre a cause de ¢a que la frangine s’est
laissée onduler. Y mange pas. Y va jetiner pendant quarante-
neuf jours. On est déja au sixiéme. C’est lui, ’'macaque.

« Je déchiffre le prospectus, et je lis: « Professeur
Eduardo Collieri ».

« — Ah ! me dis-je sans pouvoir retenir mon admiration,
ah ! bien joué, Ed Collier | Compliments pour le truc ; mais je
ne renonce pas a Mabel, tant qu’elle ne sera pas madame Ma-
caque !

« La-dessus je foule la prairie dans la direction du spec-
tacle. Au moment ou j’arrive, du cé6té opposé a I’entrée, je vois
un homme qui sort de la tente en rampant comme un serpent,
se redresse en titubant et fonce sur moi aveuglément, tel un
mustang qui a brouté de I’herbe a vertige. Je 'attrape par le
cou et jexamine son visage a la lumiére des étoiles. Et le
diable me desséche si ce n’est pas mon Professeur Eduardo
Collieri, en vétements civils, avec une lueur désespérée dans
un ceil et un éclair d’impatience dans 'autre.

« — Hallo ! Phénomeéne ! dis-je. Immobilisez-vous une mi-
nute afin que je puisse jeter un regard sur votre macaquerie.
Quel effet ca vous fait-il d’étre le véritable pithropus-an-
théque, ou le bim-bam de Bornéo, ou le je-ne-sais-quel-bidi-
badou de cette foire aux femelles-a-six-pattes et aux veaux
barbus ?

« — Jeff Peters, dit Collier d’'une voix faible, lache-moi,
lache-moi tout de suite ou je t’envoie un marron. Je suis ex-
trémement et irrésistiblement pressé. Bas les mains !
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« — Tutt, tutt, Eddie ! répliqué-je en le maintenant d’'une
poigne ferme. Permettons a un vieil ami de contempler cette
curiosité spectaculaire. C’est une combine éminente que tu as
dégotée la, mon fils. Mais ne parle pas d’assauts ni de ba-
tailles, car tu n’es pas en forme. Ce qu’il te reste tout au plus,
c’est une bonne provision de cran, et un estomac bigrement
vide.

« Et c’est la vérité : mon phénomeéne est aussi faible qu’un
chat végétarien.

« — Je discuterais le coup la-dessus avec toi, Jeff, dit-il
avec une nuance de regret dans son intonation, pendant un
nombre de rounds illimité, si je disposais seulement d’une
demi-heure pour m’entrainer, et d’'un demi-meétre de bifteck a
ruminer. Que le diable désosse ’homme qui a inventé ’art de
rester a jeun ! Puisse son dme étre enchainée pour I’éternité a
deux pas d’'un abime sans fond rempli jusqu’a la gueule de
ragolt bouillant et fumant ! J’abandonne le combat ; je dé-
serte ; je passe a 'ennemi, Jeff. Tu trouveras Miss Dugan a
I'intérieur, en train de contempler la seule momie actuelle-
ment vivante, et le cochon savant. C’est une femme épatante,
Jeff ; et je t’aurais stirement battu, si j’avais pu maintenir le
vide stomacal un peu plus longtemps. Tu admettras que cette
tactique de jetneur était forcée de gagner a tous les coups ; et
c’est bien ce que j’attendais d’elle. Mais... Jeff, on dit que c’est
I’amour qui fait marcher le monde. Quelle blague ! Crois-moi,
le souffle moteur de 'univers sort de l'olifant qui convoque
les chevaliers a la salle a manger. J’aime cette Mabel Dugan.
Je suis resté six jours sans nourriture dans le seul but de faire
coincider ses sentiments avec mes tiraillements d’estomac.
En ces six jours fatidiques, je n’ai mangé qu’une seule bou-
chée ; ce fut le jour ou je matraquai le pygmée avec la massue
de guerre pour lui arracher un sandwich qu’il était en train
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d’avaler. A la suite de cet incident, le directeur me supprima
mes appointements ; mais ¢a m’était bien égal. C’était Mabel
que je voulais. Je donnerais ma vie pour elle ; mais je vendrais
mon dme immortelle pour une tranche d’aloyau. La faim, Jeff,
est une chose affreuse. L’amour, les affaires, la famille, la re-
ligion, l'art, le patriotisme, n’ont plus aucun sens pour un
homme affamé !

« Tel est le discours pathétique qu’Ed Collier déverse sur
mes tympans. Je finis par diagnostiquer que son affection et
sa digestion avaient été engagées dans une lutte sans merci,
et que le commissaire aux vivres avait gagné la manche. Je
n’avais jamais détesté Ed Collier. Aussi m’efforcai-je de trou-
ver, dans mon stock de condoléances, un article adapté a la
situation ; mais c’est en vain que je fouille le magasin.

« — Et maintenant, continue Eddie, fais-moi le plaisir de
me lacher. J’ai été durement éprouvé, mais le stock alimen-
taire de cette ville le sera plus durement encore. Je veux net-
toyer tous les restaurants de Guthrie. Je veux patauger
jusqu’a la ceinture dans les ragoits et nager dans les pot-au-
feu. C’est une chose terrible pour un homme, Jeff Peters, d’en
arriver a troquer la femme qu’il aime contre quelque chose a
manger ; c’est pire encore que I’histoire de cet Esaii, qui ven-
dit son copyright pour une perdrix ; mais, en vérité, la faim
est une chose féroce. Excuse-moi maintenant, Jeff, car je sens
le fumet d’'un jambon qui est en train de rétir dans les envi-
rons, et les jambes me démangent de galoper dans cette di-
rection.

« — Bon appétit... je veux dire : bon repas, Ed Collier, fis-
je, et sans rancune. Quant a moi, je me résigne a rester un
simple mangeur, et je compatis a tes tortures.
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« A ce moment arrive sur les ailes de la brise une grande
bouffée d’odeur de jambon frit ; et le Champion des Jetneurs
pousse un grognement carnassier et se trotte dans ’obscurité,
vers la source du parfum.

« Et je me dis : « Quel dommage qu’il ne se trouve pas la
quelques membres de I’équipe des cerveaux, ceux qui ne ces-
sent de nous bourrer le crane avec leur théorie de I’'amour in-
traitable, et passionné d’inanition. Voila un homme comme
Ed Collier, qui est plein de trouvailles et de penchant pour le
sexe, et qui laisse tomber sa bien-aimée pour se mettre a la
poursuite d’une sordide boustifaille ! Quelle tape pour les
poetes et pour le commerce de la littérature romanesque ! Un
estomac vide est sirement I’antidote infaillible d’un cceur trop
plein ! »

« Naturellement, je suis impatient de savoir jusqu’a quel
point Mabel s’est laissée intoxiquer par les ruses de guerre de
Collier. Je pénétre donc dans I’établissement, et ne tarde pas
a la trouver. Elle parait surprise de me voir, mais son visage a
des reflets d’innocence.

« — Fait délicieux dehors, ce soir, dis-je. La fraicheur est
particulierement aimable, et les étoiles sont alignées la-haut
dans une disposition impeccable. Consentiriez-vous a délais-
ser ces sous-produits du régne animal pendant un court ins-
tant, et a pratiquer quelques rounds de péripatétisme avec un
humble bipéde qui n’a jamais eu son nom sur un programme
de musée ?

« Mabel jette un coup d’ceil furtif autour d’elle, et je de-
vine ce que cela veut dire.

« — Oh | Mabel, je suis navré de vous ’apprendre, mais le
phénomeéne qui se nourrit d’amour et de zéphyr vient d’avaler
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une dose irrémédiable de poudre d’escampette. Il n’y a pas
cinq minutes que je I’ai vu se faufiler au dehors par-dessous
la toile de tente ; et a I’heure qu’il est, il doit avoir déja dévasté
soixante pour cent du stock de charcuterie de la ville.

« — C’est d’Ed Collier que vous parlez ?

« — Lui-méme, dis-je ; et c’est navrant, en vérité, de voir
un homme tel que lui retourner au crime. Je suis entré en col-
lision avec lui au moment ou il faisait éruption des coulisses,
et il m’exposa criiment ses intentions alimenticides. Oui, c’est
extrémement pénible d’assister a la chute d’un héros qui des-
cend de son piédestal pour courir aprés le chariot a vivres !

« Mabel me regarde droit dans I'ceil, et c’est comme si
elle voulait m’arracher mes réflexions du cerveau avec un
tire-bouchon.

« — Jeff, dit-elle, je n’aurais pas cru cela de vous. Je ne
supporterai pas que ’on ridiculise Ed Collier devant moi. Un
homme peut faire des choses ridicules, mais elles ne sont ja-
mais ridicules aux yeux de la femme pour laquelle il les a
faites. Il n’y a pas un homme sur cent qui eut agi comme Ed
Collier. S’il a cessé de manger, c’était uniquement pour me
faire plaisir ; et je ne suis pas assez insensible ni ingrate pour
ne pas en étre touchée. Pourriez-vous en faire autant que lui ?

« — Hélas ! dis-je en soupirant, je sens que je suis con-
damné. Ce n’est pas ma faute. Je porte au front la flétrissure
indélébile du consommateur de victuailles, et nous sommes
tous comme c¢a dans la famille, depuis mon petit frére Auguste
jusqu’a l'arriére trisaieul qui mangeait un bison réti a son re-
pas du matin. Je crois bien que je suis le Champion du monde
des Déjeuneurs ! ajouté-je humblement.
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« — Ed Collier, fait Mabel 1énifiée par mon attitude mo-
deste, n’est, comme vous-méme, qu’'un ami pour moi. Je lui
ai répondu, ainsi qu’a vous, que je ne voulais pas me marier.
Mais j’aimais bien me promener en causant avec Eddie.
C’était pour moi quelque chose de profondément agréable de
penser qu’il existait un homme au monde qui ne se servait pas
de ses molaires, et qui faisait cela pour moi.

« — Vous n’étiez pas amoureuse de lui ? demandé-je niai-
sement. Vous n’aviez pas encore consenti a devenir Madame
Phénomeéne ?

« Ce sont la des erreurs que nous commettons tous, a un
moment ou a un autre. Oui, il nous arrive a tous de lacher
ainsi par incontinence et imbécillité des paroles infructueuses
et dommageables.

« Mabel arbore un petit sourire a la créme glacée au ci-
tron, mi-créme, mi-citron, et me dit d’un air trop aimable :

« — Peut-étre n’étes-vous pas expressément qualifié pour
me poser cette question, Mr Peters ? Mais si, par exemple,
vous vous décidiez a jeiner pendant quarante-neuf jours, cela
ne saurait manquer de vous accréditer comme investigateur,
et sans doute pourrais-je alors vous répondre.

« Ainsi donc, malgré la disparition de Collier, expulsé de
la lice par la révolte de son appétit, mes chances aupres de
Mabel ne semblent guére améliorées. Juste a ce moment-la,
mes affaires commencent a péricliter.

« J’étais resté un peu trop longtemps a Guthrie. Les dia-
mants brésiliens que j’avais vendus commencaient a donner
des signes de ternissure, et les briquets automatiques refu-
saient de s’allumer avec une obstination excessive. Il y a tou-
jours un moment, dans mon commerce, ou le sage Mercure
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vous glisse, au creux de 'oreille, le conseil judicieux de trans-
porter votre industrie dans une autre ville. Je voyageais en
voiture a cette époque, afin de pouvoir visiter les petits pate-
lins.

« Quelques jours plus tard, j’attelle donc mes deux canas-
sons et je m’arréte devant le restaurant Dugan pour faire mes
adieux a Mabel. Ce n’est pas que j’aie I'intention de renoncer
a mes projets matrimoniaux. Non ; je voulais seulement aller
écumer Oklahoma City pendant deux ou trois semaines ; puis
je reviendrais a Guthrie pour reprendre mes opérations contre
Mabel.

« Cinq cents meétres avant d’arriver a la tente, j’apercois
quelque chose de bleu et de brillant comme une libellule qui
voltige devant la porte, et Dieu m’affame si ce n’est pas
Mabel, en un élégant costume de voyage, qui s’agite fébrile-
ment a coté de sa petite malle. Il parait que son amie Lottie
Bell, qui est dactylographe a Terre-Haute, doit se marier le
jeudi suivant, et Mabel s’absente pour huit jours afin de préter
sa complicité a la cérémonie. Elle attend une sorte de dili-
gence mixte qui doit la conduire & Oklahoma City. Aussitét je
propose de prendre la voyageuse a mon bord, et la mére Du-
gan n’y voit pas d’inconvénient, d’autant plus que je ne lui fais
pas payer le transport. C’est ainsi qu'un quart d’heure plus
tard Mabel et moi démarrons dans mon léger chariot baché
de blanc, et mettons le cap au sud.

« La matinée est de celles que les nouvellistes aiment a
décrire dans les magazines. Il y a une brise éolienne, qui sent
bon I'herbe et les fleurs, et des brigades de petits lapins sau-
vages qui jouent les ballets russes des deux, cétés de la piste.
Mes deux trotteurs Kentuckiens se précipitent vers la ligne
d’horizon avec une telle furia, qu’on croit la voir s’avancer sur
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vous a une allure vertigineuse, et qu’on a presque envie de
baisser la téte pour passer dessous. Mabel est chargée a bloc
de projectiles verbaux, et me mitraille de vieux souvenirs
d’enfance ; elle me parle des tours qu’elle jouait a I’école, et
des choses qu’elle aimait, et des odieuses maniéres des filles
Johnson, qui habitaient de I’autre c6té de la rue, la-bas en In-
diana. Pas un mot d’Ed Collier, ni de victuailles ; ni autres su-
jets solennels. Vers midi Mabel cherche le déjeuner qu’elle a
mis dans un panier, et s’apercoit qu’on I’a oublié a la maison.
J’aurais pu en faire un plat, comme on dit ; mais, voyant que
Mabel n’a pas I’air préoccupée par ce jetne forcé, je m’abs-
tiens de tout commentaire. C’est un sujet de conversation
douloureux pour moi, et je I’ai banni de mon programme pour
toute la durée du voyage.

« Je passerai rapidement sur les circonstances qui me fi-
rent égarer ce soir-la. La piste était a peine visible dans I’herbe
drue ; et puis il y avait Mabel a cé6té de moi, qui avait confis-
qué mon attention et accaparé mes esprits. Ces excuses vous
paraitront bonnes ou mauvaises ; quoi qu’il en soit, je m’éga-
rai bel et bien, et a ’heure ou nous aurions da arriver a Okla-
homa City, la nuit nous surprit en train de zigzaguer a travers
une géographie inconnue, au fond d’une vallée lunaire, tandis
que la pluie tombait a gros paquets.

« Enfin, nous apercevons, sur une modeste éminence, au
milieu du marécage, une petite cabane en troncs d’arbre. Elle
est enfouie dans un méli-mélo de sapins, de saules, de brous-
sailles et d’ajoncs ; elle a I’air d’une petite maison bien mélan-
colique, toute seule comme ca dans le bled, et on se sent plein
de compassion pour elle. Pour moi, pas de doute : c’est 1a qu’il
faut passer la nuit. J’explique la situation a Mabel, et elle s’en
remet & moi, sans manifester aucun signe d’électro-hysté-
risme magnétique, comme l'eussent fait la plupart des
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femmes. Elle accepte 'inévitable ; elle sait que je ne I’ai pas
fait expreés.

« La cabane est déserte ; elle se compose de deux piéces
vides. Derriére, il y a une sorte de petit hangar qui a di servir
d’écurie autrefois. C’est 1a que je mets les chevaux ; et je leur
donne un peu de foin que j’ai trouvé dans la soupente, ce qui
m’attire de leur part un regard chargé de reproches ; mais je
n’ai pas le temps de leur faire des excuses. J’emporte le reste
du foin a pleines brassées dans la cabane, afin d’y constituer
un ameublement de fortune. Et je rentre aussi a l'intérieur le
stock de briquets et de diamants, ces deux articles n’étant pas
garantis contre ’action de '’humidité.

« Mabel et moi, nous nous asseyons aupreés de la chemi-
née sur les coussins de la voiture, et j’allume un grand feu de
branchages avec une allumette, car la nuit est fraiche. Et, ma
parole ! la jeune personne a I’air de s’amuser follement. Ca la
change, ca transforme son point de vue, ¢a la fait rire, et ba-
varder, et ses yeux ont plus d’éclat que le feu lui-méme. Quant
a moi j’ai des cigares plein ma poche ; et il me semble que
nous sommes tous les deux dans le vieux jardin de I'Eden,
avant la chute d’Eve. La riviére de Zion est 1a quelque part
dehors dans 'ombre et sous la pluie, et I’ange au sabre flam-
boyant n’a pas encore expulsé du parc le couple de grands-
parents. J’exhibe une grosse ou deux de diamants brésiliens,
— bagues, broches, colliers, boucles d’oreilles, bracelets, cein-
tures, pendentifs — et je les fais essayer a Mabel. Elle scintille
et étincelle la dedans comme une princesse milliardaire, tant
et si bien que ses joues se couvrent de roses, et que c’est tout
juste si elle ne pleure pas parce qu’il n’y a pas de miroir.

« Lorsqu’il commence a se faire tard, j’arrange une belle
litiere pour Mabel sur le parquet avec le foin, et je vais
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chercher des couvertures et ma robe de chambre dans la voi-
ture pour la couvrir, et je la persuade de se coucher. Et moi je
m’assois dans l'autre piéce a c6té du feu, et je consume du
tabac en écoutant la pluie battante et en méditant sur les mul-
tiples vicissitudes qui assaillent un homme pendant les
soixante-dix et quelques années qui précédent immeédiate-
ment ses funérailles.

« J’al dit m’endormir un peu vers le matin, car je m’aper-
cois qu’il fait jour quand jouvre les yeux, ce qui prouve qu’ils
étaient fermés. Et je vois Mabel déja préte, les cheveux bien
peignés et les yeux brillant d’'une admiration sans bornes pour
I’existence terrestre.

« — Pi... ouitt | Jeff ! s’écrie-t-elle, j’ai une de ces faims !
Je mangerais...

« Je léve les yeux, et elle surprend mon regard. Aussitot
elle ravale son sourire et me dévisage d’un air de froide sus-
picion. Alors, j’éclate de rire, oui, et je m’allonge sur le par-
quet pour rire plus a mon aise, tellement la circonstance me
semble comique. Je suis un rieur forcené de naissance ; pro-
fitant de cette occasion unique, je lache la bride a mon vice.
Lorsque je reprends connaissance, Mabel s’est assise en me
tournant le dos, et elle parait toute contaminée de dignité.

« — Ne... ne vous fachez pas, Mabel, dis-je, je n’ai pas pu
me retenir. C’est... c’est cette drble de facon dont vous avez
coiffé vos cheveux, ce matin ! Si seulement vous pouviez vous
voir !

« — Inutile de me raconter des histoires, dit Mabel d’un
ton froid et perspicace. Mes cheveux n’ont rien de comique.
Je sais ce qui vous a fait rire.
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Puis, comme elle regarde au dehors par une fente de la
cloison, elle s’écrie tout a coup :

«— Oh ! Jeff | jetez un coup d’ceil dehors !

« J’ouvre la petite fenétre en bois et ce que je vois me
rend tout mon sérieux. La riviére a débordé pendant la nuit,
et tout le district est scientifiquement irrigué. L’éminence sur
laquelle se dresse notre cabane est devenue une ile, isolée au
milieu d’'un immense fleuve d’eau jaunatre. Et il pleut toujours
a verse. Il n’y a pas autre chose a faire que de rester a la mai-
son jusqu’a ce que la crise soit passée.

« Je suis contraint de reconnaitre que, ce jour-la, nos en-
tretiens et nos délassements furent imprégnés de langueur. Je
me rends compte que Mabel recommence a avoir une vue
trop monotone et unilatérale de I’existence, mais je ne pos-
séde aucun moyen de la lui changer. Personnellement, je suis
persécuté par le besoin de manger. J’ai des visions de jambon
et des hallucinations de pété en crotte, et je n’arréte pas de
me poser des questions de ce genre : « Qu’est-ce que tu vas
t’offrir pour déjeuner aujourd’hui, Jeff ? — Voyons, mon vieux,
qu’est-ce que tu vas commander au garcon ? » Et je choisis
mentalement sur le menu tous mes plats favoris, et je les vois
littéralement se diriger vers moi. Je pense que tous les
hommes affamés doivent en faire autant. Ils ne peuvent pas
distraire leurs méditations de la question alimentaire. Ca
prouve qu’apres tout la chose supréme ici-bas est la poularde
a la sauce idem, et non pas la question du vote des negres ou
de I'immortalité des passions malsaines.

« Donc, je continue a révasser, tout en me demandant
vingt-cinq fois par demi-heure comment je vais déguster mon
rumsteak, grillé avec des pommes frites, ou sauté avec une
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sauce madeére et des champignons. Mabel est assise sur
lautre siége, ’air pensif et la téte appuyée sur une main.

« — Finalement, me dis-je, ce sera un réti a la broche avec
les pommes de terre cuites dans la sauce. Et ensuite des to-
mates farcies a I’ail, et une salade de laitue avec six ceufs durs.

« Cependant, je fouille soigneusement toutes mes
poches, pour voir s’il n’y serait pas resté par hasard quelques
miettes de pain ou une carotte crue. Mais c’est en vain.

« La nuit arrive ainsi, et la riviére ne cesse pas de monter,
ni la pluie de tomber. Je regarde Mabel, et je reconnais dans
ses yeux ce regard désespéré qu’ont les femmes quand elles
passent devant une patisserie. Je comprends que la pauvre
gosse a faim, pour la premiére fois de sa vie peut-étre. Elle
semble tout imprégnée de cette angoisse particuliére aux
femmes qui n’ont pas diné, ou qui sentent leur pantalon tom-
ber sur leurs pieds.

« A onze heures du soir, nous sommes toujours assis, ’air
lugubre, dans notre cabane naufragée. Je ne cesse de m’effor-
cer de chasser de mon esprit I’obsession alimentaire, mais elle
persiste a me harceler comme un taon autour d’un cheval. Je
pense a toutes les bonnes choses que j’ai mangées dans ma
vie. Je ressuscite les savoureuses collations de mes premiers
jours, les tablettes de chocolat, les cochons en pain d’épice,
et les grandes tartines de fromage blanc saupoudré d’écha-
lote. Puis je remonte en flanant le cours des années, et je fais
des pauses émues devant des réminiscences de brioches
trempées dans du cacao crémeux, de gigot aux haricots, de
crépes flambées a I’orange, de groseilles vertes croquées sur
I’arbre, de fraises des bois cueillies dans le jardin du voisin, et
je termine par un Christmas pudding a la Virginienne, qui est
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le nec plus impar de toutes les bonnes choses qui se mangent,
parce qu’il les contient toutes sans exception.

« On dit qu’'un homme qui se noie revoit en un clin d’ceil
toute son existence passer devant ses yeux. Eh bien ! je peux
vous dire qu'un homme affamé voit apparaitre le spectre de
tous les repas qu’il a faits, et qu’il invente de nouveaux plats
qui feraient la fortune d’un maitre queux. Si quelqu’un s’avi-
sait de recueillir les derniéres paroles d’'un homme qui meurt
d’inanition, il n’y trouverait peut-étre pas assez de sentiment
pour assaisonner une nouvelle de deux cents lignes, mais il y
récolterait sirement la matiére d’un livre de cuisine de cinq
cents pages, qui se vendrait & dix millions d’exemplaires.

« Bref, je dois avoir la conscience suffisamment engluée
de méditations gastronomiques, car je me surprends a dire
involontairement tout haut 4 un garcon imaginaire :

« — Bien épais, Firmin, et saignant, avec des pommes gau-
frettes...

« A ces mots, Mabel tourne la téte vers moi avec la rapi-
dité d’un écureuil. Ses yeux étincellent et il y a une éruption
brusque de sourire sur son visage.

« — A point pour moi, s’écrie-t-elle d’une voix trémulante,
avec des champignons grillés. Oh ! Jeff ! ce serait fameux ! Et
ensuite je prendrai un rognon brochette, et un petit poulet
sauté avec du riz au curry, et puis une charlotte au kirsch, et...

«—Héla! hé 1a! Doucement ! dis-je en l'interrompant.
Qu’est-ce que vous faites des hors-d’ceuvre, et du vol-au-vent
financieére, et des truites en gelée...
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« — Au porto ! crie Mabel tout excitée, et six douzaines de
marennes, et les tartines de caviar, et les olives fourrées aux
anchois, et les cornichons a la tomate et...

« — Allez-y ! dis-je. Continuons par les cépes sautés a la
provencale, et les aubergines gratinées a l'italienne et n’ou-
bliez pas le roquefort ni la purée de chataignes a la créme
fraiche...

« Oui, ¢a dure comme ca dix minutes. Tous les deux,
nous épuisons le répertoire des restaurants universels ; nous
récitons par cceur, a ’endroit et a I’envers, le manuel culinaire
de la tante Marie, et c’est Mabel qui méne le train, car elle est
plus farcie que moi des recettes nutriciéres, et les plats qu’elle
annonce aggravent mes appétits. Je commence a percevoir
vaguement I'idée d’une réconciliation de Mabel avec la nour-
riture ; son mépris pour la technique de la boustifaille semble
s’étre considérablement atténué.

« Le lendemain matin, nous constatons que les eaux ont
suffisamment baissé ! J’attelle mes canassons et nous voila
partis a travers la plaine marécageuse. Je ne tarde pas a re-
trouver la route et quelques heures plus tard nous arrivons a
Oklahoma City. La premiére chose que nous apercevons est
un grand restaurant plein de tables et de garcons, et nous ef-
fectuons aussitét un raid combiné a l'intérieur. Et 14, je me
trouve assis a la méme table que Mabel, avec tout un assorti-
ment d’outils a mangeaille entre nous deux ; et ce n’est pas
une sylphide dédaigneuse que j’ai en face de moi, mais une
femme souriante pleine d’appétit et de douceur.

« Ce restaurant est bien approvisionné. J’extrais du menu
une telle quantité de citations que le garcon se tourne vers la
porte pour voir s’il ne descend pas d’autres personnes de la
voiture.
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« Et bient6t la commande commence a rappliquer. Ce
n’est pas un déjeuner, non, plutét un banquet pour douze per-
sonnes ; mais nous valons bien une douzaine a nous deux. Je
regarde Mabel et ne peux m’empécher de sourire, a cause de
certaines réminiscences. Mabel a les yeux fixés sur la table,
comme un gosse qui contemple sa premiére montre ; puis
soudain elle l1éve la téte, me regarde bien en face, et je vois
deux grosses larmes rouler sous ses paupiéres. Nous sommes
seuls pour quelques instants : le garcon vient d’apporter un
plat.

« — Jeff, dit Mabel avec douceur, j’étais stupide quand
je... C’est que je voyais les choses de travers. Jamais encore
je n’ai ressenti comme aujourd’hui... Les hommes ont faim
tous les jours comme ¢a, n’est-ce pas ? Ils sont grands et forts,
et ils travaillent dur, et ce n’est pas seulement pour embéter
les serveuses de restaurants qu’ils mangent, n’est-ce pas,
Jeff 7 Un jour vous m’avez dit... je veux dire vous m’avez de-
mandé... vous vouliez... enfin, Jeff, si vous en avez encore
envie, je serai heureuse de m’asseoir tous les jours a table en
face de vous. Et maintenant donnez-moi quelque chose a
manger, vite ! ajoute-t-elle en rougissant délicieusement.

« Et voila, conclut Jeff. Comme je vous l'ai dit, les
femmes ont besoin de changer de point de vue, de temps en
temps. Elles finissent par se dégotiter de voir toujours les
meémes vieilles choses,... la méme vieille table de salle 4 man-
ger, la méme vieille rue, la méme vieille machine a coudre.
Donnez-leur une pincée de nouveau, un petit voyage, un petit
repos, un grain de bouffonnerie pour épicer les tragédies des
labeurs domestiques, quelques caresses aprés I’engueulade,
un peu de remue-ménage et quelques bonnes secousses inter-
mittentes ; et chacun des joueurs y gagnera. Ce qui
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n’empéche pas, ajouta Jeff avec une grimace énigmatique,
d’aider un peu la chance de temps en temps. »

Reste a savoir si cette ultime remarque s’appliquait a sa
randonnée avec Mabel, ou a quelque scientifique combinai-
son de poker.
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I1

LA VENGEANCE DU CABALLERO

Le Cisco Kid avait tué six hommes au cours de combats
plus ou moins loyaux, en avait assassiné deux fois plus (la
plupart mexicains), et en avait blessé une vaste quantité, qu’il
avait modestement négligé de compter. C’est pourquoi une
femme ’aima.

Le Kid avait vingt-cinqg ans et en paraissait vingt. Une
compagnie d’assurance sur la vie aurait, judicieusement, fixé
le terme de son séjour terrestre a quelque chose comme vingt-
six ans. Il exercait son activité entre le Frio et le Rio Grande.
Le Kid tuait pour toutes sortes de raisons : pour le plaisir,
d’abord, pour se distraire quand il s’ennuyait, pour échapper
a ceux qui cherchaient a I’arréter, et enfin parce qu’il avait le
sang chaud et la téte vive. S’il avait réussi jusqu’alors a éviter
d’étre capturé, ou fusillé, c’est qu’il était capable de tirer cinq
dixiémes de seconde plus to6t que n’importe quel shérif ou mi-
licien du district, et qu’en outre il montait un cheval rouan
tacheté qui filait comme un écureuil et connaissait a fond tous
les sentiers de brousse depuis San-Antonio jusqu’a Matamo-
ras.

Tonia Perez, celle qui aimait le Cisco Kid, tenait a la fois
de Carmen et d’'une Madonna ; et pour le reste, car une
femme qui est mi-Carmen et mi-Madonna peut toujours étre
quelque chose de plus, pour le reste, elle était tout colibri. Elle
vivait dans une paillotte prés d’un petit hameau mexicain, au
gué du Lone Wolf sur le Frio. Avec elle résidait une sorte de
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pére ou de grand-pére, un pur Aztéque, qui devait avoir un
peu moins de mille ans, gardait un troupeau de cent chévres,
et cultivait une sorte de perpétuelle ivresse languide, due aux
nombreuses rasades de mescal qu’il ingurgitait. Une immense
forét de cactus géants, hauts de cinq a six metres, commen-
cait a la porte méme de la paillotte et semblait s’étendre a
I'infini. C’est cette effarante masse de verdure, hérissée de
pointes aussi longues, dures et acérées que des poignards,
qu’avait a traverser le Cisco Kid, monté sur son rouan tacheté,
pour venir voir sa belle. Une fois, collé comme un lézard
contre le chaume, derriére la plus haute poutre de la paillotte,
il avait entendu Tonia, la douce Tonia au visage de Carmen
Madonna et a ’dme de colibri, parlementer avec le shérif et
ses hommes, et leur susurrer dans son pittoresque sabir mi-
espagnol mi-anglais, qu’elle ne savait rien de son homme.

Un jour, 'adjudant général du Texas, qui est, ex officio, le
chef supréme de la milice des frontiéres, écrivit quelques
lignes sarcastiques au capitaine Duval, commandant la com-
pagnie de Laredo, au sujet de la vie sereine et paisible menée
par les assassins et les bandits dans le district du dit capitaine.

Le visage bronzé du capitaine prit une teinte grenat a la
lecture de cette lettre, qu’il fit parvenir aussitét, avec quelques
brefs commentaires, au lieutenant Sandridge, lequel campait
alors auprés d’un abreuvoir du Nueces, avec une escouade de
cing hommes, afin de faire régner ’ordre et la loi sur son ter-
ritoire.

Le visage du lieutenant Sandridge passa immédiatement
de sa nuance fraise habituelle & une riche couleur de cerise
mire ; puis le chef de poste fourra la lettre dans sa poche, et
médita longuement en mordillant sa moustache. Le lende-
main il sella son cheval et se rendit tout droit a la colonie
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mexicaine du Lone Wolf, sur le Frio, a trente kilomeétres de
son campement.

Haut de six pieds, blond comme un Viking, froid comme
un pasteur, dangereux comme une mitrailleuse, Sandridge ex-
plora les paillottes, cherchant patiemment des nouvelles du
Cisco Kid.

Les Mexicains craignaient, bien autrement que la loi, la
cruelle et infaillible vengeance du cavalier solitaire que pour-
chassait le milicien. L’un des passe-temps favoris du Kid était
de tirer sur les Mexicains « pour les voir gigoter ». S’il n’hési-
tait point a les « plomber » ainsi, dans le seul but de s’offrir
une sorte de ballet russe in extremis, quel terrible et inexorable
chatiment ne leur infligerait-il pas s’ils se risquaient a exciter
sa colére | Aussi s’écriaient-ils tous, en ouvrant les bras et en
haussant les épaules, qu’ils n’avaient jamais vu le Kid, et pre-
naient le Ciel a témoin de leurs mensonges.

Mais il y avait a ’entrée du village un boutiquier du nom
de Fink, qui était affublé d’un certain nombre de nationalités,
de langages, d’intéréts et de maniéres de voir :

— Inutile d’interroger ces Mexicains, dit-il a Sandridge.
IIs ont trop peur pour parler. Cet hombre qu’ils appellent le
Kid (son vrai nom est Goodall, n’est-ce pas ?7) est entré deux
ou trois fois dans mon magasin. J'imagine que vous pourriez
le rencontrer a... mais non, je ne tiens pas a vous le dire, moi
non plus. Je mets deux secondes de plus qu’il y a dix ans a
sortir mon revolver, et c’est un retard qui peut avoir des con-
séquences fatales. Mais... ce Kid a une « poule » au bout du
patelin, une métisse de Mexicain et de perruche, qu’il vient
souvent visiter. Elle habite dans ce jacal isolé qui se trouve a
la lisiére des cactus, au bord de I'arroyo. Peut-étre qu’elle...,
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mais non, je ne crois pas. En tout cas, vous ne perdriez pas
votre temps a faire surveiller cette paillotte.

Sandridge se dirigea aussitét vers le jacal de Perez. Le so-
leil était déja bas, et ’'ombre épaisse des grands cactus recou-
vrait la hutte au toit de chaume. Pres de 13, les chévres avaient
été enfermées dans un corral de brousse, pour y passer la nuit.
Quelques chevreaux, dressés contre la palissade, cherchaient
a mordiller la broussaille a travers les barreaux. Le vieux
Mexicain était allongé dans I’herbe sur une couverture, déja
saoul de mescal, révant peut-étre des soirées lointaines durant
lesquelles il trinquait avec Pizarro au succés de leur expédi-
tion dans le Nouveau Monde. Tonia se tenait sur le seuil de la
paillotte. Le lieutenant Sandridge arréta son cheval et regarda
Tonia, avec les yeux écarquillés d’un pingouin qui apercoit un
chasseur de phoques pour la premiére fois.

Le Cisco Kid était un homme vaniteux, comme le sont
tous les assassins éminents et prospeéres ; et il eut été cruelle-
ment mortifié, s’il avait su qu’un seul regard échangé entre
Tonia et le lieutenant avait suffi pour chasser brusquement
(bien que momentanément) de leur esprit le moindre souvenir
de son arrogante personne.

Jamais Tonia n’avait encore vu un homme semblable. Il
lui parut bati de granit, et en méme temps saturé de lumiere,
de soleil ; son sourire illuminait ’ombre de la forét, comme si
Phébus venait de faire demi-tour. Tous les hommes qu’elle
avait connus jusqu’alors étaient petits et noirs. Le Kid lui-
méme, en dépit de ses exploits, n’était qu’un avorton, pas plus
gros qu’elle-méme, avec des cheveux bruns et plats, et un vi-
sage de marbre, si glacial qu’il donnait le frisson aux heures
les plus chaudes du jour.
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Quant a Tonia, bien qu’elle bafoue toute tentative de des-
cription, essayons tout au moins d’en prendre un « instan-
tané » au vol. Sa chevelure noire aux reflets bleus, partagée
en deux par une raie médiane et lissée contre son visage, ainsi
que ses grands yeux mélancoliques, lui donnent son air de
Madonna. Ses gestes et son allure évoquent le feu caché et
I'instinct de séduction qu’elle a hérités des gitanes de la pro-
vince basque. Quant au colibri, ce qu’elle en tient git au fond
de son cceur ; vous n’en sauriez percevoir qu’une impression
purement externe, a ’aspect de la jupe rouge et de la chemi-
sette bleue, qui rappellent le plumage éclatant du petit oiseau.

Le dieu du soleil exprima le désir de boire un peu d’eau,
et Tonia courut en puiser a la grande jarre rouge pendue sous
le toit de chaume. Sandridge jugea qu’il convenait de mettre
pied a terre, afin de faciliter la tadche de son Hébé.

Je n’aime pas regarder par le trou de la serrure. Et je n’ai
pas non plus la prétention de posséder a fond la technique des
évolutions cardiaques de I’humanité. Mais j’affirme, selon les
droits les plus sacrés du chroniqueur, qu’au bout d’'un quart
d’heure Sandridge était déja en train d’apprendre a Tonia la
maniére de plier un lasso en cuir de douze metres, tandis
qu’elle lui expliquait a quel point elle se sentait seule, malgré
le petit chivo (chevreau) boiteux qu’elle élevait au biberon, et
le petit livre anglais que le tricentenaire padre lui avait donné.

Ce qui nous laisse soupconner que le front du Kid était en
sérieux danger et que par ailleurs le sarcasme de I’adjudant
général avait fait long feu.

De retour a son campement, le lieutenant Sandridge an-
nonga, a plusieurs reprises, son intention de faire brouter la
poussiére au Cisco Kid, ou de le trainer devant un jury. Et il
disait cela trés sérieusement. C’est pourquoi, deux fois par
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semaine, il se rendait au passage de Lone Wolf sur le Frio, et
enseignait aux doigts effilés et 1égérement colorés de Tonia le
maniement compliqué d’une corde de campement, ce qui est
une tache ardue pour I'éléve, mais trés agréable pour le
maitre.

Le lieutenant savait qu’il pouvait s’attendre a rencontrer
le Kid a chacune de ses visites. Aussi avait-il toujours ses
armes a portée de la main et jetait-il de fréquents coups d’ceil
sur la forét de cactus, derriére le jacal. Peut-étre lui serait-il
possible ainsi de faire coup double et de s’approprier a la fois
la téte du vautour et le cceur du colibri. Ainsi soit-il !

Tandis que notre ornithologiste aux cheveux de soleil
poursuivait ses études, le Cisco Kid accomplissait lui aussi ses
devoirs professionnels. Il exécuta une « pistolade » désabusée
dans le bistro d’un petit village de Quintana Creek, tua le
garde champétre (une balle en plein dans sa plaque..., un trés
joli coup), et se retira, I’air morose et mécontent de lui-méme.
Un véritable artiste ne peut guére se sentir transporté de fierté
pour avoir descendu un homme agé, armé d’un vieux revolver
démodé.

En route, le Kid éprouva soudain cette espéce d’aspira-
tion sentimentale qui assaille les mauvais garcons lorsque le
crime perd momentanément pour eux son puissant attrait ha-
bituel. Il sentit le besoin de revoir la femme qu’il aimait, afin
qu’elle lui renouvelat I’'assurance de son attachement, malgré
la vie qu’il menait. Il voulait I’entendre traiter sa férocité de
bravoure, et sa cruauté de dévouement chevaleresque. Oui, il
aspirait a voir Tonia lui apporter de ’eau puisée a la jarre
rouge sous le toit de chaume, a ’écouter parler de son chivo,
de son nourrisson a quatre pattes, et de cent autres fariboles
délassantes.
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Le Kid tourna donc son cheval dans la direction de la
grande forét de cactus qui s’étend tout au long de I’Arroyo
Hondo, jusqu’au passage de Lone Wolf sur le Frio. Le rouan
marbré dressa les oreilles de plaisir ; car il avait un sens de la
direction et une connaissance des lieux égaux a ceux d’un
bonneteur qui renifle un policeman sur le champ de courses ;
et il savait qu’il ne tarderait pas a brouter I’herbe grasse du
Frio, au bout d’une longe de quarante pieds, tandis qu’Ulysse
se reposerait sous le toit de chaume de sa Circé.

Rien de plus sinistre que la traversée d’une forét de cactus
dans le Texas ; méme une exploration dans les solitudes de
I’Amazone parait moins déprimante et dangereuse. Les ter-
ribles plantes a I’aspect farouche et obsédant dressent éter-
nellement devant vous leurs troncs grotesquement tordus, et
brandissent vers votre visage leurs bras hérissés d’un million
d’épées. Jaillissant d’un sol rocailleux et desséché, elles sem-
blent bafouer le voyageur altéré avec leur verdeur grasse et
juteuse ; elles s’écartent, se mélent, s’enchevétrent, semblent
inviter le cavalier solitaire a suivre des sentiers propices, et
I’entrainent au fond d’implacables impasses défendues par
une phalange invincible de lances macédoniennes ; il n’a plus
qu’a faire demi-tour, s’il le peut, la téte vide et les yeux pleins
de vertige. Et s’il se perd, c’est pour lui la mort ignominieuse
du voleur sur la croix, les membres percés de clous, au milieu
d’un enfer de ramures biscornues, semblables a un millier de
démons.

Mais le Kid et sa monture se rient de tous ces dangers.
Tournant, virant, voltant, se faufilant comme une anguille a
travers ce dédale de pointes mortelles le brave rouan se diri-
geait sirement vers le passage de Lone Wolf.
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Tout en avancant, le Kid chantait. Il ne connaissait
qu’'une seule chanson, comme il n’avait qu’'un seul idéal, le
crime, et une seule maitresse, Tonia. C’était un homme
simple, aux idées conventionnelles. Il avait une voix de
coyote catarrheux ; mais cela ne ’empéchait nullement de
roucouler sa ritournelle toutes les fois qu’il en avait envie.
Cette chanson appartenait au genre de fléau traditionnel qui
contamine les campements de brousse ; elle débutait approxi-
mativement ainsi :

Viens pas réder autour de ma grenouille
Si tu veux pas que j’te zigouille !

Et ainsi de suite. Le rouan marbré y était habitué, il avait
cessé depuis longtemps de protester.

Mais tout chanteur, méme le plus détestable, finit tou-
jours, a un certain moment, par se lasser d’injurier I’atmos-
phére que Dieu nous a donnée. Arrivé a deux ou trois kilo-
meétres du jacal de Tonia, le Kid se résigna, bien qu’a contre-
coeur, a se taire, non point qu’il trouvat moins de charme a
ses performances vocales, mais tout simplement parce que
ses muscles laryngiens étaient fatigués.

Tel un cheval de cirque, le brave rouan continuait de val-
ser, d’'une allure agile et gracieuse, a travers le labyrinthe des
cactus. Bientd6t, a certains signes familiers, son cavalier recon-
nut qu’ils n’étaient plus guére éloignés du passage de Lone
Wolf. Encore quelques voltes, puis la masse vert sombre
s’éclaircit 1égérement, et le Kid apercut le toit de chaume du
jacal et reconnut le gros orme pleureur sur le bord de I’arroyo.
Vingt métres plus loin, il arréta son cheval, et scruta intensi-
vement le paysage a travers les bréches ouvertes dans
I’énorme bouquet d’épines. Puis il mit pied a terre, laissa
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tomber les rénes, et continua d’avancer a pied, silencieux et
courbé, comme un Indien. Le rouan, connaissant son role, se
tenait immobile, sans faire le moindre bruit.

Le Kid se glissa jusqu’a la lisiére de la forét et inspecta
attentivement les lieux, a travers les branches de I’'un des der-
niers cactus.

A dix métres de lui, paisiblement assise a ’'ombre du ja-
cal, sa Tonia était occupée a plier une longe de campement
en cuir. Jusque-la, il n’y avait pas matiére a la condamner ;
bien des femmes ont consacré leurs loisirs a des passe-temps
plus malsains. Mais puisqu’il faut tout dire, nous devons ajou-
ter que la téte de Tonia était appuyée sur la vaste et confor-
table poitrine d’'un homme grand, puissant, aux joues roses et
aux cheveux blonds, qui la tenait par la taille et, de sa main
libre, guidait les petits doigts fréles entre lesquels s’enchevé-
trait la lourde longe en cuir de quarante pieds.

Soudain Sandridge leva vivement la téte et dirigea ses re-
gards sur la lisiére de la forét : il venait de percevoir un léger
bruit qui lui était assez familier, cette espéce de frlement sec
et bref produit par un revolver que I’on tire brusquement de
son étui. Mais, comme rien ne bougeait, le professeur reprit
sa lecon.

Et alors, dans ’ombre de la mort, les deux amants se mi-
rent a parler de leur amour ; et dans ce calme aprés-midi de
juillet, chaque mot qu’ils prononcaient allait frapper I'oreille
du Kid.

— Rappelle-toi bien, disait Tonia, que tu ne dois pas venir
avant que je te fasse appeler. Bient6t il sera ici. Un vaquero de
la tienda m’a dit aujourd’hui qu’il ’avait vu sur le Guadalupe
il y a trois jours. Quand il est si prés de la maison, il vient
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toujours. S’il te trouve ici, il te tuera. Pour ’amour de moi, ne
viens pas avant que je te fasse prévenir.

— Bien, dit le lieutenant. Et alors ?

— Alors, dit Tonia, tu améneras tes hommes et tu le tue-
ras. Sinon, c’est lui qui te tuera.

— C’est vrai qu’il n’est pas homme a se rendre, dit San-
dridge. Celui qui affronte Mr Cisco Kid n’a pas le choix : il faut
qu’il tue ou qu’il soit tué.

— Il doit mourir ! Autrement il n’y aura jamais de repos
dans le monde pour toi et moi. Il a tué beaucoup d’hommes.
Qu’il meure. Améne tes hommes et ne le laisse pas échapper.

— Pourtant, dit Sandridge, tu I’aimais autrefois ?

Tonia lacha le lasso, se tourna vers 'officier et lui ceignit
le cou de son bras cuivré.

— C’est, murmura-t-elle, en espagnol cette fois, c’est que
je ne t’avais pas encore rencontré, 6 mon bien-aimé ! Tu es si
grand, si puissant, et en méme temps si bon et si doux avec
moi ! Peut-on aimer un autre homme, quand on te connait ?
Qu’il meure ; car alors je ne craindrai plus, a toute heure
comme aujourd’hui, qu’il nous tue I'un ou 'autre.

— Comment saurai-je qu’il est venu? demanda San-
dridge.

— Lorsqu’il vient, dit Tonia, il reste deux jours, parfois
trois. Gregorio, le petit garcon de la vieille Luisa, posséde un
poney rapide. Je lui donnerai pour toi une lettre qui t'indi-
quera la meilleure maniére de le surprendre. Rappelle-toi
bien : c’est par Gregorio, le fils de la lavandera, que je te ferai
porter la lettre. Et améne beaucoup d’hommes avec toi, mon
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bien-aimé, et prends bien garde, car El Chivato, comme ils
I’appellent, frappe plus vite encore que le crotale, avec la balle
de son pistola.

— Le Kid sait se servir d’'un revolver, ¢ca c’est vrai! fit
Sandridge, mais je viendrai tout de méme seul. Je veux I’avoir
moi-méme, ou pas du tout. Le Capitaine m’a écrit deux ou
trois lignes qui m’ont inculqué le désir de faire la chose sans
I’aide de personne. Préviens-moi seulement quand Mr Kid
sera 13, et je me charge du reste.

— Je te ferai porter le message par Gregorio, dit Tonia.
Je savais bien que tu étais plus brave que ce petit tueur
d’hommes qui ne sourit jamais. Comment ai-je pu jamais pen-
ser que je I’aimais ?

Mais ’heure des adieux était arrivée. Avant de remonter
a cheval, le lieutenant, d’un seul bras, souleva Tonia comme
une plume afin de lui donner un dernier baiser. L’atmosphére
torride de cet aprés-midi d’été, lourde de silence et d’immo-
bilité, alanguissait les coeurs. De la cheminée en terre du jacal
montait, aussi droite qu’un fil a plomb, la légére fumée de
I’atre ou mijotaient doucement les frijoles dans une marmite
en fer. Aucun bruit, aucun mouvement ne troublait la sérénité
de la grande forét de cactus, qui commencait a dix pas de la...

Aussitét qu’eut disparu la haute silhouette de Sandridge,
au creux du ravin escarpé qui descendait au gué du Frio, le
Kid revint furtivement sur ses pas, remonta sur son cheval, et,
faisant faire demi-tour a ce dernier, le poussa, malgré sa ré-
pugnance, sur la piste tortueuse qu’il venait de parcourir.

Deux milles plus loin, le Kid s’arréta de nouveau, et at-
tendit patiemment, dans la forét silencieuse et profonde,
qu'une demi-heure fiit passée. Et, alors, Tonia entendit
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soudain retentir, de plus en plus distinctement, les notes
fausses et aigrelettes d’un refrain qu’elle connaissait trop
bien ; et elle courut a ’orée du bois, au-devant du chanteur.

Le Kid, contrairement a son habitude, sourit agréable-
ment et agita son chapeau dés qu’il apercut sa maitresse. Il
mit pied a terre, et elle se jeta dans ses bras. Le Kid la regarda
tendrement. Ses épais cheveux noirs collaient a son crane
ainsi qu’'une natte de crins luisants et ondulés. L’étreinte de
Tonia fit passer un léger frémissement involontaire sur son
visage cuivré, généralement aussi impassible qu’'un masque
de platre.

— Comment va ma gosse ? demanda-t-il en la serrant
contre lui.

— Elle souffre de t’avoir attendu si longtemps, mon aimé,
répondit-elle. Mes yeux se sont usés a scruter sans relache
cette pelote d’épingles diabolique que tu traverses toujours
pour venir me voir, et dans laquelle mes regards ne peuvent
pas pénétrer. Mais tu es 1a, mon aimé, et Dieu me garde de te
gronder. Que mal muchacho ! de ne pas visiter ton aima plus
souvent ! Rentre, et repose-toi, tandis que je donnerai a boire
a ton cheval, et que je I'attacherai avec la longe. Il y a de I’eau
fraiche pour toi dans la jarre.

Le Kid ’embrassa affectueusement.

— Ce serait forfaire, dit-il, a toutes les lois de la galante-
rie, que de laisser une dame soigner mon cheval. Mais si tu
veux bien me faire chauffer un pot de café, chica, pendant que
je m’occupe du caballo, tu me feras un grand plaisir.

Il y avait une chose dont le Kid était aussi fier que de son
adresse au revolver : c’était sa courtoisie envers les femmes.
Pour elles, il se montrait toujours muy caballero, comme
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disaient les Mexicains, et il affectait la plus exquise politesse.
Jamais on ne l'avait entendu adresser a une femme le
moindre mot hargneux ou simplement incivil. Il n’hésitait pas
a massacrer les hommes, mais il n’etit point levé le petit doigt
sur celles de leurs femmes ou de leurs sceurs qui eussent
éveillé sa colére. C’est pourquoi un grand nombre de celles-
ci, qui avaient subi le charme de sa galanterie, se refusaient a
croire aux bruits ficheux qui couraient sur Mr Kid. Il ne faut
pas ajouter foi a tout ce que ’on entend dire, affirmaient-elles.
Et lorsque leurs males indignés leur mettaient sous le nez les
preuves indiscutables de l'infamie du caballero, elles répli-
quaient qu’il avait da étre poussé au crime de quelque ma-
niére, et qu’en tout cas, lui, au moins, savait comment on doit
se conduire avec les femmes !

Etant donné cette idiosyncrasie raffinée du Kid, et ’or-
gueil qu’il en tirait, on peut concevoir toutes les difficultés du
probléme qui s’offrait a lui, aprés ce qu’il avait vu et entendu,
cet aprés-midi-la, de sa cachette au milieu des cactus. Et ce-
pendant, il était impossible d’admettre que le Kid pat négliger
des petites affaires de cette sorte.

La nuit tomba. Tonia alluma une lanterne dans le jacal,
et ils s’attablérent devant un souper de frijoles, chevreau roéti,
péches en conserve et café. Puis, ayant enfermé son troupeau
dans le corral, ’ancétre fuma une cigarette et s’étendit, im-
mobile et décharné comme une momie, dans sa couverture.
Tonia lava la vaisselle, que le Kid essuyait avec une vieille
toile a sac. Les yeux de la jeune métisse étincelaient ; elle ba-
vardait avec volubilité, racontant au Kid tous les moindres
événements qui avaient traversé son petit monde, depuis la
derniére visite du « caballero ». Tout se passait pour le Kid de
la méme facon que lors de ses précédents séjours.
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Alors, Tonia s’allongea dehors dans son hamac et se ba-
lanca en chantant de mélancoliques conciones de amor.

— Tu m’aimes toujours autant, poulette ? demanda le
Kid en fouillant dans ses poches.

— Toujours autant, mon petit homme, répondit Tonia en
le contemplant longuement de ses yeux noirs.

— Il faut que j’aille chercher du tabac chez Fink, dit le Kid
en se levant. Je croyais en avoir un paquet de reste, mais je
ne le trouve pas. Je reviens dans un quart d’heure.

— Dépéche-toi ! Et... dis-moi : combien de temps reste-
ras-tu pres de moi, cette fois ? Partiras-tu demain, me laissant
encore un coup seule avec ma tristesse, ou bien permettras-
tu a ta Tonia de te garder plus longtemps ?

— Oh !il est possible que je reste deux ou trois jours cette
fois, dit le Kid en baillant. Il y a un mois que je me planque et
j’al besoin de me reposer.

Il fut absent une bonne demi-heure. Quand il revint, To-
nia reposait toujours dans son hamac.

— C’est drole, dit le Kid ; j’ai I'impression que derriéere
chaque arbre et chaque buisson, il y a quelqu’un qui s’est em-
busqué pour me tirer dessus. Je n’ai jamais encore eu les
flubes comme ca. Peut-étre n’est-ce qu’'un de ces pressenti-
ments idiots ? Pourtant je me demande si je ne dois pas déta-
ler demain matin avant le jour. Tout le district de Guadalupe
est sens dessus dessous a cause de ce vieux singe que j’ai
plombé 'autre jour.

— Tun’as pas peur ? Rien ne peut faire peur a mon héros
bien-aimé !
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— Oh! certes, on ne peut pas dire que je ne vaille pas
mieux qu’un liévre quand ¢a commence a bagarrer. Mais... je
ne tiens pas non plus a me faire poisser dans ton jacal par une
escouade de miliciens. Pourrait y avoir du bobo pour
quelqu’un qui ne le mérite pas.

— Reste avec ta Tonia : personne ne te trouvera ici.

Le Kid jeta un regard pénétrant sur les rives sombres de
I’arroyo et sur les faibles lueurs du village mexicain.

— Je verrai plus tard comment ca se goupille, déclara le
caballero.

Vers minuit, un cavalier fit irruption dans le camp des mi-
liciens, en s’annoncant bruyamment par des interjections ré-
pétées, afin que ’on ne se méprit point sur ses intentions pa-
cifiques. Sandridge se leva en sursaut et se précipita le pre-
mier hors de sa tente. Le cavalier lui déclara qu’il venait du
gué de Lone Wolf sur le Frio, qu’il s’appelait Domingo Sales
et qu’il apportait une lettre pour le sefior Sandridge. La vieille
Luisa, la lavandera, I’avait instamment prié de venir, ala place
de son fils Gregorio qui était au lit avec la fiévre.

Sandridge alluma une lanterne et lut ces lignes : « Chéri.
Il est venu. A peine étais-tu parti qu’il sortit des cactus. Tout
d’abord il me dit qu’il restera deux ou trois jours. Puis, plus
tard, il se met a dresser les oreilles, a fureter partout, a roder
d’un air inquiet, comme les loups et les renards. Bientét il
m’annonce qu’il veut partir avant le jour, quand tout est
sombre et silencieux. Et alors il semble me soupconner de
I’'avoir trompé. Il me regarde d’un air si étrange que j’en suis
effrayée. Je lui jure que je I’aime, que je suis sa Tonia. Enfin il
me dit que je dois lui prouver ma fidélité. Il est persuadé que
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des hommes se sont embusqués pour le tuer quand il sortira
de ma maison. Alors, pour s’échapper, il veut mettre mes vé-
tements, la jupe rouge et la blouse bleue que je porte, et ma
mantilla marron sur sa téte, et c’est ainsi qu’il s’enfuira. Mais,
il veut aussi que je mette ses propres habits, son pantalones,
sa camisa et son chapeau, et que je monte sur son cheval pour
aller jusqu’a la route, de ’autre c6té du gué, et revenir, afin de
lui prouver que je ne le trompe pas, et qu’il n’y a personne qui
se cache pour le tuer. C’est une chose terrible. Une heure
avant le jour doit tout cela se passer. Viens, mon cher aimé,
viens tuer cet homme et emporter ta Tonia qui t’adore. N’es-
saye pas de le prendre vivant, mais tue-le vite. Sachant tout
ce qu’il a fait, tu peux le tuer tout de suite. Viens longtemps
avant ’heure, et cache-toi dans le petit hangar ou se trouvent
les selles et la voiture, prés du jacal. Il y fait sombre. Et n’ou-
blie pas qu’il portera ma jupe rouge et ma chemisette bleue et
ma mantille brune. Je t’envoie un millier de baisers. Ne
manque pas de venir et tue-le vite, et raide.

« Ta Tonia qui t’aime. »

Sandridge expliqua rapidement a ses miliciens la mission
dont il allait se charger ; ceux-ci protestérent aussitét contre
son intention de partir seul.

— Aucun danger, dit le lieutenant. Je vais le prendre au
piége, il n’aura méme pas l'idée de me plomber.

Sandridge sella son cheval, galopa jusqu’a Lone Wolf, at-
tacha sa monture dans la brousse sur le bord de I’arroyo, prit
sa carabine et s’approcha du jacal avec les plus grandes pré-
cautions. Un péle quartier de lune, voilé de temps en temps
par des volées de nuages blancs et 1égers, délayait faiblement
I’ombre de la vallée.
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Le hangar a voitures constituait une parfaite embuscade ;
le lieutenant s’y glissa sans encombres. En face de lui, dans la
pénombre d’un appentis au toit de chaume, il pouvait aperce-
voir un cheval attaché, qui piaffait avec impatience.

Sandridge était 1a depuis une heure, lorsqu’il vit deux sil-
houettes sortir du jacal. L’'une d’elles, qui portait des véte-
ments masculins, monta rapidement a cheval et passa au ga-
lop devant le hangar a voitures, se dirigeant vers le village.
L’autre, vétue d’une jupe rouge, d’'une chemisette bleue et
coiffée d’'une mantille, s’avanca dans I’espace vide faiblement
éclairé par la lune, et suivit des yeux le cavalier. Sandridge
résolut d’agir avant le retour de Tonia, jugeant qu’elle ne te-
nait peut-étre pas a assister a la scéne.

— Les mains en ’air ! cria-t-il a haute voix, en sortant du
hangar avec sa carabine a I’épaule.

La silhouette féminine se tourna brusquement, sans obéir
a l'injonction. Alors le lieutenant lacha ses balles... une...
deux... trois..., et puis encore : une... deux... trois. Car deux
précautions valent mieux qu’'une avec un type comme le
Cisco Kid. Impossible, d’ailleurs, de le rater, a cette distance,
méme dans cette demi-obscurité.

Le vieil ancétre, qui dormait dans sa couverture, fut ré-
veillé par les détonations. Il se dressa, et entendit alors un af-
freux cri de détresse, qui semblait émaner d’un homme sou-
dain plongé dans une mortelle angoisse. Le vieux Perez se
leva, en grommelant des protestations séniles contre les
moeurs modernes.

Un grand spectre massif se rua en titubant dans le jacal
et, d'une main qui tremblait comme une feuille de tule,
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décrocha la lanterne qui pendait a un clou. Puis il étala fébri-
lement une lettre sur la table.

— Qui... qui a écrit... cette... cette lettre ? s’écria
I’homme d’une voix rauque et frémissante.

— Ah! Dios! C’est le sefior Sandridge ! marmonna le
vieux en s’approchant. Pues, sefior, cette lettre fut écrite par
El Chivato, comme on I’appelle, par 'homme de Tonia. On dit
que c’est un méchant homme ; je ne sais pas. C’est pendant
que Tonia dort qu’il écrit cette lettre, et me dit de la remettre
a Domingo Sales, pour qu’il vous la porte. Y a-t-il quelque
chose de mal dans la lettre ? Je suis trés vieux..., je ne savais
pas. Valgame Dios ! ce monde est bien détraqué ! Et il n'y a
rien a boire dans la maison, rien a boire !

Mais Sandridge était déja sorti ; et il avait couru quelques
meétres, et s’était jeté par terre, en sanglotant silencieusement,
comme un homme, sur le corps inerte de son pauvre petit co-
libri. Ce soldat n’avait rien du caballero, et il ne pouvait pas
soupc¢onner les voluptés de la vengeance.

A un mille de 14, le cavalier qui s’était enfui se redressa
sur sa selle, et se mit a fredonner doucement d’une voix ai-
grelette et cruelle :

Viens pas réder autour de ma grenouille

Si tu veux pas que j’te zigouille...
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III

LE TOURNOI DE LA POMME

A vingt milles de Paradise, et quinze milles avant d’arri-
ver a Sunrise City, Bildad Rose, le conducteur de la diligence,
arréta son attelage. La neige était tombée furieusement toute
la journée, et elle atteignait maintenant une épaisseur de
vingt-cinq centimeétres. Le trajet qui restait a parcourir n’était
déja pas sans danger en plein jour, car il serpentait hardiment
au flanc de montagnes abruptes et rocailleuses. Aussi Bildad
Rose décréta-t-il qu’il ne fallait pas songer a poursuivre le
voyage de nuit par un temps pareil, et, arrétant ses quatre
forts chevaux, il communiqua sa prudente décision a ses
voyageurs.

Le Juge Menefee, a qui les hommes présentaient généra-
lement sur un plateau d’argent la couronne du commande-
ment et de l'initiative, sauta aussitot de la voiture. Quatre
autres voyageurs, inspirés par son exemple, I'imitérent, préts
a explorer, a protester, a résister, a se soumettre, a s’élancer,
selon I'impulsion qui leur serait donnée par leur chef de file.
Le sixiéme voyageur, qui était une jeune femme, resta dans la
voiture.

Bildad s’était arrété au sommet du premier contrefort de
la montagne. La route était bordée a cet endroit-l1a par une
double rangée de poteaux noirs et déchiquetés, et, a cin-
quante métres au-dessus de la chaussée, on apercevait une
petite maison qui faisait une tache sombre sur la pente nei-
geuse. Sur cette maison, le Juge Menefee et sa docile cohorte
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effectuérent une descente, ou plutét une ascension, avec de
joyeuses exclamations de collégiens provoquées par la neige
et les circonstances. Ils appelérent, frappérent a la porte et
aux fenétres ; et, refroidis par un silence inhospitalier, se cal-
mérent momentanément. Enfin ils assaillirent et forcérent
I’entrée, qui ne se défendit que mollement, et envahirent les
lieux.

Ceux qui étaient restés prés de la voiture entendirent des
cris et des bruits variés sortir de la maison ravagée. Bient6t
une lueur apparut a l'intérieur, puis une flamme vacillante qui
se transforma rapidement en un feu pétillant, plein de joie et
de promesses. Enfin ’on vit revenir en courant, sous les flo-
cons de neige, les exubérants explorateurs. D’une voix clai-
ronnante — et méme, si j'ose dire, polyphonique - le Juge Me-
nefee proclama les heureux résultats de leur expédition.
L’unique piéce de la maison, annonca-t-il, était a la fois dé-
pourvue de meubles et d’habitants ; mais elle possédait une
grande cheminée, et ils avaient découvert une ample provi-
sion de bois scié dans un hangar par derriére. L’on était ainsi
assuré de passer cette nuit glaciale dans un abri chaud et con-
fortable. Et pour tranquilliser Bildad Rose, ils lui communi-
querent aussitot qu’il y avait méme une écurie, pas trop dété-
riorée, et que I’on avait apercu du foin dans un grenier.

— Messieurs, dit, du haut de son siége, Bildad Rose, em-
mitouflé de manteaux superposés et de couvertures adja-
centes, arrachez-moi quelques poteaux que je puisse intro-
duire ma voiture dans le parc. C’est la cabane du pére Re-
druth, je la reconnais. On a interné le vieux au mois d’aout
dans un asile d’aliénés.

Joyeusement, quatre des voyageurs se ruérent sur les pi-
quets et les abattirent. L’attelage, exhorté par son conducteur,
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grimpa courageusement la pente en trainant la lourde voiture
et s’arréta devant la porte de I’édifice dont le propriétaire
avait été expulsé a la suite d’un accés de folie estivale. Bildad,
aidé par deux des voyageurs, se mit a dételer ses chevaux. Le
Juge Menefee ouvrit la porte de la voiture et 6ta son chapeau.

— Permettez-moi, Miss Garland, dit-il, de vous annoncer
I'interruption forcée de notre voyage. Notre phaéton affirme
qu’il serait d’'une témérité inconsidérée de vouloir affronter,
durant la nuit, les dangers perfides d’'une route de montagne
ensevelie sous la neige. Il faut donc se résigner a bénéficier
jusqu’a demain matin de I’hospitalité que nous offre cette
maison vide. Je vous supplie de ne voir la qu’un incident for-
tuit et tout a fait temporaire. J’ai personnellement inspecté la
maison, et j’ai pu constater qu’elle nous permettra, tout au
moins, de combattre victorieusement la rigueur des intempé-
ries. Soyez persuadée que vous trouverez ici le plus grand
confort qu’il sera en notre pouvoir de vous procurer. Permet-
tez-moi de vous aider a descendre.

A peine avait-il achevé, que surgit a ses cotés le voyageur
intitulé... Mais qu’'importe son nom ? Sur le court trajet de
Paradise a Sunrise City, le pélerin n’a guére besoin de « pa-
tronyme ». Il nous suffirait de savoir que celui-ci avait consa-
cré son existence a la diffusion mercenaire du Petit Moulin-a-
vent Goliath. Néanmoins, il serait injuste de ne point per-
mettre, a I'un des plus zélés rivaux du Juge Madison L. Me-
nefee, d’arborer I’étendard de son état civil, au cas ou la Re-
nommeée s’aviserait d’y suspendre une couronne. Sachez donc
que notre meunier aérien s’appelait Dunwoody, et oyez le re-
tentissant et truculent discours qu’a la voyageuse il adresse :

— J'crois qu’il vous faut débarquer d’la vieille arche,
Mrs Mac-Farland. Ce wigwam n’a rien d’'un Palace Hétel,
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mais parait qu’il neige ; et, en tout cas, ici, on n’vous fouillera
pas a la sortie pour voir si vous ne collectionnez pas les cuil-
lers en argent. Nous avons allumé I'feu ; et nous vous mettrons
au sec, en tout cas ; et on empéchera les souris d’approcher,
y a pas d’erreur !

L’un des deux voyageurs qui s’étaient offerts a dételer les
chevaux, et luttaient courageusement contre une coalition
chaotique de poitrails, de paturons, de harnais, de neige et
d’imprécations sarcastiques assénées par l'intolérant Bildad
Rose, I'un de ces deux héros, dis-je, cria, du coeur de la mélée :

— Hé ! Vous autres ! Faites donc entrer Miss Solomon
dans la maison. Hola ! Cheval du diable !

Ce qui vous prouve une fois de plus qu’entre Paradise et
Sunrise City ’authenticité du patronyme est une pure super-
fluité. Lorsque le Juge Menefee, avec la vénérable autorité
que lui conféraient ses cheveux gris et sa vaste renommée,
s’était présenté a la voyageuse, elle lui avait répondu en su-
surrant suavement son propre nom, que les oreilles des voya-
geurs males avaient diversement traduit. Poussé par une riva-
lité naissante qui n’était point dépourvue de jalousie, chacun
d’eux s’obstina dans sa propre interprétation. Toute tentative
de rectification, de la part de la voyageuse, elit pu étre consi-
dérée comme une preuve de pédantisme, ou méme comme
une invitation osée a consolider de simples relations de
voyage. C’est pourquoi la jeune dame se laissa traiter de Gar-
land, de Mac-Farland et de Solomon avec une constance ai-
mable et discréte. Il n’y a que trente-cing milles de Paradise a
Sunrise City. Par la besace du Juif errant ! Qu’est-il besoin,
pour un si court trajet, d’'un autre nom que celui de voyageur ?

La petite troupe des naufragés ne tarda pas a se trouver
joyeusement assise en cercle autour d’un feu ronflant. L’on
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avait réquisitionné les couvertures, les coussins et tous les ob-
jets amovibles de la diligence. La jeune voyageuse avait jeté
son dévolu sur 'une des extrémités de I’arc, et aussitot ses
fidéles sujets s’étaient hatés de lui installer un tréne, qu’elle
occupa gracieusement. Siégeant sur des coussins, elle ap-
puyait ses omoplates contre un dossier de fortune constitué
par une caisse et un tonneau vides, drapés d’une couverture
afin de barrer la route aux courants d’air. Elle tendait ses
pieds, exquisement chaussés, vers la flamme réconfortante ;
elle avait 6té ses gants, mais avait gardé le renard blanc qui
ceignait son cou et dissimulait & moitié son visage, qu’a la
lueur du foyer l'on devinait cependant juvénile, régulier,
d’une beauté consciente et sereine, et, sij’ose dire, essentiel-
lement féminine. Des males chevaleresques, qui s’efforcaient
de lui plaire et de la servir, elle semblait accepter le zéle, non
point avec la pétulance d’une femme a qui I’on fait la cour, ni
en minaudant comme tant d’autres qui escroquent ainsi les
hommages, ni enfin avec la mine abrutie d’'un beceuf a qui ’on
offre du foin, mais avec une aisance aussi naturelle que celle
d’un lys absorbant la goutte de rosée prédestinée a le rafrai-
chir.

Au dehors, le vent rugissait furieusement ; la neige s’infil-
trait par les fentes de la porte, le froid assaillait le dos des six
naufragés ; mais les éléments avaient ce soir-la un avocat de
haute lignée. Le Juge Menefee présenta la défense de la tem-
péte, et s’efforca, par une experte plaidoirie, de convaincre
ses compagnons, frigorifiés dans la salle du jury, qu’ils se pré-
lassaient sous un berceau de roses, au souffle caressant des
zéphyrs. Il puisa galamment dans sa réserve d’esprit, de
gaieté, d’anecdotes aussi, qui, bien que controuvées, n’en
remportérent pas moins le plus franc succés. Sa jovialité ne
tarda pas a devenir irrésistiblement communicative. Chacun
voulut se héater de contribuer personnellement a I'optimisme
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général, dans la mesure de ses moyens. La voyageuse elle-
méme se laissa gagner par la chaleur ambiante (c’est de celle
des esprits que je parle).

— Je trouve cela tout a fait charmant, dit-elle de sa voix
calme et cristalline.

De temps a autre, I'un des voyageurs se levait et entre-
prenait une exploration comique de la piéce. Mais le pére Re-
druth n’y avait laissé que de bien maigres traces de son pas-
sage.

Bient6t I’on réclama impérieusement a Bildad Rose I’his-
toire du vieil ermite. Ses passagers, et surtout ses chevaux,
étant maintenant a I’abri, le phaéton sentait enfin la paix et la
civilité régner de nouveau dans son coeur.

— Le vieux louftingue, commenca Bildad d’un ton lége-
rement irrévérencieux, a infesté cette maison pendant une
vingtaine d’années, au cours desquelles personne n’a jamais
pu ’approcher. Chaque fois qu’il voyait passer une voiture, il
rentrait dans sa coquille en claquant la porte. Un vieux louf-
tingue, je vous dis. Il allait acheter son épicerie et son tabac
chez Sam Tilly, qui tenait une boutique a Little Muddy. Au
mois d’aotlt dernier, voila qu’il arrive la-bas vétu d’un édre-
don rouge, et il déclare a Sam qu’il est le Roi Salomon, et que
la Reine de Saba est en route pour venir le voir ; et il brandit
un petit sac plein de piéces de monnaie, — toute sa fortune, —
et le jette au fonds du puits, en disant a Sam : « Elle ne vien-
drait pas, si elle savait que j’aie de I’argent. » Alors, aussitét
que les autorités apprirent quelle était son opinion sur les
femmes et le pognon, elles jugérent qu’il était mir pour le
confinement, et elles I’enfermérent dans un asile d’aliénés.
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— Est-ce a la suite d’'une aventure romanesque qu’il
s’était ainsi retiré du monde ? demanda 'un des voyageurs, —
un Jeune Homme Qui Tenait Une Agence.

— Non, répondit Bildad ; j’ai jamais entendu dire ¢a. Non,
rien que des ennuis ordinaires. On dit qu’il avait eu la déveine
dans sa jeunesse en matiére de déréglements sentimentaux
vis-a-vis d’une jeune dame ; c’était bien longtemps avant son
attaque d’édredonite rouge et la disqualification de ses points
de vue fémini-financiers. Non, j’ai jamais entendu parler
d’aventure romanesque.

— Ah ! s’écria le Juge Menefee d’un air impressionnant,
un cas d’affection non payée de retour, sans doute.

— Non, Monsieur, répliqua Bildad, c’est pas du tout ca. Il
n’épousa jamais la jeune dame. A Paradise, il y a un nommé
Marmaduke Mulligan qui a connu un camarade d’enfance du
pére Redruth ; parait qu’celui-ci était un beau jeune homme,
mais que, si on avait cassé sa tirelire, on n’y aurait trouvé plus
de boutons d’culotte que d’piéces d’or. Il était fiancé a cette
jeune fille, Miss Alice quelque chose, j’ai oublié son nom de
famille. Parait que c’était une jeune personne dans le genre de
celles par qui on aime bien se faire aplatir dans le métro. Bref,
voila qu’il descend sur la ville une espéce de jeune gandin
plein de billets d’banque, de cravates en soie, de caléches, de
mines d’or, de loisirs et d’affinités. Bien qu’elle soit déja enre-
gistrée, cette Miss Alice se laisse aller a une sorte d’inclinai-
son pour la nouvelle recrue, et ils commencent a s’amalgamer
tous les deux, a se rencontrer par hasard a la poste ou dans
une rue déserte a neuf heures du soir, enfin a perpétrer un tas
d’impromptus qui se terminent généralement par le renvoi
d’une bague de fiancailles et par l'irruption instantanée d’une
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deuxiéme, — une question de «un clou chasse l'autre »,
comme dit le proverbe.

« Alors, un jour, on voit Miss Alice en conférence verbale,
sur le seuil de sa porte, avec Redruth ; et, a la fin de l'inter-
view, Redruth léve son chapeau et s’en va. Et jamais plus on
ne I’a revu dans cette ville. Voila tout ce que j’en sais.

— Et que devint la jeune fille ? demanda le Jeune Homme
Qui Tenait Une Agence. (J. H. Q. T. U. A)).

— L’histoire ne I'dit pas, répondit Bildad. J’vous répéte
que ma source d’information s’arréte 1a, et que je I’ai pompée
jusqu’a la derniére goutte.

— Une bien triste hist..., commenca le Juge Menefee, qui
se tut brusquement, interrompu par une autorité supérieure.

— Quelle charmante histoire! fit la jeune voyageuse
d’une voix flatée.

Ces paroles exquises furent suivies d’un court silence, ex-
clusivement troublé par les rafales de la tempéte et les pétil-
lements du feu.

Les voyageurs males étaient assis tout bonnement par
terre, les uns sur des matelas de journaux, les autres sur des
morceaux de planches. L’homme qui diffusait le Petit Moulin
a vent Goliath se leva et se mit a marcher de long en large
pour se dégourdir les jambes.

Soudain, alors qu’il se trouvait dans un coin obscur de la
piéce, on ’entendit pousser un cri de triomphe, puis on le vit
revenir précipitamment en brandissant un objet au bout de
son bras droit. C’était une pomme ; — une belle grosse pomme
joufflue, cramoisie, ferme et fraiche comme un visage d’en-
fant. Le voyageur au Goliath I’avait trouvée dans un sac en
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papier qui se trouvait sur une étagére dans le coin. Ce ne pou-
vait étre une relique de I'infortuné Redruth, abandonnée sur
cette planche moisie depuis le mois d’aoft, si 'on en jugeait
par sa santé robuste et ses joues appétissantes. Sans nul
doute, elle devait avoir été oubliée la par quelque voyageur
qui avait récemment bivouaqué, si j’ose dire, dans la maison.

Dunwoody - cet exploit exige que nous lui rendions son
état civil - Dunwoody-Goliath, dis-je, brandit sa pomme sous
le nez de ses compagnons de naufrage.

— R’gardez c’que j’ai trouvé, Mrs Mac-Farland ! s’écria-
t-il avec une outrageuse fierté, en faisant scintiller a la lueur
du feu le beau fruit rutilant.

La jeune voyageuse sourit posément, — toujours posé-
ment.

— Quelle charmante pomme ! susurra-t-elle.

Pendant un court instant, le Juge Menefee se sentit hu-
milié, anéanti, écrasé. C’était toujours pour lui une torture que
d’étre relégué au second plan. Pourquoi diable ce grand gueu-
lard de moulin a vent importun et grossier avait-il été choisi
par le destin, au lieu de lui, Menefee, Juge, pour découvrir
cette pomme sensationnelle ? Lui, Menefee, Juge, aurait tiré
de cet événement un scénario, un livret, un sujet d’improvi-
sation fantaisiste, de petite comédie impromptu, — et eut ainsi
conservé le role de vedette. Positivement, la jeune voyageuse
contemplait maintenant ce grotesque Dunboddy ou Wood-
bundy avec un sourire admiratif, tout comme si ce commis
doublement voyageur eut accompli un haut fait ! Et ’homme-
goliath se gonflait avec des mouvements giratoires comme un
simple échantillon de sa marchandise, enflé par le vent qui
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souffle toujours des basses-terres de la figuration vers les
hautes sphéres des étoiles !

Tandis que l’enthousiaste Dunwoody, avec sa pomme
d’Aladin, recueille les hommages de la volage assistance, le
rusé juriste est en train de mijoter un plan qui lui permettra
de récupérer ses lauriers.

Etalant sur son visage épais et classique le plus courtois
des sourires, le Juge Menefee s’avance, et saisit la pomme des
mains de Dunwoody, comme pour ’examiner ainsi qu’une
piéce a conviction.

— Une belle pomme, dit-il d’'un air approbatif. Vraiment,
mon cher Monsieur Dunwindy, vous nous avez tous éclipsés
dans le domaine de I’exploration. Mais — j’ai une idée ! Cette
pomme va devenir un embléme, un gage, un symbole, une
prime décernée par 'esprit et le coeur de la beauté au plus
meéritant d’entre nous.

L’auditoire tout entier applaudit, a ’exception d’une per-
sonne.

— Dégoise pas mal, 'orateur, hein ? commente le voya-
geur qui n’est rien de particulier en s’adressant au J. H. Q. T.
U. A

Le spectateur réticent n’est autre, on le devine, que
I’homme-goliath. Il se sent, & son tour, repoussé a l'arriére-
plan. Jamais, non, jamais il n’aurait songé a intituler sa
pomme un embléme, — encore moins un symbole. Son inten-
tion était tout bonnement, aprés avoir partagé la pomme
entre tous, d’inaugurer un divertissement original consistant
a coller les pépins sur son front et a donner a chacun d’eux le
nom de toutes les jeunes dames de sa connaissance ; et I'un
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d’eux devait s’appeler Mrs Mac-Farland ; et celui qui serait
tombé le premier eut..., mais il est trop tard maintenant.

— La pomme, continue le Juge Menefee ! comme s’il
s’adressait a des jurés, occupe aujourd’hui dans notre estime
une place treés inférieure a celle qu’elle mérite. En fait, elle est
si constamment associée dans notre esprit a des idées mer-
cantiles ou gastronomiques, que 'on peut a peine la classer
parmi les fruits distingués. Et cependant, il n’en était point
ainsi autrefois. L’histoire, la mythologie, la Bible elle-méme
fourmillent de preuves éclatantes que la pomme était alors
considérée comme un fruit aristocratique. Depuis la « pomme
d’Adam », jusqu’a la « pomme d’amour », le folklore universel
abonde en exemples étincelants de sa précieuse qualité. Ne
trouvons-nous point, dans les Proverbes, I’expression : « telle
une pomme d’argent » ? Aucun autre produit de I'arbre ou du
pampre n’a été ainsi utilisé dans le langage figuratif. Quel est
celui d’entre nous qui n’a point oui parler des « pommes d’or
du jardin des Hespérides », et ne les a point convoitées ? Je
n’ai nul besoin d’attirer votre attention sur un autre sujet de
prééminence, un sujet profondément émouvant et significatif,
qui classe la pomme au plus haut sommet des vestiges phara-
mineux d’une histoire millénaire, — je veux parler de celle qui
fut consommeée par nos premiers parents et causa ainsi la
chute de 'homme et la perte irréparable de son état de can-
deur et de perfection.

— Des pommes comme ¢a, déclare, aprés un trés bref
instant de silence, ’homme-goliath en appuyant sur le pro-
nom démonstratif, des pommes comme ¢a valent trois dollars
et demi le tonneau sur le marché de Chicago.

— Hé bien ! voici ce que je vous propose, dit le Juge Me-
nefee en octroyant un sourire indulgent & son interrupteur.
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Nous sommes contraints de rester ici jusqu’a demain matin.
Nous avons, pour nous réchauffer, du bois en abondance. Ce
qui nous manque a présent, c’est un moyen de nous distraire,
qui nous permette de ne point trouver le temps trop long. Je
propose que nous remettions cette pomme entre les mains de
Miss Garland. Ce ne sera plus un fruit, mais, comme je vous
’ai dit, une prime, une récompense, représentant une grande
idée humaine. Miss Garland elle-méme perdra sa personna-
lité, —- momentanément du moins, je m’empresse de ’ajouter
avec plaisir — (ici une profonde révérence, pleine de grdces an-
tiques). Elle représentera son sexe ; elle sera la personnifica-
tion, I’épitomé de la « femme », le coeur et le cerveau de ce
que j'oserai nommer le plus pur chef-d’ceuvre de la Création.
C’est a ce titre qu’elle voudra bien juger et trancher la ques-
tion que je vais vous exposer.

« Il y a quelques instants, notre ami, Mr Rose, nous grati-
fia d’'une esquisse amusante, mais fragmentaire, de ’aventure
romanesque dont fut le héros 'ancien propriétaire de cette
maison. Les quelques faits que nous avons appris me parais-
sent ouvrir un champ d’exploration fascinant & notre imagi-
nation dans le domaine de I’hypothése, de I’étude du coeur
humain, de 'invention méme, — en un mot dans I’art du récit.
Profitons de l'occasion. Que chacun de nous raconte sa
propre version de l'histoire de Redruth ’ermite, et de sa bien-
aimée, en la prenant au moment ou celle de Mr Rose se ter-
mine, c’est-a-dire aprés la séparation des deux... partenaires.
La seule réserve que nous nous imposerons, c’est que la jeune
fille ne doit pas nécessairement porter la responsabilité de la
transformation de Redruth en un ermite misanthrope et... dé-
traqué. Lorsque nous aurons achevé, Miss Garland rendra le
JUGEMENT DE LA FEMME. Représentant I’Esprit de son
Sexe, elle dira quelle est la version qui a le mieux et le plus
fidelement dépeint les mouvements du cceur humain, et le
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plus véridiquement apprécié le caractére et la conduite de
Miss Alice, selon le point de vue féminin. La pomme sera re-
mise a celui qui gagnera le tournoi. Si vous étes tous d’accord,
nous serons heureux d’entendre tout d’abord l'histoire de
Mr Dinwiddie.

Cette derniére phrase ravit ’'homme-goliath ; il n’est pas
de ceux qui se plaisent avec les trainards.

— C’est un truc épatant, Juge ! s’écrie-t-il cordialement.
Une espéce de sketch-monologue, s’pas ? J’ai été autrefois
correspondant d’un journal de Springfield, et je m’rappelle
que, quand y avait pas d’nouvelles, j’en inventais ! Entendu,
j’ferai mon numéro, y a pas d’erreur.

— Je trouve l'idée charmante, dit la jeune voyageuse
gaiement. Ce sera presque une sorte de jeu.

Le Juge Menefee s’avance et lui présente la pomme avec
un geste impressionnant.

— Il y a quelques dizaines de siécles, déclame-t-il, Paris
attribua la pomme d’or a la plus belle.

— Tiens | remarque ’homme-goliath, qui a retrouvé sa
gaieté, j’al pourtant visité ’Exposition universelle, mais j’ai
pas entendu parler d’ca. Et j’passais mon temps au Parc des
Attractions quand j’n’étais pas au Palais d’la Découverte.

— Mais aujourd’hui, continue le Juge, le fruit nous tra-
duira le mystére et la sagesse du cceur féminin. Prenez la
pomme, Miss Garland. Ecoutez nos modestes récits roma-
nesques, puis décernez la palme a celui que vous aurez jugé
le plus digne.

La jeune voyageuse sourit avec suavité, et enfouit la
pomme sous ses couvertures; puis elle s’adossa
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confortablement a son tonneau protecteur, d’'un air de par-
faite volupté. Si le bruit des voix et du vent avait cessé, I’on
elt presque pu espérer I’entendre ronronner. Quelqu’un jeta
deux ou trois biuches dans le feu. Le Juge Menefee hocha la
téte affablement.

— Voulez-vous, demanda-t-il, nous gratifier de la pre-
mieére histoire ?

L’homme-goliath s’assit a la turque, et repoussa son cha-
peau sur la nuque, sans doute pour se protéger des courants
d’air.

— Hé bien, commenca-t-il sans aucun embarras, v’la
comment que je vois I'truc: naturellement Redruth est
sal’'ment vexé par ce gandin qui a d’I’argent plein ses souliers
et qui cherche a lui barboter sa promise. Ca fait qu’il va la voir,
naturellement, et il lui demande si la mise tient toujours.
Dame ! ¢ca n’fait plaisir a personne de voir un type s’amener
avec des berlines et des mines d’or, quand on a une option sur
une dame. Bref, il va la voir. Alors, peut-étre qu’il est un peu
échauffé, et qu’il parle en propriétaire et qu’il oublie qu’'une
bague de fiancailles n’est pas toujours une baguette de chef
d’orchestre. Alors ¢a doit asticoter mon Alice. Alors, elle se
r’biffe et elle lui jette du tacotac. Alorsil...

— Dites donc, fait brusquement le voyageur qui n’est rien
de particulier, si vous pouviez planter un moulin a vent sur
tous ces « alors » que vous nous sortez, vous pourriez vous
retirer des affaires tout de suite, pas vrai ?

L’homme-goliath sourit avec bonne humeur.

— Oh'! j’suis pas un Guy d’Maupassant, dit-il joviale-
ment. J’vous sers ¢a en style courant, deuxiéme choix. Bref,
elle lui dit quelque chose comme c¢a : « Mr Rupinoff Gandinski
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n’est qu'un ami pour moi, qu’elle dit, mais il m’emmeéne pro-
mener en voiture et il m’paye le cinéma, et c’est c’que vous
n’avez jamais fait. Est-ce que j’dois m’priver de plaisirs dans
la vie quand j’peux en avoir ? » — « Tréve de boniments, dit
Redruth. Plaquez-moi votr’ gandin en cinq sec, ou vous met-
trez pas vos pantoufles sous mon lit.

« Bref, c’te espéce d’injonction-la n’est pas faite pour
amadouer une fille qui a du caractére. Moi, j’crois qu’elle ’ai-
mait pour de vrai. Seulement, elle voulait peut-étre le faire
marcher un peu pour gratter du bon temps et des caramels
avant de s’mettre a r’priser les chaussettes a Georges et
dev’nir une bonne épouse. Mais lui, il est monté sur ses grands
ch’vaux, et y veut pas en descendre. Alors, elle lui refile la
bague, recta ; et Georges s’en va, et s’flanque une cuite. Oui.
C’est ca qui a tout fait. Ensuite, j’crois qu’Alice balance son
gandin deux jours aprés 'départ de Georges. Et Georges em-
barque sur un camion et met a la voile pour une destination
inconnue. Il continue a se flanquer des cuites pendant des an-
nées ; et alors la gnole a base d’esprit d’sel qu’il avale finit par
le knock-outer.

« A moi la hutte de ’ermite, dit Georges, et la longue
barbe et le trésor enterré que j’'n’ai pas. »

« Mais cette Alice, a mon avis, elle est tout c’qu’il y a d’ré-
guliére. Elle ne s’marie pas ; et dés qu’elle commence a s’sen-
tir vieille fille, elle apprend la sténodactylo, et elle a un chat
qui vient quand on fait : minou ! minou ! minou! J’ai trop
d’confiance dans les femmes — les bonnes — et j’)peux pas
croire qu’elles soient, capables de laisser tomber I'type
qu’elles gobent, pour une sale question d’pognon. »

L’homme-goliath se tut.
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— Je pense, dit la jeune voyageuse, en se remuant légé-
rement sur son tréne surbaissé, que c’est une charm...

— Oh ! Miss Garland ! fit le Juge Menefee en levant la
main, je vous en supplie, pas de commentaires ! Cela ne serait
pas équitable pour les autres concurrents. Monsieur... heu...
-voulez-vous prendre la suite ? ajouta-t-il en s’adressant au J.
H. Q. T.U.A.

— Voici, commenca le jeune homme, en joignant les
mains d’un air mal assuré, quelle est ma version de ce...
heu... roman. Ils ne se querellent pas en se séparant. Hum !
Mr Redruth lui fait ses adieux, et il s’en va dans le vaste
monde pour faire fortune. Il sait que sa bien-aimée... heu...
hum... ! lui restera fidele. Il ne veut méme pas imaginer un
instant que son rival puisse faire une impression quelconque
sur un ceeur si tendre et si loyal. Hum... | J’opine que Mr Re-
druth se rend dans les Montagnes Rocheuses, pour chercher
de I'or. Certain jour, un équipage de pirates débarque tout a
coup et s’empare de lui pendant qu’il est en train de pioch...

— Hé la ! Qu’est-ce que c’est qu’ca ? s’écrie brusquement
le voyageur qui n’est rien de particulier. Un équipage de pi-
rates qui débarque dans les Montagnes Rocheuses ? Pourriez-
vous nous dire sur quoi leur vaisseau...

— Débarque du train, reprend le narrateur tranquille-
ment et non sans un certain a-propos. Ills ’emprisonnent dans
une caverne pendant des mois, puis ils 'emmeénent, a des mil-
liers de kilométres de 1a, dans les foréts de I’Alaska. C’est la
qgu'une belle jeune fille Indienne tombe amoureuse de lui;
mais il reste fidéle a son Alice. Aprés une année entiére passée
a errer dans les bois, il finit par se sauver avec les diamants...
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— Quels diamants ? demande d’un ton rogue le passager
sans importance.

— Ceux que le sellier lui a montrés dans le temple péru-
vien, répond l'autre, d’'une facon assez obscure. En arrivant
chez lui, il va trouver la mére d’Alice, qui le conduit en pleu-
rant a un tertre vert sous un saule. « Votre départ lui a brisé
le coeur, » dit la mére. « Et... qu’est devenu mon rival, ce
Chester Mac-Intosh 7 » demande Redruth en s’agenouillant
tristement prés du tombeau d’Alice. « Lorsqu’il découvrit, ré-
pond la mére, que le coeur d’Alice vous appartenait, il se mit
a dépérir de jour en jour, tant et si bien qu’il finit par ouvrir
une boutique d’ameublement a Grand Rapids. Nous apprimes
plus tard qu’il avait été mortellement mordu par un élan en-
ragé prés de South Bend (Indiana) ou il était allé pour essayer
d’oublier le spectacle de la civilisation. » La-dessus, Mr Re-
druth lance I’anathéme au visage de I’humanité, et devient un
ermite, comme nous l’avons vu.

« Mon histoire, conclut le J. H. Q. T. U. A., manque peut-
étre de qualité littéraire ; mais ce que j’ai voulu montrer, c’est
que la jeune dame est restée fidéle. Elle préférait cent fois une
véritable affection a I'argent. J’admire trop le beau sexe, et
j’al trop foi en lui pour imaginer qu’il puisse en étre autre-
ment. »

Le narrateur se tut, en jetant un coup d’ceil en coulisse
sur le coin ou reposait la belle voyageuse.

Ce fut Bildad Rose que le Juge Menefee invita ensuite a
manifester sa participation au tournoi de la pomme. L’essai
du phaéton fut bref :

— Je n’suis pas, dit-il, I'un d’ces sauvages qui rendent
toujours les femmes responsables des calamités de
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I’existence. Voici quelle sera ma déposition en c’qui concerne
I’histoire que vous nous demandez, Juge. C’'qui handicape Re-
druth, c’est tout simplement la paresse. S’il était allé trouver
ce Percival De Lacey qui essayait de lui barrer la route, et qu’il
lui elit cassé la figure, tout en laissant Alice attachée dans la
vigne, sans lui enlever les ceilléres, tout se serait bien passé.
Quand on veut une femme, on peut bien s’donner un peu
d’mal pour elle. « — Envoyez-moi chercher, si vous voulez me
revoir », dit Redruth ; et il 1éve son sombrero et s’en va. Lui,
il appelle ca de la fierté, mais le vrai nom entomologique est
paresse. Aucune femme n’aime courir aprés un homme. « S’il
a envie de r'venir, qu’il revienne ! » dit la jeune fille ; et j’parie
tout c’qu’on voudra qu’elle ordonne au petit jeune homme ga-
letteux de se trotter ; et puis elle passe son temps a la fenétre
a guetter ’'homme au portefeuille vide et a la moustache qui
chatouille.

« J’estime que Redruth attend environ pendant neuf ans
qu’elle lui envoie par un négre un mot le priant de la pardon-
ner ; mais il ne voit rien venir. « Mon truc est éventé, dit Re-
druth, qu’est-ce que j’vais inventer ? » C’est alors qu’il se
lance dans I’commerce de I’ermiterie et qu’il laisse pousser sa
barbe. Oui, c’est la paresse et la barbe qui sont cause de tout.
Elles vont toujours ensemble. Avez-vous jamais entendu dire
qu'un type avec des cheveux longs et une barbe en friche ait
dégoté une mine d’or ? Non. Regardez le duc de Malborough
et le vieux birbe de la Standard Oil : est-ce qu’ils ont du poil
sur la figure ?

« Quant a cette Alice, elle ne se mariera jamais, j’parie un
ch’val. Si Redruth en avait épousé une autre, elle aurait pu en
faire autant d’son c6té. Mais Redruth ne reparait pas. Elle a
c’qu’on appelle des chers souvenirs, peut-étre une boucle de
cheveux a lui et une boucle de ceinture a elle qu’il a cassée en
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I’embrassant ; conserve ¢a dans un coffret. Il y a des femmes
qui préférent ca méme a un mari. Oui, j’suis siir qu’elle joue
un solo dans l'existence. C’est pas moi qui accuserai une
femme d’étre la cause que Redruth a laissé tomber le coiffeur
et la blanchisseuse.

Ce fut ensuite le tour du voyageur « qui n’est rien de par-
ticulier ». Anonyme il restera, sur le chemin de Paradise a
Sunrise City. Mais non pas invisible. Regardez-le, a la lueur
indécise du feu de bois, tandis qu’il répond a l'invitation du
Juge.

Une maigre silhouette, en pardessus et complet brun-
rouille, assise comme une grenouille, ses longues jambes en-
cerclées par ses longs bras, le menton sur les genoux. Des
cheveux lisses, couleur d’étoupe ; un grand nez ; une bouche
de satyre, aux coins relevés et tachés de nicotine. Des yeux
de poisson ; une cravate rouge avec une épingle en fer a che-
val. Il va commencer...

Il débute par une sorte de ricanement rauque, qui se
transforme graduellement en paroles.

— Vous vous étes tous mis le doigt dans I’ceil jusqu’a pré-
sent. Quoi ! Une aventure romanesque sans fleurs d’oranger ?
Ho ho ! Je parie cent limousines contre une paire de sandales
sur le jeune godelureau a la cravate en soie et aux bretelles en
platine.

« Vous les prenez au moment des adieux ? Parfait. « —
Vous ne m’avez jamais aimé, dit Redruth violemment, autre-
ment vous ne fréquenteriez pas un homme qui peut vous
acheter des gateaux ! » — « Je le déteste ! dit-elle. Son tilbury
me répugne ; je n’ai que du mépris pour les élégants chocolats
a la créme qu’il m’envoie dans des boites dorées, recouvertes
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de vraie dentelle. Je me sens des envies folles de le poignarder
jusqu’au ceceur toutes les fois qu’il m’offre un médaillon en or
massif entouré d’'une guirlande de turquoises. Foin de lui !
C’est vous seul que j’aime ». — « Oh ! fait Redruth, descendez
un peu d’I’échelle. J’ai pas été relié ni doré sur tranches dans
I’'magasin du Pactole. Un peu d’platonique s’il vous plait. Pas
de cagnotte pour moi. Allez-y, détestez votre ami encore un
peu plus. Et pour moi, vive la méme Nickerson de ’avenue B,
et une balade su’ I’ tramway en méchant d’la gomme ! Des
chocolats ! Peuh | »

« La-dessus il met les voiles. Le soir méme arrive John
W. Crésus. « Quoi ! des larmes ? » fait-il en arrangeant la perle
de sa cravate. « Vous avez chassé mon amant ! dit la petite
Alice en pleurant. Je vous déteste. » — « Alors, épousez-moi »,
dit John W. en allumant un Henry Clay. — « Quoi ! fait-elle
avec indignation. Vous épouser ? Jamais ! dit-elle. Jamais,
tant que je n’aurai pas oublié tout ca, et que je n’aurai pas fait
les emplettes nécessaires, et que les bans ne seront pas pu-
bliés. Il y a un téléphone a c6té si vous voulez téléphoner a la
mairie. »

Le narrateur fit une pause, afin de pouvoir donner libre
cours a un nouvel accés de ricanement cynique.

— S’ils se mariérent ? continue-t-il. Phiff ! Est-ce qu’on
demande a une souris si elle aime le gruyére 7 Et quant au
vieux Redruth, examinons un peu son cas. C’est la que vous
vous gourez tous, a mon avis. Qu’est-ce qui a fait de lui un
ermite ? L’un dit : la paresse ; un autre : le remords : un troi-
siéme : la gnole. Moi je dis qu’c’est les femmes. Quel age a le
vieux aujourd’hui ? demanda ’orateur en se tournant vers Bil-
dad Rose.

— A peu prés soixante-cinq ans.
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— Bon. Il a tenu son ermiterie ici pendant vingt ans. Met-
tons qu’il elit vingt-cinqg ans le jour ou il a laissé tomber Alice.
Reste une vingtaine d’années de libres. Qu’est-ce qu’il a fait
pendant ces deux décades ? Hein ? Hé bien! je vais vous
I'dire : c’est un cas d’polygamie. Oui, y a la grosse blonde a
Saint Jo, et la petite brune a Skillet Ridge, et une autre dans
Kaw Valley avec une dent en or. Redruth finit par s’emberlifi-
coter dans ses ménages, et toutes les femmes le flanquent a
la porte. Il sort, quand elles ont achevé de I’engueuler, et dit :
« Pour moi désormais, n’importe quel fromage, sauf le ma-
riage. La carriére de ’ermiterie n’est pas encombrée, et c’en
est une ou les sténodactylos ne viennent jamais demander du
travail au patron. Vive I’ermiterie ! Fini, les bas de soie dans
la bibliothéque et les épingles a cheveux dans la boite a ci-
gares ! » Vous dites qu’ils ont coffré le pére Redruth dans
I’asile simplement parce qu’il se prétendait le Roi Salomon ?
Ouiche ! Mais il était Salomon ! Voila mon opinion. Je n’pense
pas qu’elle attire les pommes. Inclus les timbres pour la ré-
ponse. Et pas d’premier prix pour sa pomme ! »

Respectant la recommandation du Juge Menefee, I’audi-
toire se garda de tout commentaire lorsque fut terminée I’his-
toire du voyageur qui n’est rien de particulier. Et alors, I'ingé-
nieux inventeur du tournoi s’éclaircit la voix avant de faire, le
dernier, son entrée dans la lice. Bien qu’il soit familiérement
assis par terre, c’est en vain que vous chercheriez a découvrir,
dans l'attitude du Juge Menefee, le moindre endettement de
dignité. La lueur atténuée du foyer se refléte doucement sur
son opulente et honorable chevelure grise, ainsi que sur son
visage, aussi nettement ciselé que celui d’'un empereur romain
sur quelque vieux sesterce.

— Un cceur de femme ! commenca-t-il d’'une voix égale
et vibrante a la fois. Qui peut se vanter de pouvoir le sonder ?
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Les moeurs et les désirs des hommes varient a I'infini. Mais,
selon moi, le coeur de toutes les femmes bat au méme rythme,
et sur le méme théme antique de I’amour. L’amour, pour une
femme, signifie le sacrifice. Pour elle — pour celle du moins
qui est digne de ce nom divin — ni ’or ni le rang ne pourront
jamais la détourner du dévouement le plus pur.

« Messieurs les jur... je veux dire, mes amis, I’affaire Re-
druth contre Amour et Affection vient d’étre appelée. Mais, qui
comparait en réalité ? Ce n’est pas Redruth : il a été puni. Ce
ne sont point non plus ces immortelles passions qui baignent
notre existence dans les voluptés célestes. Alors qui ? Chacun
de nous ce soir se tient a la barre pour déclarer si c’est I’esprit
chevaleresque ou celui des ténébres qui habite en son sein. Et
nous avons pour juge la « Femme », représentée par 'une des
plus belles fleurs de cette couronne royale. En ses mains re-
pose le prix de ce concours, un prix qui peut paraitre intrinse-
quement insignifiant, mais qui est digne des plus nobles ef-
forts que nous puissions faire pour le conquérir, car il sera le
précieux témoignage de I'appréciation flatteuse du jugement
et du gotut féminins.

« Avant d’entreprendre l'histoire imaginaire de Redruth
et de la belle personne a laquelle il avait donné son cceur, je
dois tout d’abord m’élever avec indignation contre la hon-
teuse insinuation qui laisserait soup¢onner que Redruth et
pu étre chassé du monde par I’égoisme, la perfidie ou la vé-
nalité d’'une femme. Je me refuse catégoriquement a croire
que la femme puisse ainsi préférer le luxe aux plus hautes
qualités spirituelles. Il nous faut chercher ailleurs les origines
de la cause, — dans la nature plus grossiére et les instincts plus
bestiaux de ’homme.
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« Il y eut, selon toute probabilité, une querelle d’amou-
reux, au moment ou, en ce jour mémorable, ils se virent pour
la derniére fois. Torturé par la jalousie, le jeune Redruth dis-
parut de son pays natal. Mais avait-il une raison valable pour
agir ainsi ? Nous ne possédons aucune preuve qui puisse nous
permettre de répondre par oui ou par non a cette question.
Cependant, il existe quelque chose de plus important, de plus
capital qu’'une preuve : c’est I’éternelle et sublime croyance
en la bonté de la femme, en son invincible faculté de résis-
tance a la tentation, en sa fidélité, que ne saurait entamer
I’étalage des plus grandes richesses.

« Je m’imagine le pauvre amoureux, tel qu’il parcourt le
monde, en proie a des tourments qu’il s’est infligés lui-méme,
apreés son coup de téte. Je m’imagine sa chute progressive, et,
finalement, son infini désespoir lorsqu’il se rend compte qu’il
a perdu le don le plus précieux que la vie avait a lui offrir.
C’est alors que ’on s’explique aisément comment il décida de
quitter ce monde et comment ce renoncement fut suivi d’'un
dérangement de ses facultés.

« Mais que vois-je de 'autre c6té 7 Une femme solitaire,
qui se fane lentement au cours des années, qui ne se lasse
d’attendre, d’espérer, de guetter vainement une silhouette ai-
mée ; de préter vainement 'oreille a des bruits de pas imagi-
naires. Elle est vieille maintenant ; ses cheveux blancs sont
comprimés par un noir bandeau. Chaque jour, elle jette, du
seuil de sa porte, des regards avides sur la route poussiéreuse.
Dans son esprit, elle est toujours 13, prés de la grille du jardin,
telle qu’elle se trouvait lorsqu’il la quitta ; car elle lui appar-
tient pour toujours, mais non plus ici-bas désormais. Oui,
voila I'image que fait naitre en mon esprit la foi inébranlable
que j’ai en « la femme ». Séparés pour toujours sur la terre, —
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ils s’attendent ! Elle avec I’espoir de le retrouver au Paradis,
et lui dans I’Abime Eternel.

— J'croyais qu’il était dans un cabanon, remarque le
voyageur qui n’est rien de particulier.

Le Juge Menefee fit un geste d’'impatience a peine per-
ceptible. Les voyageurs, somnolents, se laissaient aller a des
poses plus ou moins grotesques. Le vent, qui avait diminué de
violence, soufflait maintenant par rafales capricieuses et viru-
lentes. Le feu s’était réduit a une masse de braises rou-
geoyantes, qui ne jetait plus qu’'une faible lueur dans la
chambre. La jeune voyageuse, douillettement engoncée dans
son coin, n’apparaissait plus maintenant que comme une
masse sombre et informe, couronnée par une mousse de che-
veux blonds qui ne laissaient émerger qu’une mince ligne de
front neigeux au-dessus du col de fourrure.

Le Juge Menefee se leva, non sans une certaine raideur
musculaire.

— Et maintenant, Miss Garland, dit-il, nous en avons ter-
miné. Il vous appartient de décerner le prix a celui d’entre
nous dont ’argumentation — particuliérement, si j’ose dire, en
ce qui concerne son appréciation de la fidélité féminine — se
rapproche le plus de votre propre conception.

Aucune réponse ne parvient de la voyageuse. Le Juge
Menefee se penche avec sollicitude. Le voyageur qui n’est
rien de particulier se met a ricaner doucement, bien qu’avec
une perceptible acerbité.

La jeune dame est plongée dans le plus suave des som-
meils. Le Juge tente de lui prendre la main pour I’éveiller. Ce
faisant, il sent sous ses doigts un petit objet rond, froid et ir-
régulier, dont il s’empare aussitot.
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— Elle a mangé la pomme ! annonce le Juge Menefee
d’'une voix basse et consternée, en brandissant le trognon
entre le pouce et I'index.
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IV

LE PIANO FANTOME

Je m’arrétai pour passer la nuit au Ranch a moutons de
Rush Kinney, au croisement de Sandy sur le Nueces.
Mr Kinney et moi ne nous connaissions pas lorsque je criai :
« Hallo ! » par-dessus sa barriére. Mais a partir de ce moment,
et jusqu’a 'heure de mon départ le lendemain matin nous
fimes, selon le code du Texas, d’inséparables amis.

Aprés diner, Rush et moi traindmes nos chaises sous la
véranda au toit de chaume. La, nous nous adossames chacun
a I'un des piliers en bois qui soutenaient la toiture, et, tandis
que les pieds de nos chaises s’enfoncaient lentement dans le
sol en terre brute, nous commenc¢ames a nous chamailler ami-
calement a propos des événements de 'univers.

Il n’y a rien de plus décevant que de s’efforcer a peindre
le charme ensorcelant d’une telle soirée dans la prairie. Il faut
étre un narrateur bien hardi pour entreprendre la description
d’une nuit de printemps au Texas. Aussi nous contenterons-
nous d’un inventaire.

Le ranch est perché au sommet d’'une éminence en pente
douce. La prairie environnante, dont la monotonie est rompue
par une foule d’arroyos, de bouquets de cactus et de grosses
touffes de broussailles, semble une immense coupe sombre
au fond de laquelle nous reposons comme des grains de lie.
Le ciel turquoise forme au-dessus de nos tétes un gigantesque
couvercle moucheté d’un million de points d’or. L’air est un
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pur nectar, chargé d’ozone et des parfums enivrants d’'innom-
brables fleurettes sauvages, que ’on savoure avec volupté.
La-haut se proméne une grosse lueur ronde et melliflue, qui,
pour nous, n’est pas la lune, mais la lanterne sourde de I’été
qui commence a chasser vers le nord le timide printemps.
Dans le corral le plus proche repose un troupeau de moutons
immobiles, qu’une panique soudaine bouleverse par mo-
ments avec un tumulte de roulements de tambour assourdis.
Derriére le hangar a tondaison, on entend japper une famille
de coyotes, et dans les hautes herbes gazouiller les engoule-
vents de prairie. Mais toutes ces dissonances sont submer-
gées par le joyeux et clair torrent de musique que répand I’or-
chestre des oiseaux moqueurs perchés dans les arbres voi-
sins. Les étoiles sont si brillantes et paraissent si proches, que
I’on a presque envie de lever le bras pour en attraper une au
vol sur le grand plafond.

La femme de Kinney était restée a l'intérieur. Excellente
maitresse de maison, elle s’occupait aux soins du ménage,
qu’elle semblait accomplir avec une sollicitude toute particu-
liere. La maison se composait de deux piéces, et nous avions
diné dans la premiére, qui servait a la fois de salle a manger
et de « salon ». Soudain j’entends jaillir de ’autre piéce les ef-
fluves d’une brillante musique. Autant que je puisse en juger
de prime abord, ’exécuteur de cette fantaisie échevelée doit
étre un pianiste de haute volée. Je suis tout surpris de décou-
vrir qu’un piano s’est échoué dans ce petit ranch qui ne paye
pas de mine, et qu’il a emmené son pianiste avec lui. Rush
Kinney doit avoir lu mon étonnement dans mes yeux, car il se
met aussitot a rire doucement et hoche la téte en me regar-
dant a travers la fumée de nos cigarettes.

— Ce n’est pas souvent que vous devez entendre un bruit
aussi agréable dans un ranch a moutons, dit-il. Pour moi, je
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ne vois pas pourquoi nous ne cultiverions pas les arts et agré-
ments sous le prétexte que nous vivons dans la brousse. C’est
une existence bien solitaire pour une femme ; et s’il est pos-
sible de I’améliorer au moyen d’'un peu de musique, pourquoi
s’en priver ? C’est ainsi que j’en juge.

— Un jugement sage et généreux, dis-je. Et Mrs Kinney
joue bien. Je ne suis pas fort versé dans I’art de la musique,
mais je ne crois pas me tromper en lui accordant des dons
d’exécutant peu communs. Elle possede a la fois de la tech-
nique et une puissance d’expression qui sort de ’ordinaire.

Le clair de lune particuliérement brillant me permit de
déceler sur le visage de Kinney un sourire amusé qui ne man-
quait pas de finesse, comme s’il dissimulait certaines obscuri-
tés dont la révélation paraissait imminente.

— Vous étes venu par la piste de Double-Elm-Fork, me
dit-il d’'un air prometteur, et en passant le gué vous avez di
remarquer a votre gauche un vieux jacal (paillotte) aban-
donné.

— En effet, dis-je. Il commence a étre enseveli sous les
lianes. Comme les corrals sont tout brisés, j’en ai conclu que
personne n’habitait plus la.

— Hé bien, c’est 1a qu’est née cette histoire de musique.
Je vais vous la raconter entre deux cigarettes. Ce jacal était
occupé autrefois par le vieux Cal Adams, qui possédait huit
cents tétes de mérinos, et une fille en or massif, aussi belle
qu’une longe toute neuve sur un cheval de trente dollars. Et
je ne vous cacherai pas que je consacrais a roder autour du
vieux ranch tout le temps que je pouvais barboter a mes mou-
tons. Miss Marilla, c’est ainsi qu’elle se nommait ; et j’avais
judicieusement combiné d’apreés la régle de trois (moins un)
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de la hisser sur le trone du Rancho Lomito, a c6té du seigneur
de ces lieux, R. Kinney Esq., dont vous étes en ce moment
I’h6te bienvenu et honoré.

« Je dois dire que le vieux Cal n’était pas un éleveur de
moutons particuliérement distingué. C’était un vieux petit
hombre aux épaules vottées, de la taille d’un étui a carabine,
affublé de favoris blancs broussailleux et affligé d’une rare in-
continence verbale. Le vieux Cal était resté si obscur dans sa
profession qu’il n’était méme pas en butte aux persécutions
des éleveurs de bétail. Et lorsqu’'un « bélard », comme on
nous appelle, ne parvient pas a s’attirer ’hostilité des cow-
boys, il y a bien des chances pour qu’il ne soit guére pleuré
aprés sa mort, et encore moins célébré.

« Mais cette Marilla était un régal pour le cristallin, en
méme temps qu’une maitresse de maison épatante. J’étais
leur plus proche voisin, et j’allais réguliérement les voir de
neuf a seize fois par semaine, en apportant tantét du beurre
frais, tant6t un quartier de venaison, tant6t méme un échan-
tillon d’'une nouvelle lessive a moutons, enfin tout ce qui pou-
vait me servir de prétexte pour approcher Marilla. Bref, la
jeune fille et moi devinmes passablement amalgamés tous les
deux, et je commencais a sentir mon lasso bien enroulé au-
tour de son cou, et a pressentir I'irruption d’'une chatelaine au
ranch Lomito. Seulement elle était tellement imbue de senti-
ments filiaux pour le vieux Cal, que je n’arrivais pas a la faire
parler de choses sérieuses avec moi :

« Sirement, personne n’a jamais rencontré dans son exis-
tence quelqu’un, qui fit plus rempli de connaissances et plus
vide de bon sens que le vieux Cal. Il était versé a bloc dans
toutes les branches assimilables et philomatiques de I'infor-
mation, et imprégné des rudiments d’innombrables doctrines
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et systémes. Avec lui, impossible de placer un mot dans la
conférence, ou méme un corollaire dans la boite a idées. Vous
l'auriez pris pour un professeur de météorologie-politique-
chimie-histoire naturelle-et syntaxe lexicologique. Quel que
fat le sujet que vous eussiez abordé, le vieux Cal était toujours
prét a vous délayer un tableau synoptique copieux, depuis les
racines grecques jusqu’au moment de la mise en sac et de
I’arrivée sur le marché.

« Un jour, aussitét apres la tonte d’automne, je galope
jusqu’a Double Elm avec un journal de modes pour Marilla et
une revue scientifique pour le vieux Cal.

« Tandis que j’attache mon cheval a un mesquite, voila
Marilla qui accourt tout-ébouriffée d’excitation et apparem-
ment chargée jusqu’au bout des dents d’'une nouvelle qui ne
peut pas attendre une seconde de plus pour faire explosion.

« — Oh ! Rush ! fait-elle, avec une détonation d’orgueil et
de satisfaction qui répand un pied carré de carmin sur son vi-
sage, devinez ! Devinez |... Papa va m’acheter un piano !
Qu’est-ce vous dites de ¢ca ? Oh ! Jamais je n’aurais 0sé penser
que je pourrais en avoir un !

« — Ca, c’est du joyeux, pour siir ! dis-je. J’ai toujours res-
senti de l'admiration pour ’agréable fracas qui sort d’un
piano. Et ¢a vous tiendra rudement compagnie. C’est vrai-
ment chic de la part de papa Cal.

« — J’hésite encore, dit Marilla, entre un piano et un
orgue. C’est joli aussi, un petit orgue de salon.

« — Chacun d’eux, dis-je, n’a pas son pareil pour contre-
carrer le manque de bruit qui régne autour d’'un ranch a mou-
tons. Quant a moi, dis-je, il n’y a rien qui me ferait plus de
plaisir, en rentrant le soir a la maison, que d’écouter quelques
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valses ou gigues s’échapper au galop du corral a musique,
poursuivies par quelqu’un qui serait a peu prés de votre taille,
a cheval sur le tabour...

« — Oh ! Voulez-vous bien vous taire ! dit Marilla. Dépé-
chez-vous d’entrer : papa n’est pas sorti aujourd’hui. Il est un
peu souffrant.

« Je trouve le vieux Cal allongé sur un lit de camp, avec
une forte grippe. Je reste diner.

« — Alors, dis-je, il parait que Marilla va avoir un piano ?

« — Oui, dit-il, quelque chose comme ca, Rush. Il y a long-
temps qu’elle a envie de musique. Aussi je me suis décidé a
lui en payer un échantillon premier choix. La tonte d’automne
a donné une moyenne de six livres par brebis, et je veux ache-
ter un instrument & Marilla, méme si toute la laine doit y pas-
ser.

« — Par saint Clavecin ! dis-je, elle le mérite !

«— J’irai & San Antone avec le dernier chargement de
laine, dit le pére Cal, et je lui choisirai un instrument moi-
méme.

« — Vaudrait-il pas mieux, suggéré-je, emmener Marilla et
la laisser choisir en personne...

« J’aurais bien di me douter que cette proposition allait
infailliblement « déclancher » le pére Cal. Evidemment, un
homme comme lui, qui sait tout et connait le reste mieux en-
core, ne peut manquer de considérer une telle suggestion
comme une atteinte a ses talents et prérogatives.

« — Non, mon ami, ¢a ne vaudrait pas mieux, dit-il en tor-
tillant sa barbe blanche. Il n’y a pas dans le monde un meilleur
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expert que moi en instruments de musique. J’ai eu un oncle,
dit-il, qui était commanditaire dans une fabrique de pianos, et
j’en ai vu assembler des milliers. Je connais tout ce qui con-
cerne les instruments de musique, depuis le grand orgue
jusqu’a l'ocarina. Il n’y a pas un étre vivant, mon ami, qui
puisse rien m’apprendre au sujet de n’importe quel instru-
ment a cordes, a vent, a pédales, a ressorts ou a peaux de
bourricot.

« — Achéte-moi ce que tu voudras, papa, dit Marilla qui
peut a peine se retenir de danser, tant elle est heureuse. Bien
str que tu sauras choisir. Tout ce que je demande c’est que ce
soit-un piano, ou un orgue ou quelque chose dans le méme
genre.

« — J’ail vu un jour a Saint-Louis, dit le pére Cal, quelque
chose qui s’appelait un « orchestrion », et qui était bien la plus
merveilleuse invention musicale du monde. Mais, c¢a ne tien-
drait pas dans notre maison. Mille dollars que c¢a cotte, en
tout cas, ou a peu prés. Je crois plutét que c’est un piano qui
conviendrait le mieux a Marina. Elle a pris des lecons de cla-
vier a Birdstail pendant deux ans. Non, je ne voudrais confier
a personne d’autre que moi-méme le soin d’acheter un instru-
ment musical. Si je ne m’étais pas mis a élever des moutons,
je crois bien que je serais devenu I'un des plus grands compo-
siteurs, ou des premiers fabricants de pianos de la terre.

« Tel est le style du pére Cal. Mais jamais je ne perds pa-
tience avec lui, tellement il est gentil pour Marilla, — autant
d’ailleurs qu’elle est gentille pour lui. Je sais que ces deux an-
nées de lecons pianistiques a Birdstail ont colté au vieux
presque toute la laine de ces vingt-quatre mois.

« Le mardi suivant, le pére Cal s’embarque pour San An-
tone sur la derniére cargaison de laine. Pendant son absence,
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I’oncle Ben, son frére, qui habite a Birdstail, vient le remplacer
au ranch.

« Il y a cent cinquante kilométres de Double Elm a San
Antone, et plus de soixante kilométres rien que pour aller a la
gare la plus proche ; cela vous explique pourquoi le pére Cal
reste absent quatre jours. Comme par hasard, je me trouve au
ranch le soir de son retour. Et qu’Apollon me tambourine si,
du premier coup d’ceil, je n’apercois pas, dans le vieux chariot
cahotant, une espéce d’orgue ou de piano ou de contrebasse,
tout emmitouflé de sacs a laine et recouvert d’'une bache pour
le préserver de la pluie qui aurait pu tomber. Et voila Marilla
qui saute par la porte en criant : « Oh! Oh ! », avec les yeux
flottants et la chevelure étincelante.

« — Papa ! Papa! Oh ! Papa ! chante-t-elle en dansant, tu
I’as apporté ? Tu I’as apporté ?

« Et 'instrument qui est 14, devant ses yeux ! Mais les
femmes sont comme ca.

« — Le plus beau piano de San Antone, dit le pére Cal fié-
rement en montrant 'instrument d’'un geste large ! Pur bois
de rose, et une sonorité ! Jamais entendu rien d’aussi sonore.
J’al écouté le vendeur jouer dessus, et je I’ai payé comptant
immédiatement, — le piano.

« Alors, le pére Cal, ’oncle Ben, un Mexicain et moi em-
poignons l'instrument et allons le poser dans un coin de la
salle & manger. Ca me parait étre un piano droit, de petite
taille ; et en tout cas il n’est pas trés lourd.

« Et la-dessus, tout a coup le pére Cal s’écroule en gémis-
sant. Il a une fiévre de locomotive, et il se plaint de la poitrine.
Nous le mettons au lit, puis Ben et moi allons dételer et soi-
gner les chevaux tandis que Marilla se précipite pour préparer

—82—



une boisson chaude. Mais en passant elle ne peut pas s’em-
pécher d’embrasser le piano et de I’étreindre avec un sourire
d’extase, comme une gosse qui vient de trouver une poupée
dans son soulier le jour de Noél.

« En rentrant de I’écurie, je trouve Marilla prés du piano ;
le sol est jonché de sacs et de ficelles, mais Marilla est en train
de recouvrir son joujou avec la bache, et je discerne une ex-
pression solennelle sur son visage blémissant.

« — Vous n’allez pas remballer la musique, Marilla ? de-
mandé-je. Pourquoi pas lui donner un petit galop, pour voir
ce qu’elle a dans le ventre ?

« — Non, pas ce soir, Rush, dit-elle. Je n’ai pas envie de
jouer ce soir. Papa est trop malade. Mais — dites Rush, savez-
vous qu’il ’a payé trois cents dollars, — presqu’un tiers de ce
que la laine lui a rapporté ?

« — Bah ! C’est encore loin de ce que vous valez ! dis-je.
Et je ne pense pas que le pére Cal soit trop malade pour as-
sister au baptéme de la machine, — juste une petite cavalcade,
comme ¢a, gentiment...

« — Non, pas ce soir, Rush, dit Marilla de I'air qu’elle
prend quand elle n’a pas envie de changer d’idée.

« Mais il parait que le pére Cal ne va pas bien du tout,
vraiment. Il va si mal que I'oncle Ben selle son cheval et court
a Birdstail chercher le docteur Simpson. Naturellement, je
reste la pour aider Marilla et lui tenir compagnie.

« Une demi-heure plus tard, le pére Cal se sent un peu
mieux ; il appelle Marilla et lui dit :

« — As-tu regardé ton instrument, chére petite ? Est-ce
qu’il te plait ?
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« — Il est superbe, papa ! dit-elle en se penchant vers lui.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. Comme c’est gentil et géné-
reux de ta part de me I’avoir acheté !

« — Je ne t’ai pas encore entendu jouer dessus, dit le pére
Cal ; et pourtant j’écoutais. Le c6té me fait moins mal main-
tenant... joue-nous un petit morceau, Marilla.

« Mais non, elle ne veut pas ; elle le raisonne doucement
avec des paroles sucrées, comme une maman qui explique le
coup a son gosse. Il est évident qu’elle est décidée a ne pas
toucher au piano pour le moment.

« Bientét arrive Doc Simpson, qui nous apprend que le
pére Cal a une trés mauvaise pneumonie ; et comme le bon-
homme a plus de soixante ans, il y a bien des chances, dans
ces conditions, pour que son séjour dans sa moutonnerie soit
bientét terminé.

« Le quatriéme jour de sa maladie, voila qu’il appelle de
nouveau Marilla et se met a parler piano. Il y a 14 Doc Simp-
son, et ’oncle Ben et la tante idem, et tout le monde fait ce
qu’il peut.

« — Je suis slrr que j’aurais accompli des merveilles si je
m’étais adonné a la musique, dit le pére Cal. J’ai acheté ce
qu’il y avait de mieux pour ce prix-la a San Antone. Est-ce que
ce piano n’est pas parfait sous tous les rapports, Marilla ?

« — Oh ! si, papa, il est parfait ! dit-elle. Il a une tonalité...
je n’ai jamais rien entendu de comparable ! Mais... tu devrais
essayer de dormir un peu, papa.

« — Non, dit le pére Cal. Je veux entendre ce piano. Je ne
crois pas que tu l'aies encore essayé. Je suis allé jusqu’a San
Antone pour te le choisir moi-méme. Et ¢a m’a cotité un bon
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tiers de la tonte d’automne ; mais ¢a n’a pas d’'importance, du
moment que ¢a fait plaisir a ma petite fille. Ne joueras-tu pas
un petit peu pour ton vieux papa, Marilla ?

« La-dessus Doc Simpson attire Marilla dans un coin et il
lui conseille d’accéder au désir du pére Cal, afin de le calmer
un peu. Et 'oncle et la tante Ben se joignent au docteur pour
insister auprés de Marilla.

« — Pourquoi ne pas tapoter un petit air avec la pédale a
sourdine ? questionné-je a mon tour. Le pére Cal vous I’a de-
mandé si souvent. Ca lui ferait grand bien de vous entendre
toucher le piano qu’il vous a acheté. Vraiment, ne pourriez-
vous pas... ?

« Mais Marilla reste immobile et ne répond rien ; et de
grosses larmes roulent sur ses deux joues. Et soudain elle se
précipite, passe son bras autour du cou du pére Cal, qu’elle
embrasse frénétiquement.

« — Mais, mon cher vieux papa, dit-elle, j’ai déja tellement
joué ! Oui, oui, je te le jure ! Quel splendide instrument ! Je
I’adore ! Hier soir j’ai joué « Bonnie Dundee », et la Polka An-
vil, et le Danube bleu, et des tas d’autres morceaux. Tu as
sirement di m’entendre jouer un peu, dis papa ? Je jouais
tout doucement parce que tu es malade.

« —Bon, bon, dit le pére Cal. Peut-étre que je t’ai entendue
oui ; peut-étre ai-je oublié que je t’ai entendue. J’ai la téte qui
déraille un peu par moments. Mais ce piano... le type qui me
I’a vendu le faisait marcher merveilleusement. Je suis bien
content qu’il te plaise, Marilla. Oui, peut-étre que je pourrai
faire un petit somme si tu restes 1a prés de moi.

« La conduite de Marilla ne laisse pas de m’intriguer. Mal-
gré toute l'affection qu’elle a pour le vieux bonhomme, elle
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persiste a refuser de faire roucouler le piano qu’il a acheté
pour elle. Je ne parviens pas a comprendre pourquoi elle lui a
affirmé qu’elle a joué hier soir, puisque la bache qui recouvre
I'instrument n’a méme pas été enlevée depuis le premier soir.
Et pourtant je suis sir qu’elle sait pianoter, car je I’ai enten-
due, un soir au ranch Charco Largo, arracher a un vieux piano
quelques jolis airs de danse.

« Enfin, au bout d’'une semaine, le pére Cal nous quitte, —
nous, les moutons, le Texas, les Etats-Unis et la planéte. Les
funérailles ont lieu a Birdstail ; et aprés la cérémonie je ra-
meéne Marilla chez elle dans ma voiture. La tante et 'oncle
Ben ’accompagnent ; ils vont séjourner quelque temps avec
elle.

« Le soir, pendant que les autres sont sous la véranda,
Marilla m’entraine dans la piéce ou se trouve le piano.

« — Venez, Rush, dit-elle. Je veux vous montrer quelque
chose, maintenant.

« Elle coupe les ficelles et enléve la bache ; et...

« Dites, étes-vous jamais monté sur une selle sans che-
val 7 Avez-vous jamais essayé de tirer avec un fusil non
chargé, ou de vous verser a boire avec une bouteille vide 7 -
Eh bien, c’est absolument la méme chose que si vous aviez
voulu tenter de faire pétarader 'instrument que le pére Cal
avait acheté.

« Au lieu d’un piano, c’est I'une de ces mécaniques vé-
tustes que ’on adapte devant un clavier et que 'on fait mar-
cher en soufflant dedans avec des pédales! Une machine
comme ¢a sans piano est a peu pres aussi musicale que les
trous d’une flite sans la flite.
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« Oui, le pére Cal s’y connaissait en instruments a vent, a
corde, a ressorts et a pédales ! Voila ce qu’il avait acheté a
San Antone !

« Mais, a c6té de ce piano fantdéme, il y a une brave petite
fille, une bonne et généreuse petite fille, qui n’a jamais voulu
que son vieux papa mourant connit la vérité. Honneur 3 elle !

A ce moment, une pimpante volée de trilles, doubles
croches, si bémols majeurs et allégrettos explosa joyeuse-
ment dans la piéce a coté.

— Je vois, dis-je en souriant, que Miss Marilla... je veux
dire Mrs Kinney... ?

Rush acquiesca d’un signe de téte avec une expression de
bonheur parfait.

— Que Mrs Kinney, repris-je, n’avait pas besoin de cette
machine, si j’en juge par la virtuosité avec laquelle...

— Oh'! fit Rush avec un vaste sourire, je ne sais pas. En
tout cas, ce que vous entendez en ce moment, c’est la vieille
guimbarde du pére Cal. Seulement je I’ai sanglée sur le dos
d’un piano de six cents dollars le lendemain de notre mariage.
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UN PRET SUR PAROLE

En ce temps-1a, les éleveurs de bétail étaient les Oints du
Seigneur, les Princes de la Prairie, les Rois du Bovidé, les Che-
valiers de I’Herbe, les Barons de la Corne et du Sabot. Ils eus-
sent, si le coeur leur en eat dit, pu voyager dans des chars en
or massif. L’éleveur de bétail se roulait dans un torrent de dol-
lars ; il possédait, lui semblait-il, tant d’argent, que cela frélait
I'indécence. Mais, aprés avoir acheté une montre en platine
hérissée de pierres précieuses aussi grosses qu’une noisette,
et une selle californienne garnie de clous d’argent et de sua-
deros en peau d’Angora, et terminé la journée par une tournée
générale de whisky dans I'un des bars de la ville voisine, —
quel autre moyen lui restait-il de dépenser son argent ?

Toutefois, parmi les seigneurs du lasso, ceux qui se trou-
vaient en puissance de filles et de femmes légitimes, éprou-
vaient beaucoup moins de difficultés que les autres a dilapider
I’excédent de leur fortune. Le « génie dissipateur » de nos ai-
mables compagnes peut bien couver, invisible et muet, en
leur sein durant de longues années, mais jamais, sachez-le
mes fréres, jamais il ne s’éteint, et il ne faut qu'une occasion
pour en faire jaillir la flamme pétulante, et dévorante.

Donc, un jour, Long Bill Longley, roi du bétail, proprié-
taire du ranch de Bar Circle sur le Frio, et vassal de sa femme,
émergea de la brousse pour venir savourer les voluptés ur-
baines du succes. Il possédait un demi-million de dollars, a
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quelque chose prés ; et ses revenus s’accroissaient vigoureu-
sement chaque année.

Long Bill était un vrai chevalier du lasso et de la prairie.
Ancien cowboy, il était devenu a son tour éleveur et proprié-
taire grace a son esprit d’économie, a son sang-froid, a la
chance, et aussi a des yeux « télescopiques » qui lui permet-
taient de repérer les mavericks' a deux kilométres plus loin
que n’importe quel autre cowboy du Texas. Survint alors le
boom du bétail ; et la Fortune, s’avancant avec précaution au
milieu des épines de cactus, vint répandre a la porte du ranch
la précieuse cargaison de sa corne d’abondance.

Longley acheta une somptueuse demeure dans la petite
ville frontiére de Chaparosa. Et aussitét il fut réduit a I’état de
captif, enchainé au char de la vie mondaine. Condamné a de-
venir le premier des « citoyens proéminents » de I’endroit, il
se débattit pendant quelque temps comme un mustang sau-
vage que l'on vient de seller pour la premiére fois ; puis il se
résigna a la fatalité, et accrocha ses éperons au plafond. L’en-
nui pesait lourdement sur ses épaules. Alors il fonda la First
National Bank de Chaparosa, et en fut élu président.

Un jour, un individu a ’'aspect dyspeptique, affublé d’'une
double paire de lunettes, présenta sa carte au caissier de la
First National Bank, a travers les barreaux ; cinq minutes plus
tard tout le personnel de la banque était sur les dents, car
cette carte annoncait le raid foudroyant d’un « Inspecteur des
Banques nationales ».

1 Mavericks, bétail errant, non marqué, que le premier venu peut
s’approprier.

-89 —



Cet inspecteur, Mr J. Edgar Todd, ne tarda pas a mani-
fester radicalement ses capacités. A la fin de sa performance,
il mit son chapeau et exprima le désir d’avoir une entrevue
avec le président William R. Longley, dans le bureau particu-
lier de celui-ci.

— Alors, demanda Longley, de sa voix lente et grave,
comment trouvez-vous nos affaires ? Pas de « maverick » liti-
gieux dans le corral, hé ?

— Les comptes sont exacts, Mr Longley, dit Todd ; et vos
crédits a court terme me paraissent parfaitement sains et ré-
guliers, — a ’exception d’un seul toutefois. Vous avez entre les
mains un trés mauvais papier, — si mauvais qu’a mon avis
vous ne vous étes certainement pas rendu compte de la situa-
tion grave dans laquelle il vous met. Je veux parler d’'un prét
de dix mille dollars que vous avez consenti a un certain Tho-
mas Merwin. Non seulement le montant du prét est supérieur
au maximum autorisé par les réglements des banques natio-
nales, mais en outre ce crédit n’est garanti par aucun dépot
de titres ou de valeurs quelconques. Vous avez ainsi double-
ment enfreint les réglements et vous vous exposez consé-
quemment a des poursuites judiciaires. Un rapport sur la
question au ministére des Finances — rapport que je suis con-
traint de faire — entrainera, j’en suis persuadé, une action im-
médiate des Pouvoirs Publics. Vous devez comprendre com-
bien la chose est sérieuse.

Bill Longley se pencha lentement en arriére sur son fau-
teuil pivotant, mit ses mains derriére la téte en croisant les
jambes, et dévisagea I'inspecteur d’un air candide et 1égére-
ment surpris. Et Monsieur I'Inspecteur fut surpris a son tour
de voir le sourire qui éclaira soudain la rude physionomie du
banquier, et la joviale étincelle qui jaillit de ses yeux bleus.
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L’attitude du président ne semblait pas manifester qu’il avait
compris la gravité de la situation.

— On voit bien, dit Longley presque gaiement, que vous
ne connaissez pas Tom Merwin. Oui, je suis au courant de ce
prét. Et je sais qu’il n’a pas d’autre garantie que la parole de
Merwin. Pour moi, j’ai toujours constaté que la parole d’un tel
homme vaut mieux que n’'importe quelle garantie. Oh ! Je sais
que ce n’est pas 'avis du Gouvernement. Eh bien ! j’irai voir
Tom au sujet de cette petite affaire.

La dyspepsie de Mr Todd sembla soudainement s’aggra-
ver. Il jeta sur ce « banquier de brousse » des regards effarés
a travers ses doubles lunettes.

— Vous comprenez, expliqua Longley avec aisance, Tom
avait entendu parler d’un lot de deux mille bétes de deux ans
qui se trouvait prés de Rocky Ford sur le Rio Grande et que
I’on pouvait avoir pour huit dollars la piéce. Je soupconne que
ca devait étre un de ces lots que le vieux Leandro Garcia in-
troduit parfois en contrebande et dont il est pressé de se dé-
barrasser. Ces bétes-la valent quinze dollars sur pied a Kansas
City, — Tom le savait, et moi aussi. Comme il n’avait que six
mille dollars, je lui en ai avancé dix mille de plus afin qu’il put
faire ’affaire. Son frére Ed a conduit les bétes au marché il y
a trois semaines, et il va sirement arriver ici d’'un moment a
lautre avec l'argent. Et le prét sera immédiatement rem-
boursé.

L’Inspecteur des Banques nationales parut visiblement
choqué. Pourtant, bien qu’il fiit de son devoir de se précipiter
sur-le-champ au bureau de poste pour télégraphier au Con-
tréleur général, il n’en fit rien. Par contre, il adressa au prési-
dent Longley un discours technique et substantiel de trois mi-
nutes, qui réussit a donner au banquier I'impression qu’il se
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trouvait au bord de I’abime. En concluant, il laissa entrevoir
une toute petite chance de salut.

— Je vais a Hilldale ce soir, dit-il & Longley, pour y ins-
pecter une autre banque. Je repasserai ici demain, a midi. Il
faut que ce prét soit remboursé lors de mon retour ; sinon je
me verrai dans ’obligation de faire mon devoir.

La-dessus, I'Inpecteur s’inclina et prit congé.

Le Président de la First National Bank de Chaparosa se
rassit et médita silencieusement pendant une demi-heure ;
puis il alluma un cigare et se rendit chez Tom Merwin. Le ran-
cher, vétu d’'une chemise a carreaux et d’'un pantalon kaki,
assis dans un fauteuil d’osier et les pieds sur une table, était
occupé a tresser une longe de cuir.

— Tom, dit Longley en s’appuyant sur la table, tu n’as
pas de nouvelles d’Eddie ?

— Pas encore, dit Merwin sans interrompre son travail.
Mais il ne va pas tarder a arriver maintenant, — deux, trois
jours peut-étre...

— Tom, reprit Longley, il y a un Inspecteur qui est venu
fourrer son nez dans les papiers de la banque aujourd’hui, et
il a fait un tas de sauts de mouton quand il a découvert ce prét
que je t’ai fait. Personnellement, tu le sais bien, je trouve cette
opération parfaitement sire et naturelle, mais il parait que
c’est contraire aux réglements. J’étais persuadé que tu aurais
remboursé avant I’arrivée d’un inspecteur, mais cet animal-la
nous est tombé dessus a I'improviste. Pour comble de mal-
heur, Tom, je suis moi-méme a court d’argent en ce moment,
sinon j’aurais payé pour toi. J’ai jusqu’a demain midi pour
trouver la somme et boucher le trou, sinon...
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— Sinon, quoi, Bill ? demanda Merwin en voyant que
I’autre hésitait a poursuivre.

— Sinon, — eh bien, je suppose que I'oncle Sam me mettra
le grappin sur le croupion.

— Je vais tacher de trouver 'argent avant ’heure fixée,
dit Merwin en continuant a tresser sa longe.

— C’est bien, Tom, dit Longley en partant ; j’étais str que
tu le ferais si c’était possible.

A peine était-il sorti que Merwin jeta sa longe par terre et
se précipita dans la deuxiéme, et derniére banque de la ville,
une banque privée, gérée par Cooper et Craig.

— Cooper, dit-il au premier des deux associés, il me faut
dix mille dollars ce soir ou demain matin. Je posséde un im-
meuble qui vaut environ six mille dollars avec tout ce qu’il y
a dedans, — et C’est a peu prés tout ce qu’il y a comme garantie
pour le moment. Mais je viens de faire une affaire de bétail
qui doit me rapporter dans quelques jours plus de dix mille
dollars de bénéfice.

Cooper se mit a toussoter.

— Voyons, pour 'amour de Dieu, ne dites pas non ! fit
Merwin. Il me faut cette somme pour rembourser un emprunt
sur parole, et ’homme a qui je la dois est un vieux copain qui
a couché sous la méme couverture que moi pendant dix ans
sur I’herbe et dans les campements. Il a le droit de me deman-
der tout ce que j’ai, méme le sang de mes veines, — je le lui
donnerais. Il lui faut cet argent. Il est dans un sale pétr... En-
fin, il a besoin de I'argent, et il faut que je lui trouve. Vous
savez que je suis un homme de parole, Cooper.
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— Assurément, dit Cooper courtoisement. Mais j’ai un
associé, Merwin. Je n’ai pas le pouvoir de consentir des préts
a moi tout seul. Et méme si vous m’offriez la meilleure garan-
tie du monde, je ne pourrais pas vous fournir les fonds avant
huit jours. Nous sommes en train de préparer un envoi de
quinze mille dollars a Myer Brothers de Rockdell, pour leurs
achats de coton : le paquet part cette nuit par le chemin de fer
a voie étroite. Ce qui fait que nous manquons d’espéces pour
le moment. Je regrette qu’il me soit impossible de vous rendre
service.

Merwin rentra chez lui et se remit a tresser sa longe. A
quatre heures de ’aprés-midi, il se rendit a la First National
Bank et pénétra dans le bureau de Longley.

— Je vais tacher de te dégoter la somme ce soir, — je veux
dire demain matin, Bill.

— Parfait, Tom, dit Longley tranquillement.

Vers neuf heures, ce soir-l1a, un grand jeune homme au
teint bronzé et au visage couvert de poussiére, mit pied a terre
devant la maison de Merwin, attacha son cheval a la barriére
et décrocha avec précaution une valise qui pendait au trous-
sequin de sa selle. Puis il cria : « Hallo ! » et, n’entendant pas
de réponse, poussa la porte du pied et entra. La maison était
vide.

Le jeune homme se gratta la téte, médita quelques ins-
tants, et, aprés avoir jeté un coup d’ceil indécis sur la valise,
s’assit sur un lit de camp et alluma une cigarette. Deux mi-
nutes plus tard, Longley entra et se précipita sur le jeune
homme dont il étreignit les mains fougueusement.

-904 -



— Hallo ! Eddie ! Mon brave Eddie ! Comme je suis con-
tent de te voir | Ah ! Ce vieux Eddie ! Et... comment c¢a a-t-il
marché ? Est-ce que...

Eddie donna un coup de pied dans la valise avec une non-
chalante désinvolture.

— Le fric est 1a dedans, dit-il posément. Trente mille dol-
lars. Vendu les deux mille vaches a quinze dollars la piéce
recta. Whisky, Bill ?

Longley gloussa de joie pendant une bonne minute ; puis
il regarda sa montre.

— Ou est Merwin ? demanda-t-il.

— Pas vu, fit Eddie. Personne a la maison quand je suis
entré. On boit un coup ? J’ai une de ces soifs !

— Tout a I’heure, répondit Longley. Garde bien la valise.
Je reviens dans un instant.

Le réservoir d’eau destiné a I’alimentation des locomo-
tives se trouvait en pleine brousse, a environ trois kilomeétres
de la ville. A dix heures ce soir-1a, au moment ot le petit train,
qui venait de quitter la petite gare de Chaparosa, s’arrétait au
réservoir pour refaire son plein d’eau, un homme, au visage
masqué par un foulard et armé de deux revolvers, surgit tout
a coup de la broussaille ou il s’était tapi et bondit vers la lo-
comotive. La nuit était si noire qu’il n’apercut méme pas la
silhouette haute et massive d’'un homme qui le guettait a
quelques pas de lui. En un clin d’ceil le bandit fut terrassé par
deux bras de gorille ; une masse énorme s’abattit sur lui et
I’écrasa, impuissant, le visage dans ’herbe et les mains ser-
rées dans des poignes de fer. Chose étrange, le shériff — si c’en
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était un, mais qu’est-ce que c¢a pouvait étre d’autre ? — ne pro-
nonca pas une parole ; il se contenta de maintenir le bandit la
face contre terre jusqu’a ce que le petit train fiit reparti. Alors
il reldcha son étreinte et murmura doucement ces paroles bi-
zarres :

— Non, pas comme ¢a, Tom ! Pas comme ¢a, tout de méme !

Le bandit se releva, 6ta son foulard, remit ses revolvers
dans leurs étuis et poussa un profond soupir.

— Y avait pas d’autre moyen, Bill. Il me fallait absolu-
ment cet argent pour te rembourser. Qu’est-ce que tu vas faire
demain quand le singe va revenir ? Et, maintenant, il est trop
tard ! ajouta-t-il en regardant le petit train, dont on apercevait
encore au loin la lanterne rouge. Bien entendu, continua Mer-
win, j’aurais remboursé a Cooper ces dix mille dollars aussitot
qu’Eddie...

— Il est 13, dit Longley, — avec ’argent...

— Mille serpents a sonnettes ! s’écria Merwin en étrei-
gnant les mains de son vieux copain, pourquoi ne me ’as-tu
pas dit tout de suite, avant que je... avant de me laisser...
j’aurais pu te tuer...

— Parce que, dit Longley en souriant, je voulais voir
jusqu’ou pouvait aller ’amitié d’un vieux crapaud de cowboy.
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VI

LA PRINCESSE ET LE PUMA

Il y avait une fois un roi et une reine, — comme il se doit.
Le roi était un terrible vieillard, hérissé d’éperons et de revol-
vers, et doué d’une voix si puissante et terrible qu’elle faisait
rentrer dans leurs trous, sous les cactus, tous les crotales de
la prairie. Avant que la famille et acquis la dignité royale, on
appelait cet homme « Ben le Rossignol ». Mais dés qu’il se
trouva en possession de vingt mille hectares de prairies et de
troupeaux innombrables, on ne désignait plus le pére O’Don-
nell que par son titre de « Roi du Bétail ».

La reine avait été autrefois une petite Mexicaine de La-
redo. Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, au teint
de cigare blond, et parvint méme a obtenir de son mari qu’il
1énifiat suffisamment son organe vocal pour ne plus faire tom-
ber la vaisselle en miettes dans la maison. Dans les premiéres
années de leur régne, elle passait son temps a tresser des
nattes en paille sous la véranda du ranch Espinosa. Lorsque
I’opulence atteignit un tel degré d’'impétuosité et d’oppression
qu’il fallut faire venir de San Antone un plein chariot de fau-
teuils capitonnés et de tables inutiles, elle inclina sa téte aux
cheveux noirs et lisses, et se résigna a partager le sort des
Danaides.

Si je vous ai présenté tout d’abord le roi et la reine, c’est
pour éviter le crime de lése-majesté. Mais en réalité ni I’'un ni
lautre ne participent a notre histoire, qui pourrait étre
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intitulée : « La Chronique de la Princesse, de ’'Heureuse Idée,
et du Lion mexicain qui mit les pieds dans le plat ».

Josefa O’Donnell était la princesse héritiére. De sa mére,
elle avait hérité I’ardente nature, et la beauté sombre et quasi
tropicale. Le roi Ben O’Donnell lui avait 1égué un stock impo-
sant de bon sens et d’intrépidité, ainsi que ’esprit de gouver-
nement. Cette combinaison avait engendré un produit rare,
qui n’eut point décu les globe-trotters amateurs de précieuse
humanité.

Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa était ca-
pable de mettre cing balles sur six dans une boite de conserve
se balancant au bout d’'une corde. Elle pouvait aussi jouer-
pendant des heures entiéres avec son petit chat blanc, qu’elle
s’amusait a affubler d’oripeaux ridicules. Et il ne lui fallait que
quelques secondes pour calculer mentalement combien 1.545
vaches a 8 dollars 50 par téte rapporteraient sur le marché
aux bestiaux.

En chiffres ronds, le ranch Espinosa est long de soixante
kilométres et large de cinquante ; Josefa I’avait parcouru a
cheval dans tous les sens et en connaissait les moindres re-
coins. Tous les cowboys de la région, qui ’apercevaient
chaque jour, étaient ses fidéles vassaux. Et Ripley Givens, 'un
des chefs d’équipe du ranch, concut, la premiére fois qu’il la
rencontra, le projet d’'une alliance matrimoniale avec la fa-
mille royale. Présomption ? Pas du tout. En ces temps-1a, dans
le pays du Nueces, un homme était un homme. Et, aprés tout,
le titre de « roi du bétail » ne présuppose pas la nécessité d’'un
sang royal. Souvent il se borne a laisser entendre que celui qui
le porte doit surtout sa couronne a sa majestueuse préémi-
nence dans I’art de voler le bétail.
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Un jour Ripley Givens s’était rendu au ranch Double-Elm,
pour se renseigner au sujet d’un lot de jeunes bétes qui s’était
égaré. Il était assez tard lorsqu’il se remit en route, et la nuit
commencait a tomber quand il arriva au gué du Cheval Blanc,
sur le Nueces. Il lui restait encore prés de trente kilomeétres a
parcourir pour atteindre son campement, et le ranch Espinosa
se trouvait a plus de cinq lieues. Givens était fatigué ; il décida
de passer la nuit prés du gué.

Il y avait, tout prés de 14, une belle petite piéce d’eau dans
le lit de la maigre riviére. Les rives étaient couvertes de grands
arbres, dont les pieds se noyaient dans la broussaille. A cin-
quante meétres du rivage, Ripley repéra un coin tapissé
d’herbe drue et frisée, qui ferait un trés bon lit pour lui-méme,
en méme temps qu’un excellent souper pour son cheval. Il
attacha celui-ci a son piquet, et étendit ses couvertures de
selle pour les faire sécher. Puis il s’assit, le dos appuyé contre
un arbre et roula une cigarette.

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la riviére
une sorte de rugissement hargneux et menacant. Le cheval se
mit & danser au bout de sa longe, et poussa un grognement
qui exprimait une crainte légitime. Givens tira une bouffée de
sa cigarette, tout en attrapant nonchalamment son revolver
qu’il avait posé sur I’herbe a cété de lui, et dont il fit tourner
le barillet avec une certaine volupté. Un grand brochet sauta
dans la piéce d’eau. Un petit lapin de garenne sortit de der-
riere une grosse touffe d’herbe et s’assit en tortillant ses
moustaches pour contempler Givens d’'un air comique. Le
cheval se remit a brouter ’herbe.

Il est bon d’ouvrir 'ceil lorsqu’un puma chante sa ritour-
nelle le long des arroyos, a la tombée de la nuit. Car le théme
de sa chanson peut trés bien signifier que les jeunes veaux et
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les agneaux gras se font rares, et qu’il a un désir carnassier de
faire votre connaissance.

Givens apercut dans ’herbe, avec un grognement de sa-
tisfaction, une vieille boite de conserve, abandonnée par
quelque voyageur précédent. Dans la poche de son veston,
attaché derriére sa selle, il recueillit une poignée de café
moulu. Du café noir et des cigarettes ! Qu’est-ce qu’'un ran-
chero peut bien demander de plus ?

Givens alluma un petit feu de brindilles et s’en alla rem-
plir sa boite a la piece d’eau. Arrivé a quinze pas de la rive, il
apercut au milieu des buissons un cheval sellé qui broutait
I’herbe. Au méme instant, Josefa O’Donnell, qui était a quatre
pattes sur le bord de la piéce d’eau, se releva. Elle venait de
boire a méme la riviére, et elle se frottait les mains pour en
faire tomber le sable. A dix pas d’elle, Givens repéra soudain
la silhouette menacante d’un puma accroupi derriére un bou-
quet de sacuisla. Les yeux jaunes du fauve luisaient de con-
voitise ; sa longue queue s’allongeait en frémissant derriére
lui, et sa croupe se balancait silencieusement comme celle de
tout félin qui se prépare a bondir.

Givens fit ce qu’il put. Son revolver était la-bas, dans
I’herbe, a trente meétres de lui. Il poussa un grand cri d’alarme
et se jeta entre la princesse et le puma.

La « bagarre », comme Givens le raconta plus tard, fut
bréve et assez confuse. En arrivant sur la ligne de bataille, il
percut vaguement une forme obscure et allongée qui fendait
les airs dans sa direction, en méme temps qu’il entendait une
couple de détonations. Puis cent livres de lion mexicain lui
dégringolérent sur la téte, et I’aplatirent sur le sol avec un
bruit sourd. Il se rappela plus tard qu’il avait crié : « Ca suffit
comme c¢a ! C’est pas de jeu! » Puis il rampa comme un ver
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pour se dégager et se releva, la bouche pleine d’herbe et de
terre, avec une grosse bosse derriére la téte, causée par le
contact violent de son crane avec la racine d’'un orme aqua-
tique. Le puma gisait sans mouvement. Givens, profondément
vexé, et croyant a une supercherie, brandit son poing vers le
fauve en criant :

— J’te parie encore vingt dollars que tu m’mets pas sur
les épaules...

Puis il reprit connaissance.

Josefa était debout derriére lui, et rechargeait tranquille-
ment son revolver a crosse d’argent. Un coup élémentaire
pour elle, apres tout. La téte d’'un puma constitue une cible
beaucoup plus facile a toucher qu’une boite de conserve se
balancant au bout d’une corde. Un sourire provocant et mali-
cieux se jouait sur ses lévres, tandis qu'une étincelle mo-
queuse jaillissait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué sentit
la honte de son fiasco lui briler le cceur. L’occasion unique
venait de se présenter a lui, cette occasion dont il avait si sou-
vent révé. Et voila qu’elle avait dégénéré en farce ! Stirement,
dans les bosquets voisins, les nymphes et les faunes devaient
se tenir les cOtes. Une scéne d’amour ? Phiff | Plutét un nu-
méro de music-hall, quelque chose comme « Bibi Givens dans
son sketch hilarant avec le lion empaillé » !

— C’est vous, Mr Givens ? demanda Josefa de sa voix de
contralto, tout a la fois assurée et melliflue. Vous avez failli
me faire rater mon coup quand vous avez crié. Vous vous étes
fait mal a la téte en tombant ?

— Oh I'non, dit Givens posément, ce n’est pas ¢ca qui m’a
fait mal.
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Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignominieuse-
ment pour ramasser son chapeau qui était resté sous la béte,
—un chapeau aplati, écrabouillé, d’'un aspect comique des plus
réussis. Puis il s’agenouilla et caressa doucement la téte fé-
roce du lion mort, qui montrait encore les crocs.

— Pauvre vieux Bill | s’écria Givens d’un ton désolé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Josefa brusque-
ment.

— C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, dit
Givens, avec 'air de quelqu’un qui réussit a faire triompher sa
magnanimité de sa douleur. Ce n’est pas votre faute. J’ai es-
sayé de le sauver, mais je n’ai pas eu le temps de vous préve-
nir.

— Sauver qui ?

— Eh bien, Bill. Je le cherchais depuis ce matin. Il y a
deux ans qu’il était le chouchou de notre campement. Pauvre
vieux Bill, il n’aurait pas fait de mal a une mouche ! Les co-
pains vont étre consternés quand ils vont apprendre ca. Mais,
bien entendu, vous ne pouviez pas savoir que Bill voulait tout
simplement jouer avec vous.

Josefa le foudroyait de ses yeux noirs. Ripley soutint vail-
lamment I’épreuve. Il se releva, en fourrageant ses cheveux
d’un air pensif. Dans ses regards attristés ’on pouvait discer-
ner une nuance de reproche. Son visage aimable exprimait la
plus irréfutable des douleurs. Josefa sentit sa fermeté vaciller.
Elle tenta une supréme résistance.

— Qu’est-ce que votre « chouchou » faisait ici? de-
manda-t-elle. Il n’y a pas de campement aux alentours du gué
du Cheval Blanc.
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— Le vieux polisson s’est sauvé hier, répondit Givens
sans hésiter. C’est un miracle que les coyotes ne l'aient pas
fait mourir de frayeur. Vous comprenez, Jim Webster, notre
dresseur de chevaux, avait apporté un petit chien au campe-
ment la semaine derniére. Ce roquet rendit la vie impossible
a Bill ; il n’arrétait pas de le pourchasser et de lui mordre les
pattes de derriére. Tous les soirs, quand on allait se coucher,
Bill se glissait sous 'une de nos couvertures, pour pouvoir
dormir tranquille, a I’abri des persécutions du toutou. Sire-
ment, il a dG devenir enragé pour s’étre sauvé comme ca. Il
avait toujours peur de s’éloigner du campement.

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens
caressa ’'une des formidables pattes, capables de tuer un veau
d’un an d’un seul coup de griffe. Une vague de sang pourpre
envahit brusquement le visage bronzé de la jeune fille. Etait-
ce la I'indice de la honte qu’éprouve le vrai chasseur qui vient
d’abattre une proie ignominieuse ? On ne sait. Toujours est-il
que les yeux de Josefa s’adoucirent et qu'un seul battement
de ses cils chassa toute moquerie de ses prunelles sombres.

— Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avait ’air
si féroce, et il sauta si haut que...

— C’est qu’il avait faim ! s’écria Givens, prenant vive-
ment la défense du défunt. Nous le faisions toujours sauter au
campement, avant de lui servir son repas. Et méme on lui
avait appris a se coucher, et a se rouler, pour avoir un mor-
ceau de viande. Quand il vous aperc¢ut, il crut sirement que
vous alliez lui donner quelque chose a manger.

Soudain les yeux de Josefa s’agrandirent.

— Mais... j’aurais pu vous tuer ! s’écria-t-elle. Vous vous
étes jeté entre nous deux, vous avez risqué votre vie pour
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sauver votre chouchou. C’est beau, Mr Givens ! J’aime les
gens qui sont bons pour les animaux.

Oui ; maintenant il y avait une pointe d’admiration dans
son regard. Et, aprés tout, voila que surgissait tout de méme
un héros des débris de la comédie ! L’expression qui se reflé-
tait sur le visage de Givens lui et certainement conquis une
haute situation dans I’état-major de la Société protectrice des
animaux.

— Je les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les chiens,
les pumas, les vaches, les alligators...

— Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa. Ces
vilaines bétes rugueuses et rampantes, pouah !

— Est-ce que j’ai dit alligators ? fit Givens. Je me suis
trompé : c’est antilopes que je voulais dire.

Josefa se sentit poussée par sa conscience a donner de
nouvelles preuves de son repentir. Elle tendit sa main d’un air
contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord de ses yeux.

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Mr Givens. Je ne suis
qu’'une femme, voyez-vous, et sur le coup j’ai eu trés peur. Je
suis désolée d’avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne pouvez pas
savoir combien je me sens honteuse. Je donnerais je ne sais
quoi pour ne pas ’avoir fait.

Givens prit la main tendue, et la conserva tout le temps
qu’il fallait pour permettre a sa nature généreuse de surmon-
ter la douleur a lui causée par la perte de Bill. Enfin, il devint
manifeste qu’il avait pardonné.

— Je vous en prie, n’en parlons plus, Miss Josefa. Je re-
connais que l'apparition de Bill pouvait effrayer n’importe
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quelle jeune fille. Je ferai trés bien comprendre ¢a aux co-
pains.

— Etes-vous bien siir de ne pas me détester ? demanda
Josefa en se rapprochant de lui par un mouvement impulsif.
Ses yeux étaient remplis jusqu’aux bords d’'une douceur gra-
cieuse et suppliante. Je sais bien que je détesterais celui qui
tuerait mon petit chat. Et... oh ! quelle audace de votre part,
et quelle générosité d’affronter ainsi la mort pour essayer de
le sauver ! Il y a bien peu d’hommes qui eussent fait cela !

La victoire aprés la défaite! La farce transformée en
drame ! Bravo ! Ripley Givens !

Il faisait tout a fait nuit maintenant. Naturellement il ne
pouvait étre question de laisser Miss Josefa rentrer seule au
ranch. Givens ressella son cheval, malgré les regards pleins
de reproche de cet animal, et accompagna la jeune fille. Cote
a cote, ils galopérent sur I’herbe tendre, la princesse assas-
sine, et 'homme bon pour les animaux.

Les doux et frais parfums de la prairie les enveloppaient
de leurs enivrants effluves. La-bas, a ’horizon, on entendait
hurler les coyotes. Pas de danger : Et pourtant...

Josefa rapprocha son cheval de celui de son compagnon.
Une petite main se mit a tatonner. Givens la trouva, et la prit,
tandis que les chevaux galopaient de concert et que la cava-
liere expliquait :

— Je n’avais jamais eu peur de rien auparavant, mais
pensez donc ! Ce que ce serait terrible de rencontrer un puma
vraiment sauvage ! Pauvre Bill!... Je suis si heureuse que
vous m’ayez accompagnée !

O’Donnell était assis sous la véranda.
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— Hello ! cria-t-il. C’est toi, Rip ?

— Il est venu m’accompagner, dit Josefa. Je me suis per-
due et j’étais en retard.

— Merci, Rip, dit le Roi. Reste coucher ici, tu rentreras au
campement demain matin.

Mais Givens refusa ; il voulait pousser jusqu’au campe-
ment. Il y avait un lot de bétail a expédier au petit jour. Il prit
congé et s’éloigna au galop vers le Sud.

Une heure plus tard, lorsque les lumiéres furent éteintes,
Josefa, en chemise de nuit, ouvrit sa porte et apostropha le
Roi son pére qui reposait dans la chambre en face, de ’autre
c6té du corridor.

— Hé ! Papa! Tu sais, ce vieux puma qu’on appelait le
« Diable a I’oreille fendue », — celui qui a tué Gonzalés, le ber-
ger de Mr Martin, et une cinquantaine de veaux sur le Sa-
lado ? Eh bien, je lui ai réglé son compte ce soir au gué du
Cheval Blanc. Je lui ai mis deux balles dans la téte juste au
moment ou il sautait. Je I’ai bien reconnu a son oreille gauche,
celle que le vieux Gonzalés lui avait fendue d’un coup de ma-
chette. Tu n’aurais pas mieux tiré toi-méme, papa !

— Bravo, ma fille! gueula « Ben le rossignol » des
sombres profondeurs de la chambre royale.

Josefa referma sa porte, puis, avant de se coucher, elle
ouvrit sa fenétre. Et, dans la nuit limpide et odorante, la Prin-
cesse envoya un baiser vers le Sud.
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VII

LES AMOURS AUTOMNALES
DE DRY VALLEY JOHNSON

Dry Valley Johnson secoua le flacon. Il faut toujours se-
couer le flacon avant de s’en servir, car le soufre est insoluble
dans 'eau. Ensuite Dry Valley imbiba de liquide une petite
éponge et se frotta consciencieusement la racine des cheveux.
Outre le soufre, il y avait dans cette lotion de I'acétate de
plomb, de la teinture de noix vomique et de I’essence de lau-
rier. Dry Valley avait trouvé la recette dans un journal du di-
manche. Et maintenant il me faut vous expliquer comment un
homme fort avait pu devenir la victime d’une réclame de
beauté.

Dry Valley était un ancien « bélard » ; son véritable pré-
nom était Hector, mais on I’avait baptisé du nom de son ranch
pour le distinguer d’« Elm Creek » Johnson qui élevait aussi
des moutons plus bas sur le Frio. De longues années de
coexistence avec ses brebis avaient fini par excéder Dry Val-
ley Johnson. Alors, il vendit son ranch pour dix-huit mille dol-
lars et se rendit a Santa Rosa pour y mener une vie de gentle-
man aisé. C’était alors un homme de trente-cing a trente-huit
ans, silencieux et plutét mélancolique. Mais il ne tarda pas a
devenir cette espéce de fléau terrestre que constitue un céli-
bataire mirissant et maniaque. Quelqu’un lui fit manger sa
premiere fraise, et ce fut sa perte.

Dry Valley acheta un cottage de quatre piéces dans le vil-
lage, et une bibliothéque entiére de volumes consacrés a la
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culture de la fraise. Derriére la maison se trouvait un jardin,
dont il fit un champ de fraisiers. Vétu d’'un pantalon kaki,
d’une vieille chemise de laine grise, et chaussé de bottes a
hauts talons, il passait ses journées vautré sur un lit de camp,
a 'ombre d’un chéne, et plongé dans la lecture d’innom-
brables traités relatifs a I’élevage de la succulente et rutilante
rosacee.

L’institutrice, Miss de Witt, disait de lui qu’il était « un bel
homme, fort présentable, en dépit de sa maturité ». Maisiln’y
avait point de femmes dans le champ visuel de Dry Valley.
Pour lui, ce n’étaient que de simples créatures inutiles et em-
barrassantes, qui l'obligeaient a soulever gauchement son
vaste et lourd chapeau de feutre toutes les fois qu’il les ren-
contrait. Jamais il ne s’arrétait pour leur parler, mais au con-
traire filait rapidement pour aller retrouver ses fraisiers bien-
aimés.

Et tout ce récitatif du choeur est uniquement destiné a
préparer la révélation des puissants motifs qui incitaient Dry
Valley a secouer son flacon de soufre insoluble. Telle est I'his-
toire, — une chose interminable et insignifiante, pareille a
I’ombre démesurée d’une borne kilométrique, qui s’allonge
sur la route entre le soleil couchant et nous.

Lorsque ses fraises commencérent a murir, Dry Valley
acheta dans 'unique magasin de Santa Rosa le fouet le plus,
long et le plus lourd qu’il pGt trouver. Puis, assis sous son
chéne, il consacra de longues heures a prolonger, au moyen
de laniéres, cet instrument redoutable, avec lequel quand tout
fut terminé, il pouvait maintenant couper une feuille en deux
a vingt pas du buisson derriére lequel il était caché.

C’est qu’en effet les yeux luisants et voraces de la jeu-
nesse de Santa Rosa guettaient les fraises rosissantes ; et c’est
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contre des raids éventuels de pillards que Dry Valley s’était
ainsi armé. Jamais, au temps ou il exploitait son ranch, il
n’avait veillé sur ses tendres agneaux avec autant de soin que
sur ces fruits chéris, qu’il gardait jalousement contre les loups
affamés qui hurlaient, sifflaient et projetaient leurs billes a tra-
vers les barriéres entourant la propriété, en épiant le Cerbére
de cet Erébe tentateur.

Dans la villa voisine vivait une femme veuve nantie d’un
tas d’enfants qui causaient a Dry Valley des tracas incessants.
Cette femme, qui avait du sang espagnol dans les veines, avait
épousé un Irlandais, du nom d’O’Brien. Dry Valley s’y con-
naissait en croisements ; et il surveillait avec une certaine an-
xiété la progéniture issue de cette union internationale.

Les deux propriétés n’étaient séparées que par une vieille
cléture de piquets, recouverte de liseron et de coloquinte sau-
vage. C’est souvent que Dry Valley apercevait de petites tétes
aux cheveux noirs et aux yeux luisants qui passaient entre les
piquets, au milieu du feuillage, pour voir, sans doute, si les
fraises n’étaient pas encore mires.

Le fléau s’abattit sur notre héros un aprés-midi qu’il avait
di se rendre a la poste. Dés qu’il fut hors de vue, les descen-
dants des bandits Ibériens et des voleurs de bétail Hiberniens
fondirent, comme une horde sauvage, sur les plantations de
fraisiers. Lorsque Dry Valley les apercut, il lui sembla qu’ils
étaient aussi nombreux que les moutons d’un troupeau, bien
qu’il y en eut a peine cinq ou six. Penchés sur les plantes
grasses et fécondes, sautant comme des crapauds de touffe
en touffe, ils gobaient silencieusement et voracement les
fraises les plus belles et les plus grosses.

Dry Valley se glissa furtivement dans la maison, saisit son
fouet et chargea les maraudeurs. La laniére s’enroula autour
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des mollets de I'avant-garde, constituée par un « moins-de-
dix-ans » particuliérement glouton, avant que la bande ett eu
le temps de voir venir I’agresseur. L’avant-garde ayant poussé
un hurlement d’angoisse et d’alarme, la horde se rua vers la
cléture, comme une famille de souris ou de lapins sauvages.
Dry Valley eut tout juste le temps d’en cingler deux autres
avant que les malicieux gnomes eussent plongé a travers le
feuillage, et disparu.

Moins agile que les maraudeurs, Dry Valley les poursuivit
néanmoins jusqu’a la cloture. L4, il s’arréta un instant d’un air
menacant, fit demi-tour pour rentrer a la maison, avanca de
trois pas, et s’arréta de nouveau, pétrifié, en laissant tomber
son fouet.

Derriére un buisson, calme, arrogante, se tenait Panchita
O’Brien, 'ainée des pirates, — la seule qui ett dédaigné de
chercher son salut dans la fuite. Panchita avait dix-neuf ans,
des cheveux noirs noués sur sa nuque par un ruban rouge, des
yeux brilants comme des tisons. C’était déja une femme,
mais elle conservait encore toute la grace, tout le charme et
toute la fraicheur de I’enfance.

Elle regarda Dry Valley pendant quelques instants avec
une magnifique insolence, et, sous son nez, croqua délibéré-
ment de ses blanches dents une fraise énorme et juteuse. Puis
elle-fit demi-tour et se dirigea lentement vers la cloture avec
I’allure a la fois souple et majestueuse d’'une duchesse qui fait
sa promenade dans le parc du chateau. Avant de sortir, elle
se retourna et rétit littéralement Dry Valley une fois encore a
la flamme de ses yeux sombres ; puis, avec un éclat de rire
enfantin, se glissa rapidement telle une panthére entre les pi-
quets et disparut derriére le rideau de liseron et de coloquinte.

- 110 -



Dry Valley ramassa son fouet et rentra chez lui. Il trébu-
cha sur les deux marches de I’escalier. La vieille « Mexicaine
qui faisait son ménage et sa cuisine le vit avec étonnement
parcourir toute la maison en silence, les yeux hagards et la
lévre tremblante. Elle I'informa que le diner était prét. Mais
Dry Valley, au lieu de se diriger vers la salle & manger, sortit
de nouveau en trébuchant, traversa le jardin, ouvrit la barriére
et suivit la route jusqu’a un bosquet de mesquiles qui se trou-
vait a I'extrémité de la ville. L3, il s’assit dans I’herbe, et se
mit a arracher laborieusement, une par une, les épines d’un
cactus. C’est ainsi qu’il avait ’habitude de méditer autrefois,
lorsque les problémes qui le tracassaient n’avaient trait qu’au
vent, a ’eau et a la laine.

Quelque chose venait d’arriver a cet homme, — une chose
a laquelle je vous souhaite vivement d’échapper, si vous
n’étes pas invulnérable. Dry Valley venait d’avoir un accés
foudroyant de passion automnale.

Cet homme n’avait pas eu de jeunesse. Son enfance elle-
méme avait été tout imprégnée de gravité et de dignité. A six
ans, il contemplait déja d’un ceil sévére les frivoles gambades
des agneaux de son pére. Sa vie de jeune homme avait été
gachée. Les divins élans enflammés de ’adolescence, ses glo-
rieuses exaltations, ses sublimes désespoirs, ses enchante-
ments enivrants étaient passés au-dessus de sa téte, sans le
toucher de leur aile. Jamais il n’avait connu les frissons de
Roméo. Ce n’était qu’'un pauvre et mélancolique « Jacquot
des Bois », avec une philosophie plus grossiére, a laquelle il
manquait cette saveur, a la fois douce et ameére de I'expé-
rience, qui tempéra les derniéres années du rude vagabond
des foréts. Et voila qu’un seul regard hautain de Panchita ve-
nait de répandre sur ’automne jauni et fané de cet homme les
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effluves aussi ardents que fallacieux d’un été de la Saint-Mar-
tin !

Mais un « bélard » est un animal coriace. Dry Valley
Johnson avait affronté trop d’aquilons pour reculer devant
une brise estivale, si tardive fat-elle. Lui, vieux ? — on allait
bien voir.

Dés le lendemain matin il adressa par la poste une com-
mande au plus grand magasin de San Antone : complet ves-
ton derniére mode, chemises, cravates, souliers, chaussettes,
— nuances, style et prix assortis. C’est le jour suivant qu’il dé-
coupa dans un journal la recette de la lotion capillaire ; car
ses cheveux acajou commencaient a grisonner au-dessus des
oreilles.

Dry Valley, durant toute une semaine, se confina dans ses
appartements, dont il ne surgissait que pour donner la chasse
aux petits voleurs de fraises. Le huitiéme jour, il émergea sou-
dain avec éclat de sa coquille, baigné dans toute la splendeur
éblouissante de sa folie automnale.

Son enveloppe extérieure principale se composait d’un
complet de tennis bleu d’outremer a raies blanches et reflets
rouge et or qui, de loin, lui donnaient I’aspect d’'un énorme
geai. Sa chemise sang-de-bceuf se prolongeait d’'un faux-col
neigeux, cylindrique et rigide. Sa cravate semblait une flot-
tante oriflamme ; ses souliers, d’un jaune éclatant et veni-
meux, d’une forme étroite et pointue, accomplissaient cons-
ciencieusement leur devoir de bourreaux pédicides. Un petit
chapeau de paille aplati, orné d’un ruban multicolore, profa-
nait le chef bronzé de ce broussard, dont les mains rugueuses
étaient protégées du bénin soleil de mai par des gants citron.
Telle apparut cette affligeante et spectaculaire créature
lorsqu’elle sautilla hors de son antre, en souriant d’un air idiot
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et en tirant sur ses gants d’'une maniére propre a offenser gra-
vement les hommes et les dieux.

Voila le triste état auquel Dry Valley Johnson avait été
réduit par Cupidon, qui s’ingénie toujours malicieusement a
tirer sur le gibier trop mir avec des fleches qu’il emprunte au
carquois de Momus. Recréant la mythologie, notre bélard
amoureux avait surgi, tel un perroquet polychrome, des
cendres du phénix grisonnant qui avait replié ses ailes fati-
guées sous les arbres de Santa Rosa !

Dry Valley s’arréta dans la rue pour accorder aux indi-
génes Santa-Rosiens qui se trouvaient la quelques secondes
d’éblouissement. Puis, délibérément, et lentement, ainsi que
I'exigeaient ses chaussures, il poussa la grille de M™¢ O’Brien.

Seule, la grande sécheresse qui dura onze mois ’année
suivante put mettre fin aux commentaires extatiques et tru-
culents que provoqua dans Santa Rosa la cour éphémeére et
mémorable que Dry Valley Johnson fit a Panchita O’Brien. Ce
fut un processus indéfinissable ; quelque chose qui tenait a la
fois de la danse négre, de la performance d’un dromadaire sa-
vant dans un cirque, de I’exhibition plumo-rotative d’un din-
don dans une basse-cour et d’'une série kaléidoscopique de
cartes postales sentimentales illustrées. Cela dura deux se-
maines, puis se termina brusquement.

Naturellement M™¢ O’Brien favorisa cette alliance aussi-
tot que Dry Valley eut manifesté ses intentions matrimo-
niales. Comme toutes les méres qui ont une fille & marier, elle
était un membre zélé de I'Ordre Antique du Piége-a-rats.
Aussi s’empressa-t-elle joyeusement de parer Panchita pour
le sacrifice. La jeune fille fut temporairement éblouie par di-
verses transformations subséquentes, telles que l’allonge-
ment de ses robes, une séance chez le coiffeur et le
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remplacement de ses chaussettes de fil par des bas de soie ;
elle en vint presque a oublier qu’elle n’était guére qu’une pe-
tite tranche de gruyére... dans une souriciére. D’autre part,
c’était agréable de recevoir les hommages d’un aussi beau
parti que Mr Johnson et de voir les autres jeunes filles soule-
ver leurs rideaux lorsqu’elle passait devant leurs fenétres avec
son « flancé ».

Dry Valley acheta a San Antonio un superbe trotteur et
un tilbury a roues jaunes, dans lequel il faisait faire chaque
jour une promenade a Panchita. Mais jamais on ne le vit lui
adresser la parole, qu’ils fussent a pied ou en voiture. L’or-
gueil de son attifement occupait son esprit ; le sentiment qu’il
ne pouvait rien dire d’intéressant paralysait sa langue ; la pré-
sence de Panchita le rendait heureux ; — trois bonnes raisons
pour se taire.

Il accompagna la jeune fille a I’église, au bal, et a diverses
soirées. Il essaya — oh ! jamais aucun homme ne fit de tels
efforts pour étre jeune. Il ne savait pas danser ; mais il inventa
une sorte de sourire, qu’il arbora dans toutes ces joyeuses oc-
casions, un sourire qui, chez lui, était une aussi grande con-
cession a la joie et a la gaieté, qu’un saut périlleux 'eut été
chez un autre. Il se mit a rechercher la compagnie des jeunes
gens — et méme des petits garcons de la ville. Ils le recurent
comme un incurable rabat-joie, car ses tentatives d’ébatte-
ment paraissaient si forcées qu’autant eut valu essayer de
s’amuser dans une cathédrale. Ni lui ni personne ne pouvait
deviner s’il avait fait des progrés dans I’esprit de Panchita.

Le dénotiment survint brusquement en un seul jour ; ainsi
disparaissent les éclaircies fallacieuses sous I’épais rideau des
nuages de 'automne !
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Ce jour-1a, Dry Valley devait venir chercher la jeune fille
a six heures pour une promenade pédestre. Une telle perfor-
mance, a Santa Rosa, constitue un événement mondain qui
exige une exhibition vestimentaire particuliérement choisie.
Aussi Dry Valley commenca-t-il a se parer somptueusement ;
et il s’y prit si tét qu’il fut prét avant ’heure. Dés qu’il eut posé
avec précaution ses pieds douloureux dans son jardin, il en-
tendit, dans la villa voisine, des éclats de rire et des trépigne-
ments de joie extatique. Dry Valley sourit, affectueusement, —
presque paternellement. Quelle charmante famille ! Il se diri-
gea vers la grille, mais se ravisa soudain, et s’approcha dou-
cement, a pas de loup, de la vieille cléture qui séparait les
deux propriétés, en souriant toujours avec affection et con-
descendance. Grace a une série de contorsions péniblement
rigides et suffisamment lentes, il parvint a franchir la cléture
sans endommager son costume de gala et fit quelques pas
dans la direction de la maison O’Brien. Arrivé derriére une
petite tonnelle de chévrefeuille, il s’arréta, entr’ouvrit le feuil-
lage, jeta ses regards affectueux a l'intérieur de la villa par la
porte, qui était restée ouverte, et perdit instantanément son
sourire.

Panchita était en train d’amuser ses jeunes fréres et
sceurs. Elle portait des vétements masculins, — ayant appar-
tenu sans doute a feu son pére. Sur sa téte était perché le cha-
peau de paille de son plus jeune frére, orné d’un ruban de pa-
pier bariolé. Ses mains arboraient des gants de cretonne jaune
d’ceuf, qu’elle avait fabriqués elle-méme pour la mascarade ;
des bandes de tissu identique recouvraient ses chaussures. Il
ne lui manquait non plus ni le faux-col rigide, ni la cravate
flottante.

Panchita avait certainement des dons d’actrice peu com-
muns. Dry Valley vit reproduire sous ses yeux, avec une vérité
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déconcertante, son allure fallacieusement juvénile, sa claudi-
cation du pied droit (celui que le soulier martyrisait particu-
lierement), ses efforts maladroits pour simuler un air galant.
Pour la premiére fois, depuis qu’il était amoureux, un miroir
venait de lui étre mis devant les yeux, — un miroir cruel, mais
fidéle. On entendit un des gosses crier :

— Maman, viens voir Panchita imiter Mr Johnson !
Mais la corroboration était inutile...

Tout doucement, en s’efforcant de ne pas faire craquer
ses souliers neufs, Dry Valley s’éloigna et retraversa la clé-
ture.

Vingt minutes aprés I’heure fixée pour la promenade,
Panchita sortit de chez elle, en robe de toile blanche pimpante
et légére, et chapeau marin. Solennellement elle fit quelques
pas sur le trottoir et s’arréta devant la barriére de Dry Valley,
dans une attitude qui exprimait I’étonnement que lui causait
la conduite anormale de son « fiancé ».

Alors elle vit émerger de sa maison et arpenter ferme-
ment I’allée, — non pas la victime polychrome d’un fourbe été
de la Saint-Martin, mais un ranchero réhabilité. Il portait sa
vieille chemise de laine grise, ouverte sur la poitrine, son pan-
talon kaki enfoncé dans ses bottes rustiques, et son vaste
sombrero de feutre blanc ramené en arriére, « a la cowboy ».
Quel age pouvait-on lui donner ainsi ? Vingt ans ? Cinquante
ans ? Dry Valley s’en fichait maintenant. Ses yeux bleus aux
reflets d’acier se fixérent sur les yeux noirs de Panchita, bien
avant qu’il arrivat a la barriére. Alors...

— Rentre chez toi, dit Dry Valley d’une voix bréve et mé-
tallique. Va retrouver ta mere. Je m’étonne que le ciel n’ait
pas foudroyé un idiot comme moi. Rentre a la maison et va
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t’amuser a faire des patés dans le sable. Qu’est-ce que c’est
que ces maniéres, de venir caracoler devant les grandes per-
sonnes, hein 7 Stirement, je devais étre dingo pour faire ainsi
le perroquet a cause d’'une méme telle que toi. Rentre chez
toi, et que je ne te voie plus. Qui pourra me dire pourquoi j’ai
fait ca ?... Rentre chez toi, et... laisse-moi essayer d’oublier.

Panchita obéit, et se dirigea lentement vers sa maison
sans rien dire. Tout en marchant, elle tournait de temps en
temps la téte pour regarder intrépidement Dry Valley de ses
grands yeux noirs. En arrivant a sa porte, elle le contempla
fixement pendant un instant, puis entra brusquement dans le
jardin qu’elle traversa en courant jusqu’a la maison.

Dry Valley ouvrit la porte de la cuisine, ou la vieille An-
tonia était en train d’allumer le feu.

— Ha ! ha ! Tonia ! fit-il avec un rire un peu rauque, c’est
joli pour un vieux rhinocéros comme moi d’avoir le béguin
pour une méme !

— Y a pas bon, reconnut sagement Antonia, y a pas bon
pour un homme trop vieux d’aimer les muchachas.

— Tu parles ! dit Dry Valley rudement. C’est de la pure
bétise. Et par-dessus le marché, ca fait mal.

Il alla chercher les muets, mais éclatants témoins de son
aberration passée, — complet plumage-de-geai, souliers, cha-
peau, gants, cravate, chemise, faux-col, et jeta le tout en tas
aux pieds d’Antonia.

— Donne ¢a a ton vieux bonhomme, dit-il, ¢a lui servira
pour aller a la chasse, — ou pour effrayer les corbeaux.

Dans le ciel crépusculaire, une pale étoile annoncait déja
le déclin du jour. Dry Valley s’empara de son plus gros
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« Traité de la culture des fraisiers », et s’assit sur les marches
pour lire quelques pages avant la nuit. Soudain il lui sembla
percevoir une silhouette au fond du jardin. Il posa son livre,
saisit son fouet et se précipita dans la direction de 'intrus.

C’était Panchita. Elle s’était glissée a travers la cléture et
s’avancait a pas lents. Lorsqu’elle vit Dry Valley, elle s’arréta
et le regarda hardiment.

Une rage soudaine, un accés humiliant de fureur irrésis-
tible s’empara de Dry Valley. C’était a cause de cette gosse
qu’il s’était mué en pitre ; qu’il avait cru pouvoir détourner le
cours du Temps ; qu’il s’était ridiculisé aux yeux de tout le
monde. Heureusement, il avait fini par se rendre compte de
sa folie. Il y avait entre la jeunesse et lui un gouffre, par-dessus
lequel il lui était impossible de jeter un pont, méme avec des
gants jaunes pour protéger ses mains. Et une bouffée de co-
lere le submergea en voyant son bourreau reparaitre, pour
I’empoisonner encore avec ses grimaces de gnome, pour sac-
cager aussi sans doute ses fraisiers, — la petite peste !

— Je t’ai dit de ne plus remettre les pieds ici, fit Dry Val-
ley. Rentre chez toi ; tout de suite.

Panchita se remit en route vers lui, lentement. Dry Valley
fit claquer son fouet.

— Rentre chez toi! cria-t-il sauvagement. Va jouer en-
core un peu la comédie. Va te déguiser en homme, en homme
idiot et grotesque. Ca te va trés bien, mieux qu’a moi.

Elle fit un pas de plus, silencieusement, les yeux illuminés
de cet éclat provoquant, étrange et hardi qui I’avait toujours
intrigué. Dry Valley ne put se contenir davantage.
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Son fouet siffla dans I’air. Une raie rouge apparut sur le
mollet, au-dessus des chaussettes ; car elle avait quitté ses bas
de soie.

Sans broncher, toujours avec cette lueur profonde dans
ses yeux noirs, Panchita continua de s’avancer vers Dry Val-
ley a travers les plates-bandes de fraisiers. Le fouet s’échappa
des mains tremblantes de ’'homme. Arrivée a un pas de lui,
Panchita ouvrit les bras.

— Dieu ! s’écria Dry Valley d’une voix rauque, tu... tu...
ce n’est pas une...

Mais les saisons, tout comme les femmes, sont versa-
tiles ; et peut-étre Dry Valley n’avait-il pas été le jouet de I’été
de la Saint-Martin, mais tout simplement du Printemps ?
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VIII

L’ARBRE DE NOEL DU PERE PRODIGUE

Cherokee était le pére de Yellowhammer.

Yellowhammer était une ville neuve de mineurs, cons-
truite principalement en bois et en toile. Cherokee était un
prospecteur. Un jour, pendant que son bourriquot mangeait
du quartz et des pommes de pin, Cherokee déterra d’un coup
de pioche une pépite qui pesait trente onces. Il fit enregistrer
sa concession, puis, en homme large et généreux, il invita tous
ses amis a venir partager sa chance.

Aucun des invités ne se fit prier. Ils rappliquérent en héte,
du Gila, de Salt River, du Pecos, d’Albuquerque, de Pheenix,
de Santa Fé et des campements intercalaires.

Aussit6t qu’un millier de citoyens furent arrivés et eurent
demandé des concessions, ils intitulérent leur « ville » Yel-
lowhammer, élurent un « comité de vigilance », et offrirent a
Cherokee, une chaine de montre constituée par une trentaine
de pépites enfilées sur une ficelle.

Trois heures aprés cette cérémonie, la concession de
Cherokee tarit brusquement. Il était tombé sur une poche, au
lieu d’une veine. Il ’abandonna et en fit enregistrer plusieurs
autres, successivement et vainement. La chance lui avait en-
voyé son baiser d’adieu. Jamais plus il ne put déterrer assez
d’or a Yellowhammer pour payer seulement son ardoise au
bar. Mais ses mille invités prospéraient pour la plupart ; Che-
rokee les félicitait en souriant.
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Yellowhammer se composait d’hommes qui tirent leur
chapeau a celui qui perd avec le sourire. Aussi invitérent-ils
Cherokee a leur dire ce qu’il désirait.

— Moi ? fit Cherokee. Oh ! rien que des provisions. J’ai
comme une idée d’aller prospecter dans les Mariposas. Si je
trouve un filon la-bas, je vous enverrai des nouvelles a tous.
Je ne suis pas un type a refuser des cartes aux copains.

Donc, au mois de mai, Cherokee chargea son bourriquot,
et poussa cet animal patient et méditatif dans la direction du
nord. De nombreux citoyens ’accompagnérent jusqu’aux li-
mites indéfinies de Yellowhammer et lui adressérent des
adieux cordiaux et retentissants, en remplissant ses poches
de flacons de whisky. Et il fut prié de ne pas oublier qu’il y
aurait toujours pour lui a Yellowhammer un lit, des ceufs au
jambon et de I’eau chaude pour se raser, au cas ou la chance
ne jugerait pas bon de venir se chauffer les mains a son feu de
campement dans les Mariposas.

Le nom du pére de Yellowhammer lui avait été attribué
par les chasseurs d’or d’aprés leur systéme populaire de no-
menclature. Il n’était pas nécessaire qu’'un citoyen exhibét
son extrait de naissance pour acquérir une étiquette patrony-
mique. Le vrai nom de chaque homme était sa propriété per-
sonnelle, et la plupart du temps inutile. La population consi-
dérait qu’il était plus commode, pour appeler un copain au
bar et pour le distinguer des autres bipédes en chemise bleue,
de lui décerner une appellation, un titre, ou méme une épi-
théte temporaires. Les singularités personnelles constituaient
en général la source de ces baptémes inofficieux. Souvent,
I’on se contentait de désigner les hommes par le nom du pays
d’ou ils prétendaient issir, — comme « Kansas Jim », ou « Mis-
souri Fred », par exemple. Certains se présentaient sous le
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nom de « Thompson », ou de « Adams », avec une assurance
retentissante qui jetait immédiatement le soupcon sur leur dé-
claration. Quelques-uns, faisant preuve d’orgueil et d’impu-
dence, n’hésitaient pas a révéler leur véritable état civil ; mais
cela était considéré comme une marque d’arrogance mal-
séante et c’était loin de vous rendre populaire. Un nouveau
venu qui prétendit s’appeler « Chesterton L. C. Belmont », et
qui produisit des preuves écrites a I’appui, fut invité a quitter
la ville avant le coucher du soleil.

« Courtaud », « Gratte-ciel », « Jambe torse », « Bill le fei-
gnant », « Rogers le soiffard », « Riley le boiteux », « Le
Juge », « Eddie Téte-de-cheval », — telles étaient les appella-
tions les plus en honneur. Cherokee avait été baptisé ainsi
simplement parce qu’il prétendait avoir vécu pendant
quelque temps chez les Indiens de ce nom.

Le vingt décembre, cette année-la, Baldy, le facteur a che-
val, apporta a Yellowhammer une nouvelle quasi sensation-
nelle.

— Qu’est-ce que je vois a Albuquerque ? raconte Baldy
aux clients du bar. Mon Cherokee tout embelli et décoré et
festonné comme le tsar de Turquie, et avec ¢a jetant la mon-
naie a poignées. Lui et moi on a fait la nouba ensemble, et on
a bu du tchim... tchampéagne. Et c’est Cherokee qui a tout cas-
qué. Ses poches étaient aussi gonflées que ’estomac d’une
touriste avant de passer la douane.

— Cherokee a di tomber sur un filon, fit Ed le Californien.
Tant mieux pour lui. C’est un chic type et je suis heureux de
son Succes.

— J’pensais qu’Cherokee s’rait descendu jusqu’a Yel-
lowhammer pour voir ses amis, dit un autre d’un ton un peu
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vexé ; mais c’est toujours comme ¢a : y a rien comme la pros-
périté pour vous faire oublier.

— Attendez donc, dit Baldy, j’ai pas fini. Parait que mon
Cherokee est tombé sur un filon qui rend un voyage en Europe
a la tonne, la haut dans les Mariposas. Alors il refile sa con-
cession a une société pour cent mille dollars comptant ; et
puis il se paye un manteau en peau de phoque et un traineau
rouge, et... qu’est-ce que vous croyez qu’il se met dans la téte
de faire apres ca ?

— Joue tout le truc au « zanzi », dit Texas Dock.

— Viens que j’te bige ma poulette ! chante Courtaud, qui
ne quitte jamais sa cravate rouge, méme pour dormir.

— Acheté un bar ? suggére Rogers le soiffard.

— Cherokee m’entraine dans une chambre, continue
Baldy, et voila c’que j’ai vu : c’est plein de tambours, de pou-
pées, de petits traineaux, de sacs de bonbons, de sifflets,
d’animaux en peluche et d’'un tas de jouets aussi gros que la
pile de vieilles boites de conserves de la ville. Et qu’est-ce que
vous croyez qu’il va faire avec tout ce bazar, hein 7? Non, n’es-
sayez pas de deviner. Eh bien, il va le charger sur son traineau
rouge et... non, attendez un peu avant de commander une
tournée... et il va tout apporter ici, a Yellowhammer, pour of-
frir aux gosses — aux gosses de cette ville, vous m’entendez —
le plus grand arbre de Noél et la plus formidable distribution
de cadeaux de Nouvel An qui se soient jamais vus a I’ouest du
Cap Hatteras !

Deux minutes de profond silence suivirent cette déclara-
tion de Baldy. Le patron du bar, jugeant le moment propice,
rompit le charme en faisant glisser rapidement, comme des
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piéces de monnaie, douze verres vides, et une bouteille de
whisky pleine sur le comptoir.

— Tu ne lui as pas dit ? demanda le mineur intitulé Trini-
dad.

— Ma foi non, répondit Baldy d’un, air pensif. J’savais
pas trop comment m’y prendre. Vous comprenez, Cherokee
avait déja payé toute cette camelote ; et il paraissait tellement
heureux d’avoir eu cette idée-la... Et puis on avait tellement
siroté de tcham... tchimpagne. Alors j’ai rien pu dire.

— Je ne saurais réprimer un certain étonnement, dit le
Juge en accrochant au comptoir sa canne a poignée d’ivoire,
a la pensée que notre ami Cherokee puisse avoir une concep-
tion aussi erronée de ce que je me permettrai d’appeler sa
propre ville.

— Oh!Y a rien d’étonnant 1a dedans, dit Baldy. Voila
prés d'un an que Cherokee a quitté Yellowhammer. Y peut
s’passer des tas d’choses en un an. Comment pourrait-il devi-
ner qu’y a pas un seul gosse dans cette ville et que j’vois pas
comment qu’il pourrait en arriver avant la Noél ?

— J’y avais jamais pensé, remarqua Ed le Californien ;
mais c’est tout d’'méme dréle qu’il soit jamais venu de gosse
ici. Sans doute que la ville est encore trop neuve pour attirer
les moineaux.

— Pour couronner cette orgie de cadeaux de Noél, pour-
suivit Baldy, Cherokee veut se déguiser en Saint Nicolas. Il a
une perruque et une fausse barbe blanches comme le Pére
Noél qu’'on voit dans les bouquins a I’école, et un costume
rouge tout bordé de poils de lapin blanc, et des gants de huit
onces, et une casquette rouge haute comme ca. C’est-y pas
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une honte qu’y ait pas seulement trois ou quatre graines de
marmaille pour profiter de tout c’t’attirail ?

— Quand est-ce que Cherokee compte arriver avec tout
ca ? questionna Trinidad.

— La veille de Noél, dit Baldy. Et il demande que vous lui
prépariez une salle avec un sapin dedans, et aussi des dames
pour l'aider, — de celles qui n’ont pas la langue trop longue,
qu’il a dit, a seule fin qu’ca soit une surprise pour les gosses.

Car telle était en effet la triste condition de Yellowham-
mer : les cris de la marmaille n’avaient jamais égayé ses
maigres édifices ; jamais 'on n’avait entendu retentir de
joyeuse et juvénile galopade tout au long de la rustique ave-
nue qui s’étendait entre deux rangées de tentes et de cons-
tructions précaires. Sans doute les enfants viendraient-ils un
jour. Mais Yellowhammer n’était alors qu’'un campement de
montagne, et ’'on n’y apercevait nulle part les petits yeux ma-
licieux et voraces, qui s’écarquillent dés ’aurore de ce jour de
Noél enchanteur ; les petites mains avides qui se tendent vers
les trésors fabuleux de Saint Nicolas ; et ’on n’y entendait
point les petites voix si douces et si tendres, les petits cris
d’extase qui auraient da réjouir et récompenser le généreux
Cherokee.

Quant aux femmes, il y en avait cinq a Yellowhammer.
La femme du Contréleur des Mines, la propriétaire de ’'Hétel
du Bon Filon et la blanchisseuse (qui ramassait une once de
poudre d’or par jour dans ses lessiveuses) constituaient le
contingent permanent. Les deux autres étaient les « Spangler
Sisters » (Miss Fanchon et Miss Erma), de la « Transcontinen-
tal Comedy Company » qui jouaient, en ce moment, avec le
reste de la troupe, au « Théatre du Vaudeville », installé dans
une grange. Mais il n’y avait pas d’enfants. Il arrivait bien
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parfois que Miss Fanchon personnifiat, sur les planches, avec
esprit et succés, quelque robuste adolescent. Mais entre cet
artificiel bambin, et les visions de marmots qu’entrevoyait
Cherokee pour leur dispenser ses largesses célestes, il y avait
un gouffre infranchissable.

Cette année-la Noél tombait un jeudi : le mardi matin Tri-
nidad, au lieu de se rendre a son travail, s’en fut trouver « le
Juge » a I’'Hétel du Bon Filon.

— Ca va étre une honte pour Yellowhammer, dit Trini-
dad, si Cherokee fait fiasco ici avec son arbre de Noél. S’il y a
un homme qui a fondé cette ville, on peut bien dire que c’est
lui. Quant & moi, je vais voir ce qu’on peut faire pour que Saint
Nicolas ne soit pas flousé.

— Je t’accorderais volontiers ma coopération, dit le Juge.
Cherokee m’a rendu autrefois de trés appréciables services.
Mais, je ne vois pas... hum ! j’avais considéré jusqu’ici I’ab-
sence des enfants plutét comme un luxe, si j’ose dire, comme
une bénéd... hum ! mais dans le cas présent, évidemment...
Cependant, je ne vois pas bien...

— Regarde-moi, dit Trinidad : je vais te montrer ce que
c’est que le Systéme D en peau de chévre et bottes de neige.
Je vais atteler un chariot et que le diable me congéle si je ne
rameéne pas une cargaison de gosses pour le sketch de Saint-
Nicolas-Cherokee, dussé-je razzier un orphelinat !

— Euréka ! s’écria le Juge avec enthousiasme.

— Non, fit Trinidad d’un ton ferme, c’est pas toi, c’est moi
qui I’ai trouvé. J’connais ¢’mot-la, j’I’ai appris a I’école : c’est
c’qu’a crié Ménélas quand il a trouvé sa femme dans sa bai-
gnoire avec Jupiter déguisé en grenouille qui lui faisait...
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— J't’accompagne ! déclara vivement le Juge, en bran-
dissant sa canne. Il est possible que I’éloquence et la facilité
de parole dont — hum ! je suis naturellement doué, Dieu soit
loué, nous soient de quelque assistance pour persuader a nos
jeunes amis de vouloir bien se préter — si j'ose dire — a nos
desseins.

En moins d’une heure, tout Yellowhammer fut au courant
de ce projet, et ’approuva entiérement. Tous les citoyens qui
connaissaient, dans un rayon de trente lieues a la ronde, des
familles nanties de progéniture, s’empressérent de communi-
quer leurs renseignements. Trinidad les prit soigneusement
en note et se hata d’aller préparer son attelage.

La premiére station sur la liste était une cabane en ron-
dins située a quelque vingt kilométres de la ville. A I'appel de
Trinidad, un homme barbu ouvrit la porte, traversa la cour, et
vint s’appuyer sur la barriére branlante. Sur le seuil de la mai-
son s’entassait une masse grouillante de marmots de trois a
dix ans, plus ou moins haillonneux, — mais tous plein de vie et
de curiosité.

— Salut, voisin, dit Trinidad. Voila c¢’qui nous améne.

Nous sommes de Yellowhammer et on vient kidnapper
des gosses pour le bon motif. L’un de nos citoyens proémi-
nents est affligé de la Saint Nicolaite, et on 'attend demain
avec tout le Grand Bazar et les Galeries Ménagéres dans sa
hotte. Le gosse le plus jeune que nous ayons a Yellowhammer
ne sort jamais sans son revolver et son rasoir mécanique. Sub-
séquemment, nous sommes plutét emmouscaillés pour savoir
qui est-ce qui va crier : Ah ! et Oh ! quand on va allumer les
bougies de ’arbre de Noél. Alors, mon vieux, si tu veux bien
nous préter quelques gosses, on te garantit de les ramener
sains et saufs le soir de Noél. Et ils te reviendront avec un
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chargement de soldats, de polichinelles, de tambours, de
trompettes, de berlingots, de locomotives, d’ours, de biscuits,
d’autobus, de chocolats, de traineaux, et de dromadaires,
comme on n’en a jamais vu dans 'armée américaine. Qu’est-
ce que t’en dis ?

— En d’autres termes, mon ami, dit le Juge, nous avons
découvert, pour la premiere fois, dans notre petite cité em-
bryonnaire, mais florissante, les inconvénients de I’absence
de I'adolescence. Comme nous atteignons maintenant la pé-
riode de ’année au cours de laquelle il est d’'usage de dispen-
ser des cadeaux frivoles, mais généralement fort appréciés,
aux jeunes et tendres...

— J’comprends, dit le pére, en bourrant sa pipe avec son
index. J’crois qu’c’est pas la peine... non, j'vous retiens pas,
Messieurs. Moi et la bourgeoise on a sept gosses, c’est I’cas
de I'dire. Et quand j’y pense, j’vois pas bien I’quel qu’on pour-
rait vous préter pour votre ¢carémonie. J’en ons besoin d’tous
ceux gamins, c’est I’cas de I'dire. La bourgeoise, elle a fait des
caramels, et y a encore cinqg ou six vieilles poupées dans la
huche a pain, et on va faire notre petit Noél a nous autres
comme on pourra, c’est I'cas de I’dire. Non, si tentant qu’ca
soit, j’vois pas ben comment qu’on pourrait s’passer méme
d’un seul de nos loupiots. Merci tout d’'méme.

Les pélerins se remirent en route, pour s’arréter un peu
plus loin au ranch de Wiley Wilson, au pied de la montagne.
Trinidad renouvela sa requéte, et le Juge récita, a son tour, sa
pompeuse antistrophe. Madame Wiley serra contre elle ses
deux gosses aux joues roses et son visage ne se détendit que
lorsqu’elle vit son mari éclater de rire et secouer la téte néga-
tivement.
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Trinidad et le Juge avaient épuisé vainement plus de la
moitié de la liste lorsque le crépuscule commenca d’ombrer
le pied des collines. Ils passérent la nuit dans une auberge rus-
tique, et repartirent de bonne heure le lendemain matin, —
sans avoir récolté un seul petit voyageur.

— J'commence a soupconner, fit Trinidad, qu’essayer
d’emprunter des mémes pour Noél, ¢c’est comme si on deman-
dait a un type qui vient d’acheter une paire de souliers neufs
de vous préter son coricide.

— C’est incontestablement un fait indiscutable, observa
le Juge, que les... heu !... liens familiaux semblent plus cohé-
rents et affermis que jamais a cette époque de ’année.

La veille de Noél, ils parcoururent douze lieues, pour es-
suyer quatre refus consécutifs. Partout, les gosses semblaient
faire prime.

Le soleil était déja bas, lorsque la femme d’un chef de sec-
tion du chemin de fer leur dit, en cachant derriére elle son
inaliénable progéniture :

— J’ai entendu dire que la femme qui vient de prendre le
buffet du chemin de fer a Granité Junction a un petit garcon.
Peut-étre bien qu’elle le laissera partir avec vous.

A cinq heures Trinidad arréta ses mules & Granité Junc-
tion. Le train venait de partir avec sa cargaison de voyageurs
repus et apaisés.

Sur le seuil du buffet se tenait un petit garcon de dix ans,
maigre et insolent, qui fumait une cigarette. La salle-a-manger
avait été transformée en chaos par les voyageurs affamés.
Une jeune femme, qui avait I’air épuisée, se reposait sur une
chaise. Son visage portait les marques d’un souci sans doute
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trop lourd pour elle. Elle avait di posséder naguére une sorte
de beauté pathétique qu’elle paraissait devoir conserver long-
temps encore, mais dont I’éclat primitif s’était terni, semblait-
il, pour toujours.

Trinidad exposa ’objet de sa mission.

— Ce sera un grand soulagement pour moi, dit-elle d’'une
voix lasse, si vous emmenez Bobby avec vous pendant
quelques jours. Je n’arréte pas du matin au soir et je n’ai pas
le temps de m’occuper de lui. Et il prend de mauvaises habi-
tudes avec les hommes. C’est sa seule chance aussi de féter
Noél...

Les deux pélerins sortirent et conférérent avec Bobby.
Trinidad dépeignit sous de brillantes couleurs les gloires de
I’arbre de Noél et des cadeaux adjacents.

— Et en outre, mon jeune ami, ajouta le Juge, c’est Saint
Nicolas lui-méme qui distribuera personnellement les pré-
sents rappelant ceux apportés autrefois par les bergers de Be-
thléem a...

— Oh ! Passez la main ! fit le gosse en clignant de 1’ceil.
J’suis pas un mOéme. Y a pas d’Saint Nicolas. C’est les parents
qui achétent les jouets et qui les apportent quand on dort. Et
ils font des raies dans la cheminée avec les pincettes pour
nous faire croire que c’est I'traineau a Nicolas qu’est passé par
la!

— C’est possible, rétorqua Trinidad ; mais l'arbre de
Noél, ce n’est pas un conte de fée, ¢a ! Celui-la ressemblera
tout a fait au bazar d’Albuquerque. Un vrai séquoia, tellement
il est grand. Et il y aura des tambours et des arches de Noé
et...
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— Oh'! zut ! dit Bobby d’un ton excédé. Y a longtemps
qu’j’ai laissé tomber tout ca. J’'veux une carabine, une vraie,
pour tirer les chats sauvages. Mais j’pense pas qu’y en ait une
sur votre vieux sapin.

— Oh! je n’en sais rien, fit Trinidad d’un air diploma-
tique. C’est possible, aprés tout. Viens avec nous, tu verras
bien.

Ce faible espoir suffit a vaincre les hésitations du gamin,
qui finit par consentir au voyage. Nantis de cette unique con-
tribution a la cérémonie projetée par Cherokee les pélerins
prirent le chemin du retour.

A Yellowhammer, les habitants avaient transformé une
de leurs salles en quelque chose qui rappelait vaguement le
bosquet domiciliaire d’'une fée de I’Arizona. Les dames
avaient bien travaillé. Au centre du parquet s’élevait un grand
arbre de Noél, couvert jusqu’au sommet de bougies, de pail-
lettes, et d’'une quantité de jouets qui eut rassasié au moins
trois douzaines de bambins. Un peu avant la tombée de la
nuit, des regards anxieux commencaient déja de scruter I’ave-
nue, dans ’espoir d’y apercevoir I’équipage des chasseurs
d’enfants. A midi, ce jour-1a, Cherokee était arrivé en trombe
avec son traineau neuf surchargé de caisses, de balles, et de
paquets de toutes formes et de toutes dimensions. Il était tel-
lement absorbé par les préparatifs de ses projets altruistes,
qu’il ne remarqua méme pas la disette infantile qui régnait au-
tour de lui. Et personne n’osa lui avouer la situation humi-
liante de Yellowhammer, car chacun espérait que les efforts
de Trinidad et du Juge parviendraient a combler le déficit.

Lorsque le soleil se coucha, Cherokee, avec de multiples
clins d’ceil et un vaste sourire sur son visage tanné, se retira
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en emportant le ballot qui contenait le vétement de Saint Ni-
colas, et un paquet rempli de présents spéciaux et mystérieux.

— Quand les gosses seront rassemblés, recommanda-t-il
au comité des fétes, allumez les bougies sur ’arbre, et faites
jouer les loupiots aux quatre coins. Quand ils seront bien lan-
cés, — alors le vieux Saint Nicolas se glissera par la porte. Et il
y aura une fameuse distribution de cadeaux.

Les dames voltigeaient autour de ’arbre, pour lui donner
le dernier coup de pouce qui n’était jamais le dernier. Les
« Spangler Sisters » étaient 14, costumées I'une en « Lady Vio-
let de Vere », I'autre en Marie la soubrette, — deux person-
nages de leur nouveau drame La Fiancée du Mineur. Le spec-
tacle ne commencait qu’a neuf heures, et ’'on avait accepté
avec reconnaissance leur participation effective aux prépara-
tifs de 'arbre de Noél. A chaque instant des tétes se pen-
chaient par la porte pour voir, et pour écouter si’équipage de
Trinidad n’approchait pas. Bientét ’espoir se mua en an-
goisse, car la nuit était tombée, et il allait falloir allumer les
bougies sur I’arbre, et Cherokee pouvait a chaque instant faire
irruption dans son costume de Pére Noél.

Enfin, le chariot des pourvoyeurs d’enfants s’engagea
dans ’avenue avec un grand bruit de ferraille et s’arréta de-
vant la porte. Les dames, avec de petits cris excités, se préci-
pitérent pour allumer les bougies. Les hommes allaient et ve-
naient d’un air inquiet, ou formaient dans la salle des groupes
anxieux et embarrassés.

Trinidad et le Juge, portant les marques d’un voyage ex-
ténuant, firent leur entrée, conduisant entre eux deux un seul
et unique petit garcon d’aspect plutét démoniaque, qui se mit
aussitot a jeter des regards sombres et pessimistes sur le
somptueux sapin.
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— Ou sont les autres enfants ? demanda la femme du
Controleur, souveraine incontestée de la vie mondaine du

pays.

— Madame, dit Trinidad en soupirant, prospecter des
mines de gosses le jour de Noél est une besogne aussi ingrate
que d’chercher d’l’or dans d’la terre a betteraves. Y a la une
chose que j’'n’arrive pas a comprendre chez les parents. Parait
que les péres et les méres souhaitent 364 jours par an de voir
leurs marmots kidnappés, noyés, empoisonnés ou dévorés
par les loups ; mais le jour de Noél ils tiennent absolument a
déguster en exclusivité la mortification de leur compagnie. Ce
jeune bipéde, Madame, est la seule pépite que nous ayons pu
récolter aprés deux jours de manceuvres.

— Oh'! le ravissant petit garcon ! roucoula Miss Erma,
trainant sa robe de lady au milieu de la scéne.

— Oh !la ferme ! dit Bobby en la regardant vicieusement.
Qui c’est I'mOme ? Pas vous, en tout cas !

— Petit voyou ! murmura Miss Erma sous son sourire
émaillé.

— On a fait ¢’qu’on a pu, dit Trinidad. C’est dur pour Che-
rokee, mais on n’y peut rien.

Alors la porte s’ouvrit, et Cherokee apparut, sous I’enve-
loppe conventionnelle de Saint Nicolas. De longs cheveux
blancs lui tombaient presque sur les yeux, et une longue barbe
blanche recouvrait sa figure et flottait majestueusement sur
son ventre. Il portait un sac sur I’épaule.

Personne ne bougea. Les « Spangler Sisters » elles-
mémes interrompirent leurs minauderies et contemplérent
avec curiosité la haute silhouette qui venait d’apparaitre.
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Bobby, les mains dans ses poches, regardait, d’'un air maus-
sade, le sapin puéril et efféminé. Cherokee posa son sac par
terre et jeta des regards étonnés dans la salle. Peut-étre s’ima-
ginait-il qu’il y avait, dissimulée quelque part dans un coin,
une volée de gosses impatients que ’on allait lacher sur lui a
I'improviste ?... Enfin il se décida a s’approcher de Bobby, et
lui tendit sa main gantée de rouge.

— Joyeux Noél, mon petit garcon, dit Cherokee. Y a-t-il
quelque chose sur I’arbre qui te ferait plaisir ? Dis-le, et on te
le donnera. Ne veux-tu pas serrer la main a Saint Nicolas ?

— Y a pas d’Saint Nicolas, fit le gamin d’une voix excé-
dée. Vous vous étes collé une fausse barbe de vieux bouc sur
la figure. J’suis pas un mOéme. J'veux pas d’vos poupées et
d’tous vos joujoux en fer-blanc. L’conducteur m’avait dit qu’y
aurait une carabine, et y en a pas. J'veux rentrer chez nous.

Trinidad s’élanca vaillamment sur la bréche. Il serra cha-
leureusement la main de Cherokee.

— J’suis navré, mon vieux, expliqua-t-il. Y a jamais eu un
seul gosse a Yellowhammer. On a bien essayé d’en ramasser
une poignée pour ta petite soirée, mais nous n’avons pu trou-
ver que cette sardine. C’est un athée ; il ne croit pas a Saint
Nicolas. Désolant, que toute cette camelote que t’as achetée
soit perdue. Mais le Juge et moi on était persuadé qu’on réus-
sirait a collectionner un plein chariot de marmots pour ton
sketch.

— Y a pas d’'mal, fit Cherokee gravement. Ne vous en
faites pas pour la dépense, ¢ca n’a aucune importance. Il n’y a
qu’a fiche tout ¢a en I’air. Je ne sais pas a quoi je pensais ; je
n’ai pas réfléchi un seul instant qu’il n’y avait pas de gosses a
Yellowhammer.
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Cependant, I'assistance faisait des efforts méritoires et
désespérés pour essayer de muer ce fiasco en festival animé.

Bobby s’était retiré dans le fond de la salle, et, assis sur
une chaise solitaire, contemplait la scéne avec une mine lu-
gubre. Cherokee, revenant malgré tout a son idée premiére,
vint s’asseoir prés de lui.

— Ou habites-tu, mon petit ? demanda-t-il courtoise-
ment.

— A Granité Junction, répondit Bobby du bout des
lévres.

Il faisait chaud dans la salle. Cherokee 6ta successive-
ment sa casquette, sa perruque et sa barbe.

— Tiens ! s’écria Bobby tout a coup avec curiosité, je
r’connais votr’ trombine !

— Tu m’as déja vu quelque part ? demanda Cherokee.
— J’sais pas. Mais j’ai vu votre portrait des tas d’fois.
—Ouca?

Le gosse hésita.

— A la maison, répondit-il, sur la ch’minée.

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

— Robert Lumsden. La photo est a maman, elle la met
sous 'oreiller tous les soirs. Et une fois je ’ai vue I’embrasser.
Moi, j’ai pas voulu. Mais les femmes sont comme ca.

Cherokee se leva et fit signe a Trinidad.
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— Garde-moi ce gosse jusqu’a ce que je revienne, dit-il.
J’vais quitter ces oripeaux et atteler mon traineau ; et j’'vais
ramener ce gosse chez lui.

— Eh bien, infidéle ! dit Trinidad en s’asseyant a c6té de
Bobby, alors on est trop blasé et suranné pour avoir envie de
joujoux et de bonbons, hein ?

— Fichez-moi la paix, dit Bobby avec acrimonie. Vous
m’aviez dit qu’il y aurait une carabine. J’aime pas les men-
teurs. Et on peut méme pas fumer ! J’'veux m’en aller.

Cherokee arréta son traineau devant la porte, et on y fit
monter Bobby. Les deux magnifiques trotteurs s’élancérent
sur la neige durcie. Cherokee avait mis sa pelisse de 500 dol-
lars en peau de jeune phoque. Et sur leurs genoux il avait
étendu une couverture aussi douce que du velours.

Bobby extirpa subrepticement une cigarette de sa poche
et essaya de craquer une allumette.

— Jette cette cigarette, fit Cherokee d’une voix calme,
mais inflexible.

Bobby hésita, puis obéit silencieusement.

— Jette le paquet aussi, ordonna ’homme du méme ton
autoritaire.

— Dites, fit Bobby aprés avoir obtempéré, j’sais pas pour-
quoi, mais vous m’plaisez. C’est la premiére fois qu’quelqu’un
m’fait faire une chose qui m’embéte.

— Es-tu bien sGr, demanda Cherokee d’une voix plus
douce, que tu as vu ta meére embrasser cette photo qui me
ressemble ?
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— J’pense bien ! Et pas qu’une fois encore !

— Est-ce que tu n’as pas parlé d’une carabine tout a
I’heure ? Tu en veux une ?

— J’vous crois. Vous allez m’’acheter ?
— Demain. Une belle, incrustée d’argent.
Cherokee regarda sa montre.

— Neuf heures et demie. Nous allons arriver a Granité
Junction juste a temps pour féter Noél. Tu n’as pas froid ?
Serre-toi bien contre moi, mon fils.
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IX

LE PRINCE

Neuf heures ! Enfin | L’épuisant labeur de la journée était
terminé. La petite Lena grimpa péniblement jusqu’a sa man-
sarde, située au troisiéme étage de ’hétel des Carriers. Depuis
I’aurore elle n’avait cessé de travailler, accomplissant la be-
sogne d’'une grande personne, frottant les parquets, lavant les
lourdes assiettes de faience, faisant les lits, et montant vingt
fois par jour de I'eau et du bois aux insatiables clients de cet
hétel turbulent et tyrannique.

Le tumulte de la carriére s’était apaisé. L’on n’entendait
plus I’explosion des mines, ni le crépitement de la foreuse
pneumatique, ni le grincement des grues, ni les commande-
ments des chefs d’équipe, les cris des charretiers, le roule-
ment des fardiers transportant les lourds blocs de pierre. En
bas, dans le bureau de I’hétel, trois ou quatre ouvriers jouaient
encore aux dames, au milieu d’'un concert varié de grogne-
ments et de jurons. D’écceurantes odeurs de friture, de viande
bouillie, et de mauvais café flottaient dans la maison comme
un brouillard pestilentiel.

Lena alluma un bout de bougie et se laissa tomber sur son
tabouret de bois blanc. C’était une petite fille de douze ans,
maigre, mal nourrie. Son dos et ses membres lui faisaient mal.
Mais c’est au cceur qu’elle éprouvait la plus grande douleur.
Car ce jour-la « ils » avaient ajouté la goutte d’eau qui faisait
déborder maintenant le vase ou se distillait son désespoir : ils
lui avaient pris son Grimm. Tous les soirs, si exténuée qu’elle

- 138 -



fat, elle ne manquait jamais de rechercher dans ses Contes de
Grimm la consolation et ’espérance. Et chaque fois Grimm lui
murmurait que le prince, ou bien la fée, allait venir la délivrer
de son fatal enchantement. Tous les soirs, elle puisait dans
Grimm de nouvelles sources de force et de courage.

Chaque conte lui rappelait sa propre histoire. La fille du
bicheron perdue, l'infortunée gardeuse d’oies, la belle fille
persécutée, la fillette emprisonnée dans la hutte de la sorciére,
— en elles toutes se reconnaissait la pauvre petite servante sur-
menée de I’Hétel des Carriers. Et toujours, au moment le plus
critique et le plus fatal, survenaient la bonne fée ou le galant
prince pour tout sauver !

C’est pourquoi, dans ce chateau d’ogre, enchainée par un
funeste sortilége, Lena se reposait sur Grimm et attendait
avec ferveur l'intervention victorieuse des Puissances du
Bien. Mais ce jour-la, Mrs Maloney, la patronne, avait décou-
vert le livre dans la mansarde, et I’avait emporté, en déclarant
séchement qu’il ne valait rien pour les servantes de lire le soir,
que cela les empéchait de dormir et de faire du bon travail le
lendemain. Est-ce qu’une petite fille de douze ans, vivant loin
de sa maman, et n’ayant jamais le temps de jouer, peut se
passer de son Grimm ? Essayez un peu, et vous m’en direz des
nouvelles.

Les parents de Lena habitaient dans une petite ville du
Texas nommeée Fredericksburg, située au milieu des collines
qui surplombent la Pedernales River. Il n’y a guére que des
Allemands dans cette petite ville. Le soir, ils s’asseoient de-
vant de petites tables qu’ils ont tirées sur le trottoir, et boivent
de la biére en jouant aux cartes. Ce sont des gens trés éco-
nomes.
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Le plus économe de tous était Peter Hildesmuller, le pére
de Lena. Et c’est pourquoi il avait envoyé Lena travailler a
I’Hoétel des Carriers, a douze lieues de la. Elle y gagnait trois
dollars par semaine, qui allaient grossir le trésor bien gardé
de Peter. Car Peter nourrissait secrétement I’ambition de de-
venir aussi riche que son voisin Hugo Heffelbauer, qui fumait
une pipe en écume de mer longue de trois pieds, et qui dinait
tous les soirs de « wiener schnitzel und hassenpfeffer ». Donc,
lorsque Lena eut douze ans, Peter jugea qu’elle était assez
agée pour travailler et contribuer ainsi a ’'accumulation des
richesses. Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que peut re-
présenter pour un enfant de cet 4ge ce brutal exil loin de son
petit village aimable et pittoresque, et cette condamnation
aux travaux forcés dans le chateau de I'ogre, ou il faut se pré-
cipiter pour servir les ogres, tandis qu’ils dévorent bceufs et
moutons, ces terribles ogres qui grondent férocement en mar-
telant le sol de leurs énormes souliers pour en faire tomber la
poussiére de calcaire sur le parquet, qu’il faut ensuite balayer
et laver de vos pauvres petits doigts douloureux ! Et pour
comble de malheur, voila qu’on vous vole votre Grimm !

Lena leva le couvercle d’une vieille caisse vide, qui avait
contenu autrefois des boites de conserve et en tira un bout de
crayon et une feuille de papier. Elle allait écrire une lettre a sa
maman. Tommy Ryan irait la mettre a la boite pour elle chez
Ballinger. Tommy avait dix-sept ans ; il travaillait aux car-
rieres et prenait pension chez les Ballinger. Il attendait main-
tenant dans I'obscurité, sous les fenétres de Lena, qu’elle lui
jetéat la lettre. C’était le seul moyen pour elle de faire parvenir
une lettre a Fredericksburg. Mrs Maloney n’aimait pas que les
servantes fissent de la correspondance.

La bougie tirait a sa fin ; Lena se hata de mordiller le bout
de son crayon et se mit a écrire :
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« Ma chére maman,

« Je voudrais bien te revoir et aussi Gretel et Claus et
Heinrich et le petit Adolf. Je suis si fatiguée. Je voudrais vous
revoir tous. Aujourd’hui Mrs Maloney m’a giflée et m’a privée
de diner, parce que je n’ai pas pu rentrer assez de bois, telle-
ment la main me faisait mal. Et elle m’a pris aussi mon livre,
les Contes de Fées de Grimm, que ’oncle Léo m’avait donné.
Pourquoi ne pas me laisser lire ce livre ? Ca ne faisait de mal
a personne. Je tache de travailler aussi bien que je peux, mais
il y a tant a faire ! Je lisais seulement un tout petit peu le soir
avant de m’endormir. Chére maman, je vais te dire ce que je
vais faire. Si vous ne m’envoyez pas chercher demain pour
me ramener a la maison, j’irai me noyer dans le grand trou de
la riviére. C’est mal de se noyer mais c’est toi que je voulais
voir, car je n’al personne que toi. Je suis trés fatiguée, et
Tommy attend ma lettre sous la fenétre. Pardonne-moi, ma-
man, si je fais ca.

« Ta petite fille qui t’aime respectueusement,
« Lena. »

Lena cacheta la lettre, et la lanca au fidéle Tommy, qui la
ramassa aussitdét et s’éloigna rapidement. Rassurée, Lena
souffla sa bougie, et sans méme se déshabiller, s’étendit sur
son matelas, par terre.

A dix heures et demie ce soir-13, le vieux Ballinger sortit
de sa maison en chaussettes, vint s’appuyer a la barriére, en
fumant sa pipe, et se mit a surveiller la grande route, toute
blanche sous le clair de lune, en se frottant la cheville gauche
avec les orteils du pied droit. C’était I’heure ou devait arriver
le courrier de Fredericksburg.
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Le vieux Ballinger n’eut pas longtemps a attendre. Bien-
tot il entendit au loin les petites mules noires de Fritz qui trot-
taient vivement sur le macadam, et quelques instants plus
tard le chariot recouvert d’'une bache blanche s’arréta devant
la porte. Les grosses lunettes de Fritz étincelerent au clair de
lune, et sa voix formidable salua cordialement le postier. Puis
le courrier sauta lourdement a terre et débrida ses mules, car
il leur donnait toujours de I’avoine en arrivant chez Ballinger.

Tandis que les gracieuses petites bétes noires croquaient
le grain dans leur musette, le vieux Ballinger alla chercher le
sac de courrier, qu’il lanca dans la voiture.

Fritz Bergmann avait trois passions, — ou plutét quatre,
car ses mules comptaient naturellement pour deux. Tout
d’abord, doncques, il y avait ces mules qui constituaient a la
fois 'orgueil, la joie et le principal intérét de son existence.
Ensuite venaient I'’empereur d’Allemagne et Lena Hildesmul-
ler. Lorsqu’il fut prét a repartir, Fritz interpella le vieux Ballin-
ger.

— Dites-moi, fit-il, contient le sac une lettre pour Frau
Hildesmuller, de la petite Lena qui aux carriéres demeure ?
Par le dernier courrier faisait-elle savoir qu’elle un peu malade
se sentait. Sa maman attend avec anxiété des nouvelles.

— Oui, dit le vieux Ballinger, y a une lettre pour Mrs Hel-
terskelter, ou qué’que chose coumme c¢a. C’est Tommy Ryan
qui m’l’a apportée en rentrant a c’souer. La p’tite travaille la-
bas, qu’vous dites ?

— A I'hétel, cria Fritz en rassemblant ses guides. Douze
ans, et pas plus haute qu’une saucisse. Quel maudit grippe-
sou que ce Peter Hildesmuller ! Un jour vais-je avec un gros
gourdin la dummkopf de cet homme matraquer, et de la ville
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le chasser. Peut-étre dit Lena dans cette lettre qu’elle va un
peu mieux, j'espére. Alors, sa maman sera contente. Auf wie-
dersehn ! Herr Ballinger ! Vos pieds vont dans la fraiche nuit
se refroidir.

— Adieu, Fritzy, dit le pére Ballinger. Vous avez une belle
nuit pour voyager.

Les petites mules noires s’éloignérent au grand trot sur la
route, tandis que Fritz leur adressait par intermittences, de sa
Vvoix tonitruante, quelques mots de tendresse et d’encourage-
ment.

Le courrier atteignit ainsi sans encombre la grande forét
de chénes qui commence a quelque trois lieues de chez Bal-
linger. A peine y avait-il pénétré que ses méditations solitaires
furent soudain bouleversées par une terrifiante volée de
coups de feu accompagnée de hurlements qui paraissaient
provenir d’'une tribu d’Indiens tout entiére. Aussitét une
troupe de centaures surgit au galop et cerna la voiture. L’un
d’eux se pencha par-dessus la roue avant droite et mit le cour-
rier en joue avec son revolver en lui ordonnant de s’arréter.
En méme temps d’autres saisissaient Donder et Blitzen par la
bride.

— Donnerwetter ! cria Fritz de sa voix la plus retentis-
sante, was ist das ? Otez de ces mules vos mains ! Le courrier
des Etats-Unis sommes nous !

— Grouille-toi, Fridolin ! fit une voix trainante et mélan-
colique. Tu t’rends pas compte que t’es coincé ? Tourne ta
voiture et saute par terre.

L’attaque du petit et insignifiant courrier de Frede-
ricksburg par un homme tel que Hondo Bill mérite une expli-
cation. Cette escarmouche sans gloire contrastait si fortement
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avec 'ampleur habituelle des exploits de ce notoire brigand,
qu’elle n’avait certainement pu étre considérée par lui comme
un haut fait. Non! Tel le lion qui, tout en poursuivant une
proie digne de ses prouesses, écrabouille en passant, d’'une
patte frivole, un petit lapin malencontreusement égaré sur son
chemin, tels Hondo Bill et sa bande avaient fondu joviale-
ment, par pur esprit sportif, sur le véhicule pacifique de
Meinherr Fritz.

Le vrai travail de cette nuit sinistre était déja terminé.
Fritz, son courrier et ses mules n’offraient aux bandits qu’une
aimable et gracieuse détente, aprés I’accomplissement sévére
et rude de leurs devoirs professionnels. A huit lieues de 13,
vers le sud-ouest, il y avait un train désemparé, dont la loco-
motive avait été mise hors d’'usage, et le wagon-poste exper-
tement pillé sous I'ceil des voyageurs terrifiés. C’est cela qui
représentait les occupations vraiment sérieuses de Hondo Bill
et de sa bande. Nantis d’un riche butin de billets de banque et
de piéces d’or, les bandits avaient fait un large détour, a tra-
vers les régions moins peuplées de 'ouest, pour aller se
mettre en streté au Mexique, en franchissant le Rio Grande a
I'un des gués qu’ils connaissaient. Ce dernier pillage particu-
lierement réussi avait transformé les farouches brigands en
joyeux et heureux farceurs.

Tremblant d’indignation, et aussi, avouons-le, de frayeur,
Fritz sauta sur la route et rajusta ses lunettes ébranlées. Les
bandits avaient mis pied a terre, et gambadaient maintenant
en chantant et en hurlant ; ils exprimaient ainsi le gotit puis-
sant et savoureux qu’ils trouvaient a leur gaillarde existence
de hors-la-loi. Crotale Rogers, qui tenait les mules par la bride,
tira un peu trop brutalement sur le mors de Donder, et celle-
ci, ayant les gencives assez sensibles, manifesta sa réproba-
tion en se cabrant et en émettant un ronflement de douleur.
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Instantanément Fritz, avec un cri de fureur, se jeta sur le ro-
buste Rogers, et se mit a boxer assidiiment le flibustier stupé-
fait.

— Vilain ! hurlait Fritz, chien ! Brute ! Cette mule a mal a
la bouche ! Je vais votre sale téte kapoutt fracasser ! Brigand !

— Hi ! hi ! hi! fit Crotale qui se tordait de rire en se pro-
tégeant la téte avec une main, y en a pas un qui va m’enlever
cette choucroute de d’ssus I’créane ?

L’un des bandits fit lacher prise a Fritz en le tirant par le
pan de son manteau, et Crotale fit retentir les bois de ses com-
mentaires tonitruants.

— Sacré petit saucisson! s’écria-t-il avec une certaine
cordialité. Il n’est pas trop capon pour un Fridolin ! Vous avez
vu comment il s’est précipité pour défendre son « bestiau ».
Ca me plait de voir un homme qui aime son cheval, méme si
celui-ci est une mule. Le sacré petit cervelas de Francfort, il
s’est attaqué a moi, sans blague ! Hola ! Mulette | Bouge pas,
j’te f’rai plus mal aux quenottes !

Peut-étre les sacs de courrier n’eussent-ils méme pas été
touchés, si Ben Moody, le lieutenant, n’avait été doué d’une
certaine sagacité, qui laissa entrevoir un supplément de dé-
pouilles.

— Dis donc, Bill, fit-il en s’adressant a son chef, il est bien
possible qu’il y ait quelque chose de gras a récolter dans ces
sacs postaux. J’ai fait un peu le commerce des chevaux aux
environs de Fredericksburg avec ces Boscos, et j’connais bien
le style de cette vermine. Y a souvent de grosses sommes qui
sont expédiées a cette ville par le courrier. Ces Fritz-1a aiment
mieux envoyer mille dollars enveloppés dans un bout de
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papier, a leurs risques et périls, que de payer une commission
a la banque.

Hondo Bill (1 métre 90 de hauteur sur un métre de lar-
geur) manifesta son remarquable esprit de décision en com-
mencant d’arracher les sacs de la voiture avant méme que
Moody eut terminé son discours. Un couteau brilla dans sa
main et plongea dans la toile grossiére. Le sac étripé poussa
un lourd gémissement. Les bandits se haterent d’éventrer
lettres et paquets, en poussant des jurons sonores a I’adresse
des expéditeurs, qui semblaient s’étre donné le mot pour con-
fondre les prédictions de Ben Moody. Il n’y avait pas un seul
dollar dans le courrier de Fredericksburg.

— Tu devrais avoir honte, dit Hondo Bill au voiturier d’'un
ton solennel, de transporter un tel tas de vieux papiers sans
valeur. Qu’est-ce que ¢a signifie, en tout cas ? Ou planquez-
vous votre argent, vous autres Boscos ?

D’un seul coup de couteau il fendit le sac postal de Bal-
linger, qui s’ouvrit comme un cocon et vomit sur le sol sa poi-
gnée de courrier. Bouillonnant de passion, Fritz, qui se rappe-
lait l1a lettre de Lena, considérait maintenant la scéne avec ter-
reur. Rassemblant tout son courage, il pria, d’'une voix trem-
blante, le chef de la bande d’épargner cette seule et unique
missive.

— Trés obligé, Bosco, répondit Hondo Bill au voiturier
bouleversé. C’est justement cette lettre-la que nous cher-
chions. Y a du fric dedans, n’est-ce pas ? Ah! La voici! Un
peu de lumiére, les gars !

Hondo ouvrit la lettre adressée a Mrs Hildesmuller. Les
autres formaient le cercle autour de lui en I’éclairant au
moyen de torches en papier fabriquées avec le reste du
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courrier. Hondo fit la moue en apercevant la simple feuille
couverte d’écriture allemande.

— Qu’est-ce que c’est que cette farce, Bosco ? Tu ap-
pelles ca une lettre précieuse ? Il ne faut pas jouer de sales
tours comme ca a des amis qui sont venus t’aider a distribuer
le courrier.

— Ca doit étre des caractéres chinois, suggéra Sandy
Grundy qui regardait par-dessus I’épaule de son chef.

— Tu débloques ! fit un autre jeune bandit, couvert de
foulards de soie et de plaques de nickel, c’est d’la sténo ; j’les
ai vus écrire comme ¢a une fois en cour d’assises.

— Ach ! Nein Non I non ! c’est... allemand ! s’écria Fritz.
C’est seulement une petite fille qui a sa maman écrit. Une
pauvre petite maedchen, qui est malade et dur loin de son
foyer travaille. Ach ! C’est une honte, ca! Cher Monsieur le
Brigand, s’il vous plait, laissez-moi cette lettre conserver !

— Pour qui diable nous prends-tu, vieux jambon fumé ?
demanda Hondo avec une sévérité aussi brusque que surpre-
nante. Tu ne voudrais par hasard insinuer que nous sommes
trop mal élevés pour nous intéresser a la santé de cette jeune
fille, hein ? Allez, ouste, lis-moi ¢a tout haut et dans le langage
officiel des Etats-Unis d’Amérique. L’assistance t’écoute, et
rappelle-toi que tu as affaire a des gentlemen.

Hondo fit tourner son gros revolver autour de son index
et regarda fixement le petit Allemand qu’il dominait de toute
sa hauteur. Fritz se mit a lire aussitot, en traduisant au fur et
a mesure les mots simples et touchants. Les bandits I’écoute-
rent attentivement, en observant le plus profond silence.
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— Quel 4ge a cette gosse ? demanda Hondo quand la lec-
ture fut achevée.

— Douze ans, répondit Fritz.
— Et ou dis-tu qu’elle est ?

— Aux carriéres, — a I’hotel elle travaille. Ach | mein Gott !
La pauvre petite Lena, elle parle de se noyer ! Je ne sais pas
si elle le fera, mais si elle le fait, je jure que je ferai a ce Peter
Hildesmuller la téte avec un fusil sauter !

— Vous autres Boscos, dit Hondo en enflant la voix, et en
plissant les lévres de mépris, vous commencez a me taper sur
le systéme. Louer des gosses, comme des esclaves, pour de
I'argent, — quand ils devraient encore faire des patés dans le
sable ! Vous étes une sacrée sale secte de nation ! Attendez
un peu, j’vais vous river I’clou un bon coup, juste pour vous
montrer c’que nous pensons d’vous, eh sauvages ! A moi, les
gars |

Hondo Bill parlementa briévement a voix basse avec sa
bande, puis s’empara de Fritz et I’entraina hors de la route
jusqu’a un arbre, auquel deux bandits le ligotérent solidement
au moyen de deux longes en cuir. Son attelage fut ensuite at-
taché a un autre arbre, pres de la.

— N’aie pas peur, fit Hondo, on ne te coupera pas en
morceaux pour cette fois. Ca ne fait pas de mal de rester at-
taché pendant un moment. Et maintenant nous allons te sou-
haiter bonne nuit, car il nous faut faire un petit voyage. Heil /
Hoch ! Donnerwetter ! Adieu, Bosco ! Et surtout ne t’'impa-
tiente pas !

Les hommes s’élancérent a cheval. Fritz entendit grincer
les selles ; puis un hurlement sonore fit retentir la forét, et la
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troupe s’éloigna au grand galop de ses mustangs, qui tambou-
rinaient sur la route a grands coups de sabots précipités.

Pendant plus de deux heures Fritz, assis par terre au pied
de I'arbre auquel il était attaché, sentit dévaler en son for in-
terne un torrent de pensées et de passions, qui ne tarda pas a
couler diminuendo. Et enfin la réaction succédant a sa fou-
droyante aventure le fit tomber dans un profond sommeil.

Combien de temps dormit-il ? Lui-méme n’en savait rien.
Toujours est-il qu’il fut soudain réveillé par une secousse bru-
tale. Quelqu’un détacha ses liens, puis un autre le releva.
Ebloui, la téte vide et le corps las, il se frotta les yeux, et
s’apercut qu’il était de nouveau entouré par la méme troupe
de terribles bandits. Ils le hissérent sur le siége de sa voiture
et lul mirent les guides entre les mains.

— Allez ! En route, Bosco ! ordonna Hondo Bill séche-
ment. Tu nous as donné un sacré tintouin et on t’a assez vu
comme ca. File ! Himmel ! Vasistas ! Vamos !

Hondo se pencha et cingla Blitzen d’un coup de cravache.

Les petites mules, heureuses de se remettre en route,
s’élancerent au galop, encouragées par Fritz, qui était encore
tout hébété de sa terrifiante aventure.

D’apreés I'horaire officiel, il aurait da atteindre Frede-
ricksburg au lever du soleil. Mais cette fois il était plus de onze
heures lorsqu’il s’engagea dans la longue rue de la petite ville.
Pour aller a la poste, il lui fallait passer devant la maison des
Hildesmuller. Fritz arréta sa voiture devant la porte de la cour
et appela. Mais Frau Hildesmuller le guettait depuis long-
temps. Toute la famille se précipita au dehors.
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Frau Hildesmuller, grasse et congestionnée, demanda au
courrier s’il avait une lettre de Lena ; et alors Fritz éleva la
voix et raconta son histoire. Il répéta les propres termes de la
lettre que le brigand lui avait fait lire, et aussitot Frau Hildes-
muller se mit & sangloter passionnément. Sa petite Lena qui
allait se noyer ! Pourquoi ’avaient-ils envoyée loin d’eux ?
Que faire ? Que faire ? N’était-il pas trop tard maintenant pour
I’envoyer chercher ? Peter Hildesmuller laissa tomber sur le
trottoir sa pipe en écume de mer qui se brisa en mille mor-
ceaux.

— Femme ! rugit-il en regardant son épouse, pourquoi
as-tu laissé partir cet enfant ? C’est ta faute si elle ne revient
jamais plus chez nous !

Mais comme tout le monde savait que c’était lui le cou-
pable, personne ne fit attention a ses paroles.

Un moment apreés, on entendit une voix étrange crier fai-
blement : « Maman ! » Frau Hildesmuller crut tout d’abord
que c’était I'esprit de Lena qui I'appelait. Puis, tout a coup,
elle se précipita derriére la voiture et, avec un grand cri de
joie, recut dans ses bras la petite Lena elle-méme, qu’elle
étreignit passionnément en couvrant de baisers sa pauvre pe-
tite figure péle. Les yeux de la fillette étaient encore lourds de
sommeil et d’épuisement, mais elle souriait tout de méme et
se pressait contre celle qu’elle avait tant désiré revoir. Cou-
chée au milieu des sacs, confortablement nichée sous un
amas d’étranges couvertures, elle avait profondément dormi
jusqu’au moment ou le bruit des voix ’avait éveillée.

Fritz la contempla fixement avec des yeux de la grosseur
d’un ceuf, qui semblaient sur le point de faire sauter ses lu-
nettes.
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— Gott in Himmel ! s’écria-t-il. Comment es-tu montée
dans cette voiture ? Est-ce que je deviens fou ? Vais-je étre
assassiné et pendu par des brigands aujourd’hui ?

— C’est vous qui nous l'avez amenée, Fritz, dit Frau
Hildesmuller. Comment pourrons-nous jamais vous en remer-
cier 7 — Lena raconte a maman comment tu es venue dans le
chariot de Fritz.

— Je ne sais pas, dit Lena. Mais je sais bien comment je
suis partie de I’hétel : c’est le Prince qui m’a enlevée.

— Par le Saint Graal ! s’écria Fritz, nous sommes tous de-
venus fous !

— J’al toujours été sure qu’il viendrait, reprit Lena en
s’asseyant par terre sur son paquet de couvertures. Hier soir
il arrive avec ses chevaliers armés et il s’empare du chéateau
de I'ogre. Ils cassent la vaisselle et enfoncent les portes ; et ils
plongent Mr Maloney dans un tonneau plein d’eau de pluie,
et ils vident des sacs de farine sur la téte de M™¢ Maloney. Les
ouvriers de I’hé6tel sautent par les fenétres et s’enfuient dans
les bois quand les chevaliers commencent a tirer des coups
de revolver. Alors je me révelille et je jette un coup d’ceil dans
I’escalier. Et voila le Prince qui monte et qui m’enveloppe
dans les couvertures et m’emporte. Il est trés grand, et trés
fort, et trés beau. Ses joues piquent comme une brosse a
chiendent et il a une voix douce et cordiale, et il sent le gin. Il
me met sur son cheval devant lui, et nous partons au galop
avec les chevaliers. Il me serre bien fort contre lui, et je m’en-
dors dans ses bras, et je ne me suis réveillée qu’en arrivant ici.

— Tu radotes ! s’écria Fritz Bergmann. C’est un conte de
fées que tu nous récites la ! Comment es-tu venue de la car-
riere jusqu’a mon chariot ?
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— C’est le Prince qui m’a amenée, dit Lena avec convic-
tion.

Et jusqu’a ce jour, les bonnes gens de Fredericksburg
n’ont jamais été capables de lui arracher une autre, explica-
tion.
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X

LA REFORME DE CALLIOPE

Une nouvelle vague de cafard venait de s’abattre sur Cal-
liope Catesby. L’ennui le submergeait. Ce bonasse promon-
toire connu sous le nom de « Terre » n’était pour lui qu’une
agglomération de vapeurs pestilentielles qui semblaient par-
ticuliérement infester la petite ville de Quicksand. Sous 'effet
d’'un accés de dépression, le philosophe a toujours la res-
source de se réfugier dans I’exercice du soliloque, madame
trouve une consolation dans les larmes, et le flasque Yankee
cherche un dérivatif mesquin dans une appréciation désap-
probatrice des notes de modiste de sa femme. Mais de tels
recours étaient notoirement insuffisants pour les citoyens de
Quicksand. Calliope, en particulier, avait ’habitude de mani-
fester son ennui d’'une facon éminemment personnelle.

Dés la tombée de la nuit, Calliope avait hissé le signal an-
noncant l'arrivée imminente de la vague de dépression. Il
avait chassé son chien a coups de pied sur le perron de I'Oc-
cidental Hotel, et refusé de lui faire des excuses. Sa conversa-
tion était devenue capricieuse et acerbe. Tout en flanant, il
arrachait fréquemment des rameaux de mesquite, dont il ma-
chait les feuilles avec férocité, ce qui était généralement de sa
part une manifestation de mauvais augure. Tous ceux qui
étaient familiers avec le processus traditionnel de ses idées
noires ne manquaient pas de considérer aussi comme des
symptémes alarmants sa politesse croissante et un penchant
anormal pour les phrases cérémonieuses. La voix, a la fois
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rude et trainante, s’engluait d’'une douceur mielleuse non dé-
pourvue de raucité. Il affectait une dangereuse courtoisie
dans ses maniéres ; — puis son sourire se muait progressive-
ment en une sorte de rictus amer, qui relevait le coin gauche
de ses levres ; — et alors Quicksand se préparait a se mettre a
I’abri.

Parvenu a ce stade, Calliope se mettait généralement a
boire. Finalement, vers minuit, on le vit se diriger vers ses ap-
partements privés, en saluant ceux qu’il rencontrait avec une
courtoisie exagérée, mais inoffensive. La mélancolie de Cal-
liope n’avait pas encore atteint son point critique. Il s’assit,
comme d’habitude, devant la fenétre de la chambre qu’il oc-
cupait au-dessus du salon de coiffure Silvester, et se mit a
chanter de monotones et lugubres ballades jusqu’au lever du
jour, en accompagnant cette cacophonie au moyen d’une gui-
tare, qui manifestait par des gémissements déchirants son in-
dignation de 'odieux traitement auquel elle était soumise.
Plus magnanime que Néron, Calliope avertissait ainsi, grace
a ce prélude musical, la ville de Quicksand de I'imminente
éruption volcanique qu’elle devait se disposer a subir.

En temps ordinaire, Calliope était un homme plutét ai-
mable et paisible, — paisible jusqu’a I'indolence, et aimable
jusqu’a la bassesse. Un optimiste se fat contenté de le catalo-
guer comme un fainéant et un fléau public ; — péjorativement
parlant, il était la Terreur de Quicksand. Son occupation os-
tensible consistait en un emploi subalterne dans une agence
de marchands de biens : il faisait visiter en voiture, aux Yan-
kees victimes d’une publicité alléchante, lotissements, ranchs
et propriétés. Il était originaire de I'un des Etats du Golfe, ainsi
que le révélaient d’ailleurs sa haute et maigre taille, sa pro-
nonciation confuse et un usage fréquent du dialecte local de
son pays natal.
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Cependant, apres s’étre consciencieusement adapté aux
us et coutumes de 1’Ouest, ce grand saucisson indolent, ce
mangeur de gaufrettes, ce lazarone des champs de coton et
de sumac du Sud, acquit bientét la réputation d’un mauvais
garcon, jusque dans le cercle choisi de ceux qui avaient prati-
qué toute leur vie I’'art du boucan et de la truculence.

A neuf heures le lendemain matin, Calliope se trouva en-
fin en excellente forme. Inspiré a la fois par ses mélodies bar-
bares et par le contenu de sa bouteille, chargé, bourré,
amorcé, il était prét a couronner son front de nouveaux lau-
riers, arrachés aux jardins éplorés de la cité. Abondamment
cerclé de cartouchiéres, bardé de revolvers et copieusement
saoul, il fit irruption dans la principale rue de Quicksand. Trop
chevaleresque pour surprendre et capturer une ville par un
assaut sournois et silencieux, il fit halte au premier croise-
ment et poussa son cri de guerre, — cette espéce d’effroyable
hurlement cuivreux qui rappelait a s’y méprendre le beugle-
ment d’une siréne de chalutier, et qui lui avait valu son sur-
nom mythologique. Cette vocifération fut immédiatement sui-
vie de trois coups de revolver, — simple mise en train ou, si
I’on veut, petit réglage de tir préliminaire. Un chien jaune, ap-
partenant au colonel Swazey, le propriétaire de ’'Hétel Occi-
dental, boula dans la poussiére, avec un hurlement d’adieu
bref et déchirant. Un Mexicain, qui sortait de ’Epicerie Cen-
trale et traversait la rue, une bouteille de pétrole a la main,
bondit subitement comme une chévre et détala comme un
lievre en serrant convulsivement le col de sa bouteille fracas-
sée. La girouette toute neuve — un superbe coq en cuivre — qui
était fierement perchée sur le toit d’'une maison a deux étages
bicolore (jaune et bleu marine) ou résidait le Juge Riley, eut
un spasme soudain, puis s’affala et resta piteusement suspen-
due par une patte en se balancant grotesquement au souffle
des zéphyrs.
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L’artillerie était en forme. La main de Calliope ne trem-
blait pas ; il se sentait de nouveau submergé par I’extase su-
blime et sereine des combats, une extase un tantinet attristée,
comme celle d’Alexandre, par la pensée que ses conquétes
devaient se limiter au petit monde de Quicksand.

Calliope s’avanca majestueusement sur la chaussée, ti-
rant a droite et & gauche. De tous c6tés les vitres s’écroulaient,
les chiens détalaient, les poules s’enfuyaient en piaillant ; des
femmes terrifiées rappelaient frénétiquement leurs gosses qui
jouaient dans la rue. Tout ce tumulte était scandé par le stac-
cato intermittent du tir de Calliope et dominé périodiquement
par ce hurlement claironnant que Quicksand connaissait si
bien. Chaque fois que la Terreur avait un accés de dépression,
la ville s’accordait un jour férié supplémentaire. Tout au long
de la Grande Rue, les garcons de magasin s’empressérent de
baisser les rideaux de fer et de verrouiller les portes. Le com-
merce était provisoirement suspendu. La principale artére
métropolitaine appartenait a Calliope. Constatant, au cours
de sa progression victorieuse, ’absence de toute résistance
et, conséquemment, une facheuse pénurie de distractions, le
conquérant manifesta visiblement sa déconvenue.

Mais, a quelques centaines de métres de 14, s’accomplis-
saient secretement de fiévreux préparatifs destinés a satis-
faire le penchant de Mr Catesby pour I'échange de compli-
ments et la repartie. La nuit précédente, de multiples messa-
gers s’étaient empressés d’aller avertir Buck Patterson, le shé-
riff, de I’éruption imminente de Calliope. La patience de ce
magistrat, si souvent mise a I’épreuve par les méfaits jusqu’ici
impunis et pardonnés du spadassin était cette fois épuisée. A
Quicksand, I'on avait tendance a se montrer indulgent pour
les ébullitions spontanées de la nature humaine. Pourvu que
I'existence des citoyens les plus utiles ne fGt point
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inconsidérément gaspillée, et que les dégats infligés a la pro-
priété ne fussent point excessifs, le sentiment public était op-
posé a toute répression par trop strictement appliquée. Mais
Calliope avait dépassé les bornes. Ses débordements étaient
devenus si fréquents et si violents qu’il n’y avait plus moyen
de les considérer désormais comme de simples délassements
d’esprit, normaux et hygiéniques.

Dans son petit bureau en planches de sapin, Buck Patter-
son attendait, depuis I’aurore, ’explosion oratoire tradition-
nelle annonc¢ant l'intrusion du cafard dans le systéme patho-
logique de Calliope. Lorsque le signal se fit entendre, le shériff
se dressa aussitot et boucla son ceinturon garni de deux re-
volvers. Deux shériffs-adjoints et trois autres citoyens qui
avaient déja donné des preuves de leur aptitude a digérer les
coups de feu, se levérent en méme temps, préts a affronter les
ébats récréatifs et balistiques de Calliope.

— Cernez-moi ce type-la, commanda Buck Patterson, ex-
pliquant son plan de campagne. Pas de pourparlers, — tirez
dessus dés que vous ’aurez a bonne portée. Restez a couvert,
et descendez-le. C’est un propre-a-rien. Cette fois, mon Cal-
liope n’y coupera pas. Allez, les gars, courons lui dessus en
ordre dispersé. Et pas d’'imprudences, car ce vilain moineau
ne rate pas souvent son coup.

Grand, musclé, I'air solennel, avec sa plaque de shériff
bien astiquée brillant sur sa chemise de flanelle bleue, Buck
Patterson donna des instructions a son escouade pour l’at-
taque de Calliope. Son plan était fort simple : il fallait abattre
la Terreur de Quicksand, sans perte pour les assaillants, — si
possible.

Calliope I'atrabilaire, inconscient de ces complots ven-
geurs, descendait le canal a toute vapeur, en faisant feu de
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tous ses canons, tant a tribord qu’a babord, lorsqu’il discerna
tout a coup un banc de récifs en avant. Le shériff et 'un de ses
assistants, qui s’étaient dissimulés derriére une pile de caisses
d’étoffes, venaient de se dresser tout a coup et d’ouvrir le feu.
Au méme instant, Calliope essuya la canonnade du reste de
I’escadre ennemie, qui, par une habile manceuvre combinée,
assaillait maintenant son arriére de deux co6tés a la fois.

La premiére volée sectionna le lobe de 'oreille droite de
Calliope, brisa la platine de I’'un de ses revolvers, et provoqua,
dans sa cartouchiére, une explosion partielle qui lui roussit les
cbtes. Ragaillardi par ce tonique inattendu, qui fouetta joyeu-
sement sa dépression morbide, Calliope poussa un rugisse-
ment fortissimo et particuliérement éloquent, tout en ripos-
tant du tac au tac au feu de I’ennemi. Les suppbts de la loi se
baissérent précipitamment, mais un centiéme de seconde
trop tard : le shériff-adjoint recut une balle dans le biceps, et
Buck Patterson eut la joue écorchée par une esquille arrachée
a son blindage en caisses de peuplier.

Et alors, Calliope montra que sa tactique n’avait rien a
envier a celle de ’ennemi. Repérant, de son ceil de faucon, la
rue d’ou était parti le feu le moins nourri et le moins dange-
reux, il s’y précipita en forcant la vapeur, et en longeant la
cOte. Avec une rare astuce, les forces ennemies de ce secteur
(le deuxiéme shériff-adjoint et deux des valeureux volon-
taires), dissimulés derriére des tonneaux de biére, attendirent
traitreusement que Calliope fiit passé devant leur cachette,
puis se mirent a le mitrailler par derriére. Quelques instants
plus tard, le shériff et ses hommes arrivérent a la rescousse.
Alors Calliope comprit que, s’il désirait prolonger victorieuse-
ment les délices de cette controverse, il devenait urgent de
trouver un stratagéme qui lui permit de rétablir, en sa faveur,
I’équilibre des forces en présence. Ses regards tombérent

— 158 -



aussitot sur une forteresse qui lui sembla capable de réaliser
cet indispensable redressement, pourvu bien entendu qu’il
put ’'atteindre.

Non loin de la se trouvait la petite gare du chemin de fer,
dont le batiment, une solide maison en bois de deux cents
pieds carrés, s’élevait sur un quai situé a quatre pieds au-des-
sus du sol. Il y avait des fenétres sur toutes les faces. Stirement
cette gare pouvait utilement servir de donjon a un infortuné
guerrier pressé par des forces supérieures.

Calliope fit un bond rapide et audacieux dans la direction
du fortin improvisé, tandis que I’armée légitime accompagnait
cette retraite d’'un feu nourri. Il réussit a gagner le port sain et
sauf, et s’empara des lieux sans coup férir, la garnison, cons-
tituée par le chef-de-gare-aiguilleur-homme-d’équipe, s’étant
précipitamment enfuie par la fenétre comme un écureuil vo-
lant.

Patterson et ses troupes firent halte derriére une pile de
traverses et tinrent conseil. Il y avait dans la gare un redou-
table sacripant, qui était aussi un excellent tireur, abondam-
ment pourvu de munitions. Tout autour de la maison, dans un
rayon de trente meétres, s’étendait un terrain absolument nu,
quaucun homme ne pouvait traverser sans essuyer le feu
meurtrier de ’assiégé.

Le shériff était un homme résolu. Il avait décidé que ja-
mais plus Calliope Catesby ne ferait retentir les échos muni-
cipaux de ses intolérables rugissements. Il ’avait déclaré pu-
bliguement. Officiellement et personnellement il ressentait
I'impérieux devoir de mettre une sourdine a cet instrument de
discorde, qui jouait des airs si détestables.
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Il y avait, non loin des assaillants, un petit wagon plate-
forme arrété devant un hangar rempli de sacs de laine, qui
provenaient d’un ranch voisin. Le shériff et ses hommes choi-
sirent trois des plus gros sacs et les chargérent sur le wagon-
net. Puis, se baissant derriére cet abri mouvant, Buck Patter-
son, poussant son char de guerre, s’avanca lentement vers la
forteresse. Le reste de la troupe se dispersa en éventail, prét
a mitrailler I’assiégé s’il lui prenait fantaisie de s’exhiber, pour
tenter de repousser le chariot de la justice qui rampait inflexi-
blement vers lui. Calliope, d’ailleurs, se contenta d’une dé-
monstration unique. Il apparut vivement a une fenétre et fit
feu sur le cuirassé amiral, d’ou s’échappérent en voltigeant
quelques touffes de laine. Les assaillants ripostérent par une
volée de balles qui criblérent le mur et la fenétre avec un bruit
de gréle. Aucun des deux partis n’eut de perte a déplorer.

Le shériff était tellement occupé a diriger son croiseur
qu’il se trouvait déja tout pres du quai lorsqu’il s’apercut que
le train du matin entrait en gare, sur ’autre voie qui passait
derriére le batiment assiégé. Il n’y avait qu’'une minute d’arrét
a Quicksand. Quelle belle occasion de s’évader, pour Cal-
liope ! Il n’avait qu’a sortir par la porte de derriére, sauter
dans un wagon, et adieu !

Abandonnant son abri, Buck, revolvers en mains, bondit
sur le quai, enfonca la porte d’'un coup de sa robuste épaule,
et entra. Les troupes fédérales entendirent aussitét un coup
de feu a l'intérieur, suivi d’un silence total.

L’homme blessé ouvrit enfin les yeux. Peu a peu, il recou-
vrait I'usage de ses sens. Il promena ses regards autour de lui,
et s’apercut qu’il était étendu sur un banc. Un homme de
haute taille, portant sur la poitrine une plaque de shériff, le
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contemplait d’un air perplexe. Une petite vieille, vétue de
noir, avec un visage tout ridé et de petits yeux brillants, lui
pressait un mouchoir humide contre la tempe. Il essayait pé-
niblement de relier ces faits patents avec les événements d’un
passé confus et récent, lorsque la petite vieille se mit a parler.

— La !l La! Clest rin du tout, mon grand ! C’te balle vous
a méme pas touché ! Alle a tout juste frélé I'’couté d’voutr’
téte, et c’est ¢ca qu’vous a fait pardre connaissance. J’connais-
sons ben c¢a: c’est eune contu... confu... concussion qu’on
appelle. C’est coumme c¢a qu’Abel Wadkins tuait les écureuils.
Il les affleurait, coumme y disait. V’avez juste été affleuré,
c’est rin du tout. J’suis sire qu’ca va déja mieux, c’est-y pas
vrai 7 V’avez qu’a rester tranquille encore un p’tit moument,
et m’laisser vous mouiller la téte. Vous m’connaissez pas, ben
siir, — y’a rin d’étounnant ; j’'viens d’arriver d’Alabama par
el’train pour vouér mon fils. C’est un grand gars, s’pas ? Bon
sang ! j’croirions jamais qu’¢’a été tout p’tit autr’foués ! T'nez,
le v’1a, mon garcon !

La vieille femme se tourna vers ’homme qui était debout
prés d’elle, et leva les yeux sur lui, tandis qu’'un magnifique
sourire de fierté illuminait son visage craquelé. De sa vieille
main calleuse et flétrie, elle saisit la main de son fils. Puis, elle
adressa un joyeux sourire a I’homme étendu, et se remit a lui
baigner la tempe, en trempant son mouchoir dans la cuvette
en fer-blanc de la salle d’attente. Elle aimait & bavarder genti-
ment, a la facon des vieilles gens.

— V’1a huit ans, reprit-elle, qu’j’avais pas vu mon garcon.
Y a un d’'mes n’veux, Elkanah Price, qu’est chef de train
su’’chemin d’fer, y m’a fait avoir un permis pour v’nir ici.
J’peux rester une semaine, qu’il m’a dit, et pis y m’raménera
cheuz nous. Pensez donc ! v’la mon p’tit gars qu’est dev’nu un
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magistrat 1’shériff d’'une ville tout entiére! C’est quéque
chouse coumme un gendarme, s’pas ? J’savais pas qu’il ‘tait
magistrat ; y m’l’avait pas dit dans ses lettres. P’t’étr’ ben qu’y
v’lait pas m’faire peur, a cause du danger qu’y a dans c’métier-
1a. Mais ouatche ! J’'m’affraye pas coumme ca, non! A quoi
qu'ca sert ? Juste coumme j’descendions de c’wagon, v’la
qu’j’entendons deux coups d’fusil, et j’'voués d’la fumée qui
sort d’la maison, — mais j’marchons tout d’'méme ; et alors
j’voués mon garcon qui r'garde par la fnétre. J’'ai ben
r’connu tout d’suite ! Y vient m’chercher a la porte, et y m’em-
brasse si fort que j’croyons qu’il allait m’atouffer ! Et pis vous
étiez 1a, par terre, comme si qu’vous atiez mort ; et alors j’ons
fait tout noutr’possible pour vous r'mettre d’aplomb.

— Je crois que je vais pouvoir m’asseoir, maintenant, dit
le patient « concussionné ». Je me sens déja beaucoup mieux.

Il se redressa, un peu péniblement, et s’adossa au mur.
C’était un homme robuste, d’aspect rude, et coriace. Ses yeux
percants se fixérent longuement sur le visage de l'autre
homme, qui se tenait debout a cété de lui, muet et immobile ;
puis son regard descendit jusqu’a la plaque de shériff qui étin-
celait sur la poitrine de ’autre, et remonta vers le visage avec
une expression bizarre.

— Oui, oui, dit la vieille femme en tapotant affectueuse-
ment le bras du « blessé », ¢a s’ra rin, rin du tout. Mais fau-
drait vouer a point rcommencer, auterment vous r’cevrez en-
core des coups d’fusil. Mon garcon m’a tout raconté, pendant
qu’v’étiez sans counnaissance par terre. Faut pas en voulouér
a eune pauvr’vieille coumme moué si j’vous en parle. Et faut
pas en voulouér a mon gars non p’us s’y vous a tiré d’ssus. Un
magistrat — dame ! faut qu’y défende la loué, c’est son
d’vouer, et tant pire pour ceusse qui font des vilaines chouses.
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Non ! Non, faut pas en voulouér a mon gars, c’est pas sa faute.
C’a touyjours été un bon garcon, quand il’tait cheu nous, — un
bon gars, ben obéissant, et ben gentil, et ben poli. J’vas vous
dire : faut pas arcommencer. Faut étre ben hounnéte, et pis
faut pas bouére, et vivr’ ben tranquille ; et pis faut p’us fré-
quenter ceux méchants gars qu’fasont toujou’ des bétises.
Faut dev’nir un bon gars, quoué !

De sa main a demi recouverte d’'une mitaine noire, la
bonne vieille tapotait doucement I’épaule de ’homme auquel
elle s’adressait. Son vieux visage tout ridé avait une expres-
sion a la fois candide et sérieuse. Dans sa vieille robe noire, et
sous son antique bonnet blanc, elle semblait étre la pour ré-
sumer ’expérience du monde, aprés une longue vie dont le
terme était proche maintenant. Cependant, ’homme a qui elle
parlait ne cessait de contempler fixement, par-dessus la téte
de la vieille, le visage du shériff.

— Qu’en dit votre fils ? demanda-t-il enfin. Juge-t-il que
vous avez raison ? Voyons un peu ce que le shériff pense de
vos conseils !

Le fils fit un geste embarrassé. Pendant un instant, il tri-
pota, un peu nerveusement, la plaque épinglée sur sa poi-
trine ; puis il passa son bras autour des épaules de sa vieille
maman et la serra contre lui. Elle leva les yeux sur lui, avec
cet éternel et divin sourire des méres, et, tout le temps que
son fils parla, elle ne cessa de lui caresser doucement la main.

— Voila ce que j’ai a dire, fit le shériff, en regardant
I’autre homme droit dans les yeux : si j’étais a votre place, je
suivrais le conseil de la mére. Je le suivrais, si j’étais un mau-
vais garcon, un ivrogne sans foi ni loi. Si j’étais a votre place
et que vous fussiez a la mienne, je dirais : Shériff, je suis prét
a jurer de rentrer dans la bonne voie, si vous consentez a me
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laisser tenter ma chance. Oui, je cesserai de boire, et de jouer,
et de tirer des coups de revolver. Je deviendrai un bon ci-
toyen, je travaillerai, et je ne ferai plus de bétises. Que Dieu
m’assiste | — Voila ce que je vous dirais, si vous étiez le shériff,
et que je fusse a votre place.

— Ecoutez mon garcon, dit la vieille doucement. Ecou-
tez-le. Promettez-y d’étre hounnéte, et y vous laissera faire. Y
a quarante et un ans qu’j’ai entendu son p’tit cceur battr’
contr’ el mien pour la premiére foués, et je ’counnais ben :
c’est un bon cceur.

L’homme se leva, et fit jouer ses muscles d’un air placide,
en regardant le shériff.

— Alors ; dit-il, si vous étiez 4 ma place et si j’étais le shé-
riff, je vous dirais : Partez, et tdchez de tenir votre promesse.

— Sagneur ! s’écria la vieille femme en levant les bras au
ciel. V’la t-y pas qu’j’ai oubelié d’prendre ma valise ! J’T’ai po-
sée su’l’quai quand j’ai apar¢cu mon gars par la fnétre, et j’y
ons p’us pensé du tout ! Y a douze pots d’gelée d’coings dans
c’te valise, — et d’la g’'lée qu’j’ons fait moi-méme. Pourvu
qu’les pots soyaint pas cassés !

Elle trottina rapidement vers la porte d’un air affairé. Et
aussitot qu’elle fut dehors, Calliope Catesby s’adressa en ces
termes a Buck Patterson :

— J’ai pas pu faire autrement, Buck. Je r’'gardais par la
fenétre quand le train s’est arrété, et j’I’ai vue descendre du
wagon. Elle n’a jamais rien su de mes... de tout ce que je fai-
sais. J’ai pas eu le courage de lui avouer qu’j’étais... qu’c’était
moi le gibier. T’étais 1a, par terre, comme si qu’t’étais mort.
Alors, ca m’est venu tout d’'un coup, j’ai pris ta plaque et je
m’la suis attachée sur la poitrine, et j’t’ai laissé ma réputation

— 164 -



a la place. Je lui ai dit que j’étais le shériff, et que tu étais une
sainte terreur. Tiens, v’la ta plaque, Buck: tu peux la re-
prendre maintenant.

De ses doigts un peu tremblants, Calliope se mit a dégra-
fer le disque officiel qui ornait illégalement sa chemise.

— Doucement ! fit Buck Patterson. Laisse la plaque ou
elle est, Calliope Catesby. Et ne t’avise pas de I’enlever avant
que ta meére quitte la ville. Tu seras shériff de Quicksand pen-
dant tout le temps qu’elle restera ici. Je vais faire le tour du
patelin, pour avertir tout le monde, et je te garantis que per-
sonne ne vendra la meche. Et puis, écoute-moi bien, espéce
de sale vilain coyote a téte de cochon : tache un peu de suivre
le conseil qu’elle m’a donné ou sinon...

— Buck, dit Calliope avec émotion, j’sais pas comment te
rmercier...

— Oh'! fit Buck avec une joviale grimace, ¢ca ne m’fera
pas d’mal de I’suivre un peu moi aussi ! Mais chut ! la voila
qui revient !
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