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I 

 

LA FABLE DU CŒUR ET DE L’ESTOMAC 

 

« Les spéculations des femmes, dit Jeff Peters, après que 

plusieurs opinions variées eurent été exprimées sur le sujet, 

sont sujettes à des fluctuations régulières. Ce qu’une femme 

désire avant tout, c’est ce que vous ne pouvez pas lui donner. 

Elle a d’autant plus envie d’une chose que celle-ci est plus 

inaccessible. Elle aime qu’on lui rappelle des événements qui 

n’ont jamais eu lieu ; elle adore qu’on la fasse souvenir de 

choses dont elle n’a jamais entendu parler. Oui, un aspect mo-

notone et unilatéral de l’existence est un pernicieux dissol-

vant de la constitution féminine. 

« Je suis affligé, continua Jeff d’un air pensif, en contem-

plant fixement le poêle sur lequel il avait posé ses deux pieds, 

je suis affligé d’une infirmité mentale héréditaire que j’ai ac-

quise en voyageant et qui consiste à approfondir anormale-

ment certaines questions. J’ai fait des conférences en plein air 

dans presque toutes les villes des États-Unis et je pourrais 

vous dire, les yeux fermés, dans quelle métropole je me 

trouve, rien qu’en respirant l’odeur des gaz d’échappement 

des voitures. Oui, j’ai subjugué les foules, sur un million de 

trottoirs, au moyen de la musique, de l’éloquence, de la pres-

tidigitation et autres prévarications, tout en leur vendant des 

drogues, de la bijouterie, du savon, des lotions capillaires et 

toutes sortes de camelote similaire. Et au cours de mes péré-

grinations, j’ai acquis, par manière de récréation et d’expia-

tion, quelque connaissance des femmes. Il faut à un homme 
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toute une existence pour arriver à démêler l’enchevêtrement 

physiologique et cérébro-spinal de la femme avec laquelle il 

vit tous les jours ; mais s’il consacre, par exemple, dix années 

à l’étude perspicace et industrieuse du beau sexe, il pourra 

s’en assimiler les rudiments généraux. Une des meilleures le-

çons que j’aie apprises dans mes contacts intermittents avec 

cette science naturelle, abstraite, occulte et expérimentale,… 

mais d’abord il faut vous dire que j’étais occupé à cette 

époque à pressurer les villes et campagnes de l’Ouest grâce à 

un système de diamants brésiliens en corne de bœuf vitrifiée 

et de briquets à essence ininflammables. Je venais tout juste 

d’achever la tournée que j’avais entreprise dans le district co-

tonnier avec une cargaison de lampes de poche inexplosibles, 

fonctionnant au chlorure de sodium. C’était l’époque du grand 

boom de l’Oklahoma ; on pouvait y voir des villes telles que 

Guthrie pousser et se gonfler en une nuit ainsi qu’un soufflé 

au fromage. Cette cité de Guthrie avait le tempérament clas-

sique des villes-champignons : il fallait faire la queue pour 

pouvoir se débarbouiller le matin ; si vous restiez à table plus 

de dix minutes, au restaurant de l’hôtel, on vous faisait payer 

la chambre ; et si vous dormiez par terre dans un terrain 

vague, on vous traînait chez le notaire pour signer l’acte de 

vente au réveil. 

« Je suis, naturellement et par principe, doué d’un talent 

singulier pour découvrir des établissements nourriciers de 

premier choix. Dès mon irruption dans l’enceinte municipale 

de Guthrie, je jette un coup d’œil à la ronde, et aussitôt je re-

père un refectorium qui me paraît triturer le bifteck aux 

pommes selon les plus récentes méthodes de la chimie indus-

trielle. C’est une manière de restaurant, installé sous une tente 

par une équipe toute fraîche émoulue de la ruée vers l’Ouest. 

Ce couple d’exploiteurs stomacicides, composé de trois per-

sonnes, avait aggloméré une sorte de maison en planches, où 
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ils se livraient aux labeurs combinés de la cuisine et de l’exis-

tence et qui communiquait avec la tente où l’on servait les 

repas. 

« Cette tente est jovialement illustrée de pancartes gas-

tro-entéritiques, destinées à soustraire le globe-trotter blasé 

aux tortures des pensions de famille et aux périls des hôtels 

borgnes. Par exemple : « Essayez les biscuits maison de la 

maman ». – « Connaissez-vous la recette de nos chaussons 

aux pommes à la crème fouettée » ? – « Nos galettes chaudes 

à la confiture de groseille comme celles que vous mangiez à 

six ans ». – « Notre fameux poulet grillé, le seul qui ne chante 

plus une fois cuit », etc., etc. Voilà une littérature qui ne peut 

manquer d’activer la digestion des hommes. Je me promets 

donc judicieusement de venir dîner là le soir même ; et j’y 

viens. Et c’est là que je contracte mon accès cardiaque dans 

les parages contagieux de Mabel Dugan. 

« Le vieux père Dugan est un grand cossard de six pieds, 

natif de l’Indiana, qui passe son temps à fumer dans un rock-

ing-chair. La mère Dugan fait la cuisine, et c’est Mabel qui sert 

à table. 

« Dès que j’aperçois Mabel, j’ai l’impression que toutes 

les autres jeunes filles des États-Unis viennent de descendre 

à la cave, ou dans les oubliettes du donjon. Elle a la taille d’un 

ange, des yeux ophtalmiques et des manières féminines. Oui, 

c’est le type de jeune fille que l’on ne rencontre nulle part, 

excepté entre le pont de Brooklyn et le Casino de Saint-Louis. 

Elles gagnent leur vie dans les magasins, les restaurants, les 

usines et les bureaux, descendent directement de maman 

Ève, et possèdent les prérogatives de leur sexe ; et s’il vous 

arrive de contester ce dernier point, vous êtes sûr d’en récol-

ter une sur le sternum. Elles sont cordiales, honnêtes, 
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familières, tendres et fruitées, et elles regardent la vie droit 

dans les yeux. Tous les jours elles affrontent l’homme, face à 

face, et elles savent que ce n’est qu’une pauvre créature. Et 

elles mettent les histoires de « princes charmants » dans le 

même sac que les affiches électorales, les réclames pharma-

ceutiques et les épluchures de cacahuètes. 

« Telle est Mabel ; pleine de vie, de jovialité, et fraîche 

comme une brise de mer. Elle envoie la repartie aux clients 

avec la rapidité d’une balle de tennis ; et ceux-ci se gaudissent 

tellement qu’ils trempent leurs biscuits dans la moutarde. 

J’éprouve une répugnance intrinsèque à exécuter des fouilles 

indiscrètes dans les organes internes d’une affection person-

nelle. Je suis intimement cramponné à la doctrine selon la-

quelle les tribulations et divergences de l’indisposition con-

nue sous le nom d’amour doivent rester aussi strictement pri-

vées qu’une brosse à dents ou une lettre d’injures. J’ai tou-

jours été d’avis que les biographies du cœur devraient tou-

jours être reléguées dans les pages de publicité des maga-

zines, avec les confidences des hépatiques et les actions de 

grâce des constipés chroniques. C’est pourquoi vous m’excu-

serez si je passe sous silence les symptômes thérapeutiques 

de mes sentiments pour Mabel. 

« Je ne tarde pas à contracter l’habitude morbide de faire 

irruption sous la tente à des heures irrégulières, afin de pren-

dre mes repas lorsque tous les clients sont partis. Et ça fait : 

boum ! dans mon thorax quand je vois Mabel voltiger vers 

moi en souriant avec sa robe noire et son tablier blanc. 

« – Hallo ! Jeff, dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas dé-

jeuner (ou dîner) à l’heure réglementaire ? Ça vous amuse de 

me donner un peu plus de tintouin, peut-être ? Alors, pou-

letrôtibifteckauxpommesporcauxchouxpuddingmarmelade ? 
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« Et ainsi de suite. Elle m’appelle « Jeff », tout court ; 

mais il n’y a là rien de significatif ; elle n’y voit qu’une dési-

gnation commode. D’ailleurs elle en fait autant, avec aisance 

et simplicité, pour les autres clients. Quant à moi, j’avale gé-

néralement deux repas avant de m’en aller, et j’asperge Mabel 

de conversation, comme à l’un de ces dîners mondains où l’on 

change d’assiettes et de femmes, et où l’on se pose galam-

ment des banderilles entre chaque bouchée. Mabel accepte ça 

gentiment ; car elle n’est pas de celles qui se croiraient obli-

gées de refuser des dollars parce qu’ils se présentent à la 

caisse entre les heures de travail. 

« Bientôt, il y a un deuxième convive, intitulé Ed Collier, 

qui contracte cette même affection nutritive extra-horaire ; et 

lui et moi organisons tacitement entre le breakfast et le déjeu-

ner, et entre le déjeuner et le dîner, une série de performances 

successives qui transforment cette tente en un cirque perma-

nent, dans lequel Mabel joue son numéro toute la journée. Ce 

Collier est un homme saturé de combines et de stratagèmes. 

Il travaille dans les assurances, ou dans une agence de lotis-

sement, ou dans les puits de pétrole, je ne me rappelle pas au 

juste. Il est parfaitement lubrifié d’amabilité et ses paroles 

onctueuses ont une propriété melliflue de vous agglutiner à 

son point de vue. Donc Collier et moi, nous infestons la tente 

nutricière de tracas et d’activité. Mabel fait preuve en l’occa-

sion d’une impartialité olympienne ; elle nous distribue ses fa-

veurs aussi correctement qu’un croupier de baccara ses 

cartes : une à Collier, une à moi, une au banquier, et pas d’as 

dans la manche. 

« Naturellement Collier et moi finissons par faire connais-

sance et nous gravitons ensemble à l’extérieur autour du 

sanctuaire. Dépouillé de ses stratagèmes, il a l’air d’un type 

agréable, rempli d’une sorte d’hostilité gracieuse. 
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« – J’ai remarqué, lui dis-je un jour, en manière de son-

dage, que vous avez une certaine propension à venir agiter les 

mandibules dans le triclinium après l’exit des consomma-

teurs. 

« – Ma foi, oui ! dit Collier d’un ton méditatif. Le tumulte 

des banquets harasse dangereusement mes nerfs sensitifs. 

« – Et il exaspère aussi les miens, dis-je. Épatante, cette 

petite Mabel, n’est-ce pas ? 

« – Je vois ! dit Collier en riant. Hé bien, puisque vous en 

parlez, je vous avoue qu’elle ne semble pas offusquer particu-

lièrement mon nerf optique. 

« – Elle enchante le mien, dis-je ; et j’ai l’intention de me 

l’approprier. Les personnes intéressées sont avisées qu’il n’y 

aura pas d’autre avertissement. 

« – Ma candeur, dit Collier, ne le cédera point à la vôtre. 

Je vous lance ici un défi loyal, en ce tournoi gastro-cardiolo-

gique. Et si mes instincts viscéromanciens ne m’abusent 

point, nous ne tarderons pas à conduire votre cœur et votre 

estomac au cimetière. 

« C’est ainsi que commence la course entre Collier et moi. 

La maison Dugan fait rentrer un nouveau stock important de 

provisions ; Mabel nous sert tous les deux séparément, tou-

jours joviale, aimable et cordiale. Et le résultat semble devoir 

être un dead-heat, avec Cupidon comme starter, et la cuisi-

nière comme juge à l’arrivée, tous deux travaillant trois ou 

quatre heures de rabiot par jour. 

« Un certain soir de septembre, je réussis à emmener 

Mabel faire une promenade après dîner, lorsque toutes les 

tables ont été débarrassées. Nous flânons pendant quelque 
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temps, et finissons par nous asseoir sur un tas de bois à la 

sortie de la ville. Voulant profiter d’une aussi rare occasion, je 

dévide mon boniment, et j’étale le bilan de mon exploitation 

de diamants brésiliens et briquets automatiques, avec toute la 

maîtrise et l’assurance d’un administrateur délégué, lequel bi-

lan manifeste un dividende suffisant pour assurer une double 

béatitude ; et j’ajoute que tout mon stock de marchandises a 

moins d’éclat que les yeux d’une certaine personne, et que le 

nom de Dugan doit se muer en Peters, s’il n’y a pas d’objec-

tions. 

« Mabel ne répond pas. Elle regarde fixement l’horizon ; 

puis elle se met à frissonner tout à coup, et je commence à 

apprendre ma leçon. 

« – Jeff, dit-elle, je suis navrée,… mais… vous n’auriez 

pas dû parler. Je ne vous aime pas moins que les autres, seu-

lement il n’existe pas d’homme au monde que je puisse avoir 

envie d’épouser, et il n’y en aura jamais. Savez-vous ce qu’est 

un homme, à mes yeux ? C’est un tombeau. C’est un sarco-

phage vivant où l’on enterre des fauxfiletsharicotsvertsto-

matesfarcies gâteauxderizetcompotes. Oui, c’est ça, et rien 

d’autre. Il y a deux ans que je vois les hommes manger, man-

ger, manger,… à tel point que je ne peux plus les considérer 

que comme des bipèdes ruminants. Oui, Jeff, il m’est impos-

sible de les imaginer ailleurs qu’à table, derrière une assiette, 

une fourchette et un couteau ; c’est un tableau qui obsède ma 

mémoire. J’ai souvent essayé de le chasser de mon esprit, 

mais je n’y parviens pas. J’ai entendu des jeunes filles parler 

de leur amoureux avec extase, et je ne les ai pas comprises. 

Un homme évoque en moi les mêmes sentiments qu’un ha-

choir à viande ou une râpe à fromage. Un jour je suis allée à 

une matinée pour voir un acteur dont toutes les femmes ici 

sont folles. Je passai mon temps, en le regardant, à me 
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demander s’il aimait le bifteck saignant ou à point, et les œufs 

mollets ou durs. C’est tout. Non, Jeff : je ne me marierai ja-

mais, pour ne pas voir toute ma vie un homme manger son 

breakfast, et rentrer à midi pour manger son déjeuner, et re-

paraître le soir au dîner pour manger, manger, manger ! 

« – Mais, Mabel, dis-je, ça vous passera ! Il est évident 

que vous avez forcé la dose depuis deux ans. Cependant, il 

faudra bien vous marier un jour. Les hommes ne mangent pas 

tout le temps. 

« – Ce n’est pas mon avis, autant que j’ai pu m’en aper-

cevoir. Non, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire. 

J’ai une copine, poursuit-elle en s’animant soudain, avec un 

éclat particulier dans les yeux, j’ai une copine nommée Susie 

Foster qui travaille actuellement au buffet de la gare, à Terre-

Haute. J’ai servi avec elle pendant deux ans dans un restau-

rant de cette ville. Susie est encore plus mal lotie que moi au-

jourd’hui, car dans un buffet de gare, les hommes ne mangent 

pas, ils avalent. Ils s’efforcent de flirter et d’avaler en même 

temps. Hé bien ! Susie et moi, nous avons tout combiné en-

semble. Quand nous aurons économisé assez d’argent pour 

ça, nous achèterons un petit cottage que nous connaissons, 

avec cinq arpents de terre autour, et où nous irons vivre pour 

récolter des violettes que nous ferons vendre dans l’Est. Et 

malheur à homme qui viendra faire rôder son appétit à moins 

d’un mille de ce ranch ! 

« – Est-ce que les femmes ne mang… 

« Mabel me coupe la parole brusquement. 

« – Non, dit-elle, jamais. Elles grignotent une petite bou-

chée de temps à autre ; c’est tout. 

« – Je croyais que les pâtisse… 
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« – Pour l’amour du ciel ! s’écrie Mabel, changez de con-

versation ! 

« Ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, cette expérience 

fut la première à me laisser entrevoir que le système féminin 

ne cesse de galoper après les déceptions et les illusions de 

toutes sortes. Qu’est-ce qui a fait l’Angleterre, sinon le rosbif ? 

Et n’est-ce pas le bifteck-aux-pommes qui a créé la France ? 

Et l’oncle Sam ne doit-il pas sa grandeur au poulet grillé en 

croûte ? Mais allez donc dire ça aux bachelières de l’Univer-

sité de Croistumachère ! Elles vous rétorqueront avec mépris 

que c’est Shakespeare ou Milton, Corneille ou Gambetta, et le 

président Lincoln qui ont réussi le coup ! 

« Quoi qu’il en soit, c’était pour moi une situation trou-

blante. Je ne pouvais me résigner à renoncer à Mabel ; et 

d’autre part il m’était pénible d’envisager la cessation de toute 

pratique alimentaire : c’est une habitude que j’ai contractée 

depuis trop longtemps. Il y avait alors vingt-sept ans qu’au 

cours d’une destinée aventureuse, trépidante et fatidique, je 

m’étais laissé séduire par les charmes insidieux de ce monstre 

mortel, désigné sous le nom de Nourriture. Il était trop tard. 

J’étais, moi aussi, un bipède ruminant, sans rémission et sans 

espoir de jeûne. Et il y avait dix homards mayonnaise à parier 

contre un hareng-saur que cette malédiction allait infaillible-

ment dévaster mon existence. 

« Je continue néanmoins à prendre pension sous la tente 

Dugan, dans l’espoir que Mabel finira par s’amollir. J’ai suffi-

samment foi en un véritable amour, pour me persuader que, 

s’il a souvent survécu à l’absence d’un repas, il sera bien ca-

pable à la longue d’en faire excuser la présence. Donc, je per-

siste à alimenter mon vice et mon estomac, tout en éprouvant 

la sensation fatale que je suis en train d’enterrer mes plus 
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chers espoirs toutes les fois que j’avale une pomme de terre 

sous les yeux de Mabel. 

« J’ai l’impression que Collier a dû, lui aussi, parler à 

Mabel, et qu’il a obtenu la même réponse ; car quelques jours 

plus tard je l’entends commander un café crème, et je le vois 

grignoter un biscuit du bout des dents, comme une jeune fille 

qui entre au salon après s’être empiffré deux sandwiches et 

six gâteaux à la cuisine. J’attrape aussitôt la réplique, et j’en 

fais autant. Et nous pensons bien tous les deux avoir marqué 

un point. Mais le lendemain, comme nous voulons remettre 

ça, voilà le vieux Dugan qui s’amène vers nous les mains 

pleines de portions substantielles. 

« – Alors, y a plus rien dans votr’ mangeoire, les gars ? 

fait-il d’un ton paternel et légèrement sarcastique. C’est moi 

qui vous sers aujourd’hui. Ça fera du bien à Mabel de s’repo-

ser un peu. J’pense que mes rhumatismes tiendront l’coup. 

« C’est ainsi que Collier et moi sommes contraints de ré-

intégrer le compartiment des aliments lourds. Et je constate 

avec désespoir que je traverse juste à ce moment-là une crise 

d’appétit monstrueux et fatidique. Je mange à tel point que 

Mabel doit avoir la nausée en me voyant apparaître. Ce n’est 

que plus tard que je reconnus avoir été la victime d’une 

sombre et irréligieuse machination de la part d’Ed Collier. Lui 

et moi avions pris l’habitude de nous rencontrer dans plu-

sieurs bistros de la ville, afin de noyer si possible notre appétit 

dans des boissons variées. Cet homme impie avait soudoyé 

environ dix garçons de café, qui inséraient dans chacune de 

mes consommations une bonne dose de « Liqueur Appétitive 

des Shakers à Base de Quassifraparagus Bitterocancia ». Mais 

le tour qu’il me joua ensuite fut encore plus satanique. 
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« Un jour, je n’aperçois pas mon Collier sous la tente. 

Quelqu’un m’apprend qu’il a quitté la ville le matin même. 

Mon seul rival désormais était donc le menu. Quelques jours 

avant de partir, Collier m’avait offert une bonbonne d’excel-

lent whisky, dont un de ses cousins du Kentucky lui avait soi-

disant envoyé une barrique. J’ai de bonnes raisons de soup-

çonner aujourd’hui que cette bonbonne contenait une propor-

tion gigantesque de Liqueur des Shakers ; en fait, ce devait 

être du Bitterocancia presque pur. Je continue donc à dévorer 

des tonnes de provisions. Aux yeux de Mabel, je reste un 

simple bipède, plus ruminant que jamais. 

« Environ huit jours après la disparition de Collier, il ar-

rive à Guthrie une sorte de cirque-ménagerie-muséum-opéra-

zoo, qui dresse sa tente près de la gare. Le soir, après dîner, 

comme je ne vois plus Mabel, je demande à la mère Dugan si 

sa fille n’est pas malade, mais la vieille me répond que celle-

ci est allée au cirque avec Thomas, son plus jeune frère. Trois 

fois, cette semaine-là, j’obtiens la même réponse. Le samedi 

soir, je l’attends à la sortie du spectacle, et je la fais asseoir un 

instant sur une planche afin de verbiager un tantinet avec elle. 

Tout de suite, je sens qu’il y a quelque chose de changé en 

elle ; ses yeux paraissent plus doux et luisent mollement. Au 

lieu d’une Mabel Dugan prête à fuir la voracité masculine pour 

élever des violettes, elle semble maintenant transformée en 

une Mabel accessible, revenue aux instincts naturels que le 

Seigneur a dispensés à son sexe, et susceptible de se laisser 

enjôler par les effluves des diamants brésiliens et des briquets 

automatiques. 

« – Vous avez l’air, dis-je, considérablement subornée par 

cette « Exhibition Fantastique des plus extraordinaires 

Monstres et Curiosités de la Terre ». 
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« – Ça me change un peu, dit Mabel songeuse. 

« – Si vous continuez à y aller tous les soirs, dis-je, il vous 

faudra bientôt un autre changement. 

« – Il ne faut pas m’en vouloir, Jeff, dit-elle. C’est pour me 

faire oublier le… travail. 

« – Est-ce que les monstres et curiosités ne mangent pas ? 

demandai-je. 

« – Pas tous. Il y en a qui sont en cire. 

« – Alors, dis-je, avec une sorte de taquinerie imbécile, 

faites attention à ne pas vous laisser chiper par un de ceux-

là ! 

« Mabel rougit. Je ne sais plus que penser d’elle. Cepen-

dant je recommence à espérer faiblement que mes attentions 

ont peut-être mitigé l’horreur du crime masculin, consistant à 

introduire en public de la nourriture dans son système. Elle se 

met à parler des étoiles, avec une politesse respectueuse, et 

moi je radote à plein gosier sur le sujet des cœurs unis, des 

foyers illuminés par une affection vraie, et du Briquet auto-

matique. Mabel m’écoute patiemment, et je me dis : « Mon 

vieux Jeff, tu es en train de dissoudre la malédiction qui pèse 

sur le consommateur de victuailles ; tu as mis le pied sur le 

serpent qui se cache au fond de la soupière ! » 

« Le lundi soir, j’apprends une fois de plus que Mabel est 

au Théâtre des Phénomènes, avec Thomas. 

« – Mille saucisses ! m’écriai-je. Que les vingt-sept pestes 

cholériques et les quatre-vingt-dix-neuf choléras vénéneux et 

amibiens étouffent ce damné musée ambulant une bonne fois 

pour toutes ! Amen. J’irai moi-même demain soir scruter son 

fatal envoûtement. Il ne sera pas dit qu’un homme destiné à 
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régner sur les carrefours aura pu être dépouillé de sa bien-

aimée d’abord par un « couvert et pain trois francs », et en-

suite par une charretée de singes ! 

« Le lendemain soir, avant de me rendre au spectacle, je 

constate, sans surprise, que Mabel n’est déjà plus à la maison, 

et, avec étonnement, que Thomas ne l’a pas accompagnée au 

cirque ce soir-là ; car Thomas m’accoste sur le gazon au mo-

ment où je sors de la tente et aussitôt il me décoche au ster-

num une proposition palpitante. 

« – Jeff, dit-il, qu’est-ce que tu me donnes, si je t’apprends 

quelque chose ? 

« – Ce que vaudra l’information, fiston. 

« – La frangine a l’béguin pour un d’ces macaques, dit 

Thomas, un des phénomènes du cirque. Moi, j’peux pas l’sen-

tir, mais elle est chipée. J’les ai entendus bagouter ensemble. 

J’ai pensé qu’ça t’intéresserait. Dis, Jeff, ça vaut bien deux 

dollars de t’avoir mis à la page. Y a une carabine de tir dans 

une boutique que… 

« Je racle mes poches et je commence à déverser une 

pluie de pièces de cinq et dix sous dans le chapeau de Tho-

mas. L’information appartient à la catégorie des nouvelles-

coups-de-massue, et elle télescope mon système cérébral 

pendant quelques instants. Tout en répandant de la petite 

monnaie, avec un sourire idiot à l’extérieur et une doulou-

reuse dévastation interne, je marmonne des paroles impré-

gnées de plaisanterie et d’imbécillité. 

« – Merci, Thomas… heu !… merci ! Un… un macaque, 

dis-tu ? Hem ! Pourrais-tu dépeindre un peu plus… en dé-

tail… les qualifications… de cette monstruosité ? 



– 16 – 

« – Voilà ! dit Thomas en tirant de sa poche un prospectus 

jaune qu’il me met sous le nez. C’est le Champion du monde 

des Jeûneurs. Ça doit être à cause de ça que la frangine s’est 

laissée onduler. Y mange pas. Y va jeûner pendant quarante-

neuf jours. On est déjà au sixième. C’est lui, l’macaque. 

« Je déchiffre le prospectus, et je lis : « Professeur 

Éduardo Collieri ». 

« – Ah ! me dis-je sans pouvoir retenir mon admiration, 

ah ! bien joué, Ed Collier ! Compliments pour le truc ; mais je 

ne renonce pas à Mabel, tant qu’elle ne sera pas madame Ma-

caque ! 

« Là-dessus je foule la prairie dans la direction du spec-

tacle. Au moment où j’arrive, du côté opposé à l’entrée, je vois 

un homme qui sort de la tente en rampant comme un serpent, 

se redresse en titubant et fonce sur moi aveuglément, tel un 

mustang qui a brouté de l’herbe à vertige. Je l’attrape par le 

cou et j’examine son visage à la lumière des étoiles. Et le 

diable me dessèche si ce n’est pas mon Professeur Éduardo 

Collieri, en vêtements civils, avec une lueur désespérée dans 

un œil et un éclair d’impatience dans l’autre. 

« – Hallo ! Phénomène ! dis-je. Immobilisez-vous une mi-

nute afin que je puisse jeter un regard sur votre macaquerie. 

Quel effet ça vous fait-il d’être le véritable pithropus-an-

thèque, ou le bim-bam de Bornéo, ou le je-ne-sais-quel-bidi-

badou de cette foire aux femelles-à-six-pattes et aux veaux 

barbus ? 

« – Jeff Peters, dit Collier d’une voix faible, lâche-moi, 

lâche-moi tout de suite ou je t’envoie un marron. Je suis ex-

trêmement et irrésistiblement pressé. Bas les mains ! 
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« – Tutt, tutt, Eddie ! répliqué-je en le maintenant d’une 

poigne ferme. Permettons à un vieil ami de contempler cette 

curiosité spectaculaire. C’est une combine éminente que tu as 

dégotée là, mon fils. Mais ne parle pas d’assauts ni de ba-

tailles, car tu n’es pas en forme. Ce qu’il te reste tout au plus, 

c’est une bonne provision de cran, et un estomac bigrement 

vide. 

« Et c’est la vérité : mon phénomène est aussi faible qu’un 

chat végétarien. 

« – Je discuterais le coup là-dessus avec toi, Jeff, dit-il 

avec une nuance de regret dans son intonation, pendant un 

nombre de rounds illimité, si je disposais seulement d’une 

demi-heure pour m’entraîner, et d’un demi-mètre de bifteck à 

ruminer. Que le diable désosse l’homme qui a inventé l’art de 

rester à jeun ! Puisse son âme être enchaînée pour l’éternité à 

deux pas d’un abîme sans fond rempli jusqu’à la gueule de 

ragoût bouillant et fumant ! J’abandonne le combat ; je dé-

serte ; je passe à l’ennemi, Jeff. Tu trouveras Miss Dugan à 

l’intérieur, en train de contempler la seule momie actuelle-

ment vivante, et le cochon savant. C’est une femme épatante, 

Jeff ; et je t’aurais sûrement battu, si j’avais pu maintenir le 

vide stomacal un peu plus longtemps. Tu admettras que cette 

tactique de jeûneur était forcée de gagner à tous les coups ; et 

c’est bien ce que j’attendais d’elle. Mais… Jeff, on dit que c’est 

l’amour qui fait marcher le monde. Quelle blague ! Crois-moi, 

le souffle moteur de l’univers sort de l’olifant qui convoque 

les chevaliers à la salle à manger. J’aime cette Mabel Dugan. 

Je suis resté six jours sans nourriture dans le seul but de faire 

coïncider ses sentiments avec mes tiraillements d’estomac. 

En ces six jours fatidiques, je n’ai mangé qu’une seule bou-

chée ; ce fut le jour où je matraquai le pygmée avec la massue 

de guerre pour lui arracher un sandwich qu’il était en train 
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d’avaler. À la suite de cet incident, le directeur me supprima 

mes appointements ; mais ça m’était bien égal. C’était Mabel 

que je voulais. Je donnerais ma vie pour elle ; mais je vendrais 

mon âme immortelle pour une tranche d’aloyau. La faim, Jeff, 

est une chose affreuse. L’amour, les affaires, la famille, la re-

ligion, l’art, le patriotisme, n’ont plus aucun sens pour un 

homme affamé ! 

« Tel est le discours pathétique qu’Ed Collier déverse sur 

mes tympans. Je finis par diagnostiquer que son affection et 

sa digestion avaient été engagées dans une lutte sans merci, 

et que le commissaire aux vivres avait gagné la manche. Je 

n’avais jamais détesté Ed Collier. Aussi m’efforçai-je de trou-

ver, dans mon stock de condoléances, un article adapté à la 

situation ; mais c’est en vain que je fouille le magasin. 

« – Et maintenant, continue Eddie, fais-moi le plaisir de 

me lâcher. J’ai été durement éprouvé, mais le stock alimen-

taire de cette ville le sera plus durement encore. Je veux net-

toyer tous les restaurants de Guthrie. Je veux patauger 

jusqu’à la ceinture dans les ragoûts et nager dans les pot-au-

feu. C’est une chose terrible pour un homme, Jeff Peters, d’en 

arriver à troquer la femme qu’il aime contre quelque chose à 

manger ; c’est pire encore que l’histoire de cet Ésaü, qui ven-

dit son copyright pour une perdrix ; mais, en vérité, la faim 

est une chose féroce. Excuse-moi maintenant, Jeff, car je sens 

le fumet d’un jambon qui est en train de rôtir dans les envi-

rons, et les jambes me démangent de galoper dans cette di-

rection. 

« – Bon appétit… je veux dire : bon repas, Ed Collier, fis-

je, et sans rancune. Quant à moi, je me résigne à rester un 

simple mangeur, et je compatis à tes tortures. 
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« À ce moment arrive sur les ailes de la brise une grande 

bouffée d’odeur de jambon frit ; et le Champion des Jeûneurs 

pousse un grognement carnassier et se trotte dans l’obscurité, 

vers la source du parfum. 

« Et je me dis : « Quel dommage qu’il ne se trouve pas là 

quelques membres de l’équipe des cerveaux, ceux qui ne ces-

sent de nous bourrer le crâne avec leur théorie de l’amour in-

traitable, et passionné d’inanition. Voilà un homme comme 

Ed Collier, qui est plein de trouvailles et de penchant pour le 

sexe, et qui laisse tomber sa bien-aimée pour se mettre à la 

poursuite d’une sordide boustifaille ! Quelle tape pour les 

poètes et pour le commerce de la littérature romanesque ! Un 

estomac vide est sûrement l’antidote infaillible d’un cœur trop 

plein ! » 

« Naturellement, je suis impatient de savoir jusqu’à quel 

point Mabel s’est laissée intoxiquer par les ruses de guerre de 

Collier. Je pénètre donc dans l’établissement, et ne tarde pas 

à la trouver. Elle paraît surprise de me voir, mais son visage a 

des reflets d’innocence. 

« – Fait délicieux dehors, ce soir, dis-je. La fraîcheur est 

particulièrement aimable, et les étoiles sont alignées là-haut 

dans une disposition impeccable. Consentiriez-vous à délais-

ser ces sous-produits du règne animal pendant un court ins-

tant, et à pratiquer quelques rounds de péripatétisme avec un 

humble bipède qui n’a jamais eu son nom sur un programme 

de musée ? 

« Mabel jette un coup d’œil furtif autour d’elle, et je de-

vine ce que cela veut dire. 

« – Oh ! Mabel, je suis navré de vous l’apprendre, mais le 

phénomène qui se nourrit d’amour et de zéphyr vient d’avaler 
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une dose irrémédiable de poudre d’escampette. Il n’y a pas 

cinq minutes que je l’ai vu se faufiler au dehors par-dessous 

la toile de tente ; et à l’heure qu’il est, il doit avoir déjà dévasté 

soixante pour cent du stock de charcuterie de la ville. 

« – C’est d’Ed Collier que vous parlez ? 

« – Lui-même, dis-je ; et c’est navrant, en vérité, de voir 

un homme tel que lui retourner au crime. Je suis entré en col-

lision avec lui au moment où il faisait éruption des coulisses, 

et il m’exposa crûment ses intentions alimenticides. Oui, c’est 

extrêmement pénible d’assister à la chute d’un héros qui des-

cend de son piédestal pour courir après le chariot à vivres ! 

« Mabel me regarde droit dans l’œil, et c’est comme si 

elle voulait m’arracher mes réflexions du cerveau avec un 

tire-bouchon. 

« – Jeff, dit-elle, je n’aurais pas cru cela de vous. Je ne 

supporterai pas que l’on ridiculise Ed Collier devant moi. Un 

homme peut faire des choses ridicules, mais elles ne sont ja-

mais ridicules aux yeux de la femme pour laquelle il les a 

faites. Il n’y a pas un homme sur cent qui eut agi comme Ed 

Collier. S’il a cessé de manger, c’était uniquement pour me 

faire plaisir ; et je ne suis pas assez insensible ni ingrate pour 

ne pas en être touchée. Pourriez-vous en faire autant que lui ? 

« – Hélas ! dis-je en soupirant, je sens que je suis con-

damné. Ce n’est pas ma faute. Je porte au front la flétrissure 

indélébile du consommateur de victuailles, et nous sommes 

tous comme ça dans la famille, depuis mon petit frère Auguste 

jusqu’à l’arrière trisaïeul qui mangeait un bison rôti à son re-

pas du matin. Je crois bien que je suis le Champion du monde 

des Déjeuneurs ! ajouté-je humblement. 
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« – Ed Collier, fait Mabel lénifiée par mon attitude mo-

deste, n’est, comme vous-même, qu’un ami pour moi. Je lui 

ai répondu, ainsi qu’à vous, que je ne voulais pas me marier. 

Mais j’aimais bien me promener en causant avec Eddie. 

C’était pour moi quelque chose de profondément agréable de 

penser qu’il existait un homme au monde qui ne se servait pas 

de ses molaires, et qui faisait cela pour moi. 

« – Vous n’étiez pas amoureuse de lui ? demandé-je niai-

sement. Vous n’aviez pas encore consenti à devenir Madame 

Phénomène ? 

« Ce sont là des erreurs que nous commettons tous, à un 

moment ou à un autre. Oui, il nous arrive à tous de lâcher 

ainsi par incontinence et imbécillité des paroles infructueuses 

et dommageables. 

« Mabel arbore un petit sourire à la crème glacée au ci-

tron, mi-crème, mi-citron, et me dit d’un air trop aimable : 

« – Peut-être n’êtes-vous pas expressément qualifié pour 

me poser cette question, Mr Peters ? Mais si, par exemple, 

vous vous décidiez à jeûner pendant quarante-neuf jours, cela 

ne saurait manquer de vous accréditer comme investigateur, 

et sans doute pourrais-je alors vous répondre. 

« Ainsi donc, malgré la disparition de Collier, expulsé de 

la lice par la révolte de son appétit, mes chances auprès de 

Mabel ne semblent guère améliorées. Juste à ce moment-là, 

mes affaires commencent à péricliter. 

« J’étais resté un peu trop longtemps à Guthrie. Les dia-

mants brésiliens que j’avais vendus commençaient à donner 

des signes de ternissure, et les briquets automatiques refu-

saient de s’allumer avec une obstination excessive. Il y a tou-

jours un moment, dans mon commerce, où le sage Mercure 
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vous glisse, au creux de l’oreille, le conseil judicieux de trans-

porter votre industrie dans une autre ville. Je voyageais en 

voiture à cette époque, afin de pouvoir visiter les petits pate-

lins. 

« Quelques jours plus tard, j’attelle donc mes deux canas-

sons et je m’arrête devant le restaurant Dugan pour faire mes 

adieux à Mabel. Ce n’est pas que j’aie l’intention de renoncer 

à mes projets matrimoniaux. Non ; je voulais seulement aller 

écumer Oklahoma City pendant deux ou trois semaines ; puis 

je reviendrais à Guthrie pour reprendre mes opérations contre 

Mabel. 

« Cinq cents mètres avant d’arriver à la tente, j’aperçois 

quelque chose de bleu et de brillant comme une libellule qui 

voltige devant la porte, et Dieu m’affame si ce n’est pas 

Mabel, en un élégant costume de voyage, qui s’agite fébrile-

ment à côté de sa petite malle. Il paraît que son amie Lottie 

Bell, qui est dactylographe à Terre-Haute, doit se marier le 

jeudi suivant, et Mabel s’absente pour huit jours afin de prêter 

sa complicité à la cérémonie. Elle attend une sorte de dili-

gence mixte qui doit la conduire à Oklahoma City. Aussitôt je 

propose de prendre la voyageuse à mon bord, et la mère Du-

gan n’y voit pas d’inconvénient, d’autant plus que je ne lui fais 

pas payer le transport. C’est ainsi qu’un quart d’heure plus 

tard Mabel et moi démarrons dans mon léger chariot bâché 

de blanc, et mettons le cap au sud. 

« La matinée est de celles que les nouvellistes aiment à 

décrire dans les magazines. Il y a une brise éolienne, qui sent 

bon l’herbe et les fleurs, et des brigades de petits lapins sau-

vages qui jouent les ballets russes des deux, côtés de la piste. 

Mes deux trotteurs Kentuckiens se précipitent vers la ligne 

d’horizon avec une telle furia, qu’on croit la voir s’avancer sur 
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vous à une allure vertigineuse, et qu’on a presque envie de 

baisser la tête pour passer dessous. Mabel est chargée à bloc 

de projectiles verbaux, et me mitraille de vieux souvenirs 

d’enfance ; elle me parle des tours qu’elle jouait à l’école, et 

des choses qu’elle aimait, et des odieuses manières des filles 

Johnson, qui habitaient de l’autre côté de la rue, là-bas en In-

diana. Pas un mot d’Ed Collier, ni de victuailles ; ni autres su-

jets solennels. Vers midi Mabel cherche le déjeuner qu’elle a 

mis dans un panier, et s’aperçoit qu’on l’a oublié à la maison. 

J’aurais pu en faire un plat, comme on dit ; mais, voyant que 

Mabel n’a pas l’air préoccupée par ce jeûne forcé, je m’abs-

tiens de tout commentaire. C’est un sujet de conversation 

douloureux pour moi, et je l’ai banni de mon programme pour 

toute la durée du voyage. 

« Je passerai rapidement sur les circonstances qui me fi-

rent égarer ce soir-là. La piste était à peine visible dans l’herbe 

drue ; et puis il y avait Mabel à côté de moi, qui avait confis-

qué mon attention et accaparé mes esprits. Ces excuses vous 

paraîtront bonnes ou mauvaises ; quoi qu’il en soit, je m’éga-

rai bel et bien, et à l’heure où nous aurions dû arriver à Okla-

homa City, la nuit nous surprit en train de zigzaguer à travers 

une géographie inconnue, au fond d’une vallée lunaire, tandis 

que la pluie tombait à gros paquets. 

« Enfin, nous apercevons, sur une modeste éminence, au 

milieu du marécage, une petite cabane en troncs d’arbre. Elle 

est enfouie dans un méli-mélo de sapins, de saules, de brous-

sailles et d’ajoncs ; elle a l’air d’une petite maison bien mélan-

colique, toute seule comme ça dans le bled, et on se sent plein 

de compassion pour elle. Pour moi, pas de doute : c’est là qu’il 

faut passer la nuit. J’explique la situation à Mabel, et elle s’en 

remet à moi, sans manifester aucun signe d’électro-hysté-

risme magnétique, comme l’eussent fait la plupart des 
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femmes. Elle accepte l’inévitable ; elle sait que je ne l’ai pas 

fait exprès. 

« La cabane est déserte ; elle se compose de deux pièces 

vides. Derrière, il y a une sorte de petit hangar qui a dû servir 

d’écurie autrefois. C’est là que je mets les chevaux ; et je leur 

donne un peu de foin que j’ai trouvé dans la soupente, ce qui 

m’attire de leur part un regard chargé de reproches ; mais je 

n’ai pas le temps de leur faire des excuses. J’emporte le reste 

du foin à pleines brassées dans la cabane, afin d’y constituer 

un ameublement de fortune. Et je rentre aussi à l’intérieur le 

stock de briquets et de diamants, ces deux articles n’étant pas 

garantis contre l’action de l’humidité. 

« Mabel et moi, nous nous asseyons auprès de la chemi-

née sur les coussins de la voiture, et j’allume un grand feu de 

branchages avec une allumette, car la nuit est fraîche. Et, ma 

parole ! la jeune personne a l’air de s’amuser follement. Ça la 

change, ça transforme son point de vue, ça la fait rire, et ba-

varder, et ses yeux ont plus d’éclat que le feu lui-même. Quant 

à moi j’ai des cigares plein ma poche ; et il me semble que 

nous sommes tous les deux dans le vieux jardin de l’Éden, 

avant la chute d’Ève. La rivière de Zion est là quelque part 

dehors dans l’ombre et sous la pluie, et l’ange au sabre flam-

boyant n’a pas encore expulsé du parc le couple de grands-

parents. J’exhibe une grosse ou deux de diamants brésiliens, 

– bagues, broches, colliers, boucles d’oreilles, bracelets, cein-

tures, pendentifs – et je les fais essayer à Mabel. Elle scintille 

et étincelle là dedans comme une princesse milliardaire, tant 

et si bien que ses joues se couvrent de roses, et que c’est tout 

juste si elle ne pleure pas parce qu’il n’y a pas de miroir. 

« Lorsqu’il commence à se faire tard, j’arrange une belle 

litière pour Mabel sur le parquet avec le foin, et je vais 
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chercher des couvertures et ma robe de chambre dans la voi-

ture pour la couvrir, et je la persuade de se coucher. Et moi je 

m’assois dans l’autre pièce à côté du feu, et je consume du 

tabac en écoutant la pluie battante et en méditant sur les mul-

tiples vicissitudes qui assaillent un homme pendant les 

soixante-dix et quelques années qui précèdent immédiate-

ment ses funérailles. 

« J’ai dû m’endormir un peu vers le matin, car je m’aper-

çois qu’il fait jour quand j’ouvre les yeux, ce qui prouve qu’ils 

étaient fermés. Et je vois Mabel déjà prête, les cheveux bien 

peignés et les yeux brillant d’une admiration sans bornes pour 

l’existence terrestre. 

« – Pi… ouitt ! Jeff ! s’écrie-t-elle, j’ai une de ces faims ! 

Je mangerais… 

« Je lève les yeux, et elle surprend mon regard. Aussitôt 

elle ravale son sourire et me dévisage d’un air de froide sus-

picion. Alors, j’éclate de rire, oui, et je m’allonge sur le par-

quet pour rire plus à mon aise, tellement la circonstance me 

semble comique. Je suis un rieur forcené de naissance ; pro-

fitant de cette occasion unique, je lâche la bride à mon vice. 

Lorsque je reprends connaissance, Mabel s’est assise en me 

tournant le dos, et elle paraît toute contaminée de dignité. 

« – Ne… ne vous fâchez pas, Mabel, dis-je, je n’ai pas pu 

me retenir. C’est… c’est cette drôle de façon dont vous avez 

coiffé vos cheveux, ce matin ! Si seulement vous pouviez vous 

voir ! 

« – Inutile de me raconter des histoires, dit Mabel d’un 

ton froid et perspicace. Mes cheveux n’ont rien de comique. 

Je sais ce qui vous a fait rire. 
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Puis, comme elle regarde au dehors par une fente de la 

cloison, elle s’écrie tout à coup : 

« – Oh ! Jeff ! jetez un coup d’œil dehors ! 

« J’ouvre la petite fenêtre en bois et ce que je vois me 

rend tout mon sérieux. La rivière a débordé pendant la nuit, 

et tout le district est scientifiquement irrigué. L’éminence sur 

laquelle se dresse notre cabane est devenue une île, isolée au 

milieu d’un immense fleuve d’eau jaunâtre. Et il pleut toujours 

à verse. Il n’y a pas autre chose à faire que de rester à la mai-

son jusqu’à ce que la crise soit passée. 

« Je suis contraint de reconnaître que, ce jour-là, nos en-

tretiens et nos délassements furent imprégnés de langueur. Je 

me rends compte que Mabel recommence à avoir une vue 

trop monotone et unilatérale de l’existence, mais je ne pos-

sède aucun moyen de la lui changer. Personnellement, je suis 

persécuté par le besoin de manger. J’ai des visions de jambon 

et des hallucinations de pâté en croûte, et je n’arrête pas de 

me poser des questions de ce genre : « Qu’est-ce que tu vas 

t’offrir pour déjeuner aujourd’hui, Jeff ? – Voyons, mon vieux, 

qu’est-ce que tu vas commander au garçon ? » Et je choisis 

mentalement sur le menu tous mes plats favoris, et je les vois 

littéralement se diriger vers moi. Je pense que tous les 

hommes affamés doivent en faire autant. Ils ne peuvent pas 

distraire leurs méditations de la question alimentaire. Ça 

prouve qu’après tout la chose suprême ici-bas est la poularde 

à la sauce idem, et non pas la question du vote des nègres ou 

de l’immortalité des passions malsaines. 

« Donc, je continue à rêvasser, tout en me demandant 

vingt-cinq fois par demi-heure comment je vais déguster mon 

rumsteak, grillé avec des pommes frites, ou sauté avec une 
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sauce madère et des champignons. Mabel est assise sur 

l’autre siège, l’air pensif et la tête appuyée sur une main. 

« – Finalement, me dis-je, ce sera un rôti à la broche avec 

les pommes de terre cuites dans la sauce. Et ensuite des to-

mates farcies à l’ail, et une salade de laitue avec six œufs durs. 

« Cependant, je fouille soigneusement toutes mes 

poches, pour voir s’il n’y serait pas resté par hasard quelques 

miettes de pain ou une carotte crue. Mais c’est en vain. 

« La nuit arrive ainsi, et la rivière ne cesse pas de monter, 

ni la pluie de tomber. Je regarde Mabel, et je reconnais dans 

ses yeux ce regard désespéré qu’ont les femmes quand elles 

passent devant une pâtisserie. Je comprends que la pauvre 

gosse a faim, pour la première fois de sa vie peut-être. Elle 

semble tout imprégnée de cette angoisse particulière aux 

femmes qui n’ont pas dîné, ou qui sentent leur pantalon tom-

ber sur leurs pieds. 

« À onze heures du soir, nous sommes toujours assis, l’air 

lugubre, dans notre cabane naufragée. Je ne cesse de m’effor-

cer de chasser de mon esprit l’obsession alimentaire, mais elle 

persiste à me harceler comme un taon autour d’un cheval. Je 

pense à toutes les bonnes choses que j’ai mangées dans ma 

vie. Je ressuscite les savoureuses collations de mes premiers 

jours, les tablettes de chocolat, les cochons en pain d’épice, 

et les grandes tartines de fromage blanc saupoudré d’écha-

lote. Puis je remonte en flânant le cours des années, et je fais 

des pauses émues devant des réminiscences de brioches 

trempées dans du cacao crémeux, de gigot aux haricots, de 

crêpes flambées à l’orange, de groseilles vertes croquées sur 

l’arbre, de fraises des bois cueillies dans le jardin du voisin, et 

je termine par un Christmas pudding à la Virginienne, qui est 
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le nec plus impar de toutes les bonnes choses qui se mangent, 

parce qu’il les contient toutes sans exception. 

« On dit qu’un homme qui se noie revoit en un clin d’œil 

toute son existence passer devant ses yeux. Eh bien ! je peux 

vous dire qu’un homme affamé voit apparaître le spectre de 

tous les repas qu’il a faits, et qu’il invente de nouveaux plats 

qui feraient la fortune d’un maître queux. Si quelqu’un s’avi-

sait de recueillir les dernières paroles d’un homme qui meurt 

d’inanition, il n’y trouverait peut-être pas assez de sentiment 

pour assaisonner une nouvelle de deux cents lignes, mais il y 

récolterait sûrement la matière d’un livre de cuisine de cinq 

cents pages, qui se vendrait à dix millions d’exemplaires. 

« Bref, je dois avoir la conscience suffisamment engluée 

de méditations gastronomiques, car je me surprends à dire 

involontairement tout haut à un garçon imaginaire : 

« – Bien épais, Firmin, et saignant, avec des pommes gau-

frettes… 

« À ces mots, Mabel tourne la tête vers moi avec la rapi-

dité d’un écureuil. Ses yeux étincellent et il y a une éruption 

brusque de sourire sur son visage. 

« – À point pour moi, s’écrie-t-elle d’une voix trémulante, 

avec des champignons grillés. Oh ! Jeff ! ce serait fameux ! Et 

ensuite je prendrai un rognon brochette, et un petit poulet 

sauté avec du riz au curry, et puis une charlotte au kirsch, et… 

« – Hé là ! hé là ! Doucement ! dis-je en l’interrompant. 

Qu’est-ce que vous faites des hors-d’œuvre, et du vol-au-vent 

financière, et des truites en gelée… 



– 29 – 

« – Au porto ! crie Mabel tout excitée, et six douzaines de 

marennes, et les tartines de caviar, et les olives fourrées aux 

anchois, et les cornichons à la tomate et… 

« – Allez-y ! dis-je. Continuons par les cèpes sautés à la 

provençale, et les aubergines gratinées à l’italienne et n’ou-

bliez pas le roquefort ni la purée de châtaignes à la crème 

fraîche… 

« Oui, ça dure comme ça dix minutes. Tous les deux, 

nous épuisons le répertoire des restaurants universels ; nous 

récitons par cœur, à l’endroit et à l’envers, le manuel culinaire 

de la tante Marie, et c’est Mabel qui mène le train, car elle est 

plus farcie que moi des recettes nutricières, et les plats qu’elle 

annonce aggravent mes appétits. Je commence à percevoir 

vaguement l’idée d’une réconciliation de Mabel avec la nour-

riture ; son mépris pour la technique de la boustifaille semble 

s’être considérablement atténué. 

« Le lendemain matin, nous constatons que les eaux ont 

suffisamment baissé ! J’attelle mes canassons et nous voilà 

partis à travers la plaine marécageuse. Je ne tarde pas à re-

trouver la route et quelques heures plus tard nous arrivons à 

Oklahoma City. La première chose que nous apercevons est 

un grand restaurant plein de tables et de garçons, et nous ef-

fectuons aussitôt un raid combiné à l’intérieur. Et là, je me 

trouve assis à la même table que Mabel, avec tout un assorti-

ment d’outils à mangeaille entre nous deux ; et ce n’est pas 

une sylphide dédaigneuse que j’ai en face de moi, mais une 

femme souriante pleine d’appétit et de douceur. 

« Ce restaurant est bien approvisionné. J’extrais du menu 

une telle quantité de citations que le garçon se tourne vers la 

porte pour voir s’il ne descend pas d’autres personnes de la 

voiture. 
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« Et bientôt la commande commence à rappliquer. Ce 

n’est pas un déjeuner, non, plutôt un banquet pour douze per-

sonnes ; mais nous valons bien une douzaine à nous deux. Je 

regarde Mabel et ne peux m’empêcher de sourire, à cause de 

certaines réminiscences. Mabel a les yeux fixés sur la table, 

comme un gosse qui contemple sa première montre ; puis 

soudain elle lève la tête, me regarde bien en face, et je vois 

deux grosses larmes rouler sous ses paupières. Nous sommes 

seuls pour quelques instants : le garçon vient d’apporter un 

plat. 

« – Jeff, dit Mabel avec douceur, j’étais stupide quand 

je… C’est que je voyais les choses de travers. Jamais encore 

je n’ai ressenti comme aujourd’hui… Les hommes ont faim 

tous les jours comme ça, n’est-ce pas ? Ils sont grands et forts, 

et ils travaillent dur, et ce n’est pas seulement pour embêter 

les serveuses de restaurants qu’ils mangent, n’est-ce pas, 

Jeff ? Un jour vous m’avez dit… je veux dire vous m’avez de-

mandé… vous vouliez… enfin, Jeff, si vous en avez encore 

envie, je serai heureuse de m’asseoir tous les jours à table en 

face de vous. Et maintenant donnez-moi quelque chose à 

manger, vite ! ajoute-t-elle en rougissant délicieusement. 

« Et voilà, conclut Jeff. Comme je vous l’ai dit, les 

femmes ont besoin de changer de point de vue, de temps en 

temps. Elles finissent par se dégoûter de voir toujours les 

mêmes vieilles choses,… la même vieille table de salle à man-

ger, la même vieille rue, la même vieille machine à coudre. 

Donnez-leur une pincée de nouveau, un petit voyage, un petit 

repos, un grain de bouffonnerie pour épicer les tragédies des 

labeurs domestiques, quelques caresses après l’engueulade, 

un peu de remue-ménage et quelques bonnes secousses inter-

mittentes ; et chacun des joueurs y gagnera. Ce qui 
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n’empêche pas, ajouta Jeff avec une grimace énigmatique, 

d’aider un peu la chance de temps en temps. » 

Reste à savoir si cette ultime remarque s’appliquait à sa 

randonnée avec Mabel, ou à quelque scientifique combinai-

son de poker. 
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II 

 

LA VENGEANCE DU CABALLERO 

 

Le Cisco Kid avait tué six hommes au cours de combats 

plus ou moins loyaux, en avait assassiné deux fois plus (la 

plupart mexicains), et en avait blessé une vaste quantité, qu’il 

avait modestement négligé de compter. C’est pourquoi une 

femme l’aima. 

Le Kid avait vingt-cinq ans et en paraissait vingt. Une 

compagnie d’assurance sur la vie aurait, judicieusement, fixé 

le terme de son séjour terrestre à quelque chose comme vingt-

six ans. Il exerçait son activité entre le Frio et le Rio Grande. 

Le Kid tuait pour toutes sortes de raisons : pour le plaisir, 

d’abord, pour se distraire quand il s’ennuyait, pour échapper 

à ceux qui cherchaient à l’arrêter, et enfin parce qu’il avait le 

sang chaud et la tête vive. S’il avait réussi jusqu’alors à éviter 

d’être capturé, ou fusillé, c’est qu’il était capable de tirer cinq 

dixièmes de seconde plus tôt que n’importe quel shérif ou mi-

licien du district, et qu’en outre il montait un cheval rouan 

tacheté qui filait comme un écureuil et connaissait à fond tous 

les sentiers de brousse depuis San-Antonio jusqu’à Matamo-

ras. 

Tonia Perez, celle qui aimait le Cisco Kid, tenait à la fois 

de Carmen et d’une Madonna ; et pour le reste, car une 

femme qui est mi-Carmen et mi-Madonna peut toujours être 

quelque chose de plus, pour le reste, elle était tout colibri. Elle 

vivait dans une paillotte près d’un petit hameau mexicain, au 

gué du Lone Wolf sur le Frio. Avec elle résidait une sorte de 
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père ou de grand-père, un pur Aztèque, qui devait avoir un 

peu moins de mille ans, gardait un troupeau de cent chèvres, 

et cultivait une sorte de perpétuelle ivresse languide, due aux 

nombreuses rasades de mescal qu’il ingurgitait. Une immense 

forêt de cactus géants, hauts de cinq à six mètres, commen-

çait à la porte même de la paillotte et semblait s’étendre à 

l’infini. C’est cette effarante masse de verdure, hérissée de 

pointes aussi longues, dures et acérées que des poignards, 

qu’avait à traverser le Cisco Kid, monté sur son rouan tacheté, 

pour venir voir sa belle. Une fois, collé comme un lézard 

contre le chaume, derrière la plus haute poutre de la paillotte, 

il avait entendu Tonia, la douce Tonia au visage de Carmen 

Madonna et à l’âme de colibri, parlementer avec le shérif et 

ses hommes, et leur susurrer dans son pittoresque sabir mi-

espagnol mi-anglais, qu’elle ne savait rien de son homme. 

Un jour, l’adjudant général du Texas, qui est, ex officio, le 

chef suprême de la milice des frontières, écrivit quelques 

lignes sarcastiques au capitaine Duval, commandant la com-

pagnie de Laredo, au sujet de la vie sereine et paisible menée 

par les assassins et les bandits dans le district du dit capitaine. 

Le visage bronzé du capitaine prit une teinte grenat à la 

lecture de cette lettre, qu’il fit parvenir aussitôt, avec quelques 

brefs commentaires, au lieutenant Sandridge, lequel campait 

alors auprès d’un abreuvoir du Nueces, avec une escouade de 

cinq hommes, afin de faire régner l’ordre et la loi sur son ter-

ritoire. 

Le visage du lieutenant Sandridge passa immédiatement 

de sa nuance fraise habituelle à une riche couleur de cerise 

mûre ; puis le chef de poste fourra la lettre dans sa poche, et 

médita longuement en mordillant sa moustache. Le lende-

main il sella son cheval et se rendit tout droit à la colonie 
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mexicaine du Lone Wolf, sur le Frio, à trente kilomètres de 

son campement. 

Haut de six pieds, blond comme un Viking, froid comme 

un pasteur, dangereux comme une mitrailleuse, Sandridge ex-

plora les paillottes, cherchant patiemment des nouvelles du 

Cisco Kid. 

Les Mexicains craignaient, bien autrement que la loi, la 

cruelle et infaillible vengeance du cavalier solitaire que pour-

chassait le milicien. L’un des passe-temps favoris du Kid était 

de tirer sur les Mexicains « pour les voir gigoter ». S’il n’hési-

tait point à les « plomber » ainsi, dans le seul but de s’offrir 

une sorte de ballet russe in extremis, quel terrible et inexorable 

châtiment ne leur infligerait-il pas s’ils se risquaient à exciter 

sa colère ! Aussi s’écriaient-ils tous, en ouvrant les bras et en 

haussant les épaules, qu’ils n’avaient jamais vu le Kid, et pre-

naient le Ciel à témoin de leurs mensonges. 

Mais il y avait à l’entrée du village un boutiquier du nom 

de Fink, qui était affublé d’un certain nombre de nationalités, 

de langages, d’intérêts et de manières de voir : 

— Inutile d’interroger ces Mexicains, dit-il à Sandridge. 

Ils ont trop peur pour parler. Cet hombre qu’ils appellent le 

Kid (son vrai nom est Goodall, n’est-ce pas ?) est entré deux 

ou trois fois dans mon magasin. J’imagine que vous pourriez 

le rencontrer à… mais non, je ne tiens pas à vous le dire, moi 

non plus. Je mets deux secondes de plus qu’il y a dix ans à 

sortir mon revolver, et c’est un retard qui peut avoir des con-

séquences fatales. Mais… ce Kid a une « poule » au bout du 

patelin, une métisse de Mexicain et de perruche, qu’il vient 

souvent visiter. Elle habite dans ce jacal isolé qui se trouve à 

la lisière des cactus, au bord de l’arroyo. Peut-être qu’elle…, 
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mais non, je ne crois pas. En tout cas, vous ne perdriez pas 

votre temps à faire surveiller cette paillotte. 

Sandridge se dirigea aussitôt vers le jacal de Perez. Le so-

leil était déjà bas, et l’ombre épaisse des grands cactus recou-

vrait la hutte au toit de chaume. Près de là, les chèvres avaient 

été enfermées dans un corral de brousse, pour y passer la nuit. 

Quelques chevreaux, dressés contre la palissade, cherchaient 

à mordiller la broussaille à travers les barreaux. Le vieux 

Mexicain était allongé dans l’herbe sur une couverture, déjà 

saoul de mescal, rêvant peut-être des soirées lointaines durant 

lesquelles il trinquait avec Pizarro au succès de leur expédi-

tion dans le Nouveau Monde. Tonia se tenait sur le seuil de la 

paillotte. Le lieutenant Sandridge arrêta son cheval et regarda 

Tonia, avec les yeux écarquillés d’un pingouin qui aperçoit un 

chasseur de phoques pour la première fois. 

Le Cisco Kid était un homme vaniteux, comme le sont 

tous les assassins éminents et prospères ; et il eut été cruelle-

ment mortifié, s’il avait su qu’un seul regard échangé entre 

Tonia et le lieutenant avait suffi pour chasser brusquement 

(bien que momentanément) de leur esprit le moindre souvenir 

de son arrogante personne. 

Jamais Tonia n’avait encore vu un homme semblable. Il 

lui parut bâti de granit, et en même temps saturé de lumière, 

de soleil ; son sourire illuminait l’ombre de la forêt, comme si 

Phébus venait de faire demi-tour. Tous les hommes qu’elle 

avait connus jusqu’alors étaient petits et noirs. Le Kid lui-

même, en dépit de ses exploits, n’était qu’un avorton, pas plus 

gros qu’elle-même, avec des cheveux bruns et plats, et un vi-

sage de marbre, si glacial qu’il donnait le frisson aux heures 

les plus chaudes du jour. 
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Quant à Tonia, bien qu’elle bafoue toute tentative de des-

cription, essayons tout au moins d’en prendre un « instan-

tané » au vol. Sa chevelure noire aux reflets bleus, partagée 

en deux par une raie médiane et lissée contre son visage, ainsi 

que ses grands yeux mélancoliques, lui donnent son air de 

Madonna. Ses gestes et son allure évoquent le feu caché et 

l’instinct de séduction qu’elle a hérités des gitanes de la pro-

vince basque. Quant au colibri, ce qu’elle en tient gît au fond 

de son cœur ; vous n’en sauriez percevoir qu’une impression 

purement externe, à l’aspect de la jupe rouge et de la chemi-

sette bleue, qui rappellent le plumage éclatant du petit oiseau. 

Le dieu du soleil exprima le désir de boire un peu d’eau, 

et Tonia courut en puiser à la grande jarre rouge pendue sous 

le toit de chaume. Sandridge jugea qu’il convenait de mettre 

pied à terre, afin de faciliter la tâche de son Hébé. 

Je n’aime pas regarder par le trou de la serrure. Et je n’ai 

pas non plus la prétention de posséder à fond la technique des 

évolutions cardiaques de l’humanité. Mais j’affirme, selon les 

droits les plus sacrés du chroniqueur, qu’au bout d’un quart 

d’heure Sandridge était déjà en train d’apprendre à Tonia la 

manière de plier un lasso en cuir de douze mètres, tandis 

qu’elle lui expliquait à quel point elle se sentait seule, malgré 

le petit chivo (chevreau) boiteux qu’elle élevait au biberon, et 

le petit livre anglais que le tricentenaire padre lui avait donné. 

Ce qui nous laisse soupçonner que le front du Kid était en 

sérieux danger et que par ailleurs le sarcasme de l’adjudant 

général avait fait long feu. 

De retour à son campement, le lieutenant Sandridge an-

nonça, à plusieurs reprises, son intention de faire brouter la 

poussière au Cisco Kid, ou de le traîner devant un jury. Et il 

disait cela très sérieusement. C’est pourquoi, deux fois par 
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semaine, il se rendait au passage de Lone Wolf sur le Frio, et 

enseignait aux doigts effilés et légèrement colorés de Tonia le 

maniement compliqué d’une corde de campement, ce qui est 

une tâche ardue pour l’élève, mais très agréable pour le 

maître. 

Le lieutenant savait qu’il pouvait s’attendre à rencontrer 

le Kid à chacune de ses visites. Aussi avait-il toujours ses 

armes à portée de la main et jetait-il de fréquents coups d’œil 

sur la forêt de cactus, derrière le jacal. Peut-être lui serait-il 

possible ainsi de faire coup double et de s’approprier à la fois 

la tête du vautour et le cœur du colibri. Ainsi soit-il ! 

Tandis que notre ornithologiste aux cheveux de soleil 

poursuivait ses études, le Cisco Kid accomplissait lui aussi ses 

devoirs professionnels. Il exécuta une « pistolade » désabusée 

dans le bistro d’un petit village de Quintana Creek, tua le 

garde champêtre (une balle en plein dans sa plaque…, un très 

joli coup), et se retira, l’air morose et mécontent de lui-même. 

Un véritable artiste ne peut guère se sentir transporté de fierté 

pour avoir descendu un homme âgé, armé d’un vieux revolver 

démodé. 

En route, le Kid éprouva soudain cette espèce d’aspira-

tion sentimentale qui assaille les mauvais garçons lorsque le 

crime perd momentanément pour eux son puissant attrait ha-

bituel. Il sentit le besoin de revoir la femme qu’il aimait, afin 

qu’elle lui renouvelât l’assurance de son attachement, malgré 

la vie qu’il menait. Il voulait l’entendre traiter sa férocité de 

bravoure, et sa cruauté de dévouement chevaleresque. Oui, il 

aspirait à voir Tonia lui apporter de l’eau puisée à la jarre 

rouge sous le toit de chaume, à l’écouter parler de son chivo, 

de son nourrisson à quatre pattes, et de cent autres fariboles 

délassantes. 
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Le Kid tourna donc son cheval dans la direction de la 

grande forêt de cactus qui s’étend tout au long de l’Arroyo 

Hondo, jusqu’au passage de Lone Wolf sur le Frio. Le rouan 

marbré dressa les oreilles de plaisir ; car il avait un sens de la 

direction et une connaissance des lieux égaux à ceux d’un 

bonneteur qui renifle un policeman sur le champ de courses ; 

et il savait qu’il ne tarderait pas à brouter l’herbe grasse du 

Frio, au bout d’une longe de quarante pieds, tandis qu’Ulysse 

se reposerait sous le toit de chaume de sa Circé. 

Rien de plus sinistre que la traversée d’une forêt de cactus 

dans le Texas ; même une exploration dans les solitudes de 

l’Amazone paraît moins déprimante et dangereuse. Les ter-

ribles plantes à l’aspect farouche et obsédant dressent éter-

nellement devant vous leurs troncs grotesquement tordus, et 

brandissent vers votre visage leurs bras hérissés d’un million 

d’épées. Jaillissant d’un sol rocailleux et desséché, elles sem-

blent bafouer le voyageur altéré avec leur verdeur grasse et 

juteuse ; elles s’écartent, se mêlent, s’enchevêtrent, semblent 

inviter le cavalier solitaire à suivre des sentiers propices, et 

l’entraînent au fond d’implacables impasses défendues par 

une phalange invincible de lances macédoniennes ; il n’a plus 

qu’à faire demi-tour, s’il le peut, la tête vide et les yeux pleins 

de vertige. Et s’il se perd, c’est pour lui la mort ignominieuse 

du voleur sur la croix, les membres percés de clous, au milieu 

d’un enfer de ramures biscornues, semblables à un millier de 

démons. 

Mais le Kid et sa monture se rient de tous ces dangers. 

Tournant, virant, voltant, se faufilant comme une anguille à 

travers ce dédale de pointes mortelles le brave rouan se diri-

geait sûrement vers le passage de Lone Wolf. 
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Tout en avançant, le Kid chantait. Il ne connaissait 

qu’une seule chanson, comme il n’avait qu’un seul idéal, le 

crime, et une seule maîtresse, Tonia. C’était un homme 

simple, aux idées conventionnelles. Il avait une voix de 

coyote catarrheux ; mais cela ne l’empêchait nullement de 

roucouler sa ritournelle toutes les fois qu’il en avait envie. 

Cette chanson appartenait au genre de fléau traditionnel qui 

contamine les campements de brousse ; elle débutait approxi-

mativement ainsi : 

Viens pas rôder autour de ma grenouille 

Si tu veux pas que j’te zigouille ! 

Et ainsi de suite. Le rouan marbré y était habitué, il avait 

cessé depuis longtemps de protester. 

Mais tout chanteur, même le plus détestable, finit tou-

jours, à un certain moment, par se lasser d’injurier l’atmos-

phère que Dieu nous a donnée. Arrivé à deux ou trois kilo-

mètres du jacal de Tonia, le Kid se résigna, bien qu’à contre-

cœur, à se taire, non point qu’il trouvât moins de charme à 

ses performances vocales, mais tout simplement parce que 

ses muscles laryngiens étaient fatigués. 

Tel un cheval de cirque, le brave rouan continuait de val-

ser, d’une allure agile et gracieuse, à travers le labyrinthe des 

cactus. Bientôt, à certains signes familiers, son cavalier recon-

nut qu’ils n’étaient plus guère éloignés du passage de Lone 

Wolf. Encore quelques voltes, puis la masse vert sombre 

s’éclaircit légèrement, et le Kid aperçut le toit de chaume du 

jacal et reconnut le gros orme pleureur sur le bord de l’arroyo. 

Vingt mètres plus loin, il arrêta son cheval, et scruta intensi-

vement le paysage à travers les brèches ouvertes dans 

l’énorme bouquet d’épines. Puis il mit pied à terre, laissa 
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tomber les rênes, et continua d’avancer à pied, silencieux et 

courbé, comme un Indien. Le rouan, connaissant son rôle, se 

tenait immobile, sans faire le moindre bruit. 

Le Kid se glissa jusqu’à la lisière de la forêt et inspecta 

attentivement les lieux, à travers les branches de l’un des der-

niers cactus. 

À dix mètres de lui, paisiblement assise à l’ombre du ja-

cal, sa Tonia était occupée à plier une longe de campement 

en cuir. Jusque-là, il n’y avait pas matière à la condamner ; 

bien des femmes ont consacré leurs loisirs à des passe-temps 

plus malsains. Mais puisqu’il faut tout dire, nous devons ajou-

ter que la tête de Tonia était appuyée sur la vaste et confor-

table poitrine d’un homme grand, puissant, aux joues roses et 

aux cheveux blonds, qui la tenait par la taille et, de sa main 

libre, guidait les petits doigts frêles entre lesquels s’enchevê-

trait la lourde longe en cuir de quarante pieds. 

Soudain Sandridge leva vivement la tête et dirigea ses re-

gards sur la lisière de la forêt : il venait de percevoir un léger 

bruit qui lui était assez familier, cette espèce de frôlement sec 

et bref produit par un revolver que l’on tire brusquement de 

son étui. Mais, comme rien ne bougeait, le professeur reprit 

sa leçon. 

Et alors, dans l’ombre de la mort, les deux amants se mi-

rent à parler de leur amour ; et dans ce calme après-midi de 

juillet, chaque mot qu’ils prononçaient allait frapper l’oreille 

du Kid. 

— Rappelle-toi bien, disait Tonia, que tu ne dois pas venir 

avant que je te fasse appeler. Bientôt il sera ici. Un vaquero de 

la tienda m’a dit aujourd’hui qu’il l’avait vu sur le Guadalupe 

il y a trois jours. Quand il est si près de la maison, il vient 
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toujours. S’il te trouve ici, il te tuera. Pour l’amour de moi, ne 

viens pas avant que je te fasse prévenir. 

— Bien, dit le lieutenant. Et alors ? 

— Alors, dit Tonia, tu amèneras tes hommes et tu le tue-

ras. Sinon, c’est lui qui te tuera. 

— C’est vrai qu’il n’est pas homme à se rendre, dit San-

dridge. Celui qui affronte Mr Cisco Kid n’a pas le choix : il faut 

qu’il tue ou qu’il soit tué. 

— Il doit mourir ! Autrement il n’y aura jamais de repos 

dans le monde pour toi et moi. Il a tué beaucoup d’hommes. 

Qu’il meure. Amène tes hommes et ne le laisse pas échapper. 

— Pourtant, dit Sandridge, tu l’aimais autrefois ? 

Tonia lâcha le lasso, se tourna vers l’officier et lui ceignit 

le cou de son bras cuivré. 

— C’est, murmura-t-elle, en espagnol cette fois, c’est que 

je ne t’avais pas encore rencontré, ô mon bien-aimé ! Tu es si 

grand, si puissant, et en même temps si bon et si doux avec 

moi ! Peut-on aimer un autre homme, quand on te connaît ? 

Qu’il meure ; car alors je ne craindrai plus, à toute heure 

comme aujourd’hui, qu’il nous tue l’un ou l’autre. 

— Comment saurai-je qu’il est venu ? demanda San-

dridge. 

— Lorsqu’il vient, dit Tonia, il reste deux jours, parfois 

trois. Gregorio, le petit garçon de la vieille Luisa, possède un 

poney rapide. Je lui donnerai pour toi une lettre qui t’indi-

quera la meilleure manière de le surprendre. Rappelle-toi 

bien : c’est par Gregorio, le fils de la lavandera, que je te ferai 

porter la lettre. Et amène beaucoup d’hommes avec toi, mon 
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bien-aimé, et prends bien garde, car El Chivato, comme ils 

l’appellent, frappe plus vite encore que le crotale, avec la balle 

de son pistola. 

— Le Kid sait se servir d’un revolver, ça c’est vrai ! fit 

Sandridge, mais je viendrai tout de même seul. Je veux l’avoir 

moi-même, ou pas du tout. Le Capitaine m’a écrit deux ou 

trois lignes qui m’ont inculqué le désir de faire la chose sans 

l’aide de personne. Préviens-moi seulement quand Mr Kid 

sera là, et je me charge du reste. 

— Je te ferai porter le message par Gregorio, dit Tonia. 

Je savais bien que tu étais plus brave que ce petit tueur 

d’hommes qui ne sourit jamais. Comment ai-je pu jamais pen-

ser que je l’aimais ? 

Mais l’heure des adieux était arrivée. Avant de remonter 

à cheval, le lieutenant, d’un seul bras, souleva Tonia comme 

une plume afin de lui donner un dernier baiser. L’atmosphère 

torride de cet après-midi d’été, lourde de silence et d’immo-

bilité, alanguissait les cœurs. De la cheminée en terre du jacal 

montait, aussi droite qu’un fil à plomb, la légère fumée de 

l’âtre où mijotaient doucement les frijoles dans une marmite 

en fer. Aucun bruit, aucun mouvement ne troublait la sérénité 

de la grande forêt de cactus, qui commençait à dix pas de là… 

Aussitôt qu’eut disparu la haute silhouette de Sandridge, 

au creux du ravin escarpé qui descendait au gué du Frio, le 

Kid revint furtivement sur ses pas, remonta sur son cheval, et, 

faisant faire demi-tour à ce dernier, le poussa, malgré sa ré-

pugnance, sur la piste tortueuse qu’il venait de parcourir. 

Deux milles plus loin, le Kid s’arrêta de nouveau, et at-

tendit patiemment, dans la forêt silencieuse et profonde, 

qu’une demi-heure fût passée. Et, alors, Tonia entendit 
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soudain retentir, de plus en plus distinctement, les notes 

fausses et aigrelettes d’un refrain qu’elle connaissait trop 

bien ; et elle courut à l’orée du bois, au-devant du chanteur. 

Le Kid, contrairement à son habitude, sourit agréable-

ment et agita son chapeau dès qu’il aperçut sa maîtresse. Il 

mit pied à terre, et elle se jeta dans ses bras. Le Kid la regarda 

tendrement. Ses épais cheveux noirs collaient à son crâne 

ainsi qu’une natte de crins luisants et ondulés. L’étreinte de 

Tonia fit passer un léger frémissement involontaire sur son 

visage cuivré, généralement aussi impassible qu’un masque 

de plâtre. 

— Comment va ma gosse ? demanda-t-il en la serrant 

contre lui. 

— Elle souffre de t’avoir attendu si longtemps, mon aimé, 

répondit-elle. Mes yeux se sont usés à scruter sans relâche 

cette pelote d’épingles diabolique que tu traverses toujours 

pour venir me voir, et dans laquelle mes regards ne peuvent 

pas pénétrer. Mais tu es là, mon aimé, et Dieu me garde de te 

gronder. Que mal muchacho ! de ne pas visiter ton aima plus 

souvent ! Rentre, et repose-toi, tandis que je donnerai à boire 

à ton cheval, et que je l’attacherai avec la longe. Il y a de l’eau 

fraîche pour toi dans la jarre. 

Le Kid l’embrassa affectueusement. 

— Ce serait forfaire, dit-il, à toutes les lois de la galante-

rie, que de laisser une dame soigner mon cheval. Mais si tu 

veux bien me faire chauffer un pot de café, chica, pendant que 

je m’occupe du caballo, tu me feras un grand plaisir. 

Il y avait une chose dont le Kid était aussi fier que de son 

adresse au revolver : c’était sa courtoisie envers les femmes. 

Pour elles, il se montrait toujours muy caballero, comme 
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disaient les Mexicains, et il affectait la plus exquise politesse. 

Jamais on ne l’avait entendu adresser à une femme le 

moindre mot hargneux ou simplement incivil. Il n’hésitait pas 

à massacrer les hommes, mais il n’eût point levé le petit doigt 

sur celles de leurs femmes ou de leurs sœurs qui eussent 

éveillé sa colère. C’est pourquoi un grand nombre de celles-

ci, qui avaient subi le charme de sa galanterie, se refusaient à 

croire aux bruits fâcheux qui couraient sur Mr Kid. Il ne faut 

pas ajouter foi à tout ce que l’on entend dire, affirmaient-elles. 

Et lorsque leurs mâles indignés leur mettaient sous le nez les 

preuves indiscutables de l’infamie du caballero, elles répli-

quaient qu’il avait dû être poussé au crime de quelque ma-

nière, et qu’en tout cas, lui, au moins, savait comment on doit 

se conduire avec les femmes ! 

Étant donné cette idiosyncrasie raffinée du Kid, et l’or-

gueil qu’il en tirait, on peut concevoir toutes les difficultés du 

problème qui s’offrait à lui, après ce qu’il avait vu et entendu, 

cet après-midi-là, de sa cachette au milieu des cactus. Et ce-

pendant, il était impossible d’admettre que le Kid pût négliger 

des petites affaires de cette sorte. 

La nuit tomba. Tonia alluma une lanterne dans le jacal, 

et ils s’attablèrent devant un souper de frijoles, chevreau rôti, 

pêches en conserve et café. Puis, ayant enfermé son troupeau 

dans le corral, l’ancêtre fuma une cigarette et s’étendit, im-

mobile et décharné comme une momie, dans sa couverture. 

Tonia lava la vaisselle, que le Kid essuyait avec une vieille 

toile à sac. Les yeux de la jeune métisse étincelaient ; elle ba-

vardait avec volubilité, racontant au Kid tous les moindres 

événements qui avaient traversé son petit monde, depuis la 

dernière visite du « caballero ». Tout se passait pour le Kid de 

la même façon que lors de ses précédents séjours. 
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Alors, Tonia s’allongea dehors dans son hamac et se ba-

lança en chantant de mélancoliques conciones de amor. 

— Tu m’aimes toujours autant, poulette ? demanda le 

Kid en fouillant dans ses poches. 

— Toujours autant, mon petit homme, répondit Tonia en 

le contemplant longuement de ses yeux noirs. 

— Il faut que j’aille chercher du tabac chez Fink, dit le Kid 

en se levant. Je croyais en avoir un paquet de reste, mais je 

ne le trouve pas. Je reviens dans un quart d’heure. 

— Dépêche-toi ! Et… dis-moi : combien de temps reste-

ras-tu près de moi, cette fois ? Partiras-tu demain, me laissant 

encore un coup seule avec ma tristesse, ou bien permettras-

tu à ta Tonia de te garder plus longtemps ? 

— Oh ! il est possible que je reste deux ou trois jours cette 

fois, dit le Kid en bâillant. Il y a un mois que je me planque et 

j’ai besoin de me reposer. 

Il fut absent une bonne demi-heure. Quand il revint, To-

nia reposait toujours dans son hamac. 

— C’est drôle, dit le Kid ; j’ai l’impression que derrière 

chaque arbre et chaque buisson, il y a quelqu’un qui s’est em-

busqué pour me tirer dessus. Je n’ai jamais encore eu les 

flubes comme ça. Peut-être n’est-ce qu’un de ces pressenti-

ments idiots ? Pourtant je me demande si je ne dois pas déta-

ler demain matin avant le jour. Tout le district de Guadalupe 

est sens dessus dessous à cause de ce vieux singe que j’ai 

plombé l’autre jour. 

— Tu n’as pas peur ? Rien ne peut faire peur à mon héros 

bien-aimé ! 
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— Oh ! certes, on ne peut pas dire que je ne vaille pas 

mieux qu’un lièvre quand ça commence à bagarrer. Mais… je 

ne tiens pas non plus à me faire poisser dans ton jacal par une 

escouade de miliciens. Pourrait y avoir du bobo pour 

quelqu’un qui ne le mérite pas. 

— Reste avec ta Tonia : personne ne te trouvera ici. 

Le Kid jeta un regard pénétrant sur les rives sombres de 

l’arroyo et sur les faibles lueurs du village mexicain. 

— Je verrai plus tard comment ça se goupille, déclara le 

caballero. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Vers minuit, un cavalier fit irruption dans le camp des mi-

liciens, en s’annonçant bruyamment par des interjections ré-

pétées, afin que l’on ne se méprît point sur ses intentions pa-

cifiques. Sandridge se leva en sursaut et se précipita le pre-

mier hors de sa tente. Le cavalier lui déclara qu’il venait du 

gué de Lone Wolf sur le Frio, qu’il s’appelait Domingo Sales 

et qu’il apportait une lettre pour le señor Sandridge. La vieille 

Luisa, la lavandera, l’avait instamment prié de venir, à la place 

de son fils Gregorio qui était au lit avec la fièvre. 

Sandridge alluma une lanterne et lut ces lignes : « Chéri. 

Il est venu. À peine étais-tu parti qu’il sortit des cactus. Tout 

d’abord il me dit qu’il restera deux ou trois jours. Puis, plus 

tard, il se met à dresser les oreilles, à fureter partout, à rôder 

d’un air inquiet, comme les loups et les renards. Bientôt il 

m’annonce qu’il veut partir avant le jour, quand tout est 

sombre et silencieux. Et alors il semble me soupçonner de 

l’avoir trompé. Il me regarde d’un air si étrange que j’en suis 

effrayée. Je lui jure que je l’aime, que je suis sa Tonia. Enfin il 

me dit que je dois lui prouver ma fidélité. Il est persuadé que 
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des hommes se sont embusqués pour le tuer quand il sortira 

de ma maison. Alors, pour s’échapper, il veut mettre mes vê-

tements, la jupe rouge et la blouse bleue que je porte, et ma 

mantilla marron sur sa tête, et c’est ainsi qu’il s’enfuira. Mais, 

il veut aussi que je mette ses propres habits, son pantalones, 

sa camisa et son chapeau, et que je monte sur son cheval pour 

aller jusqu’à la route, de l’autre côté du gué, et revenir, afin de 

lui prouver que je ne le trompe pas, et qu’il n’y a personne qui 

se cache pour le tuer. C’est une chose terrible. Une heure 

avant le jour doit tout cela se passer. Viens, mon cher aimé, 

viens tuer cet homme et emporter ta Tonia qui t’adore. N’es-

saye pas de le prendre vivant, mais tue-le vite. Sachant tout 

ce qu’il a fait, tu peux le tuer tout de suite. Viens longtemps 

avant l’heure, et cache-toi dans le petit hangar où se trouvent 

les selles et la voiture, près du jacal. Il y fait sombre. Et n’ou-

blie pas qu’il portera ma jupe rouge et ma chemisette bleue et 

ma mantille brune. Je t’envoie un millier de baisers. Ne 

manque pas de venir et tue-le vite, et raide. 

« Ta Tonia qui t’aime. » 

Sandridge expliqua rapidement à ses miliciens la mission 

dont il allait se charger ; ceux-ci protestèrent aussitôt contre 

son intention de partir seul. 

— Aucun danger, dit le lieutenant. Je vais le prendre au 

piège, il n’aura même pas l’idée de me plomber. 

Sandridge sella son cheval, galopa jusqu’à Lone Wolf, at-

tacha sa monture dans la brousse sur le bord de l’arroyo, prit 

sa carabine et s’approcha du jacal avec les plus grandes pré-

cautions. Un pâle quartier de lune, voilé de temps en temps 

par des volées de nuages blancs et légers, délayait faiblement 

l’ombre de la vallée. 
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Le hangar à voitures constituait une parfaite embuscade ; 

le lieutenant s’y glissa sans encombres. En face de lui, dans la 

pénombre d’un appentis au toit de chaume, il pouvait aperce-

voir un cheval attaché, qui piaffait avec impatience. 

Sandridge était là depuis une heure, lorsqu’il vit deux sil-

houettes sortir du jacal. L’une d’elles, qui portait des vête-

ments masculins, monta rapidement à cheval et passa au ga-

lop devant le hangar à voitures, se dirigeant vers le village. 

L’autre, vêtue d’une jupe rouge, d’une chemisette bleue et 

coiffée d’une mantille, s’avança dans l’espace vide faiblement 

éclairé par la lune, et suivit des yeux le cavalier. Sandridge 

résolut d’agir avant le retour de Tonia, jugeant qu’elle ne te-

nait peut-être pas à assister à la scène. 

— Les mains en l’air ! cria-t-il à haute voix, en sortant du 

hangar avec sa carabine à l’épaule. 

La silhouette féminine se tourna brusquement, sans obéir 

à l’injonction. Alors le lieutenant lâcha ses balles… une… 

deux… trois…, et puis encore : une… deux… trois. Car deux 

précautions valent mieux qu’une avec un type comme le 

Cisco Kid. Impossible, d’ailleurs, de le rater, à cette distance, 

même dans cette demi-obscurité. 

Le vieil ancêtre, qui dormait dans sa couverture, fut ré-

veillé par les détonations. Il se dressa, et entendit alors un af-

freux cri de détresse, qui semblait émaner d’un homme sou-

dain plongé dans une mortelle angoisse. Le vieux Perez se 

leva, en grommelant des protestations séniles contre les 

mœurs modernes. 

Un grand spectre massif se rua en titubant dans le jacal 

et, d’une main qui tremblait comme une feuille de tule, 
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décrocha la lanterne qui pendait à un clou. Puis il étala fébri-

lement une lettre sur la table. 

— Qui… qui a écrit… cette… cette lettre ? s’écria 

l’homme d’une voix rauque et frémissante. 

— Ah ! Dios ! C’est le señor Sandridge ! marmonna le 

vieux en s’approchant. Pues, señor, cette lettre fut écrite par 

El Chivato, comme on l’appelle, par l’homme de Tonia. On dit 

que c’est un méchant homme ; je ne sais pas. C’est pendant 

que Tonia dort qu’il écrit cette lettre, et me dit de la remettre 

à Domingo Sales, pour qu’il vous la porte. Y a-t-il quelque 

chose de mal dans la lettre ? Je suis très vieux…, je ne savais 

pas. Valgame Dios ! ce monde est bien détraqué ! Et il n’y a 

rien à boire dans la maison, rien à boire ! 

Mais Sandridge était déjà sorti ; et il avait couru quelques 

mètres, et s’était jeté par terre, en sanglotant silencieusement, 

comme un homme, sur le corps inerte de son pauvre petit co-

libri. Ce soldat n’avait rien du caballero, et il ne pouvait pas 

soupçonner les voluptés de la vengeance. 

À un mille de là, le cavalier qui s’était enfui se redressa 

sur sa selle, et se mit à fredonner doucement d’une voix ai-

grelette et cruelle : 

Viens pas rôder autour de ma grenouille 

Si tu veux pas que j’te zigouille… 
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III 

 

LE TOURNOI DE LA POMME 

 

À vingt milles de Paradise, et quinze milles avant d’arri-

ver à Sunrise City, Bildad Rose, le conducteur de la diligence, 

arrêta son attelage. La neige était tombée furieusement toute 

la journée, et elle atteignait maintenant une épaisseur de 

vingt-cinq centimètres. Le trajet qui restait à parcourir n’était 

déjà pas sans danger en plein jour, car il serpentait hardiment 

au flanc de montagnes abruptes et rocailleuses. Aussi Bildad 

Rose décréta-t-il qu’il ne fallait pas songer à poursuivre le 

voyage de nuit par un temps pareil, et, arrêtant ses quatre 

forts chevaux, il communiqua sa prudente décision à ses 

voyageurs. 

Le Juge Menefee, à qui les hommes présentaient généra-

lement sur un plateau d’argent la couronne du commande-

ment et de l’initiative, sauta aussitôt de la voiture. Quatre 

autres voyageurs, inspirés par son exemple, l’imitèrent, prêts 

à explorer, à protester, à résister, à se soumettre, à s’élancer, 

selon l’impulsion qui leur serait donnée par leur chef de file. 

Le sixième voyageur, qui était une jeune femme, resta dans la 

voiture. 

Bildad s’était arrêté au sommet du premier contrefort de 

la montagne. La route était bordée à cet endroit-là par une 

double rangée de poteaux noirs et déchiquetés, et, à cin-

quante mètres au-dessus de la chaussée, on apercevait une 

petite maison qui faisait une tache sombre sur la pente nei-

geuse. Sur cette maison, le Juge Menefee et sa docile cohorte 
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effectuèrent une descente, ou plutôt une ascension, avec de 

joyeuses exclamations de collégiens provoquées par la neige 

et les circonstances. Ils appelèrent, frappèrent à la porte et 

aux fenêtres ; et, refroidis par un silence inhospitalier, se cal-

mèrent momentanément. Enfin ils assaillirent et forcèrent 

l’entrée, qui ne se défendit que mollement, et envahirent les 

lieux. 

Ceux qui étaient restés près de la voiture entendirent des 

cris et des bruits variés sortir de la maison ravagée. Bientôt 

une lueur apparut à l’intérieur, puis une flamme vacillante qui 

se transforma rapidement en un feu pétillant, plein de joie et 

de promesses. Enfin l’on vit revenir en courant, sous les flo-

cons de neige, les exubérants explorateurs. D’une voix clai-

ronnante – et même, si j’ose dire, polyphonique – le Juge Me-

nefee proclama les heureux résultats de leur expédition. 

L’unique pièce de la maison, annonça-t-il, était à la fois dé-

pourvue de meubles et d’habitants ; mais elle possédait une 

grande cheminée, et ils avaient découvert une ample provi-

sion de bois scié dans un hangar par derrière. L’on était ainsi 

assuré de passer cette nuit glaciale dans un abri chaud et con-

fortable. Et pour tranquilliser Bildad Rose, ils lui communi-

quèrent aussitôt qu’il y avait même une écurie, pas trop dété-

riorée, et que l’on avait aperçu du foin dans un grenier. 

— Messieurs, dit, du haut de son siège, Bildad Rose, em-

mitouflé de manteaux superposés et de couvertures adja-

centes, arrachez-moi quelques poteaux que je puisse intro-

duire ma voiture dans le parc. C’est la cabane du père Re-

druth, je la reconnais. On a interné le vieux au mois d’août 

dans un asile d’aliénés. 

Joyeusement, quatre des voyageurs se ruèrent sur les pi-

quets et les abattirent. L’attelage, exhorté par son conducteur, 
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grimpa courageusement la pente en traînant la lourde voiture 

et s’arrêta devant la porte de l’édifice dont le propriétaire 

avait été expulsé à la suite d’un accès de folie estivale. Bildad, 

aidé par deux des voyageurs, se mit à dételer ses chevaux. Le 

Juge Menefee ouvrit la porte de la voiture et ôta son chapeau. 

— Permettez-moi, Miss Garland, dit-il, de vous annoncer 

l’interruption forcée de notre voyage. Notre phaéton affirme 

qu’il serait d’une témérité inconsidérée de vouloir affronter, 

durant la nuit, les dangers perfides d’une route de montagne 

ensevelie sous la neige. Il faut donc se résigner à bénéficier 

jusqu’à demain matin de l’hospitalité que nous offre cette 

maison vide. Je vous supplie de ne voir là qu’un incident for-

tuit et tout à fait temporaire. J’ai personnellement inspecté la 

maison, et j’ai pu constater qu’elle nous permettra, tout au 

moins, de combattre victorieusement la rigueur des intempé-

ries. Soyez persuadée que vous trouverez ici le plus grand 

confort qu’il sera en notre pouvoir de vous procurer. Permet-

tez-moi de vous aider à descendre. 

À peine avait-il achevé, que surgit à ses côtés le voyageur 

intitulé… Mais qu’importe son nom ? Sur le court trajet de 

Paradise à Sunrise City, le pèlerin n’a guère besoin de « pa-

tronyme ». Il nous suffirait de savoir que celui-ci avait consa-

cré son existence à la diffusion mercenaire du Petit Moulin-à-

vent Goliath. Néanmoins, il serait injuste de ne point per-

mettre, à l’un des plus zélés rivaux du Juge Madison L. Me-

nefee, d’arborer l’étendard de son état civil, au cas où la Re-

nommée s’aviserait d’y suspendre une couronne. Sachez donc 

que notre meunier aérien s’appelait Dunwoody, et oyez le re-

tentissant et truculent discours qu’à la voyageuse il adresse : 

— J’crois qu’il vous faut débarquer d’la vieille arche, 

Mrs Mac-Farland. Ce wigwam n’a rien d’un Palace Hôtel, 
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mais paraît qu’il neige ; et, en tout cas, ici, on n’vous fouillera 

pas à la sortie pour voir si vous ne collectionnez pas les cuil-

lers en argent. Nous avons allumé l’feu ; et nous vous mettrons 

au sec, en tout cas ; et on empêchera les souris d’approcher, 

y a pas d’erreur ! 

L’un des deux voyageurs qui s’étaient offerts à dételer les 

chevaux, et luttaient courageusement contre une coalition 

chaotique de poitrails, de paturons, de harnais, de neige et 

d’imprécations sarcastiques assénées par l’intolérant Bildad 

Rose, l’un de ces deux héros, dis-je, cria, du cœur de la mêlée : 

— Hé ! Vous autres ! Faites donc entrer Miss Solomon 

dans la maison. Holà ! Cheval du diable ! 

Ce qui vous prouve une fois de plus qu’entre Paradise et 

Sunrise City l’authenticité du patronyme est une pure super-

fluité. Lorsque le Juge Menefee, avec la vénérable autorité 

que lui conféraient ses cheveux gris et sa vaste renommée, 

s’était présenté à la voyageuse, elle lui avait répondu en su-

surrant suavement son propre nom, que les oreilles des voya-

geurs mâles avaient diversement traduit. Poussé par une riva-

lité naissante qui n’était point dépourvue de jalousie, chacun 

d’eux s’obstina dans sa propre interprétation. Toute tentative 

de rectification, de la part de la voyageuse, eût pu être consi-

dérée comme une preuve de pédantisme, ou même comme 

une invitation osée à consolider de simples relations de 

voyage. C’est pourquoi la jeune dame se laissa traiter de Gar-

land, de Mac-Farland et de Solomon avec une constance ai-

mable et discrète. Il n’y a que trente-cinq milles de Paradise à 

Sunrise City. Par la besace du Juif errant ! Qu’est-il besoin, 

pour un si court trajet, d’un autre nom que celui de voyageur ? 

La petite troupe des naufragés ne tarda pas à se trouver 

joyeusement assise en cercle autour d’un feu ronflant. L’on 
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avait réquisitionné les couvertures, les coussins et tous les ob-

jets amovibles de la diligence. La jeune voyageuse avait jeté 

son dévolu sur l’une des extrémités de l’arc, et aussitôt ses 

fidèles sujets s’étaient hâtés de lui installer un trône, qu’elle 

occupa gracieusement. Siégeant sur des coussins, elle ap-

puyait ses omoplates contre un dossier de fortune constitué 

par une caisse et un tonneau vides, drapés d’une couverture 

afin de barrer la route aux courants d’air. Elle tendait ses 

pieds, exquisement chaussés, vers la flamme réconfortante ; 

elle avait ôté ses gants, mais avait gardé le renard blanc qui 

ceignait son cou et dissimulait à moitié son visage, qu’à la 

lueur du foyer l’on devinait cependant juvénile, régulier, 

d’une beauté consciente et sereine, et, si j’ose dire, essentiel-

lement féminine. Des mâles chevaleresques, qui s’efforçaient 

de lui plaire et de la servir, elle semblait accepter le zèle, non 

point avec la pétulance d’une femme à qui l’on fait la cour, ni 

en minaudant comme tant d’autres qui escroquent ainsi les 

hommages, ni enfin avec la mine abrutie d’un bœuf à qui l’on 

offre du foin, mais avec une aisance aussi naturelle que celle 

d’un lys absorbant la goutte de rosée prédestinée à le rafraî-

chir. 

Au dehors, le vent rugissait furieusement ; la neige s’infil-

trait par les fentes de la porte, le froid assaillait le dos des six 

naufragés ; mais les éléments avaient ce soir-là un avocat de 

haute lignée. Le Juge Menefee présenta la défense de la tem-

pête, et s’efforça, par une experte plaidoirie, de convaincre 

ses compagnons, frigorifiés dans la salle du jury, qu’ils se pré-

lassaient sous un berceau de roses, au souffle caressant des 

zéphyrs. Il puisa galamment dans sa réserve d’esprit, de 

gaieté, d’anecdotes aussi, qui, bien que controuvées, n’en 

remportèrent pas moins le plus franc succès. Sa jovialité ne 

tarda pas à devenir irrésistiblement communicative. Chacun 

voulut se hâter de contribuer personnellement à l’optimisme 
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général, dans la mesure de ses moyens. La voyageuse elle-

même se laissa gagner par la chaleur ambiante (c’est de celle 

des esprits que je parle). 

— Je trouve cela tout à fait charmant, dit-elle de sa voix 

calme et cristalline. 

De temps à autre, l’un des voyageurs se levait et entre-

prenait une exploration comique de la pièce. Mais le père Re-

druth n’y avait laissé que de bien maigres traces de son pas-

sage. 

Bientôt l’on réclama impérieusement à Bildad Rose l’his-

toire du vieil ermite. Ses passagers, et surtout ses chevaux, 

étant maintenant à l’abri, le phaéton sentait enfin la paix et la 

civilité régner de nouveau dans son cœur. 

— Le vieux louftingue, commença Bildad d’un ton légè-

rement irrévérencieux, a infesté cette maison pendant une 

vingtaine d’années, au cours desquelles personne n’a jamais 

pu l’approcher. Chaque fois qu’il voyait passer une voiture, il 

rentrait dans sa coquille en claquant la porte. Un vieux louf-

tingue, je vous dis. Il allait acheter son épicerie et son tabac 

chez Sam Tilly, qui tenait une boutique à Little Muddy. Au 

mois d’août dernier, voilà qu’il arrive là-bas vêtu d’un édre-

don rouge, et il déclare à Sam qu’il est le Roi Salomon, et que 

la Reine de Saba est en route pour venir le voir ; et il brandit 

un petit sac plein de pièces de monnaie, – toute sa fortune, – 

et le jette au fonds du puits, en disant à Sam : « Elle ne vien-

drait pas, si elle savait que j’aie de l’argent. » Alors, aussitôt 

que les autorités apprirent quelle était son opinion sur les 

femmes et le pognon, elles jugèrent qu’il était mûr pour le 

confinement, et elles l’enfermèrent dans un asile d’aliénés. 
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— Est-ce à la suite d’une aventure romanesque qu’il 

s’était ainsi retiré du monde ? demanda l’un des voyageurs, – 

un Jeune Homme Qui Tenait Une Agence. 

— Non, répondit Bildad ; j’ai jamais entendu dire ça. Non, 

rien que des ennuis ordinaires. On dit qu’il avait eu la déveine 

dans sa jeunesse en matière de dérèglements sentimentaux 

vis-à-vis d’une jeune dame ; c’était bien longtemps avant son 

attaque d’édredonite rouge et la disqualification de ses points 

de vue fémini-financiers. Non, j’ai jamais entendu parler 

d’aventure romanesque. 

— Ah ! s’écria le Juge Menefee d’un air impressionnant, 

un cas d’affection non payée de retour, sans doute. 

— Non, Monsieur, répliqua Bildad, c’est pas du tout ça. Il 

n’épousa jamais la jeune dame. À Paradise, il y a un nommé 

Marmaduke Mulligan qui a connu un camarade d’enfance du 

père Redruth ; paraît qu’celui-ci était un beau jeune homme, 

mais que, si on avait cassé sa tirelire, on n’y aurait trouvé plus 

de boutons d’culotte que d’pièces d’or. Il était fiancé à cette 

jeune fille, Miss Alice quelque chose, j’ai oublié son nom de 

famille. Paraît que c’était une jeune personne dans le genre de 

celles par qui on aime bien se faire aplatir dans le métro. Bref, 

voilà qu’il descend sur la ville une espèce de jeune gandin 

plein de billets d’banque, de cravates en soie, de calèches, de 

mines d’or, de loisirs et d’affinités. Bien qu’elle soit déjà enre-

gistrée, cette Miss Alice se laisse aller à une sorte d’inclinai-

son pour la nouvelle recrue, et ils commencent à s’amalgamer 

tous les deux, à se rencontrer par hasard à la poste ou dans 

une rue déserte à neuf heures du soir, enfin à perpétrer un tas 

d’impromptus qui se terminent généralement par le renvoi 

d’une bague de fiançailles et par l’irruption instantanée d’une 
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deuxième, – une question de « un clou chasse l’autre », 

comme dit le proverbe. 

« Alors, un jour, on voit Miss Alice en conférence verbale, 

sur le seuil de sa porte, avec Redruth ; et, à la fin de l’inter-

view, Redruth lève son chapeau et s’en va. Et jamais plus on 

ne l’a revu dans cette ville. Voilà tout ce que j’en sais. 

— Et que devint la jeune fille ? demanda le Jeune Homme 

Qui Tenait Une Agence. (J. H. Q. T. U. A.). 

— L’histoire ne l’dit pas, répondit Bildad. J’vous répète 

que ma source d’information s’arrête là, et que je l’ai pompée 

jusqu’à la dernière goutte. 

— Une bien triste hist…, commença le Juge Menefee, qui 

se tut brusquement, interrompu par une autorité supérieure. 

— Quelle charmante histoire ! fit la jeune voyageuse 

d’une voix flûtée. 

Ces paroles exquises furent suivies d’un court silence, ex-

clusivement troublé par les rafales de la tempête et les pétil-

lements du feu. 

Les voyageurs mâles étaient assis tout bonnement par 

terre, les uns sur des matelas de journaux, les autres sur des 

morceaux de planches. L’homme qui diffusait le Petit Moulin 

à vent Goliath se leva et se mit à marcher de long en large 

pour se dégourdir les jambes. 

Soudain, alors qu’il se trouvait dans un coin obscur de la 

pièce, on l’entendit pousser un cri de triomphe, puis on le vit 

revenir précipitamment en brandissant un objet au bout de 

son bras droit. C’était une pomme ; – une belle grosse pomme 

joufflue, cramoisie, ferme et fraîche comme un visage d’en-

fant. Le voyageur au Goliath l’avait trouvée dans un sac en 
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papier qui se trouvait sur une étagère dans le coin. Ce ne pou-

vait être une relique de l’infortuné Redruth, abandonnée sur 

cette planche moisie depuis le mois d’août, si l’on en jugeait 

par sa santé robuste et ses joues appétissantes. Sans nul 

doute, elle devait avoir été oubliée là par quelque voyageur 

qui avait récemment bivouaqué, si j’ose dire, dans la maison. 

Dunwoody – cet exploit exige que nous lui rendions son 

état civil – Dunwoody-Goliath, dis-je, brandit sa pomme sous 

le nez de ses compagnons de naufrage. 

— R’gardez c’que j’ai trouvé, Mrs Mac-Farland ! s’écria-

t-il avec une outrageuse fierté, en faisant scintiller à la lueur 

du feu le beau fruit rutilant. 

La jeune voyageuse sourit posément, – toujours posé-

ment. 

— Quelle charmante pomme ! susurra-t-elle. 

Pendant un court instant, le Juge Menefee se sentit hu-

milié, anéanti, écrasé. C’était toujours pour lui une torture que 

d’être relégué au second plan. Pourquoi diable ce grand gueu-

lard de moulin à vent importun et grossier avait-il été choisi 

par le destin, au lieu de lui, Menefee, Juge, pour découvrir 

cette pomme sensationnelle ? Lui, Menefee, Juge, aurait tiré 

de cet événement un scénario, un livret, un sujet d’improvi-

sation fantaisiste, de petite comédie impromptu, – et eut ainsi 

conservé le rôle de vedette. Positivement, la jeune voyageuse 

contemplait maintenant ce grotesque Dunboddy ou Wood-

bundy avec un sourire admiratif, tout comme si ce commis 

doublement voyageur eut accompli un haut fait ! Et l’homme-

goliath se gonflait avec des mouvements giratoires comme un 

simple échantillon de sa marchandise, enflé par le vent qui 
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souffle toujours des basses-terres de la figuration vers les 

hautes sphères des étoiles ! 

Tandis que l’enthousiaste Dunwoody, avec sa pomme 

d’Aladin, recueille les hommages de la volage assistance, le 

rusé juriste est en train de mijoter un plan qui lui permettra 

de récupérer ses lauriers. 

Étalant sur son visage épais et classique le plus courtois 

des sourires, le Juge Menefee s’avance, et saisit la pomme des 

mains de Dunwoody, comme pour l’examiner ainsi qu’une 

pièce à conviction. 

— Une belle pomme, dit-il d’un air approbatif. Vraiment, 

mon cher Monsieur Dunwindy, vous nous avez tous éclipsés 

dans le domaine de l’exploration. Mais – j’ai une idée ! Cette 

pomme va devenir un emblème, un gage, un symbole, une 

prime décernée par l’esprit et le cœur de la beauté au plus 

méritant d’entre nous. 

L’auditoire tout entier applaudit, à l’exception d’une per-

sonne. 

— Dégoise pas mal, l’orateur, hein ? commente le voya-

geur qui n’est rien de particulier en s’adressant au J. H. Q. T. 

U. A. 

Le spectateur réticent n’est autre, on le devine, que 

l’homme-goliath. Il se sent, à son tour, repoussé à l’arrière-

plan. Jamais, non, jamais il n’aurait songé à intituler sa 

pomme un emblème, – encore moins un symbole. Son inten-

tion était tout bonnement, après avoir partagé la pomme 

entre tous, d’inaugurer un divertissement original consistant 

à coller les pépins sur son front et à donner à chacun d’eux le 

nom de toutes les jeunes dames de sa connaissance ; et l’un 
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d’eux devait s’appeler Mrs Mac-Farland ; et celui qui serait 

tombé le premier eut…, mais il est trop tard maintenant. 

— La pomme, continue le Juge Menefee ! comme s’il 

s’adressait à des jurés, occupe aujourd’hui dans notre estime 

une place très inférieure à celle qu’elle mérite. En fait, elle est 

si constamment associée dans notre esprit à des idées mer-

cantiles ou gastronomiques, que l’on peut à peine la classer 

parmi les fruits distingués. Et cependant, il n’en était point 

ainsi autrefois. L’histoire, la mythologie, la Bible elle-même 

fourmillent de preuves éclatantes que la pomme était alors 

considérée comme un fruit aristocratique. Depuis la « pomme 

d’Adam », jusqu’à la « pomme d’amour », le folklore universel 

abonde en exemples étincelants de sa précieuse qualité. Ne 

trouvons-nous point, dans les Proverbes, l’expression : « telle 

une pomme d’argent » ? Aucun autre produit de l’arbre ou du 

pampre n’a été ainsi utilisé dans le langage figuratif. Quel est 

celui d’entre nous qui n’a point ouï parler des « pommes d’or 

du jardin des Hespérides », et ne les a point convoitées ? Je 

n’ai nul besoin d’attirer votre attention sur un autre sujet de 

prééminence, un sujet profondément émouvant et significatif, 

qui classe la pomme au plus haut sommet des vestiges phara-

mineux d’une histoire millénaire, – je veux parler de celle qui 

fut consommée par nos premiers parents et causa ainsi la 

chute de l’homme et la perte irréparable de son état de can-

deur et de perfection. 

— Des pommes comme ça, déclare, après un très bref 

instant de silence, l’homme-goliath en appuyant sur le pro-

nom démonstratif, des pommes comme ça valent trois dollars 

et demi le tonneau sur le marché de Chicago. 

— Hé bien ! voici ce que je vous propose, dit le Juge Me-

nefee en octroyant un sourire indulgent à son interrupteur. 
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Nous sommes contraints de rester ici jusqu’à demain matin. 

Nous avons, pour nous réchauffer, du bois en abondance. Ce 

qui nous manque à présent, c’est un moyen de nous distraire, 

qui nous permette de ne point trouver le temps trop long. Je 

propose que nous remettions cette pomme entre les mains de 

Miss Garland. Ce ne sera plus un fruit, mais, comme je vous 

l’ai dit, une prime, une récompense, représentant une grande 

idée humaine. Miss Garland elle-même perdra sa personna-

lité, – momentanément du moins, je m’empresse de l’ajouter 

avec plaisir – (ici une profonde révérence, pleine de grâces an-

tiques). Elle représentera son sexe ; elle sera la personnifica-

tion, l’épitomé de la « femme », le cœur et le cerveau de ce 

que j’oserai nommer le plus pur chef-d’œuvre de la Création. 

C’est à ce titre qu’elle voudra bien juger et trancher la ques-

tion que je vais vous exposer. 

« Il y a quelques instants, notre ami, Mr Rose, nous grati-

fia d’une esquisse amusante, mais fragmentaire, de l’aventure 

romanesque dont fut le héros l’ancien propriétaire de cette 

maison. Les quelques faits que nous avons appris me parais-

sent ouvrir un champ d’exploration fascinant à notre imagi-

nation dans le domaine de l’hypothèse, de l’étude du cœur 

humain, de l’invention même, – en un mot dans l’art du récit. 

Profitons de l’occasion. Que chacun de nous raconte sa 

propre version de l’histoire de Redruth l’ermite, et de sa bien-

aimée, en la prenant au moment où celle de Mr Rose se ter-

mine, c’est-à-dire après la séparation des deux… partenaires. 

La seule réserve que nous nous imposerons, c’est que la jeune 

fille ne doit pas nécessairement porter la responsabilité de la 

transformation de Redruth en un ermite misanthrope et… dé-

traqué. Lorsque nous aurons achevé, Miss Garland rendra le 

JUGEMENT DE LA FEMME. Représentant l’Esprit de son 

Sexe, elle dira quelle est la version qui a le mieux et le plus 

fidèlement dépeint les mouvements du cœur humain, et le 
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plus véridiquement apprécié le caractère et la conduite de 

Miss Alice, selon le point de vue féminin. La pomme sera re-

mise à celui qui gagnera le tournoi. Si vous êtes tous d’accord, 

nous serons heureux d’entendre tout d’abord l’histoire de 

Mr Dinwiddie. 

Cette dernière phrase ravit l’homme-goliath ; il n’est pas 

de ceux qui se plaisent avec les traînards. 

— C’est un truc épatant, Juge ! s’écrie-t-il cordialement. 

Une espèce de sketch-monologue, s’pas ? J’ai été autrefois 

correspondant d’un journal de Springfield, et je m’rappelle 

que, quand y avait pas d’nouvelles, j’en inventais ! Entendu, 

j’ferai mon numéro, y a pas d’erreur. 

— Je trouve l’idée charmante, dit la jeune voyageuse 

gaiement. Ce sera presque une sorte de jeu. 

Le Juge Menefee s’avance et lui présente la pomme avec 

un geste impressionnant. 

— Il y a quelques dizaines de siècles, déclame-t-il, Paris 

attribua la pomme d’or à la plus belle. 

— Tiens ! remarque l’homme-goliath, qui a retrouvé sa 

gaieté, j’ai pourtant visité l’Exposition universelle, mais j’ai 

pas entendu parler d’ça. Et j’passais mon temps au Parc des 

Attractions quand j’n’étais pas au Palais d’la Découverte. 

— Mais aujourd’hui, continue le Juge, le fruit nous tra-

duira le mystère et la sagesse du cœur féminin. Prenez la 

pomme, Miss Garland. Écoutez nos modestes récits roma-

nesques, puis décernez la palme à celui que vous aurez jugé 

le plus digne. 

La jeune voyageuse sourit avec suavité, et enfouit la 

pomme sous ses couvertures ; puis elle s’adossa 
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confortablement à son tonneau protecteur, d’un air de par-

faite volupté. Si le bruit des voix et du vent avait cessé, l’on 

eût presque pu espérer l’entendre ronronner. Quelqu’un jeta 

deux ou trois bûches dans le feu. Le Juge Menefee hocha la 

tête affablement. 

— Voulez-vous, demanda-t-il, nous gratifier de la pre-

mière histoire ? 

L’homme-goliath s’assit à la turque, et repoussa son cha-

peau sur la nuque, sans doute pour se protéger des courants 

d’air. 

— Hé bien, commença-t-il sans aucun embarras, v’là 

comment que je vois l’truc : naturellement Redruth est 

sal’ment vexé par ce gandin qui a d’l’argent plein ses souliers 

et qui cherche à lui barboter sa promise. Ça fait qu’il va la voir, 

naturellement, et il lui demande si la mise tient toujours. 

Dame ! ça n’fait plaisir à personne de voir un type s’amener 

avec des berlines et des mines d’or, quand on a une option sur 

une dame. Bref, il va la voir. Alors, peut-être qu’il est un peu 

échauffé, et qu’il parle en propriétaire et qu’il oublie qu’une 

bague de fiançailles n’est pas toujours une baguette de chef 

d’orchestre. Alors ça doit asticoter mon Alice. Alors, elle se 

r’biffe et elle lui jette du tacotac. Alors il… 

— Dites donc, fait brusquement le voyageur qui n’est rien 

de particulier, si vous pouviez planter un moulin à vent sur 

tous ces « alors » que vous nous sortez, vous pourriez vous 

retirer des affaires tout de suite, pas vrai ? 

L’homme-goliath sourit avec bonne humeur. 

— Oh ! j’suis pas un Guy d’Maupassant, dit-il joviale-

ment. J’vous sers ça en style courant, deuxième choix. Bref, 

elle lui dit quelque chose comme ça : « Mr Rupinoff Gandinski 
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n’est qu’un ami pour moi, qu’elle dit, mais il m’emmène pro-

mener en voiture et il m’paye le cinéma, et c’est c’que vous 

n’avez jamais fait. Est-ce que j’dois m’priver de plaisirs dans 

la vie quand j’peux en avoir ? » – « Trêve de boniments, dit 

Redruth. Plaquez-moi votr’ gandin en cinq sec, ou vous met-

trez pas vos pantoufles sous mon lit. 

« Bref, c’te espèce d’injonction-là n’est pas faite pour 

amadouer une fille qui a du caractère. Moi, j’crois qu’elle l’ai-

mait pour de vrai. Seulement, elle voulait peut-être le faire 

marcher un peu pour gratter du bon temps et des caramels 

avant de s’mettre à r’priser les chaussettes à Georges et 

dev’nir une bonne épouse. Mais lui, il est monté sur ses grands 

ch’vaux, et y veut pas en descendre. Alors, elle lui refile la 

bague, recta ; et Georges s’en va, et s’flanque une cuite. Oui. 

C’est ça qui a tout fait. Ensuite, j’crois qu’Alice balance son 

gandin deux jours après l’départ de Georges. Et Georges em-

barque sur un camion et met à la voile pour une destination 

inconnue. Il continue à se flanquer des cuites pendant des an-

nées ; et alors la gnole à base d’esprit d’sel qu’il avale finit par 

le knock-outer. 

« À moi la hutte de l’ermite, dit Georges, et la longue 

barbe et le trésor enterré que j’n’ai pas. » 

« Mais cette Alice, à mon avis, elle est tout c’qu’il y a d’ré-

gulière. Elle ne s’marie pas ; et dès qu’elle commence à s’sen-

tir vieille fille, elle apprend la sténodactylo, et elle a un chat 

qui vient quand on fait : minou ! minou ! minou ! J’ai trop 

d’confiance dans les femmes – les bonnes – et j’peux pas 

croire qu’elles soient, capables de laisser tomber l’type 

qu’elles gobent, pour une sale question d’pognon. » 

L’homme-goliath se tut. 
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— Je pense, dit la jeune voyageuse, en se remuant légè-

rement sur son trône surbaissé, que c’est une charm… 

— Oh ! Miss Garland ! fit le Juge Menefee en levant la 

main, je vous en supplie, pas de commentaires ! Cela ne serait 

pas équitable pour les autres concurrents. Monsieur… heu… 

-voulez-vous prendre la suite ? ajouta-t-il en s’adressant au J. 

H. Q. T. U. A. 

— Voici, commença le jeune homme, en joignant les 

mains d’un air mal assuré, quelle est ma version de ce… 

heu… roman. Ils ne se querellent pas en se séparant. Hum ! 

Mr Redruth lui fait ses adieux, et il s’en va dans le vaste 

monde pour faire fortune. Il sait que sa bien-aimée… heu… 

hum… ! lui restera fidèle. Il ne veut même pas imaginer un 

instant que son rival puisse faire une impression quelconque 

sur un cœur si tendre et si loyal. Hum… ! J’opine que Mr Re-

druth se rend dans les Montagnes Rocheuses, pour chercher 

de l’or. Certain jour, un équipage de pirates débarque tout à 

coup et s’empare de lui pendant qu’il est en train de pioch… 

— Hé là ! Qu’est-ce que c’est qu’ça ? s’écrie brusquement 

le voyageur qui n’est rien de particulier. Un équipage de pi-

rates qui débarque dans les Montagnes Rocheuses ? Pourriez-

vous nous dire sur quoi leur vaisseau… 

— Débarque du train, reprend le narrateur tranquille-

ment et non sans un certain à-propos. Ils l’emprisonnent dans 

une caverne pendant des mois, puis ils l’emmènent, à des mil-

liers de kilomètres de là, dans les forêts de l’Alaska. C’est là 

qu’une belle jeune fille Indienne tombe amoureuse de lui ; 

mais il reste fidèle à son Alice. Après une année entière passée 

à errer dans les bois, il finit par se sauver avec les diamants… 
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— Quels diamants ? demande d’un ton rogue le passager 

sans importance. 

— Ceux que le sellier lui a montrés dans le temple péru-

vien, répond l’autre, d’une façon assez obscure. En arrivant 

chez lui, il va trouver la mère d’Alice, qui le conduit en pleu-

rant à un tertre vert sous un saule. « Votre départ lui a brisé 

le cœur, » dit la mère. « Et… qu’est devenu mon rival, ce 

Chester Mac-Intosh ? » demande Redruth en s’agenouillant 

tristement près du tombeau d’Alice. « Lorsqu’il découvrit, ré-

pond la mère, que le cœur d’Alice vous appartenait, il se mit 

à dépérir de jour en jour, tant et si bien qu’il finit par ouvrir 

une boutique d’ameublement à Grand Rapids. Nous apprîmes 

plus tard qu’il avait été mortellement mordu par un élan en-

ragé près de South Bend (Indiana) où il était allé pour essayer 

d’oublier le spectacle de la civilisation. » Là-dessus, Mr Re-

druth lance l’anathème au visage de l’humanité, et devient un 

ermite, comme nous l’avons vu. 

« Mon histoire, conclut le J. H. Q. T. U. A., manque peut-

être de qualité littéraire ; mais ce que j’ai voulu montrer, c’est 

que la jeune dame est restée fidèle. Elle préférait cent fois une 

véritable affection à l’argent. J’admire trop le beau sexe, et 

j’ai trop foi en lui pour imaginer qu’il puisse en être autre-

ment. » 

Le narrateur se tut, en jetant un coup d’œil en coulisse 

sur le coin où reposait la belle voyageuse. 

Ce fut Bildad Rose que le Juge Menefee invita ensuite à 

manifester sa participation au tournoi de la pomme. L’essai 

du phaéton fut bref : 

— Je n’suis pas, dit-il, l’un d’ces sauvages qui rendent 

toujours les femmes responsables des calamités de 
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l’existence. Voici quelle sera ma déposition en c’qui concerne 

l’histoire que vous nous demandez, Juge. C’qui handicape Re-

druth, c’est tout simplement la paresse. S’il était allé trouver 

ce Percival De Lacey qui essayait de lui barrer la route, et qu’il 

lui eût cassé la figure, tout en laissant Alice attachée dans la 

vigne, sans lui enlever les œillères, tout se serait bien passé. 

Quand on veut une femme, on peut bien s’donner un peu 

d’mal pour elle. « – Envoyez-moi chercher, si vous voulez me 

revoir », dit Redruth ; et il lève son sombrero et s’en va. Lui, 

il appelle ça de la fierté, mais le vrai nom entomologique est 

paresse. Aucune femme n’aime courir après un homme. « S’il 

a envie de r’venir, qu’il revienne ! » dit la jeune fille ; et j’parie 

tout c’qu’on voudra qu’elle ordonne au petit jeune homme ga-

letteux de se trotter ; et puis elle passe son temps à la fenêtre 

à guetter l’homme au portefeuille vide et à la moustache qui 

chatouille. 

« J’estime que Redruth attend environ pendant neuf ans 

qu’elle lui envoie par un nègre un mot le priant de la pardon-

ner ; mais il ne voit rien venir. « Mon truc est éventé, dit Re-

druth, qu’est-ce que j’vais inventer ? » C’est alors qu’il se 

lance dans l’commerce de l’ermiterie et qu’il laisse pousser sa 

barbe. Oui, c’est la paresse et la barbe qui sont cause de tout. 

Elles vont toujours ensemble. Avez-vous jamais entendu dire 

qu’un type avec des cheveux longs et une barbe en friche ait 

dégoté une mine d’or ? Non. Regardez le duc de Malborough 

et le vieux birbe de la Standard Oil : est-ce qu’ils ont du poil 

sur la figure ? 

« Quant à cette Alice, elle ne se mariera jamais, j’parie un 

ch’val. Si Redruth en avait épousé une autre, elle aurait pu en 

faire autant d’son côté. Mais Redruth ne reparaît pas. Elle a 

c’qu’on appelle des chers souvenirs, peut-être une boucle de 

cheveux à lui et une boucle de ceinture à elle qu’il a cassée en 
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l’embrassant ; conserve ça dans un coffret. Il y a des femmes 

qui préfèrent ça même à un mari. Oui, j’suis sûr qu’elle joue 

un solo dans l’existence. C’est pas moi qui accuserai une 

femme d’être la cause que Redruth a laissé tomber le coiffeur 

et la blanchisseuse. 

Ce fut ensuite le tour du voyageur « qui n’est rien de par-

ticulier ». Anonyme il restera, sur le chemin de Paradise à 

Sunrise City. Mais non pas invisible. Regardez-le, à la lueur 

indécise du feu de bois, tandis qu’il répond à l’invitation du 

Juge. 

Une maigre silhouette, en pardessus et complet brun-

rouille, assise comme une grenouille, ses longues jambes en-

cerclées par ses longs bras, le menton sur les genoux. Des 

cheveux lisses, couleur d’étoupe ; un grand nez ; une bouche 

de satyre, aux coins relevés et tachés de nicotine. Des yeux 

de poisson ; une cravate rouge avec une épingle en fer à che-

val. Il va commencer… 

Il débute par une sorte de ricanement rauque, qui se 

transforme graduellement en paroles. 

— Vous vous êtes tous mis le doigt dans l’œil jusqu’à pré-

sent. Quoi ! Une aventure romanesque sans fleurs d’oranger ? 

Ho ho ! Je parie cent limousines contre une paire de sandales 

sur le jeune godelureau à la cravate en soie et aux bretelles en 

platine. 

« Vous les prenez au moment des adieux ? Parfait. « – 

Vous ne m’avez jamais aimé, dit Redruth violemment, autre-

ment vous ne fréquenteriez pas un homme qui peut vous 

acheter des gâteaux ! » – « Je le déteste ! dit-elle. Son tilbury 

me répugne ; je n’ai que du mépris pour les élégants chocolats 

à la crème qu’il m’envoie dans des boîtes dorées, recouvertes 
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de vraie dentelle. Je me sens des envies folles de le poignarder 

jusqu’au cœur toutes les fois qu’il m’offre un médaillon en or 

massif entouré d’une guirlande de turquoises. Foin de lui ! 

C’est vous seul que j’aime ». – « Oh ! fait Redruth, descendez 

un peu d’l’échelle. J’ai pas été relié ni doré sur tranches dans 

l’magasin du Pactole. Un peu d’platonique s’il vous plaît. Pas 

de cagnotte pour moi. Allez-y, détestez votre ami encore un 

peu plus. Et pour moi, vive la môme Nickerson de l’avenue B, 

et une balade su’ l’ tramway en mâchant d’la gomme ! Des 

chocolats ! Peuh ! » 

« Là-dessus il met les voiles. Le soir même arrive John 

W. Crésus. « Quoi ! des larmes ? » fait-il en arrangeant la perle 

de sa cravate. « Vous avez chassé mon amant ! dit la petite 

Alice en pleurant. Je vous déteste. » – « Alors, épousez-moi », 

dit John W. en allumant un Henry Clay. – « Quoi ! fait-elle 

avec indignation. Vous épouser ? Jamais ! dit-elle. Jamais, 

tant que je n’aurai pas oublié tout ça, et que je n’aurai pas fait 

les emplettes nécessaires, et que les bans ne seront pas pu-

bliés. Il y a un téléphone à côté si vous voulez téléphoner à la 

mairie. » 

Le narrateur fit une pause, afin de pouvoir donner libre 

cours à un nouvel accès de ricanement cynique. 

— S’ils se marièrent ? continue-t-il. Phiff ! Est-ce qu’on 

demande à une souris si elle aime le gruyère ? Et quant au 

vieux Redruth, examinons un peu son cas. C’est là que vous 

vous gourez tous, à mon avis. Qu’est-ce qui a fait de lui un 

ermite ? L’un dit : la paresse ; un autre : le remords : un troi-

sième : la gnole. Moi je dis qu’c’est les femmes. Quel âge a le 

vieux aujourd’hui ? demanda l’orateur en se tournant vers Bil-

dad Rose. 

— À peu près soixante-cinq ans. 
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— Bon. Il a tenu son ermiterie ici pendant vingt ans. Met-

tons qu’il eût vingt-cinq ans le jour où il a laissé tomber Alice. 

Reste une vingtaine d’années de libres. Qu’est-ce qu’il a fait 

pendant ces deux décades ? Hein ? Hé bien ! je vais vous 

l’dire : c’est un cas d’polygamie. Oui, y a la grosse blonde à 

Saint Jo, et la petite brune à Skillet Ridge, et une autre dans 

Kaw Valley avec une dent en or. Redruth finit par s’emberlifi-

coter dans ses ménages, et toutes les femmes le flanquent à 

la porte. Il sort, quand elles ont achevé de l’engueuler, et dit : 

« Pour moi désormais, n’importe quel fromage, sauf le ma-

riage. La carrière de l’ermiterie n’est pas encombrée, et c’en 

est une où les sténodactylos ne viennent jamais demander du 

travail au patron. Vive l’ermiterie ! Fini, les bas de soie dans 

la bibliothèque et les épingles à cheveux dans la boîte à ci-

gares ! » Vous dites qu’ils ont coffré le père Redruth dans 

l’asile simplement parce qu’il se prétendait le Roi Salomon ? 

Ouiche ! Mais il était Salomon ! Voilà mon opinion. Je n’pense 

pas qu’elle attire les pommes. Inclus les timbres pour la ré-

ponse. Et pas d’premier prix pour sa pomme ! » 

Respectant la recommandation du Juge Menefee, l’audi-

toire se garda de tout commentaire lorsque fut terminée l’his-

toire du voyageur qui n’est rien de particulier. Et alors, l’ingé-

nieux inventeur du tournoi s’éclaircit la voix avant de faire, le 

dernier, son entrée dans la lice. Bien qu’il soit familièrement 

assis par terre, c’est en vain que vous chercheriez à découvrir, 

dans l’attitude du Juge Menefee, le moindre endettement de 

dignité. La lueur atténuée du foyer se reflète doucement sur 

son opulente et honorable chevelure grise, ainsi que sur son 

visage, aussi nettement ciselé que celui d’un empereur romain 

sur quelque vieux sesterce. 

— Un cœur de femme ! commença-t-il d’une voix égale 

et vibrante à la fois. Qui peut se vanter de pouvoir le sonder ? 
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Les mœurs et les désirs des hommes varient à l’infini. Mais, 

selon moi, le cœur de toutes les femmes bat au même rythme, 

et sur le même thème antique de l’amour. L’amour, pour une 

femme, signifie le sacrifice. Pour elle – pour celle du moins 

qui est digne de ce nom divin – ni l’or ni le rang ne pourront 

jamais la détourner du dévouement le plus pur. 

« Messieurs les jur… je veux dire, mes amis, l’affaire Re-

druth contre Amour et Affection vient d’être appelée. Mais, qui 

comparaît en réalité ? Ce n’est pas Redruth : il a été puni. Ce 

ne sont point non plus ces immortelles passions qui baignent 

notre existence dans les voluptés célestes. Alors qui ? Chacun 

de nous ce soir se tient à la barre pour déclarer si c’est l’esprit 

chevaleresque ou celui des ténèbres qui habite en son sein. Et 

nous avons pour juge la « Femme », représentée par l’une des 

plus belles fleurs de cette couronne royale. En ses mains re-

pose le prix de ce concours, un prix qui peut paraître intrinsè-

quement insignifiant, mais qui est digne des plus nobles ef-

forts que nous puissions faire pour le conquérir, car il sera le 

précieux témoignage de l’appréciation flatteuse du jugement 

et du goût féminins. 

« Avant d’entreprendre l’histoire imaginaire de Redruth 

et de la belle personne à laquelle il avait donné son cœur, je 

dois tout d’abord m’élever avec indignation contre la hon-

teuse insinuation qui laisserait soupçonner que Redruth eût 

pu être chassé du monde par l’égoïsme, la perfidie ou la vé-

nalité d’une femme. Je me refuse catégoriquement à croire 

que la femme puisse ainsi préférer le luxe aux plus hautes 

qualités spirituelles. Il nous faut chercher ailleurs les origines 

de la cause, – dans la nature plus grossière et les instincts plus 

bestiaux de l’homme. 
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« Il y eut, selon toute probabilité, une querelle d’amou-

reux, au moment où, en ce jour mémorable, ils se virent pour 

la dernière fois. Torturé par la jalousie, le jeune Redruth dis-

parut de son pays natal. Mais avait-il une raison valable pour 

agir ainsi ? Nous ne possédons aucune preuve qui puisse nous 

permettre de répondre par oui ou par non à cette question. 

Cependant, il existe quelque chose de plus important, de plus 

capital qu’une preuve : c’est l’éternelle et sublime croyance 

en la bonté de la femme, en son invincible faculté de résis-

tance à la tentation, en sa fidélité, que ne saurait entamer 

l’étalage des plus grandes richesses. 

« Je m’imagine le pauvre amoureux, tel qu’il parcourt le 

monde, en proie à des tourments qu’il s’est infligés lui-même, 

après son coup de tête. Je m’imagine sa chute progressive, et, 

finalement, son infini désespoir lorsqu’il se rend compte qu’il 

a perdu le don le plus précieux que la vie avait à lui offrir. 

C’est alors que l’on s’explique aisément comment il décida de 

quitter ce monde et comment ce renoncement fut suivi d’un 

dérangement de ses facultés. 

« Mais que vois-je de l’autre côté ? Une femme solitaire, 

qui se fane lentement au cours des années, qui ne se lasse 

d’attendre, d’espérer, de guetter vainement une silhouette ai-

mée ; de prêter vainement l’oreille à des bruits de pas imagi-

naires. Elle est vieille maintenant ; ses cheveux blancs sont 

comprimés par un noir bandeau. Chaque jour, elle jette, du 

seuil de sa porte, des regards avides sur la route poussiéreuse. 

Dans son esprit, elle est toujours là, près de la grille du jardin, 

telle qu’elle se trouvait lorsqu’il la quitta ; car elle lui appar-

tient pour toujours, mais non plus ici-bas désormais. Oui, 

voilà l’image que fait naître en mon esprit la foi inébranlable 

que j’ai en « la femme ». Séparés pour toujours sur la terre, – 
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ils s’attendent ! Elle avec l’espoir de le retrouver au Paradis, 

et lui dans l’Abîme Éternel. 

— J’croyais qu’il était dans un cabanon, remarque le 

voyageur qui n’est rien de particulier. 

Le Juge Menefee fit un geste d’impatience à peine per-

ceptible. Les voyageurs, somnolents, se laissaient aller à des 

poses plus ou moins grotesques. Le vent, qui avait diminué de 

violence, soufflait maintenant par rafales capricieuses et viru-

lentes. Le feu s’était réduit à une masse de braises rou-

geoyantes, qui ne jetait plus qu’une faible lueur dans la 

chambre. La jeune voyageuse, douillettement engoncée dans 

son coin, n’apparaissait plus maintenant que comme une 

masse sombre et informe, couronnée par une mousse de che-

veux blonds qui ne laissaient émerger qu’une mince ligne de 

front neigeux au-dessus du col de fourrure. 

Le Juge Menefee se leva, non sans une certaine raideur 

musculaire. 

— Et maintenant, Miss Garland, dit-il, nous en avons ter-

miné. Il vous appartient de décerner le prix à celui d’entre 

nous dont l’argumentation – particulièrement, si j’ose dire, en 

ce qui concerne son appréciation de la fidélité féminine – se 

rapproche le plus de votre propre conception. 

Aucune réponse ne parvient de la voyageuse. Le Juge 

Menefee se penche avec sollicitude. Le voyageur qui n’est 

rien de particulier se met à ricaner doucement, bien qu’avec 

une perceptible acerbité. 

La jeune dame est plongée dans le plus suave des som-

meils. Le Juge tente de lui prendre la main pour l’éveiller. Ce 

faisant, il sent sous ses doigts un petit objet rond, froid et ir-

régulier, dont il s’empare aussitôt. 
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— Elle a mangé la pomme ! annonce le Juge Menefee 

d’une voix basse et consternée, en brandissant le trognon 

entre le pouce et l’index. 
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IV 

 

LE PIANO FANTÔME 

 

Je m’arrêtai pour passer la nuit au Ranch à moutons de 

Rush Kinney, au croisement de Sandy sur le Nueces. 

Mr Kinney et moi ne nous connaissions pas lorsque je criai : 

« Hallo ! » par-dessus sa barrière. Mais à partir de ce moment, 

et jusqu’à l’heure de mon départ le lendemain matin nous 

fûmes, selon le code du Texas, d’inséparables amis. 

Après dîner, Rush et moi trainâmes nos chaises sous la 

véranda au toit de chaume. Là, nous nous adossâmes chacun 

à l’un des piliers en bois qui soutenaient la toiture, et, tandis 

que les pieds de nos chaises s’enfonçaient lentement dans le 

sol en terre brute, nous commençâmes à nous chamailler ami-

calement à propos des événements de l’univers. 

Il n’y a rien de plus décevant que de s’efforcer à peindre 

le charme ensorcelant d’une telle soirée dans la prairie. Il faut 

être un narrateur bien hardi pour entreprendre la description 

d’une nuit de printemps au Texas. Aussi nous contenterons-

nous d’un inventaire. 

Le ranch est perché au sommet d’une éminence en pente 

douce. La prairie environnante, dont la monotonie est rompue 

par une foule d’arroyos, de bouquets de cactus et de grosses 

touffes de broussailles, semble une immense coupe sombre 

au fond de laquelle nous reposons comme des grains de lie. 

Le ciel turquoise forme au-dessus de nos têtes un gigantesque 

couvercle moucheté d’un million de points d’or. L’air est un 
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pur nectar, chargé d’ozone et des parfums enivrants d’innom-

brables fleurettes sauvages, que l’on savoure avec volupté. 

Là-haut se promène une grosse lueur ronde et melliflue, qui, 

pour nous, n’est pas la lune, mais la lanterne sourde de l’été 

qui commence à chasser vers le nord le timide printemps. 

Dans le corral le plus proche repose un troupeau de moutons 

immobiles, qu’une panique soudaine bouleverse par mo-

ments avec un tumulte de roulements de tambour assourdis. 

Derrière le hangar à tondaison, on entend japper une famille 

de coyotes, et dans les hautes herbes gazouiller les engoule-

vents de prairie. Mais toutes ces dissonances sont submer-

gées par le joyeux et clair torrent de musique que répand l’or-

chestre des oiseaux moqueurs perchés dans les arbres voi-

sins. Les étoiles sont si brillantes et paraissent si proches, que 

l’on a presque envie de lever le bras pour en attraper une au 

vol sur le grand plafond. 

La femme de Kinney était restée à l’intérieur. Excellente 

maîtresse de maison, elle s’occupait aux soins du ménage, 

qu’elle semblait accomplir avec une sollicitude toute particu-

lière. La maison se composait de deux pièces, et nous avions 

dîné dans la première, qui servait à la fois de salle à manger 

et de « salon ». Soudain j’entends jaillir de l’autre pièce les ef-

fluves d’une brillante musique. Autant que je puisse en juger 

de prime abord, l’exécuteur de cette fantaisie échevelée doit 

être un pianiste de haute volée. Je suis tout surpris de décou-

vrir qu’un piano s’est échoué dans ce petit ranch qui ne paye 

pas de mine, et qu’il a emmené son pianiste avec lui. Rush 

Kinney doit avoir lu mon étonnement dans mes yeux, car il se 

met aussitôt à rire doucement et hoche la tête en me regar-

dant à travers la fumée de nos cigarettes. 

— Ce n’est pas souvent que vous devez entendre un bruit 

aussi agréable dans un ranch à moutons, dit-il. Pour moi, je 
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ne vois pas pourquoi nous ne cultiverions pas les arts et agré-

ments sous le prétexte que nous vivons dans la brousse. C’est 

une existence bien solitaire pour une femme ; et s’il est pos-

sible de l’améliorer au moyen d’un peu de musique, pourquoi 

s’en priver ? C’est ainsi que j’en juge. 

— Un jugement sage et généreux, dis-je. Et Mrs Kinney 

joue bien. Je ne suis pas fort versé dans l’art de la musique, 

mais je ne crois pas me tromper en lui accordant des dons 

d’exécutant peu communs. Elle possède à la fois de la tech-

nique et une puissance d’expression qui sort de l’ordinaire. 

Le clair de lune particulièrement brillant me permit de 

déceler sur le visage de Kinney un sourire amusé qui ne man-

quait pas de finesse, comme s’il dissimulait certaines obscuri-

tés dont la révélation paraissait imminente. 

— Vous êtes venu par la piste de Double-Elm-Fork, me 

dit-il d’un air prometteur, et en passant le gué vous avez dû 

remarquer à votre gauche un vieux jacal (paillotte) aban-

donné. 

— En effet, dis-je. Il commence à être enseveli sous les 

lianes. Comme les corrals sont tout brisés, j’en ai conclu que 

personne n’habitait plus là. 

— Hé bien, c’est là qu’est née cette histoire de musique. 

Je vais vous la raconter entre deux cigarettes. Ce jacal était 

occupé autrefois par le vieux Cal Adams, qui possédait huit 

cents têtes de mérinos, et une fille en or massif, aussi belle 

qu’une longe toute neuve sur un cheval de trente dollars. Et 

je ne vous cacherai pas que je consacrais à rôder autour du 

vieux ranch tout le temps que je pouvais barboter à mes mou-

tons. Miss Marilla, c’est ainsi qu’elle se nommait ; et j’avais 

judicieusement combiné d’après la règle de trois (moins un) 
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de la hisser sur le trône du Rancho Lomito, à côté du seigneur 

de ces lieux, R. Kinney Esq., dont vous êtes en ce moment 

l’hôte bienvenu et honoré. 

« Je dois dire que le vieux Cal n’était pas un éleveur de 

moutons particulièrement distingué. C’était un vieux petit 

hombre aux épaules voûtées, de la taille d’un étui à carabine, 

affublé de favoris blancs broussailleux et affligé d’une rare in-

continence verbale. Le vieux Cal était resté si obscur dans sa 

profession qu’il n’était même pas en butte aux persécutions 

des éleveurs de bétail. Et lorsqu’un « bêlard », comme on 

nous appelle, ne parvient pas à s’attirer l’hostilité des cow-

boys, il y a bien des chances pour qu’il ne soit guère pleuré 

après sa mort, et encore moins célébré. 

« Mais cette Marilla était un régal pour le cristallin, en 

même temps qu’une maîtresse de maison épatante. J’étais 

leur plus proche voisin, et j’allais régulièrement les voir de 

neuf à seize fois par semaine, en apportant tantôt du beurre 

frais, tantôt un quartier de venaison, tantôt même un échan-

tillon d’une nouvelle lessive à moutons, enfin tout ce qui pou-

vait me servir de prétexte pour approcher Marilla. Bref, la 

jeune fille et moi devînmes passablement amalgamés tous les 

deux, et je commençais à sentir mon lasso bien enroulé au-

tour de son cou, et à pressentir l’irruption d’une châtelaine au 

ranch Lomito. Seulement elle était tellement imbue de senti-

ments filiaux pour le vieux Cal, que je n’arrivais pas à la faire 

parler de choses sérieuses avec moi : 

« Sûrement, personne n’a jamais rencontré dans son exis-

tence quelqu’un, qui fût plus rempli de connaissances et plus 

vide de bon sens que le vieux Cal. Il était versé à bloc dans 

toutes les branches assimilables et philomatiques de l’infor-

mation, et imprégné des rudiments d’innombrables doctrines 
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et systèmes. Avec lui, impossible de placer un mot dans la 

conférence, ou même un corollaire dans la boîte à idées. Vous 

l’auriez pris pour un professeur de météorologie-politique-

chimie-histoire naturelle-et syntaxe lexicologique. Quel que 

fût le sujet que vous eussiez abordé, le vieux Cal était toujours 

prêt à vous délayer un tableau synoptique copieux, depuis les 

racines grecques jusqu’au moment de la mise en sac et de 

l’arrivée sur le marché. 

« Un jour, aussitôt après la tonte d’automne, je galope 

jusqu’à Double Elm avec un journal de modes pour Marilla et 

une revue scientifique pour le vieux Cal. 

« Tandis que j’attache mon cheval à un mesquite, voilà 

Marilla qui accourt tout-ébouriffée d’excitation et apparem-

ment chargée jusqu’au bout des dents d’une nouvelle qui ne 

peut pas attendre une seconde de plus pour faire explosion. 

« – Oh ! Rush ! fait-elle, avec une détonation d’orgueil et 

de satisfaction qui répand un pied carré de carmin sur son vi-

sage, devinez ! Devinez !… Papa va m’acheter un piano ! 

Qu’est-ce vous dites de ça ? Oh ! Jamais je n’aurais osé penser 

que je pourrais en avoir un ! 

« – Ça, c’est du joyeux, pour sûr ! dis-je. J’ai toujours res-

senti de l’admiration pour l’agréable fracas qui sort d’un 

piano. Et ça vous tiendra rudement compagnie. C’est vrai-

ment chic de la part de papa Cal. 

« – J’hésite encore, dit Marilla, entre un piano et un 

orgue. C’est joli aussi, un petit orgue de salon. 

« – Chacun d’eux, dis-je, n’a pas son pareil pour contre-

carrer le manque de bruit qui règne autour d’un ranch à mou-

tons. Quant à moi, dis-je, il n’y a rien qui me ferait plus de 

plaisir, en rentrant le soir à la maison, que d’écouter quelques 
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valses ou gigues s’échapper au galop du corral à musique, 

poursuivies par quelqu’un qui serait à peu près de votre taille, 

à cheval sur le tabour… 

« – Oh ! Voulez-vous bien vous taire ! dit Marilla. Dépê-

chez-vous d’entrer : papa n’est pas sorti aujourd’hui. Il est un 

peu souffrant. 

« Je trouve le vieux Cal allongé sur un lit de camp, avec 

une forte grippe. Je reste dîner. 

« – Alors, dis-je, il paraît que Marilla va avoir un piano ? 

« – Oui, dit-il, quelque chose comme ça, Rush. Il y a long-

temps qu’elle a envie de musique. Aussi je me suis décidé à 

lui en payer un échantillon premier choix. La tonte d’automne 

a donné une moyenne de six livres par brebis, et je veux ache-

ter un instrument à Marilla, même si toute la laine doit y pas-

ser. 

« – Par saint Clavecin ! dis-je, elle le mérite ! 

« – J’irai à San Antone avec le dernier chargement de 

laine, dit le père Cal, et je lui choisirai un instrument moi-

même. 

« – Vaudrait-il pas mieux, suggéré-je, emmener Marilla et 

la laisser choisir en personne… 

« J’aurais bien dû me douter que cette proposition allait 

infailliblement « déclancher » le père Cal. Évidemment, un 

homme comme lui, qui sait tout et connaît le reste mieux en-

core, ne peut manquer de considérer une telle suggestion 

comme une atteinte à ses talents et prérogatives. 

« – Non, mon ami, ça ne vaudrait pas mieux, dit-il en tor-

tillant sa barbe blanche. Il n’y a pas dans le monde un meilleur 
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expert que moi en instruments de musique. J’ai eu un oncle, 

dit-il, qui était commanditaire dans une fabrique de pianos, et 

j’en ai vu assembler des milliers. Je connais tout ce qui con-

cerne les instruments de musique, depuis le grand orgue 

jusqu’à l’ocarina. Il n’y a pas un être vivant, mon ami, qui 

puisse rien m’apprendre au sujet de n’importe quel instru-

ment à cordes, à vent, à pédales, à ressorts ou à peaux de 

bourricot. 

« – Achète-moi ce que tu voudras, papa, dit Marilla qui 

peut à peine se retenir de danser, tant elle est heureuse. Bien 

sûr que tu sauras choisir. Tout ce que je demande c’est que ce 

soit-un piano, ou un orgue ou quelque chose dans le même 

genre. 

« – J’ai vu un jour à Saint-Louis, dit le père Cal, quelque 

chose qui s’appelait un « orchestrion », et qui était bien la plus 

merveilleuse invention musicale du monde. Mais, ça ne tien-

drait pas dans notre maison. Mille dollars que ça coûte, en 

tout cas, ou à peu près. Je crois plutôt que c’est un piano qui 

conviendrait le mieux à Marina. Elle a pris des leçons de cla-

vier à Birdstail pendant deux ans. Non, je ne voudrais confier 

à personne d’autre que moi-même le soin d’acheter un instru-

ment musical. Si je ne m’étais pas mis à élever des moutons, 

je crois bien que je serais devenu l’un des plus grands compo-

siteurs, ou des premiers fabricants de pianos de la terre. 

« Tel est le style du père Cal. Mais jamais je ne perds pa-

tience avec lui, tellement il est gentil pour Marilla, – autant 

d’ailleurs qu’elle est gentille pour lui. Je sais que ces deux an-

nées de leçons pianistiques à Birdstail ont coûté au vieux 

presque toute la laine de ces vingt-quatre mois. 

« Le mardi suivant, le père Cal s’embarque pour San An-

tone sur la dernière cargaison de laine. Pendant son absence, 
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l’oncle Ben, son frère, qui habite à Birdstail, vient le remplacer 

au ranch. 

« Il y a cent cinquante kilomètres de Double Elm à San 

Antone, et plus de soixante kilomètres rien que pour aller à la 

gare la plus proche ; cela vous explique pourquoi le père Cal 

reste absent quatre jours. Comme par hasard, je me trouve au 

ranch le soir de son retour. Et qu’Apollon me tambourine si, 

du premier coup d’œil, je n’aperçois pas, dans le vieux chariot 

cahotant, une espèce d’orgue ou de piano ou de contrebasse, 

tout emmitouflé de sacs à laine et recouvert d’une bâche pour 

le préserver de la pluie qui aurait pu tomber. Et voilà Marilla 

qui saute par la porte en criant : « Oh ! Oh ! », avec les yeux 

flottants et la chevelure étincelante. 

« – Papa ! Papa ! Oh ! Papa ! chante-t-elle en dansant, tu 

l’as apporté ? Tu l’as apporté ? 

« Et l’instrument qui est là, devant ses yeux ! Mais les 

femmes sont comme ça. 

« – Le plus beau piano de San Antone, dit le père Cal fiè-

rement en montrant l’instrument d’un geste large ! Pur bois 

de rose, et une sonorité ! Jamais entendu rien d’aussi sonore. 

J’ai écouté le vendeur jouer dessus, et je l’ai payé comptant 

immédiatement, – le piano. 

« Alors, le père Cal, l’oncle Ben, un Mexicain et moi em-

poignons l’instrument et allons le poser dans un coin de la 

salle à manger. Ça me paraît être un piano droit, de petite 

taille ; et en tout cas il n’est pas très lourd. 

« Et là-dessus, tout à coup le père Cal s’écroule en gémis-

sant. Il a une fièvre de locomotive, et il se plaint de la poitrine. 

Nous le mettons au lit, puis Ben et moi allons dételer et soi-

gner les chevaux tandis que Marilla se précipite pour préparer 
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une boisson chaude. Mais en passant elle ne peut pas s’em-

pêcher d’embrasser le piano et de l’étreindre avec un sourire 

d’extase, comme une gosse qui vient de trouver une poupée 

dans son soulier le jour de Noël. 

« En rentrant de l’écurie, je trouve Marilla près du piano ; 

le sol est jonché de sacs et de ficelles, mais Marilla est en train 

de recouvrir son joujou avec la bâche, et je discerne une ex-

pression solennelle sur son visage blêmissant. 

« – Vous n’allez pas remballer la musique, Marilla ? de-

mandé-je. Pourquoi pas lui donner un petit galop, pour voir 

ce qu’elle a dans le ventre ? 

« – Non, pas ce soir, Rush, dit-elle. Je n’ai pas envie de 

jouer ce soir. Papa est trop malade. Mais – dites Rush, savez-

vous qu’il l’a payé trois cents dollars, – presqu’un tiers de ce 

que la laine lui a rapporté ? 

« – Bah ! C’est encore loin de ce que vous valez ! dis-je. 

Et je ne pense pas que le père Cal soit trop malade pour as-

sister au baptême de la machine, – juste une petite cavalcade, 

comme ça, gentiment… 

« – Non, pas ce soir, Rush, dit Marilla de l’air qu’elle 

prend quand elle n’a pas envie de changer d’idée. 

« Mais il paraît que le père Cal ne va pas bien du tout, 

vraiment. Il va si mal que l’oncle Ben selle son cheval et court 

à Birdstail chercher le docteur Simpson. Naturellement, je 

reste là pour aider Marilla et lui tenir compagnie. 

« Une demi-heure plus tard, le père Cal se sent un peu 

mieux ; il appelle Marilla et lui dit : 

« – As-tu regardé ton instrument, chère petite ? Est-ce 

qu’il te plaît ? 
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« – Il est superbe, papa ! dit-elle en se penchant vers lui. 

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. Comme c’est gentil et géné-

reux de ta part de me l’avoir acheté ! 

« – Je ne t’ai pas encore entendu jouer dessus, dit le père 

Cal ; et pourtant j’écoutais. Le côté me fait moins mal main-

tenant… joue-nous un petit morceau, Marilla. 

« Mais non, elle ne veut pas ; elle le raisonne doucement 

avec des paroles sucrées, comme une maman qui explique le 

coup à son gosse. Il est évident qu’elle est décidée à ne pas 

toucher au piano pour le moment. 

« Bientôt arrive Doc Simpson, qui nous apprend que le 

père Cal a une très mauvaise pneumonie ; et comme le bon-

homme a plus de soixante ans, il y a bien des chances, dans 

ces conditions, pour que son séjour dans sa moutonnerie soit 

bientôt terminé. 

« Le quatrième jour de sa maladie, voilà qu’il appelle de 

nouveau Marilla et se met à parler piano. Il y a là Doc Simp-

son, et l’oncle Ben et la tante idem, et tout le monde fait ce 

qu’il peut. 

« – Je suis sûr que j’aurais accompli des merveilles si je 

m’étais adonné à la musique, dit le père Cal. J’ai acheté ce 

qu’il y avait de mieux pour ce prix-là à San Antone. Est-ce que 

ce piano n’est pas parfait sous tous les rapports, Marilla ? 

« – Oh ! si, papa, il est parfait ! dit-elle. Il a une tonalité… 

je n’ai jamais rien entendu de comparable ! Mais… tu devrais 

essayer de dormir un peu, papa. 

« – Non, dit le père Cal. Je veux entendre ce piano. Je ne 

crois pas que tu l’aies encore essayé. Je suis allé jusqu’à San 

Antone pour te le choisir moi-même. Et ça m’a coûté un bon 
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tiers de la tonte d’automne ; mais ça n’a pas d’importance, du 

moment que ça fait plaisir à ma petite fille. Ne joueras-tu pas 

un petit peu pour ton vieux papa, Marilla ? 

« Là-dessus Doc Simpson attire Marilla dans un coin et il 

lui conseille d’accéder au désir du père Cal, afin de le calmer 

un peu. Et l’oncle et la tante Ben se joignent au docteur pour 

insister auprès de Marilla. 

« – Pourquoi ne pas tapoter un petit air avec la pédale à 

sourdine ? questionné-je à mon tour. Le père Cal vous l’a de-

mandé si souvent. Ça lui ferait grand bien de vous entendre 

toucher le piano qu’il vous a acheté. Vraiment, ne pourriez-

vous pas… ? 

« Mais Marilla reste immobile et ne répond rien ; et de 

grosses larmes roulent sur ses deux joues. Et soudain elle se 

précipite, passe son bras autour du cou du père Cal, qu’elle 

embrasse frénétiquement. 

« – Mais, mon cher vieux papa, dit-elle, j’ai déjà tellement 

joué ! Oui, oui, je te le jure ! Quel splendide instrument ! Je 

l’adore ! Hier soir j’ai joué « Bonnie Dundee », et la Polka An-

vil, et le Danube bleu, et des tas d’autres morceaux. Tu as 

sûrement dû m’entendre jouer un peu, dis papa ? Je jouais 

tout doucement parce que tu es malade. 

« – Bon, bon, dit le père Cal. Peut-être que je t’ai entendue 

oui ; peut-être ai-je oublié que je t’ai entendue. J’ai la tête qui 

déraille un peu par moments. Mais ce piano… le type qui me 

l’a vendu le faisait marcher merveilleusement. Je suis bien 

content qu’il te plaise, Marilla. Oui, peut-être que je pourrai 

faire un petit somme si tu restes là près de moi. 

« La conduite de Marilla ne laisse pas de m’intriguer. Mal-

gré toute l’affection qu’elle a pour le vieux bonhomme, elle 
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persiste à refuser de faire roucouler le piano qu’il a acheté 

pour elle. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi elle lui a 

affirmé qu’elle a joué hier soir, puisque la bâche qui recouvre 

l’instrument n’a même pas été enlevée depuis le premier soir. 

Et pourtant je suis sûr qu’elle sait pianoter, car je l’ai enten-

due, un soir au ranch Charco Largo, arracher à un vieux piano 

quelques jolis airs de danse. 

« Enfin, au bout d’une semaine, le père Cal nous quitte, – 

nous, les moutons, le Texas, les États-Unis et la planète. Les 

funérailles ont lieu à Birdstail ; et après la cérémonie je ra-

mène Marilla chez elle dans ma voiture. La tante et l’oncle 

Ben l’accompagnent ; ils vont séjourner quelque temps avec 

elle. 

« Le soir, pendant que les autres sont sous la véranda, 

Marilla m’entraîne dans la pièce où se trouve le piano. 

« – Venez, Rush, dit-elle. Je veux vous montrer quelque 

chose, maintenant. 

« Elle coupe les ficelles et enlève la bâche ; et… 

« Dites, êtes-vous jamais monté sur une selle sans che-

val ? Avez-vous jamais essayé de tirer avec un fusil non 

chargé, ou de vous verser à boire avec une bouteille vide ? – 

Eh bien, c’est absolument la même chose que si vous aviez 

voulu tenter de faire pétarader l’instrument que le père Cal 

avait acheté. 

« Au lieu d’un piano, c’est l’une de ces mécaniques vé-

tustes que l’on adapte devant un clavier et que l’on fait mar-

cher en soufflant dedans avec des pédales ! Une machine 

comme ça sans piano est à peu près aussi musicale que les 

trous d’une flûte sans la flûte. 
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« Oui, le père Cal s’y connaissait en instruments à vent, à 

corde, à ressorts et à pédales ! Voilà ce qu’il avait acheté à 

San Antone ! 

« Mais, à côté de ce piano fantôme, il y a une brave petite 

fille, une bonne et généreuse petite fille, qui n’a jamais voulu 

que son vieux papa mourant connût la vérité. Honneur à elle ! 

À ce moment, une pimpante volée de trilles, doubles 

croches, si bémols majeurs et allégrettos explosa joyeuse-

ment dans la pièce à côté. 

— Je vois, dis-je en souriant, que Miss Marilla… je veux 

dire Mrs Kinney… ? 

Rush acquiesça d’un signe de tête avec une expression de 

bonheur parfait. 

— Que Mrs Kinney, repris-je, n’avait pas besoin de cette 

machine, si j’en juge par la virtuosité avec laquelle… 

— Oh ! fit Rush avec un vaste sourire, je ne sais pas. En 

tout cas, ce que vous entendez en ce moment, c’est la vieille 

guimbarde du père Cal. Seulement je l’ai sanglée sur le dos 

d’un piano de six cents dollars le lendemain de notre mariage. 
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V 

 

UN PRÊT SUR PAROLE 

 

En ce temps-là, les éleveurs de bétail étaient les Oints du 

Seigneur, les Princes de la Prairie, les Rois du Bovidé, les Che-

valiers de l’Herbe, les Barons de la Corne et du Sabot. Ils eus-

sent, si le cœur leur en eût dit, pu voyager dans des chars en 

or massif. L’éleveur de bétail se roulait dans un torrent de dol-

lars ; il possédait, lui semblait-il, tant d’argent, que cela frôlait 

l’indécence. Mais, après avoir acheté une montre en platine 

hérissée de pierres précieuses aussi grosses qu’une noisette, 

et une selle californienne garnie de clous d’argent et de sua-

deros en peau d’Angora, et terminé la journée par une tournée 

générale de whisky dans l’un des bars de la ville voisine, – 

quel autre moyen lui restait-il de dépenser son argent ? 

Toutefois, parmi les seigneurs du lasso, ceux qui se trou-

vaient en puissance de filles et de femmes légitimes, éprou-

vaient beaucoup moins de difficultés que les autres à dilapider 

l’excédent de leur fortune. Le « génie dissipateur » de nos ai-

mables compagnes peut bien couver, invisible et muet, en 

leur sein durant de longues années, mais jamais, sachez-le 

mes frères, jamais il ne s’éteint, et il ne faut qu’une occasion 

pour en faire jaillir la flamme pétulante, et dévorante. 

Donc, un jour, Long Bill Longley, roi du bétail, proprié-

taire du ranch de Bar Circle sur le Frio, et vassal de sa femme, 

émergea de la brousse pour venir savourer les voluptés ur-

baines du succès. Il possédait un demi-million de dollars, à 
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quelque chose près ; et ses revenus s’accroissaient vigoureu-

sement chaque année. 

Long Bill était un vrai chevalier du lasso et de la prairie. 

Ancien cowboy, il était devenu à son tour éleveur et proprié-

taire grâce à son esprit d’économie, à son sang-froid, à la 

chance, et aussi à des yeux « télescopiques » qui lui permet-

taient de repérer les mavericks1 à deux kilomètres plus loin 

que n’importe quel autre cowboy du Texas. Survint alors le 

boom du bétail ; et la Fortune, s’avançant avec précaution au 

milieu des épines de cactus, vint répandre à la porte du ranch 

la précieuse cargaison de sa corne d’abondance. 

Longley acheta une somptueuse demeure dans la petite 

ville frontière de Chaparosa. Et aussitôt il fut réduit à l’état de 

captif, enchaîné au char de la vie mondaine. Condamné à de-

venir le premier des « citoyens proéminents » de l’endroit, il 

se débattit pendant quelque temps comme un mustang sau-

vage que l’on vient de seller pour la première fois ; puis il se 

résigna à la fatalité, et accrocha ses éperons au plafond. L’en-

nui pesait lourdement sur ses épaules. Alors il fonda la First 

National Bank de Chaparosa, et en fut élu président. 

Un jour, un individu à l’aspect dyspeptique, affublé d’une 

double paire de lunettes, présenta sa carte au caissier de la 

First National Bank, à travers les barreaux ; cinq minutes plus 

tard tout le personnel de la banque était sur les dents, car 

cette carte annonçait le raid foudroyant d’un « Inspecteur des 

Banques nationales ». 

 

1 Mavericks, bétail errant, non marqué, que le premier venu peut 

s’approprier. 
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Cet inspecteur, Mr J. Edgar Todd, ne tarda pas à mani-

fester radicalement ses capacités. À la fin de sa performance, 

il mit son chapeau et exprima le désir d’avoir une entrevue 

avec le président William R. Longley, dans le bureau particu-

lier de celui-ci. 

— Alors, demanda Longley, de sa voix lente et grave, 

comment trouvez-vous nos affaires ? Pas de « maverick » liti-

gieux dans le corral, hé ? 

— Les comptes sont exacts, Mr Longley, dit Todd ; et vos 

crédits à court terme me paraissent parfaitement sains et ré-

guliers, – à l’exception d’un seul toutefois. Vous avez entre les 

mains un très mauvais papier, – si mauvais qu’à mon avis 

vous ne vous êtes certainement pas rendu compte de la situa-

tion grave dans laquelle il vous met. Je veux parler d’un prêt 

de dix mille dollars que vous avez consenti à un certain Tho-

mas Merwin. Non seulement le montant du prêt est supérieur 

au maximum autorisé par les règlements des banques natio-

nales, mais en outre ce crédit n’est garanti par aucun dépôt 

de titres ou de valeurs quelconques. Vous avez ainsi double-

ment enfreint les règlements et vous vous exposez consé-

quemment à des poursuites judiciaires. Un rapport sur la 

question au ministère des Finances – rapport que je suis con-

traint de faire – entraînera, j’en suis persuadé, une action im-

médiate des Pouvoirs Publics. Vous devez comprendre com-

bien la chose est sérieuse. 

Bill Longley se pencha lentement en arrière sur son fau-

teuil pivotant, mit ses mains derrière la tête en croisant les 

jambes, et dévisagea l’inspecteur d’un air candide et légère-

ment surpris. Et Monsieur l’Inspecteur fut surpris à son tour 

de voir le sourire qui éclaira soudain la rude physionomie du 

banquier, et la joviale étincelle qui jaillit de ses yeux bleus. 
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L’attitude du président ne semblait pas manifester qu’il avait 

compris la gravité de la situation. 

— On voit bien, dit Longley presque gaiement, que vous 

ne connaissez pas Tom Merwin. Oui, je suis au courant de ce 

prêt. Et je sais qu’il n’a pas d’autre garantie que la parole de 

Merwin. Pour moi, j’ai toujours constaté que la parole d’un tel 

homme vaut mieux que n’importe quelle garantie. Oh ! Je sais 

que ce n’est pas l’avis du Gouvernement. Eh bien ! j’irai voir 

Tom au sujet de cette petite affaire. 

La dyspepsie de Mr Todd sembla soudainement s’aggra-

ver. Il jeta sur ce « banquier de brousse » des regards effarés 

à travers ses doubles lunettes. 

— Vous comprenez, expliqua Longley avec aisance, Tom 

avait entendu parler d’un lot de deux mille bêtes de deux ans 

qui se trouvait près de Rocky Ford sur le Rio Grande et que 

l’on pouvait avoir pour huit dollars la pièce. Je soupçonne que 

ça devait être un de ces lots que le vieux Leandro Garcia in-

troduit parfois en contrebande et dont il est pressé de se dé-

barrasser. Ces bêtes-là valent quinze dollars sur pied à Kansas 

City, – Tom le savait, et moi aussi. Comme il n’avait que six 

mille dollars, je lui en ai avancé dix mille de plus afin qu’il pût 

faire l’affaire. Son frère Ed a conduit les bêtes au marché il y 

a trois semaines, et il va sûrement arriver ici d’un moment à 

l’autre avec l’argent. Et le prêt sera immédiatement rem-

boursé. 

L’Inspecteur des Banques nationales parut visiblement 

choqué. Pourtant, bien qu’il fût de son devoir de se précipiter 

sur-le-champ au bureau de poste pour télégraphier au Con-

trôleur général, il n’en fit rien. Par contre, il adressa au prési-

dent Longley un discours technique et substantiel de trois mi-

nutes, qui réussit à donner au banquier l’impression qu’il se 
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trouvait au bord de l’abîme. En concluant, il laissa entrevoir 

une toute petite chance de salut. 

— Je vais à Hilldale ce soir, dit-il à Longley, pour y ins-

pecter une autre banque. Je repasserai ici demain, à midi. Il 

faut que ce prêt soit remboursé lors de mon retour ; sinon je 

me verrai dans l’obligation de faire mon devoir. 

Là-dessus, l’Inpecteur s’inclina et prit congé. 

Le Président de la First National Bank de Chaparosa se 

rassit et médita silencieusement pendant une demi-heure ; 

puis il alluma un cigare et se rendit chez Tom Merwin. Le ran-

cher, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon kaki, 

assis dans un fauteuil d’osier et les pieds sur une table, était 

occupé à tresser une longe de cuir. 

— Tom, dit Longley en s’appuyant sur la table, tu n’as 

pas de nouvelles d’Eddie ? 

— Pas encore, dit Merwin sans interrompre son travail. 

Mais il ne va pas tarder à arriver maintenant, – deux, trois 

jours peut-être… 

— Tom, reprit Longley, il y a un Inspecteur qui est venu 

fourrer son nez dans les papiers de la banque aujourd’hui, et 

il a fait un tas de sauts de mouton quand il a découvert ce prêt 

que je t’ai fait. Personnellement, tu le sais bien, je trouve cette 

opération parfaitement sûre et naturelle, mais il paraît que 

c’est contraire aux règlements. J’étais persuadé que tu aurais 

remboursé avant l’arrivée d’un inspecteur, mais cet animal-là 

nous est tombé dessus à l’improviste. Pour comble de mal-

heur, Tom, je suis moi-même à court d’argent en ce moment, 

sinon j’aurais payé pour toi. J’ai jusqu’à demain midi pour 

trouver la somme et boucher le trou, sinon… 
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— Sinon, quoi, Bill ? demanda Merwin en voyant que 

l’autre hésitait à poursuivre. 

— Sinon, – eh bien, je suppose que l’oncle Sam me mettra 

le grappin sur le croupion. 

— Je vais tâcher de trouver l’argent avant l’heure fixée, 

dit Merwin en continuant à tresser sa longe. 

— C’est bien, Tom, dit Longley en partant ; j’étais sûr que 

tu le ferais si c’était possible. 

À peine était-il sorti que Merwin jeta sa longe par terre et 

se précipita dans la deuxième, et dernière banque de la ville, 

une banque privée, gérée par Cooper et Craig. 

— Cooper, dit-il au premier des deux associés, il me faut 

dix mille dollars ce soir ou demain matin. Je possède un im-

meuble qui vaut environ six mille dollars avec tout ce qu’il y 

a dedans, – et c’est à peu près tout ce qu’il y a comme garantie 

pour le moment. Mais je viens de faire une affaire de bétail 

qui doit me rapporter dans quelques jours plus de dix mille 

dollars de bénéfice. 

Cooper se mit à toussoter. 

— Voyons, pour l’amour de Dieu, ne dites pas non ! fit 

Merwin. Il me faut cette somme pour rembourser un emprunt 

sur parole, et l’homme à qui je la dois est un vieux copain qui 

a couché sous la même couverture que moi pendant dix ans 

sur l’herbe et dans les campements. Il a le droit de me deman-

der tout ce que j’ai, même le sang de mes veines, – je le lui 

donnerais. Il lui faut cet argent. Il est dans un sale pétr… En-

fin, il a besoin de l’argent, et il faut que je lui trouve. Vous 

savez que je suis un homme de parole, Cooper. 
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— Assurément, dit Cooper courtoisement. Mais j’ai un 

associé, Merwin. Je n’ai pas le pouvoir de consentir des prêts 

à moi tout seul. Et même si vous m’offriez la meilleure garan-

tie du monde, je ne pourrais pas vous fournir les fonds avant 

huit jours. Nous sommes en train de préparer un envoi de 

quinze mille dollars à Myer Brothers de Rockdell, pour leurs 

achats de coton : le paquet part cette nuit par le chemin de fer 

à voie étroite. Ce qui fait que nous manquons d’espèces pour 

le moment. Je regrette qu’il me soit impossible de vous rendre 

service. 

Merwin rentra chez lui et se remit à tresser sa longe. À 

quatre heures de l’après-midi, il se rendit à la First National 

Bank et pénétra dans le bureau de Longley. 

— Je vais tâcher de te dégoter la somme ce soir, – je veux 

dire demain matin, Bill. 

— Parfait, Tom, dit Longley tranquillement. 

Vers neuf heures, ce soir-là, un grand jeune homme au 

teint bronzé et au visage couvert de poussière, mit pied à terre 

devant la maison de Merwin, attacha son cheval à la barrière 

et décrocha avec précaution une valise qui pendait au trous-

sequin de sa selle. Puis il cria : « Hallo ! » et, n’entendant pas 

de réponse, poussa la porte du pied et entra. La maison était 

vide. 

Le jeune homme se gratta la tête, médita quelques ins-

tants, et, après avoir jeté un coup d’œil indécis sur la valise, 

s’assit sur un lit de camp et alluma une cigarette. Deux mi-

nutes plus tard, Longley entra et se précipita sur le jeune 

homme dont il étreignit les mains fougueusement. 



– 95 – 

— Hallo ! Eddie ! Mon brave Eddie ! Comme je suis con-

tent de te voir ! Ah ! Ce vieux Eddie ! Et… comment ça a-t-il 

marché ? Est-ce que… 

Eddie donna un coup de pied dans la valise avec une non-

chalante désinvolture. 

— Le fric est là dedans, dit-il posément. Trente mille dol-

lars. Vendu les deux mille vaches à quinze dollars la pièce 

recta. Whisky, Bill ? 

Longley gloussa de joie pendant une bonne minute ; puis 

il regarda sa montre. 

— Où est Merwin ? demanda-t-il. 

— Pas vu, fit Eddie. Personne à la maison quand je suis 

entré. On boit un coup ? J’ai une de ces soifs ! 

— Tout à l’heure, répondit Longley. Garde bien la valise. 

Je reviens dans un instant. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Le réservoir d’eau destiné à l’alimentation des locomo-

tives se trouvait en pleine brousse, à environ trois kilomètres 

de la ville. À dix heures ce soir-là, au moment où le petit train, 

qui venait de quitter la petite gare de Chaparosa, s’arrêtait au 

réservoir pour refaire son plein d’eau, un homme, au visage 

masqué par un foulard et armé de deux revolvers, surgit tout 

à coup de la broussaille où il s’était tapi et bondit vers la lo-

comotive. La nuit était si noire qu’il n’aperçut même pas la 

silhouette haute et massive d’un homme qui le guettait à 

quelques pas de lui. En un clin d’œil le bandit fut terrassé par 

deux bras de gorille ; une masse énorme s’abattit sur lui et 

l’écrasa, impuissant, le visage dans l’herbe et les mains ser-

rées dans des poignes de fer. Chose étrange, le shériff – si c’en 
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était un, mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? – ne pro-

nonça pas une parole ; il se contenta de maintenir le bandit la 

face contre terre jusqu’à ce que le petit train fût reparti. Alors 

il relâcha son étreinte et murmura doucement ces paroles bi-

zarres : 

— Non, pas comme ça, Tom ! Pas comme ça, tout de même ! 

Le bandit se releva, ôta son foulard, remit ses revolvers 

dans leurs étuis et poussa un profond soupir. 

— Y avait pas d’autre moyen, Bill. Il me fallait absolu-

ment cet argent pour te rembourser. Qu’est-ce que tu vas faire 

demain quand le singe va revenir ? Et, maintenant, il est trop 

tard ! ajouta-t-il en regardant le petit train, dont on apercevait 

encore au loin la lanterne rouge. Bien entendu, continua Mer-

win, j’aurais remboursé à Cooper ces dix mille dollars aussitôt 

qu’Eddie… 

— Il est là, dit Longley, – avec l’argent… 

— Mille serpents à sonnettes ! s’écria Merwin en étrei-

gnant les mains de son vieux copain, pourquoi ne me l’as-tu 

pas dit tout de suite, avant que je… avant de me laisser… 

j’aurais pu te tuer… 

— Parce que, dit Longley en souriant, je voulais voir 

jusqu’où pouvait aller l’amitié d’un vieux crapaud de cowboy. 
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VI 

 

LA PRINCESSE ET LE PUMA 

 

Il y avait une fois un roi et une reine, – comme il se doit. 

Le roi était un terrible vieillard, hérissé d’éperons et de revol-

vers, et doué d’une voix si puissante et terrible qu’elle faisait 

rentrer dans leurs trous, sous les cactus, tous les crotales de 

la prairie. Avant que la famille eût acquis la dignité royale, on 

appelait cet homme « Ben le Rossignol ». Mais dès qu’il se 

trouva en possession de vingt mille hectares de prairies et de 

troupeaux innombrables, on ne désignait plus le père O’Don-

nell que par son titre de « Roi du Bétail ». 

La reine avait été autrefois une petite Mexicaine de La-

redo. Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, au teint 

de cigare blond, et parvint même à obtenir de son mari qu’il 

lénifiât suffisamment son organe vocal pour ne plus faire tom-

ber la vaisselle en miettes dans la maison. Dans les premières 

années de leur règne, elle passait son temps à tresser des 

nattes en paille sous la véranda du ranch Espinosa. Lorsque 

l’opulence atteignit un tel degré d’impétuosité et d’oppression 

qu’il fallut faire venir de San Antone un plein chariot de fau-

teuils capitonnés et de tables inutiles, elle inclina sa tête aux 

cheveux noirs et lisses, et se résigna à partager le sort des 

Danaïdes. 

Si je vous ai présenté tout d’abord le roi et la reine, c’est 

pour éviter le crime de lèse-majesté. Mais en réalité ni l’un ni 

l’autre ne participent à notre histoire, qui pourrait être 
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intitulée : « La Chronique de la Princesse, de l’Heureuse Idée, 

et du Lion mexicain qui mit les pieds dans le plat ». 

Josefa O’Donnell était la princesse héritière. De sa mère, 

elle avait hérité l’ardente nature, et la beauté sombre et quasi 

tropicale. Le roi Ben O’Donnell lui avait légué un stock impo-

sant de bon sens et d’intrépidité, ainsi que l’esprit de gouver-

nement. Cette combinaison avait engendré un produit rare, 

qui n’eut point déçu les globe-trotters amateurs de précieuse 

humanité. 

Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa était ca-

pable de mettre cinq balles sur six dans une boîte de conserve 

se balançant au bout d’une corde. Elle pouvait aussi jouer-

pendant des heures entières avec son petit chat blanc, qu’elle 

s’amusait à affubler d’oripeaux ridicules. Et il ne lui fallait que 

quelques secondes pour calculer mentalement combien 1.545 

vaches à 8 dollars 50 par tête rapporteraient sur le marché 

aux bestiaux. 

En chiffres ronds, le ranch Espinosa est long de soixante 

kilomètres et large de cinquante ; Josefa l’avait parcouru à 

cheval dans tous les sens et en connaissait les moindres re-

coins. Tous les cowboys de la région, qui l’apercevaient 

chaque jour, étaient ses fidèles vassaux. Et Ripley Givens, l’un 

des chefs d’équipe du ranch, conçut, la première fois qu’il la 

rencontra, le projet d’une alliance matrimoniale avec la fa-

mille royale. Présomption ? Pas du tout. En ces temps-là, dans 

le pays du Nueces, un homme était un homme. Et, après tout, 

le titre de « roi du bétail » ne présuppose pas la nécessité d’un 

sang royal. Souvent il se borne à laisser entendre que celui qui 

le porte doit surtout sa couronne à sa majestueuse préémi-

nence dans l’art de voler le bétail. 
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Un jour Ripley Givens s’était rendu au ranch Double-Elm, 

pour se renseigner au sujet d’un lot de jeunes bêtes qui s’était 

égaré. Il était assez tard lorsqu’il se remit en route, et la nuit 

commençait à tomber quand il arriva au gué du Cheval Blanc, 

sur le Nueces. Il lui restait encore près de trente kilomètres à 

parcourir pour atteindre son campement, et le ranch Espinosa 

se trouvait à plus de cinq lieues. Givens était fatigué ; il décida 

de passer la nuit près du gué. 

Il y avait, tout près de là, une belle petite pièce d’eau dans 

le lit de la maigre rivière. Les rives étaient couvertes de grands 

arbres, dont les pieds se noyaient dans la broussaille. À cin-

quante mètres du rivage, Ripley repéra un coin tapissé 

d’herbe drue et frisée, qui ferait un très bon lit pour lui-même, 

en même temps qu’un excellent souper pour son cheval. Il 

attacha celui-ci à son piquet, et étendit ses couvertures de 

selle pour les faire sécher. Puis il s’assit, le dos appuyé contre 

un arbre et roula une cigarette. 

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la rivière 

une sorte de rugissement hargneux et menaçant. Le cheval se 

mit à danser au bout de sa longe, et poussa un grognement 

qui exprimait une crainte légitime. Givens tira une bouffée de 

sa cigarette, tout en attrapant nonchalamment son revolver 

qu’il avait posé sur l’herbe à côté de lui, et dont il fit tourner 

le barillet avec une certaine volupté. Un grand brochet sauta 

dans la pièce d’eau. Un petit lapin de garenne sortit de der-

rière une grosse touffe d’herbe et s’assit en tortillant ses 

moustaches pour contempler Givens d’un air comique. Le 

cheval se remit à brouter l’herbe. 

Il est bon d’ouvrir l’œil lorsqu’un puma chante sa ritour-

nelle le long des arroyos, à la tombée de la nuit. Car le thème 

de sa chanson peut très bien signifier que les jeunes veaux et 
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les agneaux gras se font rares, et qu’il a un désir carnassier de 

faire votre connaissance. 

Givens aperçut dans l’herbe, avec un grognement de sa-

tisfaction, une vieille boîte de conserve, abandonnée par 

quelque voyageur précédent. Dans la poche de son veston, 

attaché derrière sa selle, il recueillit une poignée de café 

moulu. Du café noir et des cigarettes ! Qu’est-ce qu’un ran-

chero peut bien demander de plus ? 

Givens alluma un petit feu de brindilles et s’en alla rem-

plir sa boîte à la pièce d’eau. Arrivé à quinze pas de la rive, il 

aperçut au milieu des buissons un cheval sellé qui broutait 

l’herbe. Au même instant, Josefa O’Donnell, qui était à quatre 

pattes sur le bord de la pièce d’eau, se releva. Elle venait de 

boire à même la rivière, et elle se frottait les mains pour en 

faire tomber le sable. À dix pas d’elle, Givens repéra soudain 

la silhouette menaçante d’un puma accroupi derrière un bou-

quet de sacuisla. Les yeux jaunes du fauve luisaient de con-

voitise ; sa longue queue s’allongeait en frémissant derrière 

lui, et sa croupe se balançait silencieusement comme celle de 

tout félin qui se prépare à bondir. 

Givens fit ce qu’il put. Son revolver était là-bas, dans 

l’herbe, à trente mètres de lui. Il poussa un grand cri d’alarme 

et se jeta entre la princesse et le puma. 

La « bagarre », comme Givens le raconta plus tard, fut 

brève et assez confuse. En arrivant sur la ligne de bataille, il 

perçut vaguement une forme obscure et allongée qui fendait 

les airs dans sa direction, en même temps qu’il entendait une 

couple de détonations. Puis cent livres de lion mexicain lui 

dégringolèrent sur la tête, et l’aplatirent sur le sol avec un 

bruit sourd. Il se rappela plus tard qu’il avait crié : « Ça suffit 

comme ça ! C’est pas de jeu ! » Puis il rampa comme un ver 
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pour se dégager et se releva, la bouche pleine d’herbe et de 

terre, avec une grosse bosse derrière la tête, causée par le 

contact violent de son crâne avec la racine d’un orme aqua-

tique. Le puma gisait sans mouvement. Givens, profondément 

vexé, et croyant à une supercherie, brandit son poing vers le 

fauve en criant : 

— J’te parie encore vingt dollars que tu m’mets pas sur 

les épaules… 

Puis il reprit connaissance. 

Josefa était debout derrière lui, et rechargeait tranquille-

ment son revolver à crosse d’argent. Un coup élémentaire 

pour elle, après tout. La tête d’un puma constitue une cible 

beaucoup plus facile à toucher qu’une boîte de conserve se 

balançant au bout d’une corde. Un sourire provocant et mali-

cieux se jouait sur ses lèvres, tandis qu’une étincelle mo-

queuse jaillissait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué sentit 

la honte de son fiasco lui brûler le cœur. L’occasion unique 

venait de se présenter à lui, cette occasion dont il avait si sou-

vent rêvé. Et voilà qu’elle avait dégénéré en farce ! Sûrement, 

dans les bosquets voisins, les nymphes et les faunes devaient 

se tenir les côtes. Une scène d’amour ? Phiff ! Plutôt un nu-

méro de music-hall, quelque chose comme « Bibi Givens dans 

son sketch hilarant avec le lion empaillé » ! 

— C’est vous, Mr Givens ? demanda Josefa de sa voix de 

contralto, tout à la fois assurée et melliflue. Vous avez failli 

me faire rater mon coup quand vous avez crié. Vous vous êtes 

fait mal à la tête en tombant ? 

— Oh ! non, dit Givens posément, ce n’est pas ça qui m’a 

fait mal. 
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Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignominieuse-

ment pour ramasser son chapeau qui était resté sous la bête, 

– un chapeau aplati, écrabouillé, d’un aspect comique des plus 

réussis. Puis il s’agenouilla et caressa doucement la tête fé-

roce du lion mort, qui montrait encore les crocs. 

— Pauvre vieux Bill ! s’écria Givens d’un ton désolé. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Josefa brusque-

ment. 

— C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, dit 

Givens, avec l’air de quelqu’un qui réussit à faire triompher sa 

magnanimité de sa douleur. Ce n’est pas votre faute. J’ai es-

sayé de le sauver, mais je n’ai pas eu le temps de vous préve-

nir. 

— Sauver qui ? 

— Eh bien, Bill. Je le cherchais depuis ce matin. Il y a 

deux ans qu’il était le chouchou de notre campement. Pauvre 

vieux Bill, il n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Les co-

pains vont être consternés quand ils vont apprendre ça. Mais, 

bien entendu, vous ne pouviez pas savoir que Bill voulait tout 

simplement jouer avec vous. 

Josefa le foudroyait de ses yeux noirs. Ripley soutint vail-

lamment l’épreuve. Il se releva, en fourrageant ses cheveux 

d’un air pensif. Dans ses regards attristés l’on pouvait discer-

ner une nuance de reproche. Son visage aimable exprimait la 

plus irréfutable des douleurs. Josefa sentit sa fermeté vaciller. 

Elle tenta une suprême résistance. 

— Qu’est-ce que votre « chouchou » faisait ici ? de-

manda-t-elle. Il n’y a pas de campement aux alentours du gué 

du Cheval Blanc. 



– 103 – 

— Le vieux polisson s’est sauvé hier, répondit Givens 

sans hésiter. C’est un miracle que les coyotes ne l’aient pas 

fait mourir de frayeur. Vous comprenez, Jim Webster, notre 

dresseur de chevaux, avait apporté un petit chien au campe-

ment la semaine dernière. Ce roquet rendit la vie impossible 

à Bill ; il n’arrêtait pas de le pourchasser et de lui mordre les 

pattes de derrière. Tous les soirs, quand on allait se coucher, 

Bill se glissait sous l’une de nos couvertures, pour pouvoir 

dormir tranquille, à l’abri des persécutions du toutou. Sûre-

ment, il a dû devenir enragé pour s’être sauvé comme ça. Il 

avait toujours peur de s’éloigner du campement. 

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens 

caressa l’une des formidables pattes, capables de tuer un veau 

d’un an d’un seul coup de griffe. Une vague de sang pourpre 

envahit brusquement le visage bronzé de la jeune fille. Était-

ce là l’indice de la honte qu’éprouve le vrai chasseur qui vient 

d’abattre une proie ignominieuse ? On ne sait. Toujours est-il 

que les yeux de Josefa s’adoucirent et qu’un seul battement 

de ses cils chassa toute moquerie de ses prunelles sombres. 

— Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avait l’air 

si féroce, et il sauta si haut que… 

— C’est qu’il avait faim ! s’écria Givens, prenant vive-

ment la défense du défunt. Nous le faisions toujours sauter au 

campement, avant de lui servir son repas. Et même on lui 

avait appris à se coucher, et à se rouler, pour avoir un mor-

ceau de viande. Quand il vous aperçut, il crut sûrement que 

vous alliez lui donner quelque chose à manger. 

Soudain les yeux de Josefa s’agrandirent. 

— Mais… j’aurais pu vous tuer ! s’écria-t-elle. Vous vous 

êtes jeté entre nous deux, vous avez risqué votre vie pour 
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sauver votre chouchou. C’est beau, Mr Givens ! J’aime les 

gens qui sont bons pour les animaux. 

Oui ; maintenant il y avait une pointe d’admiration dans 

son regard. Et, après tout, voilà que surgissait tout de même 

un héros des débris de la comédie ! L’expression qui se reflé-

tait sur le visage de Givens lui eût certainement conquis une 

haute situation dans l’état-major de la Société protectrice des 

animaux. 

— Je les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les chiens, 

les pumas, les vaches, les alligators… 

— Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa. Ces 

vilaines bêtes rugueuses et rampantes, pouah ! 

— Est-ce que j’ai dit alligators ? fit Givens. Je me suis 

trompé : c’est antilopes que je voulais dire. 

Josefa se sentit poussée par sa conscience à donner de 

nouvelles preuves de son repentir. Elle tendit sa main d’un air 

contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord de ses yeux. 

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Mr Givens. Je ne suis 

qu’une femme, voyez-vous, et sur le coup j’ai eu très peur. Je 

suis désolée d’avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne pouvez pas 

savoir combien je me sens honteuse. Je donnerais je ne sais 

quoi pour ne pas l’avoir fait. 

Givens prit la main tendue, et la conserva tout le temps 

qu’il fallait pour permettre à sa nature généreuse de surmon-

ter la douleur à lui causée par la perte de Bill. Enfin, il devint 

manifeste qu’il avait pardonné. 

— Je vous en prie, n’en parlons plus, Miss Josefa. Je re-

connais que l’apparition de Bill pouvait effrayer n’importe 
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quelle jeune fille. Je ferai très bien comprendre ça aux co-

pains. 

— Êtes-vous bien sûr de ne pas me détester ? demanda 

Josefa en se rapprochant de lui par un mouvement impulsif. 

Ses yeux étaient remplis jusqu’aux bords d’une douceur gra-

cieuse et suppliante. Je sais bien que je détesterais celui qui 

tuerait mon petit chat. Et… oh ! quelle audace de votre part, 

et quelle générosité d’affronter ainsi la mort pour essayer de 

le sauver ! Il y a bien peu d’hommes qui eussent fait cela ! 

La victoire après la défaite ! La farce transformée en 

drame ! Bravo ! Ripley Givens ! 

Il faisait tout à fait nuit maintenant. Naturellement il ne 

pouvait être question de laisser Miss Josefa rentrer seule au 

ranch. Givens ressella son cheval, malgré les regards pleins 

de reproche de cet animal, et accompagna la jeune fille. Côte 

à côte, ils galopèrent sur l’herbe tendre, la princesse assas-

sine, et l’homme bon pour les animaux. 

Les doux et frais parfums de la prairie les enveloppaient 

de leurs enivrants effluves. Là-bas, à l’horizon, on entendait 

hurler les coyotes. Pas de danger : Et pourtant… 

Josefa rapprocha son cheval de celui de son compagnon. 

Une petite main se mit à tâtonner. Givens la trouva, et la prit, 

tandis que les chevaux galopaient de concert et que la cava-

lière expliquait : 

— Je n’avais jamais eu peur de rien auparavant, mais 

pensez donc ! Ce que ce serait terrible de rencontrer un puma 

vraiment sauvage ! Pauvre Bill !… Je suis si heureuse que 

vous m’ayez accompagnée ! 

O’Donnell était assis sous la véranda. 
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— Hello ! cria-t-il. C’est toi, Rip ? 

— Il est venu m’accompagner, dit Josefa. Je me suis per-

due et j’étais en retard. 

— Merci, Rip, dit le Roi. Reste coucher ici, tu rentreras au 

campement demain matin. 

Mais Givens refusa ; il voulait pousser jusqu’au campe-

ment. Il y avait un lot de bétail à expédier au petit jour. Il prit 

congé et s’éloigna au galop vers le Sud. 

Une heure plus tard, lorsque les lumières furent éteintes, 

Josefa, en chemise de nuit, ouvrit sa porte et apostropha le 

Roi son père qui reposait dans la chambre en face, de l’autre 

côté du corridor. 

— Hé ! Papa ! Tu sais, ce vieux puma qu’on appelait le 

« Diable à l’oreille fendue », – celui qui a tué Gonzalès, le ber-

ger de Mr Martin, et une cinquantaine de veaux sur le Sa-

lado ? Eh bien, je lui ai réglé son compte ce soir au gué du 

Cheval Blanc. Je lui ai mis deux balles dans la tête juste au 

moment où il sautait. Je l’ai bien reconnu à son oreille gauche, 

celle que le vieux Gonzalès lui avait fendue d’un coup de ma-

chette. Tu n’aurais pas mieux tiré toi-même, papa ! 

— Bravo, ma fille ! gueula « Ben le rossignol » des 

sombres profondeurs de la chambre royale. 

Josefa referma sa porte, puis, avant de se coucher, elle 

ouvrit sa fenêtre. Et, dans la nuit limpide et odorante, la Prin-

cesse envoya un baiser vers le Sud. 
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VII 

 

LES AMOURS AUTOMNALES 

DE DRY VALLEY JOHNSON 

 

Dry Valley Johnson secoua le flacon. Il faut toujours se-

couer le flacon avant de s’en servir, car le soufre est insoluble 

dans l’eau. Ensuite Dry Valley imbiba de liquide une petite 

éponge et se frotta consciencieusement la racine des cheveux. 

Outre le soufre, il y avait dans cette lotion de l’acétate de 

plomb, de la teinture de noix vomique et de l’essence de lau-

rier. Dry Valley avait trouvé la recette dans un journal du di-

manche. Et maintenant il me faut vous expliquer comment un 

homme fort avait pu devenir la victime d’une réclame de 

beauté. 

Dry Valley était un ancien « bêlard » ; son véritable pré-

nom était Hector, mais on l’avait baptisé du nom de son ranch 

pour le distinguer d’« Elm Creek » Johnson qui élevait aussi 

des moutons plus bas sur le Frio. De longues années de 

coexistence avec ses brebis avaient fini par excéder Dry Val-

ley Johnson. Alors, il vendit son ranch pour dix-huit mille dol-

lars et se rendit à Santa Rosa pour y mener une vie de gentle-

man aisé. C’était alors un homme de trente-cinq à trente-huit 

ans, silencieux et plutôt mélancolique. Mais il ne tarda pas à 

devenir cette espèce de fléau terrestre que constitue un céli-

bataire mûrissant et maniaque. Quelqu’un lui fit manger sa 

première fraise, et ce fut sa perte. 

Dry Valley acheta un cottage de quatre pièces dans le vil-

lage, et une bibliothèque entière de volumes consacrés à la 
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culture de la fraise. Derrière la maison se trouvait un jardin, 

dont il fit un champ de fraisiers. Vêtu d’un pantalon kaki, 

d’une vieille chemise de laine grise, et chaussé de bottes à 

hauts talons, il passait ses journées vautré sur un lit de camp, 

à l’ombre d’un chêne, et plongé dans la lecture d’innom-

brables traités relatifs à l’élevage de la succulente et rutilante 

rosacée. 

L’institutrice, Miss de Witt, disait de lui qu’il était « un bel 

homme, fort présentable, en dépit de sa maturité ». Mais il n’y 

avait point de femmes dans le champ visuel de Dry Valley. 

Pour lui, ce n’étaient que de simples créatures inutiles et em-

barrassantes, qui l’obligeaient à soulever gauchement son 

vaste et lourd chapeau de feutre toutes les fois qu’il les ren-

contrait. Jamais il ne s’arrêtait pour leur parler, mais au con-

traire filait rapidement pour aller retrouver ses fraisiers bien-

aimés. 

Et tout ce récitatif du chœur est uniquement destiné à 

préparer la révélation des puissants motifs qui incitaient Dry 

Valley à secouer son flacon de soufre insoluble. Telle est l’his-

toire, – une chose interminable et insignifiante, pareille à 

l’ombre démesurée d’une borne kilométrique, qui s’allonge 

sur la route entre le soleil couchant et nous. 

Lorsque ses fraises commencèrent à mûrir, Dry Valley 

acheta dans l’unique magasin de Santa Rosa le fouet le plus, 

long et le plus lourd qu’il pût trouver. Puis, assis sous son 

chêne, il consacra de longues heures à prolonger, au moyen 

de lanières, cet instrument redoutable, avec lequel quand tout 

fut terminé, il pouvait maintenant couper une feuille en deux 

à vingt pas du buisson derrière lequel il était caché. 

C’est qu’en effet les yeux luisants et voraces de la jeu-

nesse de Santa Rosa guettaient les fraises rosissantes ; et c’est 
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contre des raids éventuels de pillards que Dry Valley s’était 

ainsi armé. Jamais, au temps où il exploitait son ranch, il 

n’avait veillé sur ses tendres agneaux avec autant de soin que 

sur ces fruits chéris, qu’il gardait jalousement contre les loups 

affamés qui hurlaient, sifflaient et projetaient leurs billes à tra-

vers les barrières entourant la propriété, en épiant le Cerbère 

de cet Érèbe tentateur. 

Dans la villa voisine vivait une femme veuve nantie d’un 

tas d’enfants qui causaient à Dry Valley des tracas incessants. 

Cette femme, qui avait du sang espagnol dans les veines, avait 

épousé un Irlandais, du nom d’O’Brien. Dry Valley s’y con-

naissait en croisements ; et il surveillait avec une certaine an-

xiété la progéniture issue de cette union internationale. 

Les deux propriétés n’étaient séparées que par une vieille 

clôture de piquets, recouverte de liseron et de coloquinte sau-

vage. C’est souvent que Dry Valley apercevait de petites têtes 

aux cheveux noirs et aux yeux luisants qui passaient entre les 

piquets, au milieu du feuillage, pour voir, sans doute, si les 

fraises n’étaient pas encore mûres. 

Le fléau s’abattit sur notre héros un après-midi qu’il avait 

dû se rendre à la poste. Dès qu’il fut hors de vue, les descen-

dants des bandits Ibériens et des voleurs de bétail Hiberniens 

fondirent, comme une horde sauvage, sur les plantations de 

fraisiers. Lorsque Dry Valley les aperçut, il lui sembla qu’ils 

étaient aussi nombreux que les moutons d’un troupeau, bien 

qu’il y en eut à peine cinq ou six. Penchés sur les plantes 

grasses et fécondes, sautant comme des crapauds de touffe 

en touffe, ils gobaient silencieusement et voracement les 

fraises les plus belles et les plus grosses. 

Dry Valley se glissa furtivement dans la maison, saisit son 

fouet et chargea les maraudeurs. La lanière s’enroula autour 
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des mollets de l’avant-garde, constituée par un « moins-de-

dix-ans » particulièrement glouton, avant que la bande eût eu 

le temps de voir venir l’agresseur. L’avant-garde ayant poussé 

un hurlement d’angoisse et d’alarme, la horde se rua vers la 

clôture, comme une famille de souris ou de lapins sauvages. 

Dry Valley eut tout juste le temps d’en cingler deux autres 

avant que les malicieux gnomes eussent plongé à travers le 

feuillage, et disparu. 

Moins agile que les maraudeurs, Dry Valley les poursuivit 

néanmoins jusqu’à la clôture. Là, il s’arrêta un instant d’un air 

menaçant, fit demi-tour pour rentrer à la maison, avança de 

trois pas, et s’arrêta de nouveau, pétrifié, en laissant tomber 

son fouet. 

Derrière un buisson, calme, arrogante, se tenait Panchita 

O’Brien, l’aînée des pirates, – la seule qui eût dédaigné de 

chercher son salut dans la fuite. Panchita avait dix-neuf ans, 

des cheveux noirs noués sur sa nuque par un ruban rouge, des 

yeux brûlants comme des tisons. C’était déjà une femme, 

mais elle conservait encore toute la grâce, tout le charme et 

toute la fraîcheur de l’enfance. 

Elle regarda Dry Valley pendant quelques instants avec 

une magnifique insolence, et, sous son nez, croqua délibéré-

ment de ses blanches dents une fraise énorme et juteuse. Puis 

elle-fit demi-tour et se dirigea lentement vers la clôture avec 

l’allure à la fois souple et majestueuse d’une duchesse qui fait 

sa promenade dans le parc du château. Avant de sortir, elle 

se retourna et rôtit littéralement Dry Valley une fois encore à 

la flamme de ses yeux sombres ; puis, avec un éclat de rire 

enfantin, se glissa rapidement telle une panthère entre les pi-

quets et disparut derrière le rideau de liseron et de coloquinte. 
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Dry Valley ramassa son fouet et rentra chez lui. Il trébu-

cha sur les deux marches de l’escalier. La vieille « Mexicaine 

qui faisait son ménage et sa cuisine le vit avec étonnement 

parcourir toute la maison en silence, les yeux hagards et la 

lèvre tremblante. Elle l’informa que le dîner était prêt. Mais 

Dry Valley, au lieu de se diriger vers la salle à manger, sortit 

de nouveau en trébuchant, traversa le jardin, ouvrit la barrière 

et suivit la route jusqu’à un bosquet de mesquiles qui se trou-

vait à l’extrémité de la ville. Là, il s’assit dans l’herbe, et se 

mit à arracher laborieusement, une par une, les épines d’un 

cactus. C’est ainsi qu’il avait l’habitude de méditer autrefois, 

lorsque les problèmes qui le tracassaient n’avaient trait qu’au 

vent, à l’eau et à la laine. 

Quelque chose venait d’arriver à cet homme, – une chose 

à laquelle je vous souhaite vivement d’échapper, si vous 

n’êtes pas invulnérable. Dry Valley venait d’avoir un accès 

foudroyant de passion automnale. 

Cet homme n’avait pas eu de jeunesse. Son enfance elle-

même avait été tout imprégnée de gravité et de dignité. À six 

ans, il contemplait déjà d’un œil sévère les frivoles gambades 

des agneaux de son père. Sa vie de jeune homme avait été 

gâchée. Les divins élans enflammés de l’adolescence, ses glo-

rieuses exaltations, ses sublimes désespoirs, ses enchante-

ments enivrants étaient passés au-dessus de sa tête, sans le 

toucher de leur aile. Jamais il n’avait connu les frissons de 

Roméo. Ce n’était qu’un pauvre et mélancolique « Jacquot 

des Bois », avec une philosophie plus grossière, à laquelle il 

manquait cette saveur, à la fois douce et amère de l’expé-

rience, qui tempéra les dernières années du rude vagabond 

des forêts. Et voilà qu’un seul regard hautain de Panchita ve-

nait de répandre sur l’automne jauni et fané de cet homme les 
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effluves aussi ardents que fallacieux d’un été de la Saint-Mar-

tin ! 

Mais un « bêlard » est un animal coriace. Dry Valley 

Johnson avait affronté trop d’aquilons pour reculer devant 

une brise estivale, si tardive fût-elle. Lui, vieux ? – on allait 

bien voir. 

Dès le lendemain matin il adressa par la poste une com-

mande au plus grand magasin de San Antone : complet ves-

ton dernière mode, chemises, cravates, souliers, chaussettes, 

– nuances, style et prix assortis. C’est le jour suivant qu’il dé-

coupa dans un journal la recette de la lotion capillaire ; car 

ses cheveux acajou commençaient à grisonner au-dessus des 

oreilles. 

Dry Valley, durant toute une semaine, se confina dans ses 

appartements, dont il ne surgissait que pour donner la chasse 

aux petits voleurs de fraises. Le huitième jour, il émergea sou-

dain avec éclat de sa coquille, baigné dans toute la splendeur 

éblouissante de sa folie automnale. 

Son enveloppe extérieure principale se composait d’un 

complet de tennis bleu d’outremer à raies blanches et reflets 

rouge et or qui, de loin, lui donnaient l’aspect d’un énorme 

geai. Sa chemise sang-de-bœuf se prolongeait d’un faux-col 

neigeux, cylindrique et rigide. Sa cravate semblait une flot-

tante oriflamme ; ses souliers, d’un jaune éclatant et veni-

meux, d’une forme étroite et pointue, accomplissaient cons-

ciencieusement leur devoir de bourreaux pédicides. Un petit 

chapeau de paille aplati, orné d’un ruban multicolore, profa-

nait le chef bronzé de ce broussard, dont les mains rugueuses 

étaient protégées du bénin soleil de mai par des gants citron. 

Telle apparut cette affligeante et spectaculaire créature 

lorsqu’elle sautilla hors de son antre, en souriant d’un air idiot 
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et en tirant sur ses gants d’une manière propre à offenser gra-

vement les hommes et les dieux. 

Voilà le triste état auquel Dry Valley Johnson avait été 

réduit par Cupidon, qui s’ingénie toujours malicieusement à 

tirer sur le gibier trop mûr avec des flèches qu’il emprunte au 

carquois de Momus. Recréant la mythologie, notre bêlard 

amoureux avait surgi, tel un perroquet polychrome, des 

cendres du phénix grisonnant qui avait replié ses ailes fati-

guées sous les arbres de Santa Rosa ! 

Dry Valley s’arrêta dans la rue pour accorder aux indi-

gènes Santa-Rosiens qui se trouvaient là quelques secondes 

d’éblouissement. Puis, délibérément, et lentement, ainsi que 

l’exigeaient ses chaussures, il poussa la grille de Mme O’Brien. 

Seule, la grande sécheresse qui dura onze mois l’année 

suivante put mettre fin aux commentaires extatiques et tru-

culents que provoqua dans Santa Rosa la cour éphémère et 

mémorable que Dry Valley Johnson fit à Panchita O’Brien. Ce 

fut un processus indéfinissable ; quelque chose qui tenait à la 

fois de la danse nègre, de la performance d’un dromadaire sa-

vant dans un cirque, de l’exhibition plumo-rotative d’un din-

don dans une basse-cour et d’une série kaléidoscopique de 

cartes postales sentimentales illustrées. Cela dura deux se-

maines, puis se termina brusquement. 

Naturellement Mme O’Brien favorisa cette alliance aussi-

tôt que Dry Valley eut manifesté ses intentions matrimo-

niales. Comme toutes les mères qui ont une fille à marier, elle 

était un membre zélé de l’Ordre Antique du Piège-à-rats. 

Aussi s’empressa-t-elle joyeusement de parer Panchita pour 

le sacrifice. La jeune fille fut temporairement éblouie par di-

verses transformations subséquentes, telles que l’allonge-

ment de ses robes, une séance chez le coiffeur et le 
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remplacement de ses chaussettes de fil par des bas de soie ; 

elle en vint presque à oublier qu’elle n’était guère qu’une pe-

tite tranche de gruyère… dans une souricière. D’autre part, 

c’était agréable de recevoir les hommages d’un aussi beau 

parti que Mr Johnson et de voir les autres jeunes filles soule-

ver leurs rideaux lorsqu’elle passait devant leurs fenêtres avec 

son « fiancé ». 

Dry Valley acheta à San Antonio un superbe trotteur et 

un tilbury à roues jaunes, dans lequel il faisait faire chaque 

jour une promenade à Panchita. Mais jamais on ne le vit lui 

adresser la parole, qu’ils fussent à pied ou en voiture. L’or-

gueil de son attifement occupait son esprit ; le sentiment qu’il 

ne pouvait rien dire d’intéressant paralysait sa langue ; la pré-

sence de Panchita le rendait heureux ; – trois bonnes raisons 

pour se taire. 

Il accompagna la jeune fille à l’église, au bal, et à diverses 

soirées. Il essaya – oh ! jamais aucun homme ne fit de tels 

efforts pour être jeune. Il ne savait pas danser ; mais il inventa 

une sorte de sourire, qu’il arbora dans toutes ces joyeuses oc-

casions, un sourire qui, chez lui, était une aussi grande con-

cession à la joie et à la gaieté, qu’un saut périlleux l’eut été 

chez un autre. Il se mit à rechercher la compagnie des jeunes 

gens – et même des petits garçons de la ville. Ils le reçurent 

comme un incurable rabat-joie, car ses tentatives d’ébatte-

ment paraissaient si forcées qu’autant eut valu essayer de 

s’amuser dans une cathédrale. Ni lui ni personne ne pouvait 

deviner s’il avait fait des progrès dans l’esprit de Panchita. 

Le dénoûment survint brusquement en un seul jour ; ainsi 

disparaissent les éclaircies fallacieuses sous l’épais rideau des 

nuages de l’automne ! 
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Ce jour-là, Dry Valley devait venir chercher la jeune fille 

à six heures pour une promenade pédestre. Une telle perfor-

mance, à Santa Rosa, constitue un événement mondain qui 

exige une exhibition vestimentaire particulièrement choisie. 

Aussi Dry Valley commença-t-il à se parer somptueusement ; 

et il s’y prit si tôt qu’il fut prêt avant l’heure. Dès qu’il eut posé 

avec précaution ses pieds douloureux dans son jardin, il en-

tendit, dans la villa voisine, des éclats de rire et des trépigne-

ments de joie extatique. Dry Valley sourit, affectueusement, – 

presque paternellement. Quelle charmante famille ! Il se diri-

gea vers la grille, mais se ravisa soudain, et s’approcha dou-

cement, à pas de loup, de la vieille clôture qui séparait les 

deux propriétés, en souriant toujours avec affection et con-

descendance. Grâce à une série de contorsions péniblement 

rigides et suffisamment lentes, il parvint à franchir la clôture 

sans endommager son costume de gala et fit quelques pas 

dans la direction de la maison O’Brien. Arrivé derrière une 

petite tonnelle de chèvrefeuille, il s’arrêta, entr’ouvrit le feuil-

lage, jeta ses regards affectueux à l’intérieur de la villa par la 

porte, qui était restée ouverte, et perdit instantanément son 

sourire. 

Panchita était en train d’amuser ses jeunes frères et 

sœurs. Elle portait des vêtements masculins, – ayant appar-

tenu sans doute à feu son père. Sur sa tête était perché le cha-

peau de paille de son plus jeune frère, orné d’un ruban de pa-

pier bariolé. Ses mains arboraient des gants de cretonne jaune 

d’œuf, qu’elle avait fabriqués elle-même pour la mascarade ; 

des bandes de tissu identique recouvraient ses chaussures. Il 

ne lui manquait non plus ni le faux-col rigide, ni la cravate 

flottante. 

Panchita avait certainement des dons d’actrice peu com-

muns. Dry Valley vit reproduire sous ses yeux, avec une vérité 
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déconcertante, son allure fallacieusement juvénile, sa claudi-

cation du pied droit (celui que le soulier martyrisait particu-

lièrement), ses efforts maladroits pour simuler un air galant. 

Pour la première fois, depuis qu’il était amoureux, un miroir 

venait de lui être mis devant les yeux, – un miroir cruel, mais 

fidèle. On entendit un des gosses crier : 

— Maman, viens voir Panchita imiter Mr Johnson ! 

Mais la corroboration était inutile… 

Tout doucement, en s’efforçant de ne pas faire craquer 

ses souliers neufs, Dry Valley s’éloigna et retraversa la clô-

ture. 

Vingt minutes après l’heure fixée pour la promenade, 

Panchita sortit de chez elle, en robe de toile blanche pimpante 

et légère, et chapeau marin. Solennellement elle fit quelques 

pas sur le trottoir et s’arrêta devant la barrière de Dry Valley, 

dans une attitude qui exprimait l’étonnement que lui causait 

la conduite anormale de son « fiancé ». 

Alors elle vit émerger de sa maison et arpenter ferme-

ment l’allée, – non pas la victime polychrome d’un fourbe été 

de la Saint-Martin, mais un ranchero réhabilité. Il portait sa 

vieille chemise de laine grise, ouverte sur la poitrine, son pan-

talon kaki enfoncé dans ses bottes rustiques, et son vaste 

sombrero de feutre blanc ramené en arrière, « à la cowboy ». 

Quel âge pouvait-on lui donner ainsi ? Vingt ans ? Cinquante 

ans ? Dry Valley s’en fichait maintenant. Ses yeux bleus aux 

reflets d’acier se fixèrent sur les yeux noirs de Panchita, bien 

avant qu’il arrivât à la barrière. Alors… 

— Rentre chez toi, dit Dry Valley d’une voix brève et mé-

tallique. Va retrouver ta mère. Je m’étonne que le ciel n’ait 

pas foudroyé un idiot comme moi. Rentre à la maison et va 
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t’amuser à faire des pâtés dans le sable. Qu’est-ce que c’est 

que ces manières, de venir caracoler devant les grandes per-

sonnes, hein ? Sûrement, je devais être dingo pour faire ainsi 

le perroquet à cause d’une môme telle que toi. Rentre chez 

toi, et que je ne te voie plus. Qui pourra me dire pourquoi j’ai 

fait ça ?… Rentre chez toi, et… laisse-moi essayer d’oublier. 

Panchita obéit, et se dirigea lentement vers sa maison 

sans rien dire. Tout en marchant, elle tournait de temps en 

temps la tête pour regarder intrépidement Dry Valley de ses 

grands yeux noirs. En arrivant à sa porte, elle le contempla 

fixement pendant un instant, puis entra brusquement dans le 

jardin qu’elle traversa en courant jusqu’à la maison. 

Dry Valley ouvrit la porte de la cuisine, où la vieille An-

tonia était en train d’allumer le feu. 

— Ha ! ha ! Tonia ! fit-il avec un rire un peu rauque, c’est 

joli pour un vieux rhinocéros comme moi d’avoir le béguin 

pour une môme ! 

— Y a pas bon, reconnut sagement Antonia, y a pas bon 

pour un homme trop vieux d’aimer les muchachas. 

— Tu parles ! dit Dry Valley rudement. C’est de la pure 

bêtise. Et par-dessus le marché, ça fait mal. 

Il alla chercher les muets, mais éclatants témoins de son 

aberration passée, – complet plumage-de-geai, souliers, cha-

peau, gants, cravate, chemise, faux-col, et jeta le tout en tas 

aux pieds d’Antonia. 

— Donne ça à ton vieux bonhomme, dit-il, ça lui servira 

pour aller à la chasse, – ou pour effrayer les corbeaux. 

Dans le ciel crépusculaire, une pâle étoile annonçait déjà 

le déclin du jour. Dry Valley s’empara de son plus gros 
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« Traité de la culture des fraisiers », et s’assit sur les marches 

pour lire quelques pages avant la nuit. Soudain il lui sembla 

percevoir une silhouette au fond du jardin. Il posa son livre, 

saisit son fouet et se précipita dans la direction de l’intrus. 

C’était Panchita. Elle s’était glissée à travers la clôture et 

s’avançait à pas lents. Lorsqu’elle vit Dry Valley, elle s’arrêta 

et le regarda hardiment. 

Une rage soudaine, un accès humiliant de fureur irrésis-

tible s’empara de Dry Valley. C’était à cause de cette gosse 

qu’il s’était mué en pitre ; qu’il avait cru pouvoir détourner le 

cours du Temps ; qu’il s’était ridiculisé aux yeux de tout le 

monde. Heureusement, il avait fini par se rendre compte de 

sa folie. Il y avait entre la jeunesse et lui un gouffre, par-dessus 

lequel il lui était impossible de jeter un pont, même avec des 

gants jaunes pour protéger ses mains. Et une bouffée de co-

lère le submergea en voyant son bourreau reparaître, pour 

l’empoisonner encore avec ses grimaces de gnome, pour sac-

cager aussi sans doute ses fraisiers, – la petite peste ! 

— Je t’ai dit de ne plus remettre les pieds ici, fit Dry Val-

ley. Rentre chez toi ; tout de suite. 

Panchita se remit en route vers lui, lentement. Dry Valley 

fit claquer son fouet. 

— Rentre chez toi ! cria-t-il sauvagement. Va jouer en-

core un peu la comédie. Va te déguiser en homme, en homme 

idiot et grotesque. Ça te va très bien, mieux qu’à moi. 

Elle fit un pas de plus, silencieusement, les yeux illuminés 

de cet éclat provoquant, étrange et hardi qui l’avait toujours 

intrigué. Dry Valley ne put se contenir davantage. 
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Son fouet siffla dans l’air. Une raie rouge apparut sur le 

mollet, au-dessus des chaussettes ; car elle avait quitté ses bas 

de soie. 

Sans broncher, toujours avec cette lueur profonde dans 

ses yeux noirs, Panchita continua de s’avancer vers Dry Val-

ley à travers les plates-bandes de fraisiers. Le fouet s’échappa 

des mains tremblantes de l’homme. Arrivée à un pas de lui, 

Panchita ouvrit les bras. 

— Dieu ! s’écria Dry Valley d’une voix rauque, tu… tu… 

ce n’est pas une… 

Mais les saisons, tout comme les femmes, sont versa-

tiles ; et peut-être Dry Valley n’avait-il pas été le jouet de l’été 

de la Saint-Martin, mais tout simplement du Printemps ? 
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VIII 

 

L’ARBRE DE NOËL DU PÈRE PRODIGUE 

 

Cherokee était le père de Yellowhammer. 

Yellowhammer était une ville neuve de mineurs, cons-

truite principalement en bois et en toile. Cherokee était un 

prospecteur. Un jour, pendant que son bourriquot mangeait 

du quartz et des pommes de pin, Cherokee déterra d’un coup 

de pioche une pépite qui pesait trente onces. Il fit enregistrer 

sa concession, puis, en homme large et généreux, il invita tous 

ses amis à venir partager sa chance. 

Aucun des invités ne se fit prier. Ils rappliquèrent en hâte, 

du Gila, de Salt River, du Pecos, d’Albuquerque, de Phœnix, 

de Santa Fé et des campements intercalaires. 

Aussitôt qu’un millier de citoyens furent arrivés et eurent 

demandé des concessions, ils intitulèrent leur « ville » Yel-

lowhammer, élurent un « comité de vigilance », et offrirent à 

Cherokee, une chaîne de montre constituée par une trentaine 

de pépites enfilées sur une ficelle. 

Trois heures après cette cérémonie, la concession de 

Cherokee tarit brusquement. Il était tombé sur une poche, au 

lieu d’une veine. Il l’abandonna et en fit enregistrer plusieurs 

autres, successivement et vainement. La chance lui avait en-

voyé son baiser d’adieu. Jamais plus il ne put déterrer assez 

d’or à Yellowhammer pour payer seulement son ardoise au 

bar. Mais ses mille invités prospéraient pour la plupart ; Che-

rokee les félicitait en souriant. 
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Yellowhammer se composait d’hommes qui tirent leur 

chapeau à celui qui perd avec le sourire. Aussi invitèrent-ils 

Cherokee à leur dire ce qu’il désirait. 

— Moi ? fit Cherokee. Oh ! rien que des provisions. J’ai 

comme une idée d’aller prospecter dans les Mariposas. Si je 

trouve un filon là-bas, je vous enverrai des nouvelles à tous. 

Je ne suis pas un type à refuser des cartes aux copains. 

Donc, au mois de mai, Cherokee chargea son bourriquot, 

et poussa cet animal patient et méditatif dans la direction du 

nord. De nombreux citoyens l’accompagnèrent jusqu’aux li-

mites indéfinies de Yellowhammer et lui adressèrent des 

adieux cordiaux et retentissants, en remplissant ses poches 

de flacons de whisky. Et il fut prié de ne pas oublier qu’il y 

aurait toujours pour lui à Yellowhammer un lit, des œufs au 

jambon et de l’eau chaude pour se raser, au cas où la chance 

ne jugerait pas bon de venir se chauffer les mains à son feu de 

campement dans les Mariposas. 

Le nom du père de Yellowhammer lui avait été attribué 

par les chasseurs d’or d’après leur système populaire de no-

menclature. Il n’était pas nécessaire qu’un citoyen exhibât 

son extrait de naissance pour acquérir une étiquette patrony-

mique. Le vrai nom de chaque homme était sa propriété per-

sonnelle, et la plupart du temps inutile. La population consi-

dérait qu’il était plus commode, pour appeler un copain au 

bar et pour le distinguer des autres bipèdes en chemise bleue, 

de lui décerner une appellation, un titre, ou même une épi-

thète temporaires. Les singularités personnelles constituaient 

en général la source de ces baptêmes inofficieux. Souvent, 

l’on se contentait de désigner les hommes par le nom du pays 

d’où ils prétendaient issir, – comme « Kansas Jim », ou « Mis-

souri Fred », par exemple. Certains se présentaient sous le 
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nom de « Thompson », ou de « Adams », avec une assurance 

retentissante qui jetait immédiatement le soupçon sur leur dé-

claration. Quelques-uns, faisant preuve d’orgueil et d’impu-

dence, n’hésitaient pas à révéler leur véritable état civil ; mais 

cela était considéré comme une marque d’arrogance mal-

séante et c’était loin de vous rendre populaire. Un nouveau 

venu qui prétendit s’appeler « Chesterton L. C. Belmont », et 

qui produisit des preuves écrites à l’appui, fut invité à quitter 

la ville avant le coucher du soleil. 

« Courtaud », « Gratte-ciel », « Jambe torse », « Bill le fei-

gnant », « Rogers le soiffard », « Riley le boiteux », « Le 

Juge », « Eddie Tête-de-cheval », – telles étaient les appella-

tions les plus en honneur. Cherokee avait été baptisé ainsi 

simplement parce qu’il prétendait avoir vécu pendant 

quelque temps chez les Indiens de ce nom. 

Le vingt décembre, cette année-là, Baldy, le facteur à che-

val, apporta à Yellowhammer une nouvelle quasi sensation-

nelle. 

— Qu’est-ce que je vois à Albuquerque ? raconte Baldy 

aux clients du bar. Mon Cherokee tout embelli et décoré et 

festonné comme le tsar de Turquie, et avec ça jetant la mon-

naie à poignées. Lui et moi on a fait la nouba ensemble, et on 

a bu du tchim… tchampâgne. Et c’est Cherokee qui a tout cas-

qué. Ses poches étaient aussi gonflées que l’estomac d’une 

touriste avant de passer la douane. 

— Cherokee a dû tomber sur un filon, fit Ed le Californien. 

Tant mieux pour lui. C’est un chic type et je suis heureux de 

son succès. 

— J’pensais qu’Cherokee s’rait descendu jusqu’à Yel-

lowhammer pour voir ses amis, dit un autre d’un ton un peu 
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vexé ; mais c’est toujours comme ça : y a rien comme la pros-

périté pour vous faire oublier. 

— Attendez donc, dit Baldy, j’ai pas fini. Paraît que mon 

Cherokee est tombé sur un filon qui rend un voyage en Europe 

à la tonne, là haut dans les Mariposas. Alors il refile sa con-

cession à une société pour cent mille dollars comptant ; et 

puis il se paye un manteau en peau de phoque et un traîneau 

rouge, et… qu’est-ce que vous croyez qu’il se met dans la tête 

de faire après ça ? 

— Joue tout le truc au « zanzi », dit Texas Dock. 

— Viens que j’te bige ma poulette ! chante Courtaud, qui 

ne quitte jamais sa cravate rouge, même pour dormir. 

— Acheté un bar ? suggère Rogers le soiffard. 

— Cherokee m’entraîne dans une chambre, continue 

Baldy, et voilà c’que j’ai vu : c’est plein de tambours, de pou-

pées, de petits traîneaux, de sacs de bonbons, de sifflets, 

d’animaux en peluche et d’un tas de jouets aussi gros que la 

pile de vieilles boîtes de conserves de la ville. Et qu’est-ce que 

vous croyez qu’il va faire avec tout ce bazar, hein ? Non, n’es-

sayez pas de deviner. Eh bien, il va le charger sur son traîneau 

rouge et… non, attendez un peu avant de commander une 

tournée… et il va tout apporter ici, à Yellowhammer, pour of-

frir aux gosses – aux gosses de cette ville, vous m’entendez – 

le plus grand arbre de Noël et la plus formidable distribution 

de cadeaux de Nouvel An qui se soient jamais vus à l’ouest du 

Cap Hatteras ! 

Deux minutes de profond silence suivirent cette déclara-

tion de Baldy. Le patron du bar, jugeant le moment propice, 

rompit le charme en faisant glisser rapidement, comme des 



– 124 – 

pièces de monnaie, douze verres vides, et une bouteille de 

whisky pleine sur le comptoir. 

— Tu ne lui as pas dit ? demanda le mineur intitulé Trini-

dad. 

— Ma foi non, répondit Baldy d’un, air pensif. J’savais 

pas trop comment m’y prendre. Vous comprenez, Cherokee 

avait déjà payé toute cette camelote ; et il paraissait tellement 

heureux d’avoir eu cette idée-là… Et puis on avait tellement 

siroté de tcham… tchimpagne. Alors j’ai rien pu dire. 

— Je ne saurais réprimer un certain étonnement, dit le 

Juge en accrochant au comptoir sa canne à poignée d’ivoire, 

à la pensée que notre ami Cherokee puisse avoir une concep-

tion aussi erronée de ce que je me permettrai d’appeler sa 

propre ville. 

— Oh ! Y a rien d’étonnant là dedans, dit Baldy. Voilà 

près d’un an que Cherokee a quitté Yellowhammer. Y peut 

s’passer des tas d’choses en un an. Comment pourrait-il devi-

ner qu’y a pas un seul gosse dans cette ville et que j’vois pas 

comment qu’il pourrait en arriver avant la Noël ? 

— J’y avais jamais pensé, remarqua Ed le Californien ; 

mais c’est tout d’même drôle qu’il soit jamais venu de gosse 

ici. Sans doute que la ville est encore trop neuve pour attirer 

les moineaux. 

— Pour couronner cette orgie de cadeaux de Noël, pour-

suivit Baldy, Cherokee veut se déguiser en Saint Nicolas. Il a 

une perruque et une fausse barbe blanches comme le Père 

Noël qu’on voit dans les bouquins à l’école, et un costume 

rouge tout bordé de poils de lapin blanc, et des gants de huit 

onces, et une casquette rouge haute comme ça. C’est-y pas 



– 125 – 

une honte qu’y ait pas seulement trois ou quatre graines de 

marmaille pour profiter de tout c’t’attirail ? 

— Quand est-ce que Cherokee compte arriver avec tout 

ça ? questionna Trinidad. 

— La veille de Noël, dit Baldy. Et il demande que vous lui 

prépariez une salle avec un sapin dedans, et aussi des dames 

pour l’aider, – de celles qui n’ont pas la langue trop longue, 

qu’il a dit, à seule fin qu’ça soit une surprise pour les gosses. 

Car telle était en effet la triste condition de Yellowham-

mer : les cris de la marmaille n’avaient jamais égayé ses 

maigres édifices ; jamais l’on n’avait entendu retentir de 

joyeuse et juvénile galopade tout au long de la rustique ave-

nue qui s’étendait entre deux rangées de tentes et de cons-

tructions précaires. Sans doute les enfants viendraient-ils un 

jour. Mais Yellowhammer n’était alors qu’un campement de 

montagne, et l’on n’y apercevait nulle part les petits yeux ma-

licieux et voraces, qui s’écarquillent dès l’aurore de ce jour de 

Noël enchanteur ; les petites mains avides qui se tendent vers 

les trésors fabuleux de Saint Nicolas ; et l’on n’y entendait 

point les petites voix si douces et si tendres, les petits cris 

d’extase qui auraient dû réjouir et récompenser le généreux 

Cherokee. 

Quant aux femmes, il y en avait cinq à Yellowhammer. 

La femme du Contrôleur des Mines, la propriétaire de l’Hôtel 

du Bon Filon et la blanchisseuse (qui ramassait une once de 

poudre d’or par jour dans ses lessiveuses) constituaient le 

contingent permanent. Les deux autres étaient les « Spangler 

Sisters » (Miss Fanchon et Miss Erma), de la « Transcontinen-

tal Comedy Company » qui jouaient, en ce moment, avec le 

reste de la troupe, au « Théâtre du Vaudeville », installé dans 

une grange. Mais il n’y avait pas d’enfants. Il arrivait bien 
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parfois que Miss Fanchon personnifiât, sur les planches, avec 

esprit et succès, quelque robuste adolescent. Mais entre cet 

artificiel bambin, et les visions de marmots qu’entrevoyait 

Cherokee pour leur dispenser ses largesses célestes, il y avait 

un gouffre infranchissable. 

Cette année-là Noël tombait un jeudi : le mardi matin Tri-

nidad, au lieu de se rendre à son travail, s’en fut trouver « le 

Juge » à l’Hôtel du Bon Filon. 

— Ça va être une honte pour Yellowhammer, dit Trini-

dad, si Cherokee fait fiasco ici avec son arbre de Noël. S’il y a 

un homme qui a fondé cette ville, on peut bien dire que c’est 

lui. Quant à moi, je vais voir ce qu’on peut faire pour que Saint 

Nicolas ne soit pas flousé. 

— Je t’accorderais volontiers ma coopération, dit le Juge. 

Cherokee m’a rendu autrefois de très appréciables services. 

Mais, je ne vois pas… hum ! j’avais considéré jusqu’ici l’ab-

sence des enfants plutôt comme un luxe, si j’ose dire, comme 

une bénéd… hum ! mais dans le cas présent, évidemment… 

Cependant, je ne vois pas bien… 

— Regarde-moi, dit Trinidad : je vais te montrer ce que 

c’est que le Système D en peau de chèvre et bottes de neige. 

Je vais atteler un chariot et que le diable me congèle si je ne 

ramène pas une cargaison de gosses pour le sketch de Saint-

Nicolas-Cherokee, dussé-je razzier un orphelinat ! 

— Eurêka ! s’écria le Juge avec enthousiasme. 

— Non, fit Trinidad d’un ton ferme, c’est pas toi, c’est moi 

qui l’ai trouvé. J’connais c’mot-là, j’l’ai appris à l’école : c’est 

c’qu’a crié Ménélas quand il a trouvé sa femme dans sa bai-

gnoire avec Jupiter déguisé en grenouille qui lui faisait… 
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— J’t’accompagne ! déclara vivement le Juge, en bran-

dissant sa canne. Il est possible que l’éloquence et la facilité 

de parole dont – hum ! je suis naturellement doué, Dieu soit 

loué, nous soient de quelque assistance pour persuader à nos 

jeunes amis de vouloir bien se prêter – si j’ose dire – à nos 

desseins. 

En moins d’une heure, tout Yellowhammer fut au courant 

de ce projet, et l’approuva entièrement. Tous les citoyens qui 

connaissaient, dans un rayon de trente lieues à la ronde, des 

familles nanties de progéniture, s’empressèrent de communi-

quer leurs renseignements. Trinidad les prit soigneusement 

en note et se hâta d’aller préparer son attelage. 

La première station sur la liste était une cabane en ron-

dins située à quelque vingt kilomètres de la ville. À l’appel de 

Trinidad, un homme barbu ouvrit la porte, traversa la cour, et 

vint s’appuyer sur la barrière branlante. Sur le seuil de la mai-

son s’entassait une masse grouillante de marmots de trois à 

dix ans, plus ou moins haillonneux, – mais tous plein de vie et 

de curiosité. 

— Salut, voisin, dit Trinidad. Voilà c’qui nous amène. 

Nous sommes de Yellowhammer et on vient kidnapper 

des gosses pour le bon motif. L’un de nos citoyens proémi-

nents est affligé de la Saint Nicolaïte, et on l’attend demain 

avec tout le Grand Bazar et les Galeries Ménagères dans sa 

hotte. Le gosse le plus jeune que nous ayons à Yellowhammer 

ne sort jamais sans son revolver et son rasoir mécanique. Sub-

séquemment, nous sommes plutôt emmouscaillés pour savoir 

qui est-ce qui va crier : Ah ! et Oh ! quand on va allumer les 

bougies de l’arbre de Noël. Alors, mon vieux, si tu veux bien 

nous prêter quelques gosses, on te garantit de les ramener 

sains et saufs le soir de Noël. Et ils te reviendront avec un 
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chargement de soldats, de polichinelles, de tambours, de 

trompettes, de berlingots, de locomotives, d’ours, de biscuits, 

d’autobus, de chocolats, de traîneaux, et de dromadaires, 

comme on n’en a jamais vu dans l’armée américaine. Qu’est-

ce que t’en dis ? 

— En d’autres termes, mon ami, dit le Juge, nous avons 

découvert, pour la première fois, dans notre petite cité em-

bryonnaire, mais florissante, les inconvénients de l’absence 

de l’adolescence. Comme nous atteignons maintenant la pé-

riode de l’année au cours de laquelle il est d’usage de dispen-

ser des cadeaux frivoles, mais généralement fort appréciés, 

aux jeunes et tendres… 

— J’comprends, dit le père, en bourrant sa pipe avec son 

index. J’crois qu’c’est pas la peine… non, j’vous retiens pas, 

Messieurs. Moi et la bourgeoise on a sept gosses, c’est l’cas 

de l’dire. Et quand j’y pense, j’vois pas bien l’quel qu’on pour-

rait vous prêter pour votre çarémonie. J’en ons besoin d’tous 

ceux gamins, c’est l’cas de l’dire. La bourgeoise, elle a fait des 

caramels, et y a encore cinq ou six vieilles poupées dans la 

huche à pain, et on va faire notre petit Noël à nous autres 

comme on pourra, c’est l’cas de l’dire. Non, si tentant qu’ça 

soit, j’vois pas ben comment qu’on pourrait s’passer même 

d’un seul de nos loupiots. Merci tout d’même. 

Les pèlerins se remirent en route, pour s’arrêter un peu 

plus loin au ranch de Wiley Wilson, au pied de la montagne. 

Trinidad renouvela sa requête, et le Juge récita, à son tour, sa 

pompeuse antistrophe. Madame Wiley serra contre elle ses 

deux gosses aux joues roses et son visage ne se détendit que 

lorsqu’elle vit son mari éclater de rire et secouer la tête néga-

tivement. 



– 129 – 

Trinidad et le Juge avaient épuisé vainement plus de la 

moitié de la liste lorsque le crépuscule commença d’ombrer 

le pied des collines. Ils passèrent la nuit dans une auberge rus-

tique, et repartirent de bonne heure le lendemain matin, – 

sans avoir récolté un seul petit voyageur. 

— J’commence à soupçonner, fit Trinidad, qu’essayer 

d’emprunter des mômes pour Noël, c’est comme si on deman-

dait à un type qui vient d’acheter une paire de souliers neufs 

de vous prêter son coricide. 

— C’est incontestablement un fait indiscutable, observa 

le Juge, que les… heu !… liens familiaux semblent plus cohé-

rents et affermis que jamais à cette époque de l’année. 

La veille de Noël, ils parcoururent douze lieues, pour es-

suyer quatre refus consécutifs. Partout, les gosses semblaient 

faire prime. 

Le soleil était déjà bas, lorsque la femme d’un chef de sec-

tion du chemin de fer leur dit, en cachant derrière elle son 

inaliénable progéniture : 

— J’ai entendu dire que la femme qui vient de prendre le 

buffet du chemin de fer à Granité Junction a un petit garçon. 

Peut-être bien qu’elle le laissera partir avec vous. 

À cinq heures Trinidad arrêta ses mules à Granité Junc-

tion. Le train venait de partir avec sa cargaison de voyageurs 

repus et apaisés. 

Sur le seuil du buffet se tenait un petit garçon de dix ans, 

maigre et insolent, qui fumait une cigarette. La salle-à-manger 

avait été transformée en chaos par les voyageurs affamés. 

Une jeune femme, qui avait l’air épuisée, se reposait sur une 

chaise. Son visage portait les marques d’un souci sans doute 
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trop lourd pour elle. Elle avait dû posséder naguère une sorte 

de beauté pathétique qu’elle paraissait devoir conserver long-

temps encore, mais dont l’éclat primitif s’était terni, semblait-

il, pour toujours. 

Trinidad exposa l’objet de sa mission. 

— Ce sera un grand soulagement pour moi, dit-elle d’une 

voix lasse, si vous emmenez Bobby avec vous pendant 

quelques jours. Je n’arrête pas du matin au soir et je n’ai pas 

le temps de m’occuper de lui. Et il prend de mauvaises habi-

tudes avec les hommes. C’est sa seule chance aussi de fêter 

Noël… 

Les deux pèlerins sortirent et conférèrent avec Bobby. 

Trinidad dépeignit sous de brillantes couleurs les gloires de 

l’arbre de Noël et des cadeaux adjacents. 

— Et en outre, mon jeune ami, ajouta le Juge, c’est Saint 

Nicolas lui-même qui distribuera personnellement les pré-

sents rappelant ceux apportés autrefois par les bergers de Be-

thléem à… 

— Oh ! Passez la main ! fit le gosse en clignant de l’œil. 

J’suis pas un môme. Y a pas d’Saint Nicolas. C’est les parents 

qui achètent les jouets et qui les apportent quand on dort. Et 

ils font des raies dans la cheminée avec les pincettes pour 

nous faire croire que c’est l’traîneau à Nicolas qu’est passé par 

là ! 

— C’est possible, rétorqua Trinidad ; mais l’arbre de 

Noël, ce n’est pas un conte de fée, ça ! Celui-là ressemblera 

tout à fait au bazar d’Albuquerque. Un vrai séquoia, tellement 

il est grand. Et il y aura des tambours et des arches de Noé 

et… 
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— Oh ! zut ! dit Bobby d’un ton excédé. Y a longtemps 

qu’j’ai laissé tomber tout ça. J’veux une carabine, une vraie, 

pour tirer les chats sauvages. Mais j’pense pas qu’y en ait une 

sur votre vieux sapin. 

— Oh ! je n’en sais rien, fit Trinidad d’un air diploma-

tique. C’est possible, après tout. Viens avec nous, tu verras 

bien. 

Ce faible espoir suffit à vaincre les hésitations du gamin, 

qui finit par consentir au voyage. Nantis de cette unique con-

tribution à la cérémonie projetée par Cherokee les pèlerins 

prirent le chemin du retour. 

À Yellowhammer, les habitants avaient transformé une 

de leurs salles en quelque chose qui rappelait vaguement le 

bosquet domiciliaire d’une fée de l’Arizona. Les dames 

avaient bien travaillé. Au centre du parquet s’élevait un grand 

arbre de Noël, couvert jusqu’au sommet de bougies, de pail-

lettes, et d’une quantité de jouets qui eut rassasié au moins 

trois douzaines de bambins. Un peu avant la tombée de la 

nuit, des regards anxieux commençaient déjà de scruter l’ave-

nue, dans l’espoir d’y apercevoir l’équipage des chasseurs 

d’enfants. À midi, ce jour-là, Cherokee était arrivé en trombe 

avec son traîneau neuf surchargé de caisses, de balles, et de 

paquets de toutes formes et de toutes dimensions. Il était tel-

lement absorbé par les préparatifs de ses projets altruistes, 

qu’il ne remarqua même pas la disette infantile qui régnait au-

tour de lui. Et personne n’osa lui avouer la situation humi-

liante de Yellowhammer, car chacun espérait que les efforts 

de Trinidad et du Juge parviendraient à combler le déficit. 

Lorsque le soleil se coucha, Cherokee, avec de multiples 

clins d’œil et un vaste sourire sur son visage tanné, se retira 
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en emportant le ballot qui contenait le vêtement de Saint Ni-

colas, et un paquet rempli de présents spéciaux et mystérieux. 

— Quand les gosses seront rassemblés, recommanda-t-il 

au comité des fêtes, allumez les bougies sur l’arbre, et faites 

jouer les loupiots aux quatre coins. Quand ils seront bien lan-

cés, – alors le vieux Saint Nicolas se glissera par la porte. Et il 

y aura une fameuse distribution de cadeaux. 

Les dames voltigeaient autour de l’arbre, pour lui donner 

le dernier coup de pouce qui n’était jamais le dernier. Les 

« Spangler Sisters » étaient là, costumées l’une en « Lady Vio-

let de Vere », l’autre en Marie la soubrette, – deux person-

nages de leur nouveau drame La Fiancée du Mineur. Le spec-

tacle ne commençait qu’à neuf heures, et l’on avait accepté 

avec reconnaissance leur participation effective aux prépara-

tifs de l’arbre de Noël. À chaque instant des têtes se pen-

chaient par la porte pour voir, et pour écouter si l’équipage de 

Trinidad n’approchait pas. Bientôt l’espoir se mua en an-

goisse, car la nuit était tombée, et il allait falloir allumer les 

bougies sur l’arbre, et Cherokee pouvait à chaque instant faire 

irruption dans son costume de Père Noël. 

Enfin, le chariot des pourvoyeurs d’enfants s’engagea 

dans l’avenue avec un grand bruit de ferraille et s’arrêta de-

vant la porte. Les dames, avec de petits cris excités, se préci-

pitèrent pour allumer les bougies. Les hommes allaient et ve-

naient d’un air inquiet, ou formaient dans la salle des groupes 

anxieux et embarrassés. 

Trinidad et le Juge, portant les marques d’un voyage ex-

ténuant, firent leur entrée, conduisant entre eux deux un seul 

et unique petit garçon d’aspect plutôt démoniaque, qui se mit 

aussitôt à jeter des regards sombres et pessimistes sur le 

somptueux sapin. 
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— Où sont les autres enfants ? demanda la femme du 

Contrôleur, souveraine incontestée de la vie mondaine du 

pays. 

— Madame, dit Trinidad en soupirant, prospecter des 

mines de gosses le jour de Noël est une besogne aussi ingrate 

que d’chercher d’l’or dans d’la terre à betteraves. Y a là une 

chose que j’n’arrive pas à comprendre chez les parents. Paraît 

que les pères et les mères souhaitent 364 jours par an de voir 

leurs marmots kidnappés, noyés, empoisonnés ou dévorés 

par les loups ; mais le jour de Noël ils tiennent absolument à 

déguster en exclusivité la mortification de leur compagnie. Ce 

jeune bipède, Madame, est la seule pépite que nous ayons pu 

récolter après deux jours de manœuvres. 

— Oh ! le ravissant petit garçon ! roucoula Miss Erma, 

traînant sa robe de lady au milieu de la scène. 

— Oh ! la ferme ! dit Bobby en la regardant vicieusement. 

Qui c’est l’môme ? Pas vous, en tout cas ! 

— Petit voyou ! murmura Miss Erma sous son sourire 

émaillé. 

— On a fait c’qu’on a pu, dit Trinidad. C’est dur pour Che-

rokee, mais on n’y peut rien. 

Alors la porte s’ouvrit, et Cherokee apparut, sous l’enve-

loppe conventionnelle de Saint Nicolas. De longs cheveux 

blancs lui tombaient presque sur les yeux, et une longue barbe 

blanche recouvrait sa figure et flottait majestueusement sur 

son ventre. Il portait un sac sur l’épaule. 

Personne ne bougea. Les « Spangler Sisters » elles-

mêmes interrompirent leurs minauderies et contemplèrent 

avec curiosité la haute silhouette qui venait d’apparaître. 
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Bobby, les mains dans ses poches, regardait, d’un air maus-

sade, le sapin puéril et efféminé. Cherokee posa son sac par 

terre et jeta des regards étonnés dans la salle. Peut-être s’ima-

ginait-il qu’il y avait, dissimulée quelque part dans un coin, 

une volée de gosses impatients que l’on allait lâcher sur lui à 

l’improviste ?… Enfin il se décida à s’approcher de Bobby, et 

lui tendit sa main gantée de rouge. 

— Joyeux Noël, mon petit garçon, dit Cherokee. Y a-t-il 

quelque chose sur l’arbre qui te ferait plaisir ? Dis-le, et on te 

le donnera. Ne veux-tu pas serrer la main à Saint Nicolas ? 

— Y a pas d’Saint Nicolas, fit le gamin d’une voix excé-

dée. Vous vous êtes collé une fausse barbe de vieux bouc sur 

la figure. J’suis pas un môme. J’veux pas d’vos poupées et 

d’tous vos joujoux en fer-blanc. L’conducteur m’avait dit qu’y 

aurait une carabine, et y en a pas. J’veux rentrer chez nous. 

Trinidad s’élança vaillamment sur la brèche. Il serra cha-

leureusement la main de Cherokee. 

— J’suis navré, mon vieux, expliqua-t-il. Y a jamais eu un 

seul gosse à Yellowhammer. On a bien essayé d’en ramasser 

une poignée pour ta petite soirée, mais nous n’avons pu trou-

ver que cette sardine. C’est un athée ; il ne croit pas à Saint 

Nicolas. Désolant, que toute cette camelote que t’as achetée 

soit perdue. Mais le Juge et moi on était persuadé qu’on réus-

sirait à collectionner un plein chariot de marmots pour ton 

sketch. 

— Y a pas d’mal, fit Cherokee gravement. Ne vous en 

faites pas pour la dépense, ça n’a aucune importance. Il n’y a 

qu’à fiche tout ça en l’air. Je ne sais pas à quoi je pensais ; je 

n’ai pas réfléchi un seul instant qu’il n’y avait pas de gosses à 

Yellowhammer. 
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Cependant, l’assistance faisait des efforts méritoires et 

désespérés pour essayer de muer ce fiasco en festival animé. 

Bobby s’était retiré dans le fond de la salle, et, assis sur 

une chaise solitaire, contemplait la scène avec une mine lu-

gubre. Cherokee, revenant malgré tout à son idée première, 

vint s’asseoir près de lui. 

— Où habites-tu, mon petit ? demanda-t-il courtoise-

ment. 

— À Granité Junction, répondit Bobby du bout des 

lèvres. 

Il faisait chaud dans la salle. Cherokee ôta successive-

ment sa casquette, sa perruque et sa barbe. 

— Tiens ! s’écria Bobby tout à coup avec curiosité, je 

r’connais votr’ trombine ! 

— Tu m’as déjà vu quelque part ? demanda Cherokee. 

— J’sais pas. Mais j’ai vu votre portrait des tas d’fois. 

— Où ça ? 

Le gosse hésita. 

— À la maison, répondit-il, sur la ch’minée. 

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? 

— Robert Lumsden. La photo est à maman, elle la met 

sous l’oreiller tous les soirs. Et une fois je l’ai vue l’embrasser. 

Moi, j’ai pas voulu. Mais les femmes sont comme ça. 

Cherokee se leva et fit signe à Trinidad. 
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— Garde-moi ce gosse jusqu’à ce que je revienne, dit-il. 

J’vais quitter ces oripeaux et atteler mon traîneau ; et j’vais 

ramener ce gosse chez lui. 

— Eh bien, infidèle ! dit Trinidad en s’asseyant à côté de 

Bobby, alors on est trop blasé et suranné pour avoir envie de 

joujoux et de bonbons, hein ? 

— Fichez-moi la paix, dit Bobby avec acrimonie. Vous 

m’aviez dit qu’il y aurait une carabine. J’aime pas les men-

teurs. Et on peut même pas fumer ! J’veux m’en aller. 

Cherokee arrêta son traîneau devant la porte, et on y fit 

monter Bobby. Les deux magnifiques trotteurs s’élancèrent 

sur la neige durcie. Cherokee avait mis sa pelisse de 500 dol-

lars en peau de jeune phoque. Et sur leurs genoux il avait 

étendu une couverture aussi douce que du velours. 

Bobby extirpa subrepticement une cigarette de sa poche 

et essaya de craquer une allumette. 

— Jette cette cigarette, fit Cherokee d’une voix calme, 

mais inflexible. 

Bobby hésita, puis obéit silencieusement. 

— Jette le paquet aussi, ordonna l’homme du même ton 

autoritaire. 

— Dites, fit Bobby après avoir obtempéré, j’sais pas pour-

quoi, mais vous m’plaisez. C’est la première fois qu’quelqu’un 

m’fait faire une chose qui m’embête. 

— Es-tu bien sûr, demanda Cherokee d’une voix plus 

douce, que tu as vu ta mère embrasser cette photo qui me 

ressemble ? 
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— J’pense bien ! Et pas qu’une fois encore ! 

— Est-ce que tu n’as pas parlé d’une carabine tout à 

l’heure ? Tu en veux une ? 

— J’vous crois. Vous allez m’l’acheter ? 

— Demain. Une belle, incrustée d’argent. 

Cherokee regarda sa montre. 

— Neuf heures et demie. Nous allons arriver à Granité 

Junction juste à temps pour fêter Noël. Tu n’as pas froid ? 

Serre-toi bien contre moi, mon fils. 
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IX 

 

LE PRINCE 

 

Neuf heures ! Enfin ! L’épuisant labeur de la journée était 

terminé. La petite Lena grimpa péniblement jusqu’à sa man-

sarde, située au troisième étage de l’hôtel des Carriers. Depuis 

l’aurore elle n’avait cessé de travailler, accomplissant la be-

sogne d’une grande personne, frottant les parquets, lavant les 

lourdes assiettes de faïence, faisant les lits, et montant vingt 

fois par jour de l’eau et du bois aux insatiables clients de cet 

hôtel turbulent et tyrannique. 

Le tumulte de la carrière s’était apaisé. L’on n’entendait 

plus l’explosion des mines, ni le crépitement de la foreuse 

pneumatique, ni le grincement des grues, ni les commande-

ments des chefs d’équipe, les cris des charretiers, le roule-

ment des fardiers transportant les lourds blocs de pierre. En 

bas, dans le bureau de l’hôtel, trois ou quatre ouvriers jouaient 

encore aux dames, au milieu d’un concert varié de grogne-

ments et de jurons. D’écœurantes odeurs de friture, de viande 

bouillie, et de mauvais café flottaient dans la maison comme 

un brouillard pestilentiel. 

Lena alluma un bout de bougie et se laissa tomber sur son 

tabouret de bois blanc. C’était une petite fille de douze ans, 

maigre, mal nourrie. Son dos et ses membres lui faisaient mal. 

Mais c’est au cœur qu’elle éprouvait la plus grande douleur. 

Car ce jour-là « ils » avaient ajouté la goutte d’eau qui faisait 

déborder maintenant le vase où se distillait son désespoir : ils 

lui avaient pris son Grimm. Tous les soirs, si exténuée qu’elle 
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fût, elle ne manquait jamais de rechercher dans ses Contes de 

Grimm la consolation et l’espérance. Et chaque fois Grimm lui 

murmurait que le prince, ou bien la fée, allait venir la délivrer 

de son fatal enchantement. Tous les soirs, elle puisait dans 

Grimm de nouvelles sources de force et de courage. 

Chaque conte lui rappelait sa propre histoire. La fille du 

bûcheron perdue, l’infortunée gardeuse d’oies, la belle fille 

persécutée, la fillette emprisonnée dans la hutte de la sorcière, 

– en elles toutes se reconnaissait la pauvre petite servante sur-

menée de l’Hôtel des Carriers. Et toujours, au moment le plus 

critique et le plus fatal, survenaient la bonne fée ou le galant 

prince pour tout sauver ! 

C’est pourquoi, dans ce château d’ogre, enchaînée par un 

funeste sortilège, Lena se reposait sur Grimm et attendait 

avec ferveur l’intervention victorieuse des Puissances du 

Bien. Mais ce jour-là, Mrs Maloney, la patronne, avait décou-

vert le livre dans la mansarde, et l’avait emporté, en déclarant 

sèchement qu’il ne valait rien pour les servantes de lire le soir, 

que cela les empêchait de dormir et de faire du bon travail le 

lendemain. Est-ce qu’une petite fille de douze ans, vivant loin 

de sa maman, et n’ayant jamais le temps de jouer, peut se 

passer de son Grimm ? Essayez un peu, et vous m’en direz des 

nouvelles. 

Les parents de Lena habitaient dans une petite ville du 

Texas nommée Fredericksburg, située au milieu des collines 

qui surplombent la Pedernales River. Il n’y a guère que des 

Allemands dans cette petite ville. Le soir, ils s’asseoient de-

vant de petites tables qu’ils ont tirées sur le trottoir, et boivent 

de la bière en jouant aux cartes. Ce sont des gens très éco-

nomes. 
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Le plus économe de tous était Peter Hildesmuller, le père 

de Lena. Et c’est pourquoi il avait envoyé Lena travailler à 

l’Hôtel des Carriers, à douze lieues de là. Elle y gagnait trois 

dollars par semaine, qui allaient grossir le trésor bien gardé 

de Peter. Car Peter nourrissait secrètement l’ambition de de-

venir aussi riche que son voisin Hugo Heffelbauer, qui fumait 

une pipe en écume de mer longue de trois pieds, et qui dînait 

tous les soirs de « wiener schnitzel und hassenpfeffer ». Donc, 

lorsque Lena eut douze ans, Peter jugea qu’elle était assez 

âgée pour travailler et contribuer ainsi à l’accumulation des 

richesses. Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que peut re-

présenter pour un enfant de cet âge ce brutal exil loin de son 

petit village aimable et pittoresque, et cette condamnation 

aux travaux forcés dans le château de l’ogre, où il faut se pré-

cipiter pour servir les ogres, tandis qu’ils dévorent bœufs et 

moutons, ces terribles ogres qui grondent férocement en mar-

telant le sol de leurs énormes souliers pour en faire tomber la 

poussière de calcaire sur le parquet, qu’il faut ensuite balayer 

et laver de vos pauvres petits doigts douloureux ! Et pour 

comble de malheur, voilà qu’on vous vole votre Grimm ! 

Lena leva le couvercle d’une vieille caisse vide, qui avait 

contenu autrefois des boîtes de conserve et en tira un bout de 

crayon et une feuille de papier. Elle allait écrire une lettre à sa 

maman. Tommy Ryan irait la mettre à la boîte pour elle chez 

Ballinger. Tommy avait dix-sept ans ; il travaillait aux car-

rières et prenait pension chez les Ballinger. Il attendait main-

tenant dans l’obscurité, sous les fenêtres de Lena, qu’elle lui 

jetât la lettre. C’était le seul moyen pour elle de faire parvenir 

une lettre à Fredericksburg. Mrs Maloney n’aimait pas que les 

servantes fissent de la correspondance. 

La bougie tirait à sa fin ; Lena se hâta de mordiller le bout 

de son crayon et se mit à écrire : 
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« Ma chère maman, 

« Je voudrais bien te revoir et aussi Gretel et Claus et 

Heinrich et le petit Adolf. Je suis si fatiguée. Je voudrais vous 

revoir tous. Aujourd’hui Mrs Maloney m’a giflée et m’a privée 

de dîner, parce que je n’ai pas pu rentrer assez de bois, telle-

ment la main me faisait mal. Et elle m’a pris aussi mon livre, 

les Contes de Fées de Grimm, que l’oncle Léo m’avait donné. 

Pourquoi ne pas me laisser lire ce livre ? Ça ne faisait de mal 

à personne. Je tâche de travailler aussi bien que je peux, mais 

il y a tant à faire ! Je lisais seulement un tout petit peu le soir 

avant de m’endormir. Chère maman, je vais te dire ce que je 

vais faire. Si vous ne m’envoyez pas chercher demain pour 

me ramener à la maison, j’irai me noyer dans le grand trou de 

la rivière. C’est mal de se noyer mais c’est toi que je voulais 

voir, car je n’ai personne que toi. Je suis très fatiguée, et 

Tommy attend ma lettre sous la fenêtre. Pardonne-moi, ma-

man, si je fais ça. 

« Ta petite fille qui t’aime respectueusement, 

« Lena. » 

Lena cacheta la lettre, et la lança au fidèle Tommy, qui la 

ramassa aussitôt et s’éloigna rapidement. Rassurée, Lena 

souffla sa bougie, et sans même se déshabiller, s’étendit sur 

son matelas, par terre. 

À dix heures et demie ce soir-là, le vieux Ballinger sortit 

de sa maison en chaussettes, vint s’appuyer à la barrière, en 

fumant sa pipe, et se mit à surveiller la grande route, toute 

blanche sous le clair de lune, en se frottant la cheville gauche 

avec les orteils du pied droit. C’était l’heure où devait arriver 

le courrier de Fredericksburg. 
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Le vieux Ballinger n’eut pas longtemps à attendre. Bien-

tôt il entendit au loin les petites mules noires de Fritz qui trot-

taient vivement sur le macadam, et quelques instants plus 

tard le chariot recouvert d’une bâche blanche s’arrêta devant 

la porte. Les grosses lunettes de Fritz étincelèrent au clair de 

lune, et sa voix formidable salua cordialement le postier. Puis 

le courrier sauta lourdement à terre et débrida ses mules, car 

il leur donnait toujours de l’avoine en arrivant chez Ballinger. 

Tandis que les gracieuses petites bêtes noires croquaient 

le grain dans leur musette, le vieux Ballinger alla chercher le 

sac de courrier, qu’il lança dans la voiture. 

Fritz Bergmann avait trois passions, – ou plutôt quatre, 

car ses mules comptaient naturellement pour deux. Tout 

d’abord, doncques, il y avait ces mules qui constituaient à la 

fois l’orgueil, la joie et le principal intérêt de son existence. 

Ensuite venaient l’empereur d’Allemagne et Lena Hildesmul-

ler. Lorsqu’il fut prêt à repartir, Fritz interpella le vieux Ballin-

ger. 

— Dites-moi, fit-il, contient le sac une lettre pour Frau 

Hildesmuller, de la petite Lena qui aux carrières demeure ? 

Par le dernier courrier faisait-elle savoir qu’elle un peu malade 

se sentait. Sa maman attend avec anxiété des nouvelles. 

— Oui, dit le vieux Ballinger, y a une lettre pour Mrs Hel-

terskelter, ou qué’que chose coumme ça. C’est Tommy Ryan 

qui m’l’a apportée en rentrant à c’souer. La p’tite travaille là-

bas, qu’vous dites ? 

— À l’hôtel, cria Fritz en rassemblant ses guides. Douze 

ans, et pas plus haute qu’une saucisse. Quel maudit grippe-

sou que ce Peter Hildesmuller ! Un jour vais-je avec un gros 

gourdin la dùmmkopf de cet homme matraquer, et de la ville 
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le chasser. Peut-être dit Lena dans cette lettre qu’elle va un 

peu mieux, j’espère. Alors, sa maman sera contente. Auf wie-

dersehn ! Herr Ballinger ! Vos pieds vont dans la fraîche nuit 

se refroidir. 

— Adieu, Fritzy, dit le père Ballinger. Vous avez une belle 

nuit pour voyager. 

Les petites mules noires s’éloignèrent au grand trot sur la 

route, tandis que Fritz leur adressait par intermittences, de sa 

voix tonitruante, quelques mots de tendresse et d’encourage-

ment. 

Le courrier atteignit ainsi sans encombre la grande forêt 

de chênes qui commence à quelque trois lieues de chez Bal-

linger. À peine y avait-il pénétré que ses méditations solitaires 

furent soudain bouleversées par une terrifiante volée de 

coups de feu accompagnée de hurlements qui paraissaient 

provenir d’une tribu d’Indiens tout entière. Aussitôt une 

troupe de centaures surgit au galop et cerna la voiture. L’un 

d’eux se pencha par-dessus la roue avant droite et mit le cour-

rier en joue avec son revolver en lui ordonnant de s’arrêter. 

En même temps d’autres saisissaient Donder et Blitzen par la 

bride. 

— Donnerwetter ! cria Fritz de sa voix la plus retentis-

sante, was ist das ? Ôtez de ces mules vos mains ! Le courrier 

des États-Unis sommes nous ! 

— Grouille-toi, Fridolin ! fit une voix traînante et mélan-

colique. Tu t’rends pas compte que t’es coincé ? Tourne ta 

voiture et saute par terre. 

L’attaque du petit et insignifiant courrier de Frede-

ricksburg par un homme tel que Hondo Bill mérite une expli-

cation. Cette escarmouche sans gloire contrastait si fortement 
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avec l’ampleur habituelle des exploits de ce notoire brigand, 

qu’elle n’avait certainement pu être considérée par lui comme 

un haut fait. Non ! Tel le lion qui, tout en poursuivant une 

proie digne de ses prouesses, écrabouille en passant, d’une 

patte frivole, un petit lapin malencontreusement égaré sur son 

chemin, tels Hondo Bill et sa bande avaient fondu joviale-

ment, par pur esprit sportif, sur le véhicule pacifique de 

Meinherr Fritz. 

Le vrai travail de cette nuit sinistre était déjà terminé. 

Fritz, son courrier et ses mules n’offraient aux bandits qu’une 

aimable et gracieuse détente, après l’accomplissement sévère 

et rude de leurs devoirs professionnels. À huit lieues de là, 

vers le sud-ouest, il y avait un train désemparé, dont la loco-

motive avait été mise hors d’usage, et le wagon-poste exper-

tement pillé sous l’œil des voyageurs terrifiés. C’est cela qui 

représentait les occupations vraiment sérieuses de Hondo Bill 

et de sa bande. Nantis d’un riche butin de billets de banque et 

de pièces d’or, les bandits avaient fait un large détour, à tra-

vers les régions moins peuplées de l’ouest, pour aller se 

mettre en sûreté au Mexique, en franchissant le Rio Grande à 

l’un des gués qu’ils connaissaient. Ce dernier pillage particu-

lièrement réussi avait transformé les farouches brigands en 

joyeux et heureux farceurs. 

Tremblant d’indignation, et aussi, avouons-le, de frayeur, 

Fritz sauta sur la route et rajusta ses lunettes ébranlées. Les 

bandits avaient mis pied à terre, et gambadaient maintenant 

en chantant et en hurlant ; ils exprimaient ainsi le goût puis-

sant et savoureux qu’ils trouvaient à leur gaillarde existence 

de hors-la-loi. Crotale Rogers, qui tenait les mules par la bride, 

tira un peu trop brutalement sur le mors de Donder, et celle-

ci, ayant les gencives assez sensibles, manifesta sa réproba-

tion en se cabrant et en émettant un ronflement de douleur. 



– 145 – 

Instantanément Fritz, avec un cri de fureur, se jeta sur le ro-

buste Rogers, et se mit à boxer assidûment le flibustier stupé-

fait. 

— Vilain ! hurlait Fritz, chien ! Brute ! Cette mule a mal à 

la bouche ! Je vais votre sale tête kapoutt fracasser ! Brigand ! 

— Hi ! hi ! hi ! fit Crotale qui se tordait de rire en se pro-

tégeant la tête avec une main, y en a pas un qui va m’enlever 

cette choucroute de d’ssus l’crâne ? 

L’un des bandits fit lâcher prise à Fritz en le tirant par le 

pan de son manteau, et Crotale fit retentir les bois de ses com-

mentaires tonitruants. 

— Sacré petit saucisson ! s’écria-t-il avec une certaine 

cordialité. Il n’est pas trop capon pour un Fridolin ! Vous avez 

vu comment il s’est précipité pour défendre son « bestiau ». 

Ça me plaît de voir un homme qui aime son cheval, même si 

celui-ci est une mule. Le sacré petit cervelas de Francfort, il 

s’est attaqué à moi, sans blague ! Holà ! Mulette ! Bouge pas, 

j’te f’rai plus mal aux quenottes ! 

Peut-être les sacs de courrier n’eussent-ils même pas été 

touchés, si Ben Moody, le lieutenant, n’avait été doué d’une 

certaine sagacité, qui laissa entrevoir un supplément de dé-

pouilles. 

— Dis donc, Bill, fit-il en s’adressant à son chef, il est bien 

possible qu’il y ait quelque chose de gras à récolter dans ces 

sacs postaux. J’ai fait un peu le commerce des chevaux aux 

environs de Fredericksburg avec ces Boscos, et j’connais bien 

le style de cette vermine. Y a souvent de grosses sommes qui 

sont expédiées à cette ville par le courrier. Ces Fritz-là aiment 

mieux envoyer mille dollars enveloppés dans un bout de 
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papier, à leurs risques et périls, que de payer une commission 

à la banque. 

Hondo Bill (1 mètre 90 de hauteur sur un mètre de lar-

geur) manifesta son remarquable esprit de décision en com-

mençant d’arracher les sacs de la voiture avant même que 

Moody eut terminé son discours. Un couteau brilla dans sa 

main et plongea dans la toile grossière. Le sac étripé poussa 

un lourd gémissement. Les bandits se hâtèrent d’éventrer 

lettres et paquets, en poussant des jurons sonores à l’adresse 

des expéditeurs, qui semblaient s’être donné le mot pour con-

fondre les prédictions de Ben Moody. Il n’y avait pas un seul 

dollar dans le courrier de Fredericksburg. 

— Tu devrais avoir honte, dit Hondo Bill au voiturier d’un 

ton solennel, de transporter un tel tas de vieux papiers sans 

valeur. Qu’est-ce que ça signifie, en tout cas ? Où planquez-

vous votre argent, vous autres Boscos ? 

D’un seul coup de couteau il fendit le sac postal de Bal-

linger, qui s’ouvrit comme un cocon et vomit sur le sol sa poi-

gnée de courrier. Bouillonnant de passion, Fritz, qui se rappe-

lait la lettre de Lena, considérait maintenant la scène avec ter-

reur. Rassemblant tout son courage, il pria, d’une voix trem-

blante, le chef de la bande d’épargner cette seule et unique 

missive. 

— Très obligé, Bosco, répondit Hondo Bill au voiturier 

bouleversé. C’est justement cette lettre-là que nous cher-

chions. Y a du fric dedans, n’est-ce pas ? Ah ! La voici ! Un 

peu de lumière, les gars ! 

Hondo ouvrit la lettre adressée à Mrs Hildesmuller. Les 

autres formaient le cercle autour de lui en l’éclairant au 

moyen de torches en papier fabriquées avec le reste du 
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courrier. Hondo fit la moue en apercevant la simple feuille 

couverte d’écriture allemande. 

— Qu’est-ce que c’est que cette farce, Bosco ? Tu ap-

pelles ça une lettre précieuse ? Il ne faut pas jouer de sales 

tours comme ça à des amis qui sont venus t’aider à distribuer 

le courrier. 

— Ça doit être des caractères chinois, suggéra Sandy 

Grundy qui regardait par-dessus l’épaule de son chef. 

— Tu débloques ! fit un autre jeune bandit, couvert de 

foulards de soie et de plaques de nickel, c’est d’la sténo ; j’les 

ai vus écrire comme ça une fois en cour d’assises. 

— Ach ! Nein ! Non ! non ! c’est… allemand ! s’écria Fritz. 

C’est seulement une petite fille qui à sa maman écrit. Une 

pauvre petite maedchen, qui est malade et dur loin de son 

foyer travaille. Ach ! C’est une honte, ça ! Cher Monsieur le 

Brigand, s’il vous plaît, laissez-moi cette lettre conserver ! 

— Pour qui diable nous prends-tu, vieux jambon fumé ? 

demanda Hondo avec une sévérité aussi brusque que surpre-

nante. Tu ne voudrais par hasard insinuer que nous sommes 

trop mal élevés pour nous intéresser à la santé de cette jeune 

fille, hein ? Allez, ouste, lis-moi ça tout haut et dans le langage 

officiel des États-Unis d’Amérique. L’assistance t’écoute, et 

rappelle-toi que tu as affaire à des gentlemen. 

Hondo fit tourner son gros revolver autour de son index 

et regarda fixement le petit Allemand qu’il dominait de toute 

sa hauteur. Fritz se mit à lire aussitôt, en traduisant au fur et 

à mesure les mots simples et touchants. Les bandits l’écoutè-

rent attentivement, en observant le plus profond silence. 
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— Quel âge a cette gosse ? demanda Hondo quand la lec-

ture fut achevée. 

— Douze ans, répondit Fritz. 

— Et où dis-tu qu’elle est ? 

— Aux carrières, – à l’hôtel elle travaille. Ach ! mein Gott ! 

La pauvre petite Lena, elle parle de se noyer ! Je ne sais pas 

si elle le fera, mais si elle le fait, je jure que je ferai à ce Peter 

Hildesmuller la tête avec un fusil sauter ! 

— Vous autres Boscos, dit Hondo en enflant la voix, et en 

plissant les lèvres de mépris, vous commencez à me taper sur 

le système. Louer des gosses, comme des esclaves, pour de 

l’argent, – quand ils devraient encore faire des pâtés dans le 

sable ! Vous êtes une sacrée sale secte de nation ! Attendez 

un peu, j’vais vous river l’clou un bon coup, juste pour vous 

montrer c’que nous pensons d’vous, eh sauvages ! À moi, les 

gars ! 

Hondo Bill parlementa brièvement à voix basse avec sa 

bande, puis s’empara de Fritz et l’entraîna hors de la route 

jusqu’à un arbre, auquel deux bandits le ligotèrent solidement 

au moyen de deux longes en cuir. Son attelage fut ensuite at-

taché à un autre arbre, près de là. 

— N’aie pas peur, fit Hondo, on ne te coupera pas en 

morceaux pour cette fois. Ça ne fait pas de mal de rester at-

taché pendant un moment. Et maintenant nous allons te sou-

haiter bonne nuit, car il nous faut faire un petit voyage. Heil ! 

Hoch ! Donnerwetter ! Adieu, Bosco ! Et surtout ne t’impa-

tiente pas ! 

Les hommes s’élancèrent à cheval. Fritz entendit grincer 

les selles ; puis un hurlement sonore fit retentir la forêt, et la 
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troupe s’éloigna au grand galop de ses mustangs, qui tambou-

rinaient sur la route à grands coups de sabots précipités. 

Pendant plus de deux heures Fritz, assis par terre au pied 

de l’arbre auquel il était attaché, sentit dévaler en son for in-

terne un torrent de pensées et de passions, qui ne tarda pas à 

couler diminuendo. Et enfin la réaction succédant à sa fou-

droyante aventure le fit tomber dans un profond sommeil. 

Combien de temps dormit-il ? Lui-même n’en savait rien. 

Toujours est-il qu’il fut soudain réveillé par une secousse bru-

tale. Quelqu’un détacha ses liens, puis un autre le releva. 

Ébloui, la tête vide et le corps las, il se frotta les yeux, et 

s’aperçut qu’il était de nouveau entouré par la même troupe 

de terribles bandits. Ils le hissèrent sur le siège de sa voiture 

et lui mirent les guides entre les mains. 

— Allez ! En route, Bosco ! ordonna Hondo Bill sèche-

ment. Tu nous as donné un sacré tintouin et on t’a assez vu 

comme ça. File ! Himmel ! Vasistas ! Vamos ! 

Hondo se pencha et cingla Blitzen d’un coup de cravache. 

Les petites mules, heureuses de se remettre en route, 

s’élancèrent au galop, encouragées par Fritz, qui était encore 

tout hébété de sa terrifiante aventure. 

D’après l’horaire officiel, il aurait dû atteindre Frede-

ricksburg au lever du soleil. Mais cette fois il était plus de onze 

heures lorsqu’il s’engagea dans la longue rue de la petite ville. 

Pour aller à la poste, il lui fallait passer devant la maison des 

Hildesmuller. Fritz arrêta sa voiture devant la porte de la cour 

et appela. Mais Frau Hildesmuller le guettait depuis long-

temps. Toute la famille se précipita au dehors. 
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Frau Hildesmuller, grasse et congestionnée, demanda au 

courrier s’il avait une lettre de Lena ; et alors Fritz éleva la 

voix et raconta son histoire. Il répéta les propres termes de la 

lettre que le brigand lui avait fait lire, et aussitôt Frau Hildes-

muller se mit à sangloter passionnément. Sa petite Lena qui 

allait se noyer ! Pourquoi l’avaient-ils envoyée loin d’eux ? 

Que faire ? Que faire ? N’était-il pas trop tard maintenant pour 

l’envoyer chercher ? Peter Hildesmuller laissa tomber sur le 

trottoir sa pipe en écume de mer qui se brisa en mille mor-

ceaux. 

— Femme ! rugit-il en regardant son épouse, pourquoi 

as-tu laissé partir cet enfant ? C’est ta faute si elle ne revient 

jamais plus chez nous ! 

Mais comme tout le monde savait que c’était lui le cou-

pable, personne ne fit attention à ses paroles. 

Un moment après, on entendit une voix étrange crier fai-

blement : « Maman ! » Frau Hildesmuller crut tout d’abord 

que c’était l’esprit de Lena qui l’appelait. Puis, tout à coup, 

elle se précipita derrière la voiture et, avec un grand cri de 

joie, reçut dans ses bras la petite Lena elle-même, qu’elle 

étreignit passionnément en couvrant de baisers sa pauvre pe-

tite figure pâle. Les yeux de la fillette étaient encore lourds de 

sommeil et d’épuisement, mais elle souriait tout de même et 

se pressait contre celle qu’elle avait tant désiré revoir. Cou-

chée au milieu des sacs, confortablement nichée sous un 

amas d’étranges couvertures, elle avait profondément dormi 

jusqu’au moment où le bruit des voix l’avait éveillée. 

Fritz la contempla fixement avec des yeux de la grosseur 

d’un œuf, qui semblaient sur le point de faire sauter ses lu-

nettes. 
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— Gott in Himmel ! s’écria-t-il. Comment es-tu montée 

dans cette voiture ? Est-ce que je deviens fou ? Vais-je être 

assassiné et pendu par des brigands aujourd’hui ? 

— C’est vous qui nous l’avez amenée, Fritz, dit Frau 

Hildesmuller. Comment pourrons-nous jamais vous en remer-

cier ? – Lena raconte à maman comment tu es venue dans le 

chariot de Fritz. 

— Je ne sais pas, dit Lena. Mais je sais bien comment je 

suis partie de l’hôtel : c’est le Prince qui m’a enlevée. 

— Par le Saint Graal ! s’écria Fritz, nous sommes tous de-

venus fous ! 

— J’ai toujours été sûre qu’il viendrait, reprit Lena en 

s’asseyant par terre sur son paquet de couvertures. Hier soir 

il arrive avec ses chevaliers armés et il s’empare du château 

de l’ogre. Ils cassent la vaisselle et enfoncent les portes ; et ils 

plongent Mr Maloney dans un tonneau plein d’eau de pluie, 

et ils vident des sacs de farine sur la tête de Mme Maloney. Les 

ouvriers de l’hôtel sautent par les fenêtres et s’enfuient dans 

les bois quand les chevaliers commencent à tirer des coups 

de revolver. Alors je me réveille et je jette un coup d’œil dans 

l’escalier. Et voilà le Prince qui monte et qui m’enveloppe 

dans les couvertures et m’emporte. Il est très grand, et très 

fort, et très beau. Ses joues piquent comme une brosse à 

chiendent et il a une voix douce et cordiale, et il sent le gin. Il 

me met sur son cheval devant lui, et nous partons au galop 

avec les chevaliers. Il me serre bien fort contre lui, et je m’en-

dors dans ses bras, et je ne me suis réveillée qu’en arrivant ici. 

— Tu radotes ! s’écria Fritz Bergmann. C’est un conte de 

fées que tu nous récites là ! Comment es-tu venue de la car-

rière jusqu’à mon chariot ? 
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— C’est le Prince qui m’a amenée, dit Lena avec convic-

tion. 

Et jusqu’à ce jour, les bonnes gens de Fredericksburg 

n’ont jamais été capables de lui arracher une autre, explica-

tion. 
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X 

 

LA RÉFORME DE CALLIOPE 

 

Une nouvelle vague de cafard venait de s’abattre sur Cal-

liope Catesby. L’ennui le submergeait. Ce bonasse promon-

toire connu sous le nom de « Terre » n’était pour lui qu’une 

agglomération de vapeurs pestilentielles qui semblaient par-

ticulièrement infester la petite ville de Quicksand. Sous l’effet 

d’un accès de dépression, le philosophe a toujours la res-

source de se réfugier dans l’exercice du soliloque, madame 

trouve une consolation dans les larmes, et le flasque Yankee 

cherche un dérivatif mesquin dans une appréciation désap-

probatrice des notes de modiste de sa femme. Mais de tels 

recours étaient notoirement insuffisants pour les citoyens de 

Quicksand. Calliope, en particulier, avait l’habitude de mani-

fester son ennui d’une façon éminemment personnelle. 

Dès la tombée de la nuit, Calliope avait hissé le signal an-

nonçant l’arrivée imminente de la vague de dépression. Il 

avait chassé son chien à coups de pied sur le perron de l’Oc-

cidental Hôtel, et refusé de lui faire des excuses. Sa conversa-

tion était devenue capricieuse et acerbe. Tout en flânant, il 

arrachait fréquemment des rameaux de mesquite, dont il mâ-

chait les feuilles avec férocité, ce qui était généralement de sa 

part une manifestation de mauvais augure. Tous ceux qui 

étaient familiers avec le processus traditionnel de ses idées 

noires ne manquaient pas de considérer aussi comme des 

symptômes alarmants sa politesse croissante et un penchant 

anormal pour les phrases cérémonieuses. La voix, à la fois 
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rude et traînante, s’engluait d’une douceur mielleuse non dé-

pourvue de raucité. Il affectait une dangereuse courtoisie 

dans ses manières ; – puis son sourire se muait progressive-

ment en une sorte de rictus amer, qui relevait le coin gauche 

de ses lèvres ; – et alors Quicksand se préparait à se mettre à 

l’abri. 

Parvenu à ce stade, Calliope se mettait généralement à 

boire. Finalement, vers minuit, on le vit se diriger vers ses ap-

partements privés, en saluant ceux qu’il rencontrait avec une 

courtoisie exagérée, mais inoffensive. La mélancolie de Cal-

liope n’avait pas encore atteint son point critique. Il s’assit, 

comme d’habitude, devant la fenêtre de la chambre qu’il oc-

cupait au-dessus du salon de coiffure Silvester, et se mit à 

chanter de monotones et lugubres ballades jusqu’au lever du 

jour, en accompagnant cette cacophonie au moyen d’une gui-

tare, qui manifestait par des gémissements déchirants son in-

dignation de l’odieux traitement auquel elle était soumise. 

Plus magnanime que Néron, Calliope avertissait ainsi, grâce 

à ce prélude musical, la ville de Quicksand de l’imminente 

éruption volcanique qu’elle devait se disposer à subir. 

En temps ordinaire, Calliope était un homme plutôt ai-

mable et paisible, – paisible jusqu’à l’indolence, et aimable 

jusqu’à la bassesse. Un optimiste se fût contenté de le catalo-

guer comme un fainéant et un fléau public ; – péjorativement 

parlant, il était la Terreur de Quicksand. Son occupation os-

tensible consistait en un emploi subalterne dans une agence 

de marchands de biens : il faisait visiter en voiture, aux Yan-

kees victimes d’une publicité alléchante, lotissements, ranchs 

et propriétés. Il était originaire de l’un des États du Golfe, ainsi 

que le révélaient d’ailleurs sa haute et maigre taille, sa pro-

nonciation confuse et un usage fréquent du dialecte local de 

son pays natal. 
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Cependant, après s’être consciencieusement adapté aux 

us et coutumes de l’Ouest, ce grand saucisson indolent, ce 

mangeur de gaufrettes, ce lazarone des champs de coton et 

de sumac du Sud, acquit bientôt la réputation d’un mauvais 

garçon, jusque dans le cercle choisi de ceux qui avaient prati-

qué toute leur vie l’art du boucan et de la truculence. 

À neuf heures le lendemain matin, Calliope se trouva en-

fin en excellente forme. Inspiré à la fois par ses mélodies bar-

bares et par le contenu de sa bouteille, chargé, bourré, 

amorcé, il était prêt à couronner son front de nouveaux lau-

riers, arrachés aux jardins éplorés de la cité. Abondamment 

cerclé de cartouchières, bardé de revolvers et copieusement 

saoul, il fit irruption dans la principale rue de Quicksand. Trop 

chevaleresque pour surprendre et capturer une ville par un 

assaut sournois et silencieux, il fit halte au premier croise-

ment et poussa son cri de guerre, – cette espèce d’effroyable 

hurlement cuivreux qui rappelait à s’y méprendre le beugle-

ment d’une sirène de chalutier, et qui lui avait valu son sur-

nom mythologique. Cette vocifération fut immédiatement sui-

vie de trois coups de revolver, – simple mise en train ou, si 

l’on veut, petit réglage de tir préliminaire. Un chien jaune, ap-

partenant au colonel Swazey, le propriétaire de l’Hôtel Occi-

dental, boula dans la poussière, avec un hurlement d’adieu 

bref et déchirant. Un Mexicain, qui sortait de l’Épicerie Cen-

trale et traversait la rue, une bouteille de pétrole à la main, 

bondit subitement comme une chèvre et détala comme un 

lièvre en serrant convulsivement le col de sa bouteille fracas-

sée. La girouette toute neuve – un superbe coq en cuivre – qui 

était fièrement perchée sur le toit d’une maison à deux étages 

bicolore (jaune et bleu marine) où résidait le Juge Riley, eut 

un spasme soudain, puis s’affala et resta piteusement suspen-

due par une patte en se balançant grotesquement au souffle 

des zéphyrs. 
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L’artillerie était en forme. La main de Calliope ne trem-

blait pas ; il se sentait de nouveau submergé par l’extase su-

blime et sereine des combats, une extase un tantinet attristée, 

comme celle d’Alexandre, par la pensée que ses conquêtes 

devaient se limiter au petit monde de Quicksand. 

Calliope s’avança majestueusement sur la chaussée, ti-

rant à droite et à gauche. De tous côtés les vitres s’écroulaient, 

les chiens détalaient, les poules s’enfuyaient en piaillant ; des 

femmes terrifiées rappelaient frénétiquement leurs gosses qui 

jouaient dans la rue. Tout ce tumulte était scandé par le stac-

cato intermittent du tir de Calliope et dominé périodiquement 

par ce hurlement claironnant que Quicksand connaissait si 

bien. Chaque fois que la Terreur avait un accès de dépression, 

la ville s’accordait un jour férié supplémentaire. Tout au long 

de la Grande Rue, les garçons de magasin s’empressèrent de 

baisser les rideaux de fer et de verrouiller les portes. Le com-

merce était provisoirement suspendu. La principale artère 

métropolitaine appartenait à Calliope. Constatant, au cours 

de sa progression victorieuse, l’absence de toute résistance 

et, conséquemment, une fâcheuse pénurie de distractions, le 

conquérant manifesta visiblement sa déconvenue. 

Mais, à quelques centaines de mètres de là, s’accomplis-

saient secrètement de fiévreux préparatifs destinés à satis-

faire le penchant de Mr Catesby pour l’échange de compli-

ments et la repartie. La nuit précédente, de multiples messa-

gers s’étaient empressés d’aller avertir Buck Patterson, le shé-

riff, de l’éruption imminente de Calliope. La patience de ce 

magistrat, si souvent mise à l’épreuve par les méfaits jusqu’ici 

impunis et pardonnés du spadassin était cette fois épuisée. À 

Quicksand, l’on avait tendance à se montrer indulgent pour 

les ébullitions spontanées de la nature humaine. Pourvu que 

l’existence des citoyens les plus utiles ne fût point 
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inconsidérément gaspillée, et que les dégâts infligés à la pro-

priété ne fussent point excessifs, le sentiment public était op-

posé à toute répression par trop strictement appliquée. Mais 

Calliope avait dépassé les bornes. Ses débordements étaient 

devenus si fréquents et si violents qu’il n’y avait plus moyen 

de les considérer désormais comme de simples délassements 

d’esprit, normaux et hygiéniques. 

Dans son petit bureau en planches de sapin, Buck Patter-

son attendait, depuis l’aurore, l’explosion oratoire tradition-

nelle annonçant l’intrusion du cafard dans le système patho-

logique de Calliope. Lorsque le signal se fit entendre, le shériff 

se dressa aussitôt et boucla son ceinturon garni de deux re-

volvers. Deux shériffs-adjoints et trois autres citoyens qui 

avaient déjà donné des preuves de leur aptitude à digérer les 

coups de feu, se levèrent en même temps, prêts à affronter les 

ébats récréatifs et balistiques de Calliope. 

— Cernez-moi ce type-là, commanda Buck Patterson, ex-

pliquant son plan de campagne. Pas de pourparlers, – tirez 

dessus dès que vous l’aurez à bonne portée. Restez à couvert, 

et descendez-le. C’est un propre-à-rien. Cette fois, mon Cal-

liope n’y coupera pas. Allez, les gars, courons lui dessus en 

ordre dispersé. Et pas d’imprudences, car ce vilain moineau 

ne rate pas souvent son coup. 

Grand, musclé, l’air solennel, avec sa plaque de shériff 

bien astiquée brillant sur sa chemise de flanelle bleue, Buck 

Patterson donna des instructions à son escouade pour l’at-

taque de Calliope. Son plan était fort simple : il fallait abattre 

la Terreur de Quicksand, sans perte pour les assaillants, – si 

possible. 

Calliope l’atrabilaire, inconscient de ces complots ven-

geurs, descendait le canal à toute vapeur, en faisant feu de 
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tous ses canons, tant à tribord qu’à bâbord, lorsqu’il discerna 

tout à coup un banc de récifs en avant. Le shériff et l’un de ses 

assistants, qui s’étaient dissimulés derrière une pile de caisses 

d’étoffes, venaient de se dresser tout à coup et d’ouvrir le feu. 

Au même instant, Calliope essuya la canonnade du reste de 

l’escadre ennemie, qui, par une habile manœuvre combinée, 

assaillait maintenant son arrière de deux côtés à la fois. 

La première volée sectionna le lobe de l’oreille droite de 

Calliope, brisa la platine de l’un de ses revolvers, et provoqua, 

dans sa cartouchière, une explosion partielle qui lui roussit les 

côtes. Ragaillardi par ce tonique inattendu, qui fouetta joyeu-

sement sa dépression morbide, Calliope poussa un rugisse-

ment fortissimo et particulièrement éloquent, tout en ripos-

tant du tac au tac au feu de l’ennemi. Les suppôts de la loi se 

baissèrent précipitamment, mais un centième de seconde 

trop tard : le shériff-adjoint reçut une balle dans le biceps, et 

Buck Patterson eut la joue écorchée par une esquille arrachée 

à son blindage en caisses de peuplier. 

Et alors, Calliope montra que sa tactique n’avait rien à 

envier à celle de l’ennemi. Repérant, de son œil de faucon, la 

rue d’où était parti le feu le moins nourri et le moins dange-

reux, il s’y précipita en forçant la vapeur, et en longeant la 

côte. Avec une rare astuce, les forces ennemies de ce secteur 

(le deuxième shériff-adjoint et deux des valeureux volon-

taires), dissimulés derrière des tonneaux de bière, attendirent 

traîtreusement que Calliope fût passé devant leur cachette, 

puis se mirent à le mitrailler par derrière. Quelques instants 

plus tard, le shériff et ses hommes arrivèrent à la rescousse. 

Alors Calliope comprit que, s’il désirait prolonger victorieuse-

ment les délices de cette controverse, il devenait urgent de 

trouver un stratagème qui lui permit de rétablir, en sa faveur, 

l’équilibre des forces en présence. Ses regards tombèrent 
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aussitôt sur une forteresse qui lui sembla capable de réaliser 

cet indispensable redressement, pourvu bien entendu qu’il 

pût l’atteindre. 

Non loin de là se trouvait la petite gare du chemin de fer, 

dont le bâtiment, une solide maison en bois de deux cents 

pieds carrés, s’élevait sur un quai situé à quatre pieds au-des-

sus du sol. Il y avait des fenêtres sur toutes les faces. Sûrement 

cette gare pouvait utilement servir de donjon à un infortuné 

guerrier pressé par des forces supérieures. 

Calliope fit un bond rapide et audacieux dans la direction 

du fortin improvisé, tandis que l’armée légitime accompagnait 

cette retraite d’un feu nourri. Il réussit à gagner le port sain et 

sauf, et s’empara des lieux sans coup férir, la garnison, cons-

tituée par le chef-de-gare-aiguilleur-homme-d’équipe, s’étant 

précipitamment enfuie par la fenêtre comme un écureuil vo-

lant. 

Patterson et ses troupes firent halte derrière une pile de 

traverses et tinrent conseil. Il y avait dans la gare un redou-

table sacripant, qui était aussi un excellent tireur, abondam-

ment pourvu de munitions. Tout autour de la maison, dans un 

rayon de trente mètres, s’étendait un terrain absolument nu, 

qu’aucun homme ne pouvait traverser sans essuyer le feu 

meurtrier de l’assiégé. 

Le shériff était un homme résolu. Il avait décidé que ja-

mais plus Calliope Catesby ne ferait retentir les échos muni-

cipaux de ses intolérables rugissements. Il l’avait déclaré pu-

bliquement. Officiellement et personnellement il ressentait 

l’impérieux devoir de mettre une sourdine à cet instrument de 

discorde, qui jouait des airs si détestables. 
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Il y avait, non loin des assaillants, un petit wagon plate-

forme arrêté devant un hangar rempli de sacs de laine, qui 

provenaient d’un ranch voisin. Le shériff et ses hommes choi-

sirent trois des plus gros sacs et les chargèrent sur le wagon-

net. Puis, se baissant derrière cet abri mouvant, Buck Patter-

son, poussant son char de guerre, s’avança lentement vers la 

forteresse. Le reste de la troupe se dispersa en éventail, prêt 

à mitrailler l’assiégé s’il lui prenait fantaisie de s’exhiber, pour 

tenter de repousser le chariot de la justice qui rampait inflexi-

blement vers lui. Calliope, d’ailleurs, se contenta d’une dé-

monstration unique. Il apparut vivement à une fenêtre et fit 

feu sur le cuirassé amiral, d’où s’échappèrent en voltigeant 

quelques touffes de laine. Les assaillants ripostèrent par une 

volée de balles qui criblèrent le mur et la fenêtre avec un bruit 

de grêle. Aucun des deux partis n’eut de perte à déplorer. 

Le shériff était tellement occupé à diriger son croiseur 

qu’il se trouvait déjà tout près du quai lorsqu’il s’aperçut que 

le train du matin entrait en gare, sur l’autre voie qui passait 

derrière le bâtiment assiégé. Il n’y avait qu’une minute d’arrêt 

à Quicksand. Quelle belle occasion de s’évader, pour Cal-

liope ! Il n’avait qu’à sortir par la porte de derrière, sauter 

dans un wagon, et adieu ! 

Abandonnant son abri, Buck, revolvers en mains, bondit 

sur le quai, enfonça la porte d’un coup de sa robuste épaule, 

et entra. Les troupes fédérales entendirent aussitôt un coup 

de feu à l’intérieur, suivi d’un silence total. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

L’homme blessé ouvrit enfin les yeux. Peu à peu, il recou-

vrait l’usage de ses sens. Il promena ses regards autour de lui, 

et s’aperçut qu’il était étendu sur un banc. Un homme de 

haute taille, portant sur la poitrine une plaque de shériff, le 
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contemplait d’un air perplexe. Une petite vieille, vêtue de 

noir, avec un visage tout ridé et de petits yeux brillants, lui 

pressait un mouchoir humide contre la tempe. Il essayait pé-

niblement de relier ces faits patents avec les événements d’un 

passé confus et récent, lorsque la petite vieille se mit à parler. 

— Là ! Là ! C’est rin du tout, mon grand ! C’te balle vous 

a même pas touché ! Alle a tout juste frôlé l’coûté d’voutr’ 

tête, et c’est ça qu’vous a fait pardre connaissance. J’connais-

sons ben ça : c’est eune contu… confu… concussion qu’on 

appelle. C’est coumme ça qu’Abel Wadkins tuait les écureuils. 

Il les affleurait, coumme y disait. V’avez juste été affleuré, 

c’est rin du tout. J’suis sûre qu’ça va déjà mieux, c’est-y pas 

vrai ? V’avez qu’à rester tranquille encore un p’tit moument, 

et m’laisser vous mouiller la tête. Vous m’connaissez pas, ben 

sûr, – y’a rin d’étounnant ; j’viens d’arriver d’Alabama par 

el’train pour vouër mon fils. C’est un grand gars, s’pas ? Bon 

sang ! j’croirions jamais qu’ç’a été tout p’tit autr’foués ! T’nez, 

le v’là, mon garçon ! 

La vieille femme se tourna vers l’homme qui était debout 

près d’elle, et leva les yeux sur lui, tandis qu’un magnifique 

sourire de fierté illuminait son visage craquelé. De sa vieille 

main calleuse et flétrie, elle saisit la main de son fils. Puis, elle 

adressa un joyeux sourire à l’homme étendu, et se remit à lui 

baigner la tempe, en trempant son mouchoir dans la cuvette 

en fer-blanc de la salle d’attente. Elle aimait à bavarder genti-

ment, à la façon des vieilles gens. 

— V’là huit ans, reprit-elle, qu’j’avais pas vu mon garçon. 

Y a un d’mes n’veux, Elkanah Price, qu’est chef de train 

su’l’chemin d’fer, y m’a fait avoir un permis pour v’nir ici. 

J’peux rester une semaine, qu’il m’a dit, et pis y m’ramènera 

cheuz nous. Pensez donc ! v’là mon p’tit gars qu’est dev’nu un 
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magistrat l’shériff d’une ville tout entière ! C’est quéque 

chouse coumme un gendarme, s’pas ? J’savais pas qu’il ‘tait 

magistrat ; y m’l’avait pas dit dans ses lettres. P’t’êtr’ ben qu’y 

v’lait pas m’faire peur, à cause du danger qu’y a dans c’métier-

là. Mais ouatche ! J’m’affraye pas coumme ça, non ! À quoi 

qu’ça sert ? Juste coumme j’descendions de c’wagon, v’là 

qu’j’entendons deux coups d’fusil, et j’voués d’la fumée qui 

sort d’la maison, – mais j’marchons tout d’même ; et alors 

j’voués mon garçon qui r’garde par la f’nêtre. J’l’ai ben 

r’connu tout d’suite ! Y vient m’chercher à la porte, et y m’em-

brasse si fort que j’croyons qu’il allait m’atouffer ! Et pis vous 

étiez là, par terre, comme si qu’vous atiez mort ; et alors j’ons 

fait tout noutr’possible pour vous r’mettre d’aplomb. 

— Je crois que je vais pouvoir m’asseoir, maintenant, dit 

le patient « concussionné ». Je me sens déjà beaucoup mieux. 

Il se redressa, un peu péniblement, et s’adossa au mur. 

C’était un homme robuste, d’aspect rude, et coriace. Ses yeux 

perçants se fixèrent longuement sur le visage de l’autre 

homme, qui se tenait debout à côté de lui, muet et immobile ; 

puis son regard descendit jusqu’à la plaque de shériff qui étin-

celait sur la poitrine de l’autre, et remonta vers le visage avec 

une expression bizarre. 

— Oui, oui, dit la vieille femme en tapotant affectueuse-

ment le bras du « blessé », ça s’ra rin, rin du tout. Mais fau-

drait vouer à point r’commencer, auterment vous r’cevrez en-

core des coups d’fusil. Mon garçon m’a tout raconté, pendant 

qu’v’étiez sans counnaissance par terre. Faut pas en voulouèr 

à eune pauvr’vieille coumme moué si j’vous en parle. Et faut 

pas en voulouèr à mon gars non p’us s’y vous a tiré d’ssus. Un 

magistrat – dame ! faut qu’y défende la loué, c’est son 

d’vouèr, et tant pire pour ceusse qui font des vilaines chouses. 
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Non ! Non, faut pas en voulouèr à mon gars, c’est pas sa faute. 

Ç’a toujours été un bon garçon, quand il’tait cheu nous, – un 

bon gars, ben obéissant, et ben gentil, et ben poli. J’vas vous 

dire : faut pas arcommencer. Faut être ben hounnête, et pis 

faut pas bouère, et vivr’ ben tranquille ; et pis faut p’us fré-

quenter ceux méchants gars qu’fasont toujou’ des bêtises. 

Faut dev’nir un bon gars, quoué ! 

De sa main à demi recouverte d’une mitaine noire, la 

bonne vieille tapotait doucement l’épaule de l’homme auquel 

elle s’adressait. Son vieux visage tout ridé avait une expres-

sion à la fois candide et sérieuse. Dans sa vieille robe noire, et 

sous son antique bonnet blanc, elle semblait être là pour ré-

sumer l’expérience du monde, après une longue vie dont le 

terme était proche maintenant. Cependant, l’homme à qui elle 

parlait ne cessait de contempler fixement, par-dessus la tête 

de la vieille, le visage du shériff. 

— Qu’en dit votre fils ? demanda-t-il enfin. Juge-t-il que 

vous avez raison ? Voyons un peu ce que le shériff pense de 

vos conseils ! 

Le fils fit un geste embarrassé. Pendant un instant, il tri-

pota, un peu nerveusement, la plaque épinglée sur sa poi-

trine ; puis il passa son bras autour des épaules de sa vieille 

maman et la serra contre lui. Elle leva les yeux sur lui, avec 

cet éternel et divin sourire des mères, et, tout le temps que 

son fils parla, elle ne cessa de lui caresser doucement la main. 

— Voilà ce que j’ai à dire, fit le shériff, en regardant 

l’autre homme droit dans les yeux : si j’étais à votre place, je 

suivrais le conseil de la mère. Je le suivrais, si j’étais un mau-

vais garçon, un ivrogne sans foi ni loi. Si j’étais à votre place 

et que vous fussiez à la mienne, je dirais : Shériff, je suis prêt 

à jurer de rentrer dans la bonne voie, si vous consentez à me 
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laisser tenter ma chance. Oui, je cesserai de boire, et de jouer, 

et de tirer des coups de revolver. Je deviendrai un bon ci-

toyen, je travaillerai, et je ne ferai plus de bêtises. Que Dieu 

m’assiste ! – Voilà ce que je vous dirais, si vous étiez le shériff, 

et que je fusse à votre place. 

— Écoutez mon garçon, dit la vieille doucement. Écou-

tez-le. Promettez-y d’être hounnête, et y vous laissera faire. Y 

a quarante et un ans qu’j’ai entendu son p’tit cœur battr’ 

contr’ el mien pour la première fouès, et je l’counnais ben : 

c’est un bon cœur. 

L’homme se leva, et fit jouer ses muscles d’un air placide, 

en regardant le shériff. 

— Alors ; dit-il, si vous étiez à ma place et si j’étais le shé-

riff, je vous dirais : Partez, et tâchez de tenir votre promesse. 

— Sagneur ! s’écria la vieille femme en levant les bras au 

ciel. V’là t-y pas qu’j’ai oubelié d’prendre ma valise ! J’l’ai po-

sée su’l’quai quand j’ai aparçu mon gars par la f’nêtre, et j’y 

ons p’us pensé du tout ! Y a douze pots d’gelée d’coings dans 

c’te valise, – et d’la g’lée qu’j’ons fait moi-même. Pourvu 

qu’les pots soyaint pas cassés ! 

Elle trottina rapidement vers la porte d’un air affairé. Et 

aussitôt qu’elle fut dehors, Calliope Catesby s’adressa en ces 

termes à Buck Patterson : 

— J’ai pas pu faire autrement, Buck. Je r’gardais par la 

fenêtre quand le train s’est arrêté, et j’l’ai vue descendre du 

wagon. Elle n’a jamais rien su de mes… de tout ce que je fai-

sais. J’ai pas eu le courage de lui avouer qu’j’étais… qu’c’était 

moi le gibier. T’étais là, par terre, comme si qu’t’étais mort. 

Alors, ça m’est venu tout d’un coup, j’ai pris ta plaque et je 

m’la suis attachée sur la poitrine, et j’t’ai laissé ma réputation 
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à la place. Je lui ai dit que j’étais le shériff, et que tu étais une 

sainte terreur. Tiens, v’là ta plaque, Buck : tu peux la re-

prendre maintenant. 

De ses doigts un peu tremblants, Calliope se mit à dégra-

fer le disque officiel qui ornait illégalement sa chemise. 

— Doucement ! fit Buck Patterson. Laisse la plaque où 

elle est, Calliope Catesby. Et ne t’avise pas de l’enlever avant 

que ta mère quitte la ville. Tu seras shériff de Quicksand pen-

dant tout le temps qu’elle restera ici. Je vais faire le tour du 

patelin, pour avertir tout le monde, et je te garantis que per-

sonne ne vendra la mèche. Et puis, écoute-moi bien, espèce 

de sale vilain coyote à tête de cochon : tâche un peu de suivre 

le conseil qu’elle m’a donné ou sinon… 

— Buck, dit Calliope avec émotion, j’sais pas comment te 

r’mercier… 

— Oh ! fit Buck avec une joviale grimace, ça ne m’fera 

pas d’mal de l’suivre un peu moi aussi ! Mais chut ! la voilà 

qui revient ! 
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