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Ou gisent les corps,
S'assemblent les vautours...



Banlieue de Bruxelles — 1 avril 1985

Un ciel bas couvre les Faubourgs de Bruxelles, des voitures
de police et deux ambulances stationnent devant un immeuble.
Les gyrophares battent la brume de ce matin d’avril. Des voisins
sont aux fenétres. Les curieux s’agglutinent. Que s’est-il passé ?
Le nom de Sceur Sourire circule sur toutes les levres...

— Elle s’est suicidée ! Y parait...

C’est la stupeur... Anxieux, Robert Loudemont arrive aux
abords de la résidence. Les flics a la porte de I'immeuble
I’'empéchent d’entrer... Il proteste, fait valoir sa qualité d’ami,
mais... Au méme instant, les brancardiers sortent de la maison
deux civieres, recouvertes d’un drap blanc. Un des brancardiers
souffle a son collegue :

— Eh, Dominique, tu la connaissais, toi ?

— Ben oui, (chantonnant) Dominique, nique, nique... For-
cément.

Les portes des ambulances s’ouvrent, les brancardiers y en-
fournent les civieres.

Un moine du nom d’lrénée s’approche de Robert Loude-
mont planté sur le trottoir, les deux hommes se reconnaissent et
se regardent sidérés. Des journalistes debarquent, fendent la
foule, se bousculent, en brandissant appareils photo et caméras.



— La ou gisent les corps... dit le moine Irénée a Robert, en
désignant la meute des journalistes.

Loudemont hoche la téte en signe d’approbation et termine
la réplique :

— S'assemblent les vautours.

Les portes des ambulances claquent, puis démarrent. Le
pimpon des sirenes chuinte et finit par se confondre avec un son
de cloches qui va crescendo, appelant les fideles a I'office d’'une
messe, quelque part, dans la paroisse.

— Elle n’en manquait pas une, quant elle demeurait encore
a Woluwe-Saint-Lambert, murmure Irénée.

— Je sais, dit Robert, elle était habitée d’'une foi vraie. Notre
premiére rencontre date de 1959, si j'ai bonne mémoire... Ses
parents tenaient une patisserie sur la place de I'église... la « Pa-
tisserie Deckers »... J'y venais chaque semaine, j’'adorais leurs
« mille feuilles ».

— Moi c’était les frangipanes... sourit Irénée. Elle avait de-
mandé a me rencontrer, poursuivit Irénée. Elle projetait
d’entrer au couvent et souhaitait quelques conseils... C’était un
dimanche. Les cloches sonnaient la fin de la messe de dix
heures. Ses parents m’ont fait monter dans sa chambre. Elle ne
m’avait pas entendu arriver, si bien que je suis resté quelques
instants sur le pas de sa porte ouverte, avant de me signaler.

Elle s'appelait encore « Jeannine » a I'époque. Elle était vé-
tue d’'un cardigan bleu marine ce jour la. Elle se tenait a la fe-
nétre en maintenant le rideau écarté d’'une main. Elle contem-
plait la statue du Sacré-Cceur... bras ouverts tronant sur la
place...

Sa chambre était celle d’une jeune fille studieuse : Teilhard
de Chardin, Bergson, la Bible, étaient ses livres de chevet.
J'oublie sa guitare, fidele compagne posée contre une table jon-
chée de textes de chansons griffonnés. Au mur, elle avait épinglé



un poster de Freud... enfin une caricature... vous savez ce poster
avec une femme nue formant le visage de Sigmund ?

— Je vois tres bien...

— Il y avait aussi des trophées de scoutisme, des fanions,
des photos sur lesquelles elle apparaissait entourée de guides
lors de randonnées paroissiales, ou encore parmi des jeunes au-
tour d’un feu de camp jouant de la guitare.

A la sortie de messe, un certain nombre de paroissiens se
dirigeaient immangquablement vers la patisserie de ses parents...

— Immanquablement, immanquablement, répétat Robert,
appuyant sa répliqgue d’'un léger rictus trahissant sa peine.

— Jeannine s’est retournée, souriante, elle a tiré ses longs
cheveux derriere une oreille. Puis, mains jointes devant sa
bouche, elle s’est exclamée en me voyant : Ah | Merci, Seigneur !

Elle avait compris que je venais lui annoncer qu’elle allait
étre acceptée dans I'ordre Dominicain.

Elle a allumé son transistor et s’est mise a se dandiner sur
Let's twist again, comme pour féter ca.

— C’est bien elle ¢a, dit Robert abattu. Elle ne pouvait
s'empécher d’étre originale. C'était sa nature, elle va nous man-
quer.



Woluwe-Saint-Lambert — 1959

La mere de Jeannine, en tablier blanc, fait irruption dans la
chambre.

— C’est pas le moment de danser ! C’est « coup de feu »...
descends, on a besoin de toi !

— Ah, les gens qui mélangent la religion et la patisserie me
font pitié, moi ! réplique Jeannine agacée.

Dans la patisserie, les clients se pressent en se faisant des
politesses.

— Jeannine, allez ! Emballe-moi cette charlotte. C’est pour
Madame Lejeune.

Jeannine enfourne discrétement au passage une chou-
guette et s’exécute.

— Arréte de t'empiffrer, tu vas encore ballonner.

Les clients sourient, amusés, tandis que Jeannine fusille sa
mere du regard.

— Et pour vous Madame Van Donghen ? poursuit la mére
Deckers.

— Donnez-moi une téte de negre.

A ces mots, Jeannine part d'un fou rire. Madame Van
Donghen se retourne et tombe nez a nez avec un Zairois aux
yeux dilatés, blancs comme neige.

— Tout compte fait, je vais prendre une religieuse, rectifie
Madame Van, consciente de sa gaffe.
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— Faut pas vous formaliser vous savez... les «tétes de
negres » existaient déja avant les colonies, souligne la mere
Deckers.

L’Africain sourit.

— Alors, et vous ? C’est pour bientot ? questionne Madame
Van Donghen a I'adresse de Jeannine.

— Oui, justement j’ai recu une visite de confirmation ce ma-
tin, sourit-elle... Je serai bientdt sceurs Dominicaine. Enfin,
J'espere, faut encore passer a la moulinette.

— Oh, mais ¢a ira, vous en faites pas... Avec la crise des vo-
cations et la guerre froide, on a besoin de sang neuf au couvent.
Allez, a dimanche prochain.

— Oui au revoir Madame. Jeannine ! Va a l'atelier, chercher
la commande des Gandibleu, poursuit la mere Deckers.

Dans l'arriere-boutique éclaboussée par la lumiere crue de
néons blancs, le pere de Jeannine décore délicatement un ga-
teau, de roses en sucre. Jeannine I'observe en silence, attendant
pour emporter la commande. Accroché au-dessus du plan de
travail, un cadre montrant la « Butte au Lion » et la plaine de
Waterloo ou eut lieu le carnage de 1815.

— Tu es un artiste, papa, sourit Jeannine.
Le pere lui jette un regard peu convaincu.
— Alors, ¢a vient ? lance la mére Deckers du magasin.

Jeannine passe le gateau a sa mere entre deux portes et
s’esquive.

La mére rejoint Jeannine et son pere dans l'atelier et inter-
rompt leur conversation :

— Les gens sans probleme, qui ne se posent jamais de ques-
tions, me débecquettent. Tous des tiedes ! dit Jeannine...
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— Des questions... tu ferais bien de cesser de t'en poser
guand je t'appelle au magasin, c’est que c¢a urge. On ne peut
vraiment pas compter sur toi, Jeannine! Si c’est ¢a le don de
soi, pour toi... !

— Laisse-la, c’est son dernier dimanche, reprend le pére, en
rangeant ses ustensiles de travail.

— Tout le monde se marie... mais toi, évidemment... Tu ne
sais jamais rien faire comme les autres, rouspete la mére Dec-
kers en Otant son tablier, mesurant deja I'aide qui va lui man-
quer.

— Des ploucs... on est des ploucs... réplique le pere.

— Me marier ? Contre qui ? ! Apres, y'a les pantoufles... Re-
passer les chemises du bonhomme, tres peu pour moi. Y a plus
esthétique comme amour.

La mere, renfrognée, semble ressasser une vieille amer-
tume.

— Esthétique ! Tu oublies que tu es une fille de commer-
cants. L’esthétique ! Tu n’es pas une mystique, hein, Jeannine,
tu es une révoltée ! Qu’est-ce que tu vas aller faire au couvent ?

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de
Jeannine.

— Faire enrager les bonnes sceurs, tu le sais bien! Je veux
vivre MA vérité, voila ce qui t'embéte !

— Il Ny a pas que le couvent pour ¢a. Que crois-tu qu’on fait
ici, toute la sainte journée ? Moi je dis que tu vas te perdre!
Jeannine.

— Le Seigneur m’a choisie, répond Jeannine comme pour
se protéger.

— Choisie ? Pfff’ Qu’est-ce que tu en sais ?

A ces mots, Jeannine, en larmes, s’enfuit, sans lacher ce
gu’elle a sur le cceur. Tandis que le pére, dépité, pose son tablier



sur le marbre de son plan de travail, ou une religieuse planche,
abandonnée et vulnérable. Il la regarde comme s’il contemplait
sa propre solitude. Soudain, dans un sursaut, il I'’écrase d'un
violent coup de poing. La creme gicle dans toute la piéce.

— Ca suffit! Hein, laisse ta petite tranquille. Elle veut en-
trer au couvent, c’est son droit a la fin des fins...

— Bon, ¢a va. De toute fagon toi, tu reprends toujours pour
elle, conclut la mére Deckers, en tournant les talons.

12—



Waterloo Couvent de Fichermont — 1959

Le couvent de Fichermont est une grande batisse en
briques rouges flanquée de deux corps de batiments, abritant
réfectoire, cellules, chapelle, et cloitre a colonnades. Au premier
plan, les bosquets d’aubépine, de buis et de houx n’enlévent rien
a l'austérité des lieux. Plus loin, un potager attend que les chi-
cons et les haricots percent la terre encourages par les neu-
vaines que récitent les religieuses en binant chaque jour.

C’est la que Jeannine débargue, un matin de septembre ;
gonflée a bloc par une foi qu’elle veut inébranlable. Valise dans
une main et son étui a guitare dans l'autre, elle traverse le
cloitre accompagnée de Sceur Marie-Pierre, surveillante des no-
vices. Elles avancent sous les vodtes, entre les colonnades, jus-
gu’'a la porte d’entrée du couvent.

Elles entrent dans un vestibule. Sceur Marie-Pierre referme
la porte a clé. Jeannine dépose ses bagages, et assiste a
I'opération de fermeture d’huis. Sceur Marie-Pierre lui adresse
enfin un sourire. Jeannine le lui rend, un peu décontenancée,
puis deétaille ce lieu mal éclairé ou un lierre chétif tente désespé-
rément de se frayer un chemin vers I'unique source de lumiére
gui suinte tout la haut, dans une sorte ogive. Quelques instants
plus tard, Sceur Marie-Pierre réapparait.

— Suivez-moi, petite, je vais vous conduire vers notre Mére
Supérieure.
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Apreés avoir parcouru le dédale de longs couloirs dégageant
une forte odeur de cire, Sceur Marie-Pierre introduit Jeannine
dans un trés vaste bureau bibliothéque. Parmi les meubles, une
pendule a balancier rythme les secondes en produisant un tic
tac lancinant suivit d’un bruit d’engrenage.

— Mere Marie-Michéle, notre Mére Supérieure, dit Sceur
Marie-Pierre en introduisant Jeannine.

— Bonjour, mon enfant... Ponctue la Supérieure, affirmant
ainsi sa prépondérance.

Elle s'interrompt, surprenant le coup d’'eeil de Jeannine a
une reproduction de la bataille de Waterloo suspendue au mur
ou I'on voit des religieuses au chevet de soldats blessés.

— Nous sommes effectivement a Waterloo, poursuivit la
Meére Supérieure ; mais les seules batailles que vous y ménerez
seront celles visant a vous mettre en accord avec Dieu. Si vous
avez, effectivement, du goQt pour la simplicité, la vérité, sans
doute saurez-vous trouver la joie du cceur et vous épanouirez-
VOus au contact de vos sceurs.

Puis, en apercevant les bagages de Jeannine, elle
s’exclame :

— Une guitare ! ?

— Heu... Oui, ma mere, j'en joue et je chante. Pour faire
connaitre les Evangiles, répondit Jeannine dans ses petits sou-
liers.

Sceur Marie-Pierre, en retrait, se garde bien de manifester
un avis.

— Les Evangiles en musique... notre communauté observe
ce que I'on appelle la regle du silence. Il faudra vous y plier.
Bon, nous verrons cela... Sceur Marie-Pierre, conduisez la no-
vice a sa cellule, nous I'entretiendrons de ses devoirs apres
I'office.

— Bien, ma Meére.

— 14—



— J'ai gaffé, merde ! Oh, pardon... Mais, j'ai choisi un ordre
missionnaire, pas un monastéere replié sur lui-méme, insiste
Jeannine en arpentant a nouveau les couloirs a la suite de Sceur
Marie-Pierre.

— Ne vous en faites pas, elle n’est pas aussi terrible gu’elle
en a l'air. D’ailleurs, lors de Vatican I, le Pape a loué les mérites
de la guitare pour propager la parole de Dieu.

Sceur Marie-Pierre ouvre une porte donnant sur une piéece
plongée dans la pénombre et se dirige vers le lit qu’elle entre-
prend immédiatement de faire au carré, laissant Jeannine exa-
miner sa cellule.

Simplicité de rigueur : plancher de bois, armoire, table,
chaise, porte manteau, table et lampe de chevet, cuvette, broc
pour la toilette, serviettes. Le lit sous un crucifix mural est fait
d’'une paillasse jetée a méme des planches.

Sceur Marie-Pierre sort de la penderie une tenue de novice
et I'étend sur le lit. Jeannine est rassurée et ravie.

— Ca fait trés monacal, constate Jeannine.

— Qui, tres... La prochaine fois — ajoute Sceur Marie-Pierre
a propos du lit — vous vous le ferez toute seule, hein ? Voila, je
vous laisse vous installer.

Sceur Marie-Pierre s’éclipse a reculons en constatant avec
amusement I'ébahissement de Jeannine devant son habit de no-
vice. Elle I'enfile, puis s’agenouille et accompli sa premiere
priére de religieuse, les yeux levés vers le crucifix. Ce apres quoi,
elle s’installe a sa table, ouvre son journal intime a la premiére
page et se met a y tracer quelques lignes. Rituel qu’elle accom-
plira jour apres jour, comme un devoir.

Ce soir la, accoudée a sa fenétre, Jeannine contemple le so-
leil descendre derriere la Butte au Lion, comme Atoum se
couche a I'Occident de Gizeh. La plaine de Waterloo, s’étend a
perte de vue, symbolique. La vue de cet ancien champ de ba-
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taille la confirme dans sa volonté de livrer la sienne. Son ame,
transportée par la foi, déborde d’autant d’enthousiasme que le
peut celui d’'une élue du ciel. Elle s’illusionne, pensant avoir pé-
nétré les « Voies du Seigneur » ; qui I'a choisie. Rien ne lui per-
met d’imaginer la destinée qui sera la sienne.

Jeannine trouve rapidement ses marques au milieu de ses
sceurs. Elle soigne les chrysanthemes que les familles de ména-
piens, porteront aux zombies de la toussaint. Au milieu de ce
petit monde exalté, évoluent quelques retraitantes. L’'une
d’entre elles, Annie, s’'intéresse plus que les autres a cette
« Jeannine », nouvelle venue, exubérante, capable de passer
sans transition de la priere au « houla-hop » ! Une complicité
secrete semble se faire jour entre les deux filles... Regards, sou-
rires echanges, suffisent a les faire se comprendre.

De vigiles en vépres, Jeannine peut désormais chanter a
I'office, en s’accompagnant a la guitare, pour le plus grand plai-
sir de toute la communauté. C’est dit !

Jeannine est heureuse du traitement de faveur dont elle
semble bénéficier. Elle a un public. On I'aime enfin ! Son sourire
est lumineux. Lorsqu’elle se met a chanter les «louanges du
Seigneur », sa voix cristalline emporte les ames et les sens de
toute cette communauté de jeunes filles humides. Fous rires et
pamoisons planent par-dessus les cierges... Il n'est pas rare que
les sceurs consacrées rappellent les novices a l'ordre, afin
gu’elles ne s’égarent pas en sens... uel.

Un voilier blanc arborant une croix sur sa voile, croise au
large de Wendune. C’est le voilier que Jeannine a peint sur
I’'affiche annoncant les « Récollections d’Avril ». Elle dessine et
peint avec talent, c’est pourquoi on lui a confié la communica-
tion de la communauté...

Les « Récollections » réservent bien des joies aux Novices
et Retraitante. Le jour, on pique-nique sur la plage. Le soir on
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allume des feux de camps et on chante en checeur a la chaleur des
flammes. Jeannine se distingue encore de ses sceurs parce
gu’elle est la seule a porter des lunettes de soleil.

Sceur Marie-Pierre vient se placer au beau milieu du petit
cercle et entreprend de distribuer des livrets aux novices en
marmonnant :

— Les récollections ne sont pas uniguement réservées au
chant ou a la bronzette ! Ne mettons pas la théologie sous le
boisseau mes sceurs. Notre Saint patron Dominique, trouverait
cela parfaitement inique !

Jeannine, frondeuse, échange un coup d’ceil avec Annie qui
lui donne un coup de coude en soufflant :

— Dominigu’inique, nique.

— Oh, génial ! j'vais mettre ¢ca en musique ! Réagit aussitot
Jeannine.

Elles pouffent de rire...
Sceur Marie-Pierre les fusille du regard.



Fichermont — 11 mai 1960

La chapelle est éclairée par la lumiere qui tombe des vi-
traux. Un harmonium accompagne en sourdine le chceur des re-
ligieuses. Le cantique se termine sur un « amen ». L’icone de
Saint Dominique surplombe la scene, il parait vivant.

Jeannine, pieds nus, est allongée par terre au centre du
cheeur et attends sa consécration. L’assistance se compose du
college des sceurs consacrées, des novices et de laics. Mére Ma-
rie-Michele, la Supérieure, préside la cérémonie, encadrée de
Sceur Marie-Pierre et du révérend Pere Lejeune, Prieur de
I'ordre.

— Ma sceur, levez-vous et approchez... Vous voici effective-
ment parvenue au terme de votre noviciat, qui est souvent une
période de grande tolérance. Mais votre lune de miel est a pré-
sent terminée... A partir d’aujourd’hui, le vrai travail commence,
c’est pourquoi je vous le demande : Voulez-vous vous lier a
I’Ordre missionnaire de Saint Dominique par des vceux qui vous
engagent au respect de notre régle ?

— Oui ma Meére, répond Jeannine.

— Jeannine Deckers, vous quitter aujourd’hui la vie profane
pour vous consacrer a Notre Seigneur Jésus Christ et a notre
Saint Patron. C’est pourquoi, Sceur Luc-Gabrielle sera désor-
mais votre nom. Portez-le avec humilité et gratitude. Recevez au
nom de toute la communauté de Fichermont I'habit blanc et le
voile noir de I'Ordre de Saint Dominique.
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Pendant que le Pere Officiant entame son discours, deux
religieuses s’avancent pour aider Sceur Luc-Gabrielle a endosser
son habit de Dominicaine consacrée.

— Sceur Luc-Gabrielle, en ce 11 mai 1960 vous avez fait voeu
de consacrer votre vie a I'ceuvre de Saint Dominique, dans cet
ordre missionnaire, pour en perpétuer la tradition. C’est un
ordre ouvert sur le monde, dans lequel vous devrez rayonner ce
gue vous recevrez ici. C'est une tache difficile que d’étre a la fois
dans le monde et hors du monde, mais vous avez notre con-
fiance et nous savons que vous ne démeériterez pas.

Sceur Luc-Gabrielle, en ce jour béni nous remercions éga-
lement vos chers parents pour le sacrifice auquel ils ont consen-
tis afin d’embellir la sainte Eglise Catholique Apostolique... C’est
un grand mystere que la vocation. Puisse le Seigneur vous ac-
compagner dans tous vos mouvements. Soyez la bienvenue.
Amen.

— Dieu qu'on y est a l'aise ! C'est tres séant... s exclame
Sceur Luc-Gabrielle.

Tandis qu’elle gesticule pour ajuster son voile, Annie est
émue jusqu’aux larmes. Toute la communauté est fiére
d’accueillir une nouvelle Sceur, une artiste qui plus est! Le
chceur entonnent un cantique : « loué soit le Seigneur qui m’'a
pris pour épouse... » Les Religieuses s’avancent pour féliciter
leur nouvelle Sceur et lui souhaiter la bienvenue.

Quelques semaines ont passé. Sceur Luc-Gabrielle est
maintenant parfaitement adaptée a sa nouvelle vie. Lors d’une
petite soirée donnée en I’honneur de sceurs missionnaires en vi-
site a Fichermont avant leur départ pour le Congo, les Sceurs
pressent Luc-Gabrielle de chanter une de ses compositions pour
animer la soirée. Sceur Luc-Gabrielle ne se fait jamais prier
longtemps pour donner de la voix :
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— Dominique nigue nique, s'en allait tout simplement...

Les sceurs chantent en cheeur le dernier refrain, puis lais-
sent éclater leur admiration en applaudissant.

— Sceur Luc-Gabrielle, nous voudrions enregistrer vos
chansons pour les emporter et les faire chanter dans nos mis-
sions Congolaises. Enfin, si vous étes d’accord ? demande une
Sceur missionnaire.

— Si vous voulez mes sceurs... On va faire des copies réepond
aussitot Sceur Luc-Gabrielle, flattée.

— Vous n’avez jamais pensé a faire un disque ?
— Un disque ! s’étonne Sceur Marie-Pierre, Impensable.

— Mais oui, pourquoi pas. Le pere Duval en fait bien, lui,
assure Sceur Rachelle.

— Bonne idée, s’exclame Annie. Une voix comme celle-la...
faut gu’'on I'entende !

— Impensable, allons mes Sceurs, calmez-vous, proteste
Sceur Marie-Pierre.

— Chanter n’est pas un péché, renchérit une Sceur Mission-
naire.

— QOui, le chant plait a Dieu, ajoute Sceur Rachelle... Si les
prétres chantent, pourquoi pas une religieuse ?

— C’est vrai dit Sceur Bernadette : Le pére Thibault chante
et heu... Rimbaud, chez les Jésuites...

— Il y a le Dominicain Cocagnac... Continue Annie... Chez
les Franciscains, il y a le pére Bernard de Brienne... le Pere Di-
dier... et plein d’autres.

—Un disque! On aura tout vu, impensable, s’offusque
Sceur Marie-Pierre.

Toute la communauté s’enflamme pour cette idée et pi-
lonne littéralement Sceur Marie-Pierre pour la gagner a cette
cause.
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Pendant ce temps, Sceur Luc-Gabrielle, sensoriellement
isolée du reste du monde, ne percoit les voix de ses sceurs qu’en
sourdine. Une douce musique I'’envahit, une légére brise souffle
sur son visage... Les yeux écarquillés, bouche bée, elle regarde
ses sceurs supplier Sceur Marie-Pierre, afin qu’elle intercede au-
pres de la Supérieure. Quelque chose se passe... s’enclenche...
L’Esprit touche son esprit... son étoile brille.

—... pourquoi pas une Dominicaine ? Sceur Marie-Pierre ?
Allez...

— Ce sont des chansons bien gentilles, mais de la a en faire
un disque... répond la Sceur surveillante, cherchant a minimiser
le talent de Sceur Luc-Gabrielle.

—Vous n’étes pas son directeur artistique, laissez un peu
tout le monde donner un avis. Cela pourrait méme aider la
communauté, qui en a bien besoin, assure Annie... N’est-ce pas
Sceur Luc Gabrielle ? Ma Sceur... tu réves ? houhou !

Tirée de son réve éveillé, Sceur Luc-Gabrielle se contente
de sourire. Les arguments semblent faire mouche.

— Bon, bon. Aprés tout, nous sommes des missionnaires...
Si la musique plait a Dieu... Bien, j’en parlerai a notre Mere Su-
périeure.
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Bruxelles Octobre 1961

Sceur Luc-Gabrielle, escortée de Sceur Marie-Pierre, de la
Mere Supérieure et d’un groupe de religieuses et retraitantes,
dont fait partie Annie, arrivent aux studios d’enregistrement
Philips.

Les sceurs, dans un état d’excitation optimal, envahissent la
cabine, s’émerveillant de la multitude de boutons lumineux sur
la console d’enregistrement et des prodiges que permettent les
techniques modernes. Elles veulent tout savoir... a quoi servent
les fadeurs, les potards comment on ajoute de I'’écho, de la ré-
verb’... comment on fait un mixage ?

Pendant ce temps, Sceur Luc-Gabrielle, installée devant un
micro avec sa guitare, attend patiemment le feu vert.

— Catourne ! lance I'ingénieur du son.

La bande magnétique se met a défiler, amorcant du méme
coup le premier tour de roue d’'un impitoyable destin.

La voix magique de Sceur Luc-Gabrielle résonne dans les
baffles, imposant a tout le monde le respect. De mémoire
d’homme on n’a jamais entendu une voix aussi pure. Tout le
monde en reste pantois. Annie est transportée d’admiration. Les
seeurs se dandinent sur leur siéege en rythmant la chanson
comme des gamines. C'est magique !
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Dominique, nigue, nique,

S’en allait tout simplement,
Routier, pauvre et chantant.
En tous chemins, en tous lieux,
Il ne parle que du Bon Dieu.

A I'’épogue ol Jean Sans Terre,
D’Angleterre était le roi
Dominique notre peére,
Combattit les Albigeois...

Gérard, le directeur artistique, en santiag, jeans, chemise a
fleurs, pourtant branché Pop’Music et Rock’n’Roll, est séduit
lui-aussi. Il sourit a la Meére Supérieure qui le toise en battant de
la semelle.

—J'n’y croyais pas trop a cette séance catho’... Mais la
j’avoue... nique, nique, wouais ! C’est cool. Elle assure bien, elle
a le feeling c’'te nana. J'chuis scié ! C’est Génial !

La Supérieure ne semble pas comprendre I'expression
« feeling », mais hoche sentencieusement la téte, conquise elle
aussi.

— Effectivement, dit-elle.
— Le titre est en boite. Si vous voulez me suivre, ma Mere...

La Supérieure et le directeur artistique gagnent les bureaux
en bavardant.

—C’est extra! Tres commercial! Extra! D'un coété la
« guerre froide », les menaces atomiques, de l'autre : une voix
cristalline... Génial !

— Effectivement, il n’est pas mauvais d’apporter au public
un message d’espoir, un peu de pureté... en plus, notre petite
sceur a de I’humour, vous verrez...
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— Genial ! Il ne nous manque plus que la bénédiction du
Seigneur.

Ils entrent dans un bureau dont la décoration « ultra mo-
derne », pure style années 60, laisse a penser que l'on entre
dans le royaume du succes.

— Prenez place, je vous prie, ma Mere, dit le dirlo sur un
ton engageant. Nous avons pense tout d’abord que, pour préser-
ver I'anonymat de Sceur Luc-Gabrielle, nous devons lui donner
un pseudonyme, dit-il sur un ton confidentiel.

— Effectivement. Je vous suis totalement, confirme la Supé-
rieure. Il est hors de question d’en faire une vedette a quatre
sous, mieux vaut rester dans I'anonymat.

— Nous avons interrogé les enfants de plusieurs écoles a ce
sujet et un grand nombre d’entre-eux ont choisis comme nom
d’artiste : « Sceur Sourire » ! C'est clair comme de l'eau de
roche, ca se retient bien et, ce qui ne gache rien, c’est souriant.
Qu’en pensez-vous ?

— C’est effectivement agréable et engageant répond la Su-
périeure. Effectivement, effectivement.

— Une voix si pure, sensuelle méme dirais-je... un véritable
nom, qui laisse planer le mystére... C’est tres commercial...

— Effectivement, effectivement.

— Bon, voici le contrat que nous vous avons prépare. Les
conditions... Elles sont tres simples... d'abord un 45 tours puis,
si notre petite Sceur Sourire est productive, nous produirons un
« 33 »... Le pseudonyme de Sceur Sourire restera la propriété du
couvent... D’accord ? Concernant les royalties de l'artiste, ils se-
ront intégralement versés au couvent de Fichermont, excusez-
moi. Fi-cher-mont. Bon dieu! Que c’est dur a prononcer! Ce
afin, comme vous me l'aviez précisé, que soit respectée, heu... je
ne me souviens plus de la formule... Aidez-moi... régle...
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La Meére Supérieure attentive a I'’exposé du directeur artis-
tique hoche la téte en signe d’approbation... se redresse sur son
siege pour appuyer sa derniére phrase.

—... larégle de pauvreté, Oui, effectivement.

— Ca, ¢a, c’est votre truc. Nous, on n'y touche pas... Ah oui,
voila : Redevances — Article 7.

— Nos sceurs font voeu de pauvreté de leur plein gré. |l se-
rait impensable que I'une d’entre elles puisse s’enrichir person-
nellement a travers notre congrégation... Sceur Sourire doit res-
ter pure. De plus, elle a réellement a coeur d’aider a subvenir aux
besoins du couvent, elle a donc accepté avec joie ces reverse-
ments...

— Ne vous justifiez pas ma Meére, Ca... C’est votre truc, ca.
Si tout le monde est ok avec ¢a... Bon, eh bien, Ma meére... il n'y
a plus qu’a faire signer ce contrat a votre protégée. J'attire votre
attention sur le fait qu’elle doit signer de son nom civil ; les
noms conventuels n’entrant pas dans le cadre juridique de nos
accords...

— Effectivement, je comprends...

— Deés que j'ai cette signature, je mets le disque en fabrica-
tion. De votre coté il ne vous reste qu’a prier pour que ¢a ne soit
pas un bide !

— Un bide ?

— Ne vous inquiétez pas ma Mere, c’est comme pour le
« feeling »... « bide » fait partie du jargon de pro’, je vous expli-
querai...

Le directeur artistique raccompagne la Supérieure, enchan-
té de I'affaire qu’il vient de conclure. Il regagne son bureau. Le
directeur général du label, le hele au passage...

— Gérard ! Alors ?
—... 3% pour le couvent et 97 pour nous...
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— Chouette ! Je dirai méme plus : super mon cher...
— Mais non, mais non, c’est une novice.

— Et le matériel ?

— C’est un tube ! Ecoutez ca...

Le directeur artistique installe la bande sur le magnéto, ap-
puie sur « Play » et la voix de Sceur Sourire s’envole comme une
ame, dans les couloirs des Editions Philips, provocant I'émotion
de bureau en bureau.

Dominique, nigue, nique, S’en allait tout simplement...

De la standardiste, aux secrétaires, en passant par la pro-
mo’, tout le monde reprend Dominique, c’est I'euphorie !

— 26—



Sceur Sourire Janvier 1962

Dés sa sortie le 45 trs de Sceur Sourire est accueilli en radio
avec enthousiasme. Tous les programmateurs le passent, en
Belgique, en France, en Suisse, au Canada.

— Hé oul, la petite sceur sourire gagne encore deux places
au hit parade cette semaine et prend la téte devant les Beatles !
Méme le Roi des Belges en commande... annonce la radio.

Dominique gagne rapidement la premiéere place dans les
« hit parades », elle a pondu un tube mondial ! Un tube conta-
gieux, puisque bientdt la chanson est traduite en cent langues !
On ne parle plus de la « baie des cochons », la foi circule a nou-
veau sur les ondes. Dominique nique nique jusqu'au Etats-
Unis ! Un vrai miracle.

Le succes fulgurant de Sceur Sourire perce a peine les murs
du couvent, les infos sont jalousement gardées par Mere Marie
Michéle. Elle ne peut cependant empécher la curiosité des
chaines de télévisions. Elles sont plusieurs a vouloir venir jeter
un il a Fichermont. Suite a d’apres négociations, Fichermont
consent a recevoir une équipe de la RTB, a condition que I'on ne
film Sceur Sourire que de dos. Son image ne doit pas passer les
murs du couvent, pour cause d’humilité !

Une des salles du couvent a été ameénagée en plateau de té-
lévision. Outre les techniciens et le présentateur, sont égale-
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ment présents des journalistes de la presse écrite, qui n’ont pas
le droit de prendre des clichés. Tout au long de l'interview, les
surveillantes et la Supérieure ont I';eil a tout... et mettent la
pression.

Bien que frustrée de sa liberté d’expression totale, Sceur
Sourire joue le jeu et répond aux questions avec joie. Sa frustra-
tion passe subtilement dans le ton de sa voix, son message au-
gure une forme de revendication.

— Chers téléspectateurs, bonsoir. Vous en avez tous enten-
du parler, le monde entier fredonne sa chanson, le Roi des
Belges commande ses disques et le Pape applaudit. Son succes
est fulgurant et son ascension, sans mauvais jeu de mots, laisse
réveurs les chanteurs les plus populaires... En téte des hit-
parades anglais et américains, elle devance les Beatles et le King
Elvis Presley ! Vous ne l'avez jamais vue ! Pourtant, elle existe.
Elle est avec nous ce soir... Sceur Sourire, bonjour !

— Bonsoir, répond Sceur Sourire.

— Sceur Sourire, Votre disque fait un tabac... on vous en-
tend partout et paradoxalement, on ne vous voit nulle part...

— Ca peut sembler bizarre, mais c’est la regle, je suis reli-
gieuse et je vis au couvent...

Les sceurs surveillantes rodent... Annie assiste a la scene
admirative.

Heu... bien, j'ai envie de vous demander comment vous est
venue cette double vocation de religieuse et de chanteuse ? re-
prend le présentateur.

— Je n’ai qu’une seule vocation, celle de religieuse. Quant a
mon succes, il m’étonne. Faire tant de bruit pour une chanson-
nette qui m’est tout simplement venue comme c¢a...

— Une inspiration en somme ? Et vous faites un tube mon-
dial ! Comme ¢a... tout simplement !
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— Les gens sont timbreés ! Parce que je suis religieuse et que
j'enregistre des chansons, c’est le gros succes ! Mais si je peux
faire passer un message dans le monde, je m’en réjouis.

A ces mots la communauté se met a rire en coulisse.

— Et votre pseudonyme, c’est aussi une de vos... (claque-
ment de doigts) inspirations ?

— Ici mes sceurs m’appellent plutét « Sceur Fou rire » ! Ce
qui est plus juste et correspond mieux a la realité.

— Et la scéne... avez-vous l'intention de faire de la scéne ?

— Je ne chanterai pas en public pour la méme raison... ré-
pond-t-elle crispée.

— Quelle raison ? je vous prie insiste le présentateur ?

— L’humilité...

— Mais ce respect scrupuleux de I'hnumilité, est-il compa-
tible avec I'art qui se veut totalement libre ?

— Ben... Pour une religieuse, cela ne se fait pas !

Sceur Sourire répond a cette question comme si elle récitait
une lecon bien apprise. On sent alors percer une forme de dé-
ception dans sa voix. Puis, transgressant les recommandations
de la Supérieure, elle jette furtivement un coup d’'ceil a la came-
ra qui capte aussitot son profil.

— Cela ne se fait pas ? insiste le présentateur.
— Oui. Enfin, pas encore...

— Et bien, espérons que I'on pourra trés bientét montrer
votre joli sourire au public... En attendant, et puisque cela ne
vous est pas interdit voulez-vous chanter maintenant ? Conclut
le présentateur.

— Avec plaisir...
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1V

Comme chaque jour, Vincenzo, jardinier de Fichermont,
attend le facteur qui livre le courrier des fans de Sceur Sourire,
arrivant des quatre coins du monde par sacs entiers. Des jour-
nalistes se pressent au portail du couvent, espérant surprendre
la silhouette de l'artiste. Vincenzo les repousse vigoureusement,
en marmonnant des insultes dans son latin...

—Vek ! Yokeurden! Via! Via! Endiamo touti quanti! Va
de retro satanas ! So vort ! Non Di Dju !

Vincenzo est un homme plutét simplet, une sorte de qua-
simodo assez rustre, mais qui ne ferait pas de mal a une none. Il
a ceci de particulier, en le regardant bien et I'imaginant bien ra-
sé, qu’il ressemble trait pour trait a I'icbne de Saint Dominique,
installée dans la chapelle. Sans doute est-ce un peu ce qui lui va-
lut d’obtenir le poste de jardinier au milieu de toutes ces vierges
et le surnom de « Domino» ? Il n'est pas «plus con qu’un
autre », Vincenzo, n'empéche. Le business y connait.

Ce jour la, il guettait le facteur avec une impatience parti-
culiere... Il attendait quelque chose... Rien moins qu’'un exem-
plaire du magasine Playboy, promis par le facteur en échange
d’'une photographie de Sceur Sourire, un deal c’était.

Une fois la transaction accomplie, le facteur ne s’est pas
privé de lui balancer son petit commentaire :

— Tu vas pouvoir apprendre comment on " nigue — nique"
avec ¢a, hein Domino !
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Vincenzo semble d’abord ne pas comprendre I'allusion. Ses
faibles capacités de discernement, I'amene soudain a penser que
Sceur Sourire a composer une chanson sacrilege ! Euréka ! Pour
un croyant, méme taré, ce truc la ne passe pas ! De cette convic-
tion stupide partit I'inimitié de Saint Dominique, a I’égard de
Sceur Sourire, dont Domino décidat de se venger, faut croire ?

Scandalisé par sa découverte, Vincenzo aussitot se signe, et
s’éloigne en jetant I'anathéme sur Sceur Sourire :

— YOk ! Dios sacrilegium... Questa cansone excommunica-
toribus... Ya, ya!

Sur ce, le facteur regagne son véhicule d’'un air fiérot, en
sifflotant Dominique... Au bout du chemin bordant la plaine de
Waterloo, rejoignant la nationale, un journaliste attend la ca-
mionnette du postier. La camionnette s'arréte a hauteur du
journaliste, qui vient a la vitre. Le facteur lui glisse la photo de
Sceur Sourire en échange de quelques billets. La camionnette
redemarre, I'affaire est dans le sac.

Pendant ce temps, les sceurs travaillent au potager, derriéere
le couvent. Sceur Luc-Gabrielle arrose des salades sans grande
conviction, tandis que Vincenzo, précédé de Sceur Marie-Pierre,
amene le courrier dans le bureau de la Supérieure.

Suite a une maladresse, Vincenzo laisse échapper le maga-
zine, qui tombe sur le parquet, juste sous les yeux de la surveil-
lante.

— Oh Seigneur ! s’exclame Sceur Marie-Pierre en voyant le
magasine grand ouvert sur les charmes de filles dénudées.

— I'’cant retrouver mein arrosoir, sister, ricane Vincenzo
pour noyer le poisson, tout en ramassant le magasine d’'un geste
emprunté.

— J'vais vous en fiche moi de l'arrosoir... Dans la remise !
Et donnez-moi ¢a, fornicateur ! dit-elle en s’emparant du maga-
zine.
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— Si, mama... mea culpa... I go to work, ok ?

— Que se passe-t-il ici ? questionne Mére Marie Michele en
entrant dans son bureau.

Sceur Marie-Pierre pose le Play-boy sur le bureau de la
supérieur en disant :

— Voila ce qui se passe ! Bon, je vous laisse avec ce pervers
ma Meére, j'ai a faire...

Domino téte basse, casquette en main, I'air penaud, attend
son chatiment... Un ange passe...

— I'0 grand pécator, si, ma no perverso, mama ! s’écrie Vin-
cenzo. La sorella Sourire, si !

— Que voulez-vous dire Domino, interroge la Supérieure ?

— Heu... la cansone dé nostroum grandissime Dominicus...
Nique, nique ! Ecce perverso ! blasphématoribus !

— Je ne vous suis pas ? expliquez-vous !

— « Nique, nique » significato : cougne cougne cougne!
Fouki, fouki ! Capito Mother ? balance Domino en pénétrant sa
main gauche de I'index de la droite.

—Vous voulez dire : «faire 'amour » ? sursaute la Supé-
rieure.

— Si grand Mother ! « Niquer » ! a I'infinitivo.

— Ben ¢a alors, vous me la copierez celle-la! Bien, ¢a ira
pour cette fois... Allez, et faites-moi disparaitre cette cochonne-
rie ! dit-elle en lui jetant a la figure le magasine "Playboy".

— Si mamma, Hosanna! Gracie mille. Thank you, grand
mother et encore méa culpa, auviederseen... Shalom... marmone
Domino en sortant du bureau a reculons, téte basse.

Non loin de la, Sceur Sourire, range ses outils dans la re-
mise. Elle s’appuie contre un établi et se met a pleurer. Sur ces
entrefaites, Annie, la retraitante, entre dans la remise et dé-
couvre sa Sceur en larme.
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— Allez, souris... ¢ca va aller. Tout le monde t'aime, re-
garde...

Annie sort de son tablier une coupure de journal titrant:
« Sceur Sourire, la voix sans visage » !

—J'en ai marre, je vis dans un bocal hermétique, comme
emmurée vive ! La vie conventuelle m’étouffe... J’ai un mauvais
pressentiment. Je ne sais méme plus qui je suis. Sans nom...
sans visage... murmure Sceur Sourire en découvrant l'article.

— Allez Jeannine, dit Annie en lui saisissant les mains.

Elles se regardent dans les yeux. A ce moment, Vincenzo, a
la recherche de son arrosoir, débarque et surprend le téte a téte
des deux filles...

— Oh pardon sorelli, je regarde aprés miene arrosoir...

— Il est la votre machin ! Réplique aussi sec Annie, fichez-
nous la paix. Allez cool, je suis la, poursuit Annie. Je sais qui tu
es moi. Tu fais une téte de plus que les autres, allez... Pourquoi
ne t'inscris-tu pas au cours de théologie de Louvain ? Ca te fera
prendre I'air au moins.

— La théologie ! Tu parles... Je devrais étre dans un milieu
artistigue, m’unir aux autres pour accomplir ma mission. Bou-
ger, témoigner !

— On pourra se voir a I'extérieur a Louvain, ajoute Annie,
en épongeant les larmes de Sceur Luc-Gabrielle.

Soudain, Sceur Marie-Pierre fait irruption dans la remise et
surprend les deux amies.

— Eh bien, mes sceurs, on prie ou on jacasse ? Sceur Luc-
Gabrielle, suivez moi, notre Révérende Meére Supérieure veut
vous parler.



Fichermont Juillet 1963

En entrant dans le bureau de Mére Marie-Michele, Sceur
Luc-Gabrielle apercoit, alignés contre le mur, les sacs de cour-
rier destinés a Sceur Sourire.

— Entrez... Sceur Luc-Gabrielle, asseyez-vous.

D’emblée, la Supérieure oriente la conversation pour éviter
d’aborder le probléme de fond, a savoir : la crise d’identité de
Sceur Luc-Gabrielle.

— Dites-moi, je voulais simplement vous poser une ques-
tion... Dominique, nique, nique... Vous ne trouvez pas cela un
peu equivoque comme paroles de chanson ?

— Non, enfin... C’'est un hommage a Saint Dominique...

— D’aucun disent qu’il s’agit pourtant d’'une expression tri-
viale, a la mode... Et, connaissant la nature frondeuse de votre
caractére, je me demandais si...

— Ou allez-vous chercher ¢a, ma Mére ? J'ai jamais penseé a
ca! Cest surreéaliste, ¢a!

— Ne me prenez pas pour une retardataire, et n'essayez pas
de me « faire la nique », ma Sceur ! « Nique, nique... » C’est tout
de méme loin de ressembler a du catéchisme !

— C’est tout de méme pas de ma faute si les gens détour-
nent mes paroles, sourit Sceur Luc-Gabrielle.

— Autre chose... Ma chére Sceur, je serai directe avec vous :
Pas d’amitié particuliére ici !

— Ma Mére, comment aimer le Christ dans le don total de
soi, si I'on n’a pas connu I'amour humain ?
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—Vous ne devez jamais discuter de vos problémes en téte-
a-téte avec une de vos Sceurs, mais toujours en groupe. C'est la
regle! Et vous l'avez effectivement acceptée. Ponctue-t-elle
dresseée derriére son bureau.

— Comment m’unir au Christ sans pouvoir communiquer
avec les autres ?

— Commu niquer niquer, sans doute ? Je vois bien que
vous étes tourmentée et je comprends que vVOus VOus posiez cer-
taines questions. Mais, ces considérations profanes, partent
d’'une sensualité déplacée en ces lieux. Apprenez a communier
avec autrui plutdt gu’a vouloir communiquer ! Si cela continue
vous allez vous perdre mon enfant !

A ces mots Sceur Luc-Gabrielle croit entendre sa propre
mere, autoritaire et péremptoire. Elle quitte son siége et
s’empare d’'un sac de courrier, gu’elle jette aux pieds de la Supé-
rieure.

— On m’écrit de partout, mais je ne peux méme pas lire
mon courrier... Le monde m’appelle, ma Mere.

— Sceur Luc-Gabrielle ! J'ai I'impression que le succes vous
« tour-nique » la téte! Si vous désirez confier les choses qui
vous tourmente, confessez-les a Notre Seigneur Jésus-Christ,
qui certainement vous comprendra et saura apaiser votre
ceeur... Quant & moi, je vous engage a relire Saint Paul : Epitre
aux Corinthiens... Suis-je claire ?

— Mon cceur ? réplique ironiquement Sceur Luc-Gabrielle.

— Oui et vous pouvez faire vos adieux a cette petite retrai-
tante. Elle ne mettra plus les pieds ici! Et puisque cest le
manque de communication avec I’extérieur qui vous chagrine,
vous allez étre servie... Nous allons vous envoyer en premiere
mission a I’étranger.

— L’évangélisation des peuples par des missionnaires en
sandales, perdues dans la brousse, sur les traces de Stanley, J'y



crois pas. Cette époque la est révolue. Je veux étre utile ici! Y'a
plein de gens qui créve autour de nous ; des chdmeurs, des dro-
gués, plein de problémes !

—Vous étes en train de reformer I'ordre Dominicain tout
entier ma parole ! Il faut pourtant bien qu'on vous emploie a
guelque chose...

— Inscrivez-moi a I'Université de Louvain, la au moins, je
pourrai améliorer mes connaissances, en théologie et quand je
serai préte...

— Voila enfin une proposition raisonnable, je vais y réflé-
chir. Bien, vous pouvez disposer !

Sceur Luc-Gabrielle, gagne la porte du bureau et s’en va
dans le couloir. Sur ces entre faits, sceur Marie Pierre arrive.

— Vous m’avez demandé de revenir ma Mere ?

— Oui, ma Sceur. Occupez-vous de nous debarrasser de tout
ca, dit-elle en montrant du doigt les sacs de courriers.

— Et qu’est-ce que j’en fais ?

— Débrouillez-vous, ennoyez-les en enfer si vous voulez ! Il
est temps que Fichermont retrouve son calme ! Et motus, n’est-
ce pas... Allez, ponctue-t-elle en se dirigeant vers la pendule
dont le balancier s’est arrété. Elle tire sur les poids, dont les
chaines produisent un son caractéristique en glissants dans
leurs gorges. L’engrenage se remet en branle.

Semblables a un troupeau de mammouth, les nuages, trai-
nent leurs panses chargées a crever, par-dessus la butte de Wa-
terloo. Le front collé au carreau, Sceur Luc-Gabrielle les regarde
pensive, elle se souvient de Jeannine et se demande qui est
Sceur Sourire... Qui elle est? Elle semble attendre quelque
chose, un signe. Un trou dans le mur ? Une ouverture sur le fu-
tur ? Cela se voit dans ses yeux...



Elle sourit, puis se met a marcher a travers la plaine en di-
rection de la butte, appelée par une voix mystérieuse... Elle
traine derriere elle I'étui cercueil de sa guitare, au bout d’'une
corde.

La silhouette de Sceur Sourire chemine a travers plaine
vers la butte... Une étoile trace dans le ciel...

Au pied de la butte, elle regarde vers le sommet. Elle reléve
sa jupe, se laisse tomber a genoux au pied du Golgotha. Le ciel
vire au pourpre. Son visage est illuminé... Eblouie elle léve une
main pour se protéger les yeux...

— Si tu m’as choisie Seigneur, pourquoi me gardes-tu en-
fermée ?

Elle s’éveille angoissée allongée sur le dos les yeux dilatés,
dans le vague. La nuit est dense. Des larmes coulent le long de
ses joues. Elle pleure, elle prie...

— Mon Dieu, je voudrais étre saisie par I'amour du Christ,
je voudrais que ma foi me transporte dans une vie de joie dila-
tante et continuelle... mais I'amitié des autres me manquent ici.
Mon cceur se desséche et mon corps me briale. Fais Seigneur
que le zele de ta maison me dévore. Vite Seigneur, vite... Amen.

Elle leve les yeux et s’apercoit que le crucifix est décroché
et pendouille téte en bas. Il semble ainsi que son regard plane
par-dessus la croix.

Elle s’agenouille sur le lit pour remettre le crucifix a
I’endroit, mais elle s’apercoit que sa main est rouge sang. Elle
regarde sa robe... Elle est souillée au niveau du pubis. Elle se
laisse glisser mollement au bord du lit, jusque sur le parquet de
la chambre... Elle s’agenouille devant son lit, regarde sa main
souillée. Elle ouvre le tiroir de sa table de chevet en retire un pe-
tit sachet de madeleines, gu’elle dispose en croix sur le drap.
Elle les mange en pleurant et dit d’'une voix mouillée :

— Seigneur... Pourquoi m’as-tu choisie ?
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Université Catholique de Louvain — 1963

Sceur Luc-Gabrielle vétue en habit de dominicaine, arpente
le campus de l'université. Elle leve la téte pour admirer
I’'architecture gothique de I'édifice, au fronton de quoi on peut
lire : « Université catholique de Louvain ».

Pendant les cours, elle est pour ainsi dire absente, elle gri-
bouille d’'un air maussade, révasse.

— Mademoiselle Luc-Gabrielle! hého... Pouvez-vous ré-
pondre a une question théologique sur la nature de Dieu ? Si
toutefois le cours vous intéresse ?

— Je peux toujours essayer...

— Bien alors, selon vous : Dieu est-il une entité séparée de
I’'hnomme ou non ?

— Pour moi, la question théologique fondamentale ne con-
siste pas a prouver que Dieu est une entité séparée de 'homme.
D’ailleurs si I’'hnomme ne peut fuir Dieu, c’est bien parce qu’il est
le fond méme de son étre... Je crois que I'on ne peut sonder la
nature de Dieu ni comprendre sa transcendance si on ne le
cherche que dans les profondeurs de I'ame individuelle.

— Et dites-nous, poursuit le prof’:

— Pour rencontrer Dieu, doit-on nécessairement se retirer
du monde ?

— Non'! Je crois qu’il faut s’ouvrir au profane pour le ren-
contrer dans le commun. Le sacré est la profondeur du commun



— se retirer du monde pour étre avec Dieu est une perversion re-
ligieuse ! Au-dela de certaines limites, cette démarche conduit a
I’échec et a la culpabilité ! Le tout est de rencontrer le Christ vi-
vant.

— Qu’entendez-vous par « perversion religieuse », pouvez-
Vous préciser ?

— Le concept de la vie religieuse qu’on nous propose est
statique et dépassé. Je pense que tout le monde est consacré a
Dieu, en tout temps et tous lieux. Dieu nous appelle a une forme
de christianisme qui ne dépend pas de la religion, mais plutét
d’un niveau de conscience humaine nouveau...

— Votre reponse est plutdt surprenante provenant d’'une re-
ligieuse consacrée. Je comprends maintenant pourquoi, vous
semblez absente ou que vous n’écoutiez pas le cours.

— Je ne vous écoute peut-étre pas, Monsieur, mais je vous
entends ! Tout cela est d’une puérilité... c’est de la vulgarisa-
tion... je trouve.

— Vraiment ? Il est vrai que Dieu, vous en étes plus proche
gue nous... C’est normal quand on est classée au hit-parade
n’est-ce pas Sceur Sourire !

Cette repligue provoque quelgues remous dans I'amphi, on
la dévisage, ¢ca papote...

—Quoi ? Cest ca Sceur Sourire? Cest elle ? sans dec?
s’exclame des étudiants.

Furieuse, Sceur Luc-Gabrielle remballe ses affaires, se leve
de son banc, visage ferme et se dirige vers la porte. Tout 'Amphi
la suit des yeux.

— Et pour la discrétion, pardon, mais vous repasserez!
lance-t-elle au prof’ en prenant la porte.

La porte claque.



Sur ce, Sceur Luc-Gabrielle se rend aux toilettes ou elle
s’enferme pour changer de tenue. Puis, elle rejoint Annie, qui
I’emméne du coté de Saventem. On les apercoit en jeans et pull
a col roulés se tenant par la taille, pres des balises de I'aéroport,
histoire de réver un peu.

Les avions déchirent la nuit a grand fracas, a basse altitude.
Partout, lumiéres et projecteurs clignotent et scintillent sur les
pistes, comme une féte. Atterrissages, décollages, voyages, en-
vies d’ailleurs, les font planer.

— Partir ? Je voudrais quitter Fichermont, mais je ne sais
pas si j’en aurai le courage...

— De quoi as-tu peur Nine’ ? répligue Annie. Regarde... dit-
elle en dépliant sous les yeux de son amie un magazine. Tes
disques sont dans tous les magasins... Tu es célebre !

— Je ne suis qu’'une marque de lessive, personne ne sait qui
je suis vraiment...

— C’est dur Nine’, je sais, mais on va le faire savoir, assure
Annie.

— Je sais que Dieu est intervenu dans ma vie et qu’il me
veut a son service, que ma mission dépasse les cadres et les
structures. Mais, que veut-il de moi, exactement? Ou ? Com-
ment ? J’ai besoin de signes, de preuves.

— Etre une vedette internationale, tu ne trouves pas que
c'est une preuve ca? Pour l'instant, contente-toi d’attirer
I’attention, tu finiras bien par faire passer ton message. C’est un
modeéle de vie que les gens attendent... Sers-toi de ta notoriété.
On avait parlé de créer un Centre pour enfants autistes, tu te
souviens Nine’'« Claire Joie »... et tu étais d’accord...

— « Claire Joie », oui mais, je ne sais pas si je serais a la
hauteur.

— Ecoute, Nine’. Je suis préte a tout bazarder pour toi.
Alors vas-y, plonge, dit-elle en se rapprochant. Elles s’enlacent
sans s’embrasser, se serrent tres fort, les yeux clos.
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— Bon écoute, poursuit Annie, d’abord, il faut que tu fasses
cette télévision. lls viennent d’Amérique exprés pour toi, tu
t'imagines ?

— Ills sont impayables, ces Américains, conclut Sceur Sou-
rire.
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Ed Sullivan Show 1964

— Eh, les gars, attention, regardez qui arrive... s’exclame un
étudiant, en voyant Sceur Luc-Gabrielle traverser le campus
universitaire. Les étudiants commencent a entonner sa chanson
en insistant bien sur le coté trivial des paroles :

— Dominique... Nique... Nique... lalala... Tout simple-
ment...

— Eh, les gars, c’est pas Sceur Sourire, c’est Sceur Ronchon !
Ha ha'!

—Vous n’étes pas sympa, hein, marmonne Sceur Luc Ga-
brielle Furax, en traversant le barrage comme un bulldozer.

— Oh, mais on rigole, une fois... Smile! Gibbs ! Peace and
love...

— Ok, alors qui veut me raccompagner au couvent ce soir ?
Ca m’évitera de faire du stop !

Un étudiant se propose, c’est sa route.

— J'ai une télé ce soir, je ne dois pas étre en retard, confie
Sceur Luc Gabrielle a son chauffeur.

— Une télé, cool. LaRTB ?
— Non, le Ed. Sullivan show, les ricains...
— Rien que ¢a! Tu m’charies la ?

Non. Ed Sullivan s’est déplacé en personne pour présenter
en direct de Fichermont son show télévisé dont je suis au-
jourd’hui la vedette, comme l'ont été avant moi : Bing Crosby,
Elvis, les Beatles, les Doors, les Rolling Stones, Sinatra, etc.

— Sceur Sourire c’est vraiment toi alors ?
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— Ben dame ! Puisque je te le dis mon fils...

Une grande agitation régne autour de Fichermont. Des ca-
mions de télévision de la CBS stationnent partout. La technique
encombre les lieux, le couvent est entierement cablée. Les pro-
ducteurs insistent aupres de la Supérieure pour filmer Sceur
Sourire de face. Ce qui la contrarie. Ca discute ferme. Sceur Sou-
rire, tres encadrée, attend a I'autre bout du plateau...

— Sceur Sourire... Suivez-moi ! Bien, ils vont vous filmer.
Tachez de ne pas déraper, annonce Mere Marie-Michele. Vous
devez maintenant passer au maquillage, je vous y accompagne,
je ne tiens pas a ce que I'on vous transforme en geisha.

Ed Sullivan présente Sceur Sourire dans un anglais mélés a
guelques mots de francais maladroits. Elle chante face caméra,
et comme a chaque fois, sa voix et son sourire emportent tout.

Des que I’émission sera diffusée aux U. S. A, la popularité
de Sceur Sourire sera immense. Et pourguoi ne pas aller faire un
tour au pays de I'Oncle Sam ? Faut voir... On va y réfléchir... Le
soir méme, la CBS remballe et tout redevient presque normal a
Fichermont.
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VI

C’est parti pour la cueillette des champignons. C'est la sai-
son. Il y en a pas mal dans les bois de Fichermont ; suffit de se
baisser. C’est ce que font les nones et novices, accompagnées de
la Mére Marie-Michele, Sceur Marie-Pierre, et I'inévitable Vin-
cenzo.

La Supérieure, a I'écart du groupe, souléve les feuilles
mortes a I'aide d’'un baton, pour dénicher les ceps qui s’y dissi-
mulent.

— Tenez ici ! s’exclame-t-elle.
Une novice se précipite.

—Non, pas vous! Désignant de son baton Sceur Luc-
Gabrielle : Vous. Approchez !

Elle s’avance, panier au bras et se penche pour le cueillir le
bolet. A ce moment, la Supérieure qui la domine de toute sa sta-
ture, écrase le champignon du bout de sa bottine.

— Vous vouliez me parler, je crois ?
— J'attendais d’étre rentrée, ma Mére.

— Nous sommes tranquille ici... Il y a de I'air, des champi-
gnons... Murmure la Supérieure en entrainant Sceur Luc-
Gabrielle a I'’écart du groupe.

—Je vais vous quitter ma meére, murmure Sceur Luc-
Gabrielle.

— Tréve de plaisanterie... Ma fille, le statut de Consacrée
dans le monde est réservé aux moniales. L'ouverture sur le
monde que prone Vatican Il donne effectivement des idées a
bien des religieuses, mais les structures séculaires ne se trans-
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forment pas du jour au lendemain. N'avez-vous plus la méme
« faim de Dieu » ?

— C’est du monde que j’ai faim. Je veux vivre ma vocation
de missionnaire a mon rythme. Pour cela, je dois sortir des
structures de I'Ordre et me diffuser a I'extérieur c’est pour cela
gue le Seigneur m’a choisie.

— Choisie ! s’exclame Sceur marie-Micheéle, outrée.

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de
Sceur Sourire, comme si elle défiait sa propre mere.

— Dans tout ce que je fais, c’est le Seigneur que je re-
cherche, ma Mere.

— Avez-vous seulement mesuré les consequences ? Quand
I’'Ex claustration aura été effectivement déecrétée, vous ne pour-
rez plus revenir en arriere, vous irez droit a votre perte !

— Nous ne pouvons nous désengager des taches du monde,
sous pretexte que nous sommes des professionnelles de I'amitié
avec Dieu, ma Mére.

La Supérieure tourne la téte et apercoit le jardinier tapis
dans les buissons a quelques metres.

Vincenzo croque un champignon. Il crache. Il regarde la
Supérieure fixement. Son regard concentré dégage une force
mystérieuse.

La Supérieure frappe les feuilles mortes a grands coups de
baton. Sa voix résonne dans les bois.

— Ou vivrez-vous ma fille, et comment ? Sans sécurité...
vous allez vous perdre !

—Jai un trés bon sens de [lorientation, ma Mere.
J’habiterai avec Annie. Nous avons trouvé un appartement a
Héverlée.

Et de toute facon, j'ai mes droits d’auteur...

— Quels droits!? Vous alors, vous pouvez vous vanter
d’avoir le don de me faire dresser les cheveux sur la téte !
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— Rassurez-vous, ma mere, ¢a ne se voit pas !

— Sceur Luc Gabrielle, je ne sais pas si vous en avez pleine-
ment conscience mais, aux yeux du monde, vous incarnez LA
religieuse ! Avez-vous penseé a la réputation de notre congréga-
tion? Sans compter que votre départ peut en provoquer
d’autres ! Vivre avec une... Annie ! Doux Jeésus.

— Je sais seulement que Dieu m’a choisie pour témoigner
de quelque chose de nouveau et pour le reste, nous travaille-
rons.

La Mére Supérieure s’appuie a un arbre pour reprend son
souffle. Elle léve au ciel des yeux catastrophés, comprenant
gu’elle a perdu la face.

— Bien. Je vais demander a l'avocat de la Congrégation de
préparer les conditions juridiques de votre ex claustration. Il ne
vous restera qu’a le rencontrer pour signer votre sortie. Bonsoir,
mademoiselle !

Elle pivote sur elle-méme pour faire un effet, mais elle se
retrouve nez a nez avec le tronc d’arbre puissant... Elle fait mine
de le pousser de coté, puis le contourne. Sceur Sourire, s’en va
en pressant le pas, laissant la Supérieure a son sort.

Au méme moment, Sceur Marie-Pierre, essoufflée, accourt,
accompagnée d’autres Sceurs.

— Ma mere... On vous cherchait partout ! Vous allez bien ?
— Tout va bien, rentrons mes sceurs.

Quelques jours plus tard, Sceur Luc-Gabrielle, encivilée,
fait tapisserie dans I'antichambre de I'avocat du couvent, en tri-
turant son chapelet. L’avocat ouvre la porte et la fait entrer.

— Je vous en prie.
— Merci, Maitre.
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lIs s’installent face a face. Pendant toute I'entrevue, I'avocat
lui martele les termes juridiques d’un « accord » la spoliant.

— Vous n’allez pas changé d’avis ?
— Non, non, dit-elle...

L’avocat trifouille dans ses dossiers en silence. 1l glisse le
contrat sous le nez de Jeannine.

— Au fond, vous avez décidé de vivre les nouvelles ten-
dances du concile ?

— En quelque sorte. Qu’est-ce que ¢a dit ? demande Jean-
nine en faisant allusion au texte du contrat.

— Dans les grandes lignes, cette convention dit : que vous
renoncez aux noms de « Sceur Luc-Gabrielle » ainsi qu’a la dé-
nomination de « religieuse » ; vous renoncez par la méme a tous
droits d’auteur et royalties provenant des ventes de Domi-
nique...

— J'ai tout de méme des droits... souffle Jeannine.

— Ne vous débattez pas, apres faudra se battre... Des droits
d’auteur, il N’y en a pas tant que ca... Ne vous débattez pas, as-
sure I'avocat, avec toute I'obséquiosité qu’il peut y mettre. Com-
prenez que je défends les intéréts de Fichermont. Vous ne vou-
lez tout de méme pas faire de mal a vos petites Sceurs ?

Jeannine réalise que ce rendez vous est un guet apens mais
toute a la joie de commencer une nouvelle vie, naivement, elle
gobe tout.

— lci... article... Poursuit I'avocat. Vous vous engagez éga-
lement a ne pas poursuivre I'Ordre Dominicain. La firme de
disque a I’époque a signé avec le couvent un contrat pour Sceur
Sourire, et vous : « Jeannine Deckers »... Vous avez signe avec
la Firme de disques... Sommes-nous d’accord ? Si vous voulez
relire ?

Jeannine reste un moment interdite devant le contrat,
gu’elle signe nerveusement pressée d’en finir.
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— Tenez, cet exemplaire est pour vous. Je vous remets aussi
le chéque du montant de votre dot, lors de votre entrée au cou-
vent, soit : 50.000 Francs Belges.

Jeannine rejoint Annie qui 'attend a la terrasse d’un café a
proximité de son lieu de rendez-vous.

— Tu n’as pas signeé ca ? ! s’écrie-t-elle en découvrant le do-
cument.

— Tu ne comprends pas ? Je suis libre, libre !
— Donne leur ta culotte pendant que tu y es !

— Vous étes Sceur Sourire n’est-ce pas, dit une passante en
s’approchant de la table des deux filles.

— On peut voir ¢ca comme ¢a, répond Jeannine.

— Est-ce que je pourrais avoir un autographe, s’il vous
plait ?

Jeannine, ravie, signe le bout de papier que lui tend la
dame.

— Est-ce que je peux vous toucher s’il vous plait ? ajoute la
dame toute émue par cette rencontre.

— Allez, je vous fais la bise, réepond joyeusement Jeannine.
Tu as vu ? On m’a reconnue ! C’est un signe, s’exclame-t-elle a
I’'adresse d’Annie.

— C’est sGirement pas avec ta dote de religieuse gu’'on va
pouvoir s’acheter des culottes ou partir en vacances... Tu dois
voir un avocat. Tout le monde te le dit, assure Annie, sidérée par
la naiveté et I'insouciance de son amie.

— J'irai cul nu, et de toute facon, on le paierait avec quoi,
I’avocat ?

— Je travaille, je te signale, réplique Annie, qui ne veut pas
en démordre.

— T’en fais pas, le Seigneur y pourvoira... Je ferai des galas.
Allez, on met les voiles ou quoi ?
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VII

Héverlée Mai 1966

— Vétue d’un pull a col roulé et d’'une jupe bleue marine,
Sceur Luc-Gabrielle apparait pour la derniére fois entourée de
ses sceurs, sur les marches de Fichermont. Les sceurs en rang
d’oignons, lui font leurs adieux. On la prend en photo, on
I’embrasse, encore et encore, on pleure, on s’encourage, on
s'offre de petits souvenir... Une 2 CV de couleur jaune pétante
attend devant la grille du couvent. Annie descend de voiture
pour aider a charger les bagages de Jeannine dans le coffre. On
s’y met a plusieurs. On sort les mouchoirs, on se fait de grands
signes d’adieux. La 2 CV démarre.

Jeannine et Annie, emmeénagent dans un petit appartement
de la banlieue de Bruxelles, qu’elles décorent avec enthou-
siasme. Pendant que Jeannine, enfermée dans la salle de bain,
transforme son look ; Annie arpente I'appartement en agitant
des batonnets d’encens, pour parfumer I'atmosphere...

Europe N° 1 diffuse quelques infos, a propos de Mao Tsé
Toung et de la « révolution culturelle » en Chine. Puis, le pro-
gramme musical reprend sur 'air de Pretty Woman... A ce mo-
ment, la porte de la salle-de-bains s’ouvre et Jeannine apparait
comme une star, complétement transformeée.

Cheveux blond fauve, coupé a la garconne, lunettes a mon-
ture papillon, pull blanc moulant, jupe fendue, petits talons.
Quelques perles brillent timidement a son cou. Un trait rouge
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met I'accent sur ses levres. Elle a changé. Elle est plus féminine,
et semble moins vulnérable... Se tenant d’'une main au linteau
de la porte, elle se dandine maladroitement, puis défile dans le
living en se déehanchant au rythme de la musique. Elle déambule
au milieu des cartons avec effets de jambes appuyés, a
I'intention d’Annie. Stupéfaite du changement, Annie se laisse
choir dans un fauteuil et assiste au spectacle. Jeannine lui at-
trape la main au passage et I'entraine dans son jeu. Annie se
colle un béret sur la téte qu’elle arrange en casquette pour se
faire un plan de mec séducteur. Elles déconnent, heureuses
d’étre ensemble. Elles passent du pas de Tango au Rock and
Roll’ et finissent par s’écrouler a la fin de la coda, sur un matelas
pose a méme le sol. Elles restent comme ¢a, a contempler le pla-
fond sans rien dire. Elles se tournent l'une vers l'autre,
s’enlacent.

Dans un coin de I'appartement elles ont aménagé un petit
oratoire ou elles s’agenouillent régulierement devant le crucifix,
et Saint Dominique pour prier.

—Tu es I'Amour, Tu es mon souffle, ma respiration.
Laisse-moi étre Ta chanteuse sur la terre. Je Te donne ma Voix.
Inspire-moi pendant mon sommeil afin que je puisse Te louer.

Sur la cheminée une horloge et un calendrier religieux in-
dique 1966. Dans la paix de I'appartement, Jeannine tape un
manuscrit en faisant crépiter les touches de sa machine.

Annie, souriante met le couvert pour diner. Jeannine reléve
la téte et lui renvoie son sourire. Rien ne semble pouvoir trou-
bler leur bonheur.

Un matin de cette année 1a, en ouvrant le journal a la page
« loisirs », les deux amies découvrent la sortie du film The Sin-
ging Nun, retracant la vie de Sceur Sourire, incarnée a I'écran
par Debbie Reynolds. Elles se rendent a une séance et regardent
le film sans conviction.
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— Complétement ringard ! Craignos... S’exclame Jeannine
en sortant de la salle, scandalisée par I'image niaise que donne
d’elle ce film.

Annie conduit la 2 CV sans rien dire, Jeannine est KO.

— Nine... tu es toute péale. Ca ne va pas? Tu veux qu’on
trouve une pharmacie ?

— On me manipule, on démolit tout ce que je construis, ¢ca
me fait flipper.

— Allez, mon tendrinou, te laisse pas abattre. lls veulent
bien faire, tu comprends ?

— Tu parles, on porte ma vie a I'’écran et je suis obligée de
payer ma place pour voir le film ! Tu appelles ¢a bien faire toi ?

— Alors écoute moi, allons voir un avocat, dit Annie d’'un
ton tres ferme.

La téte contre la vitre de sa portiere, les yeux dans le vague,
Jeannine pleure en silence. Elle sort un paquet de madeleines
de la boite a gants dont elle s’empiffre, tandis que les phares de
la 2 CV crevent le grand trou noir de la nuit.
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Bruxelles octobre 1966

— Ah voila donc notre Sceur Sourire nationale, dit Maitre
Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet.

— Internationale méme, ajoute Annie et il a fallut droéle-
ment batailler pour qu’elle vienne, croyez-moi Maitre.

— Rendre visite a un avocat, ¢ca n’est pas comme allez chez
le dentiste, ¢a peut méme faire du bien, hé hé.

Jeannine entre dans le cabinet précédée d’Annie.

— Bon, venons-en immédiatement aux « frais», si j'ose
dire... J'ai examiné le dossier que vous m’'avez fait parvenir. Le
contrat que vous avez signé avec Philips aurait pu étre dénonceé
facilement si vous vous en étiez préoccupée plus tot. Je ne veux
pas vous effrayer, mais a cette époque, vous vous étes livrée
pieds et poings liés aux marchands du temple, disons-le. Main-
tenant, va falloir rattraper le coup...

— Tu vois Nine’, tu planes littéralement, méme les journa-
listes te I'ont dit. Elle ne veut pas admettre qu’elle s’est fait dé-
pouiller, conclut Annie en se tournant vers l'avocat.

— De quoi vivez-vous en ce moment ? questionne lI'avocat.

— Je donne des cours de guitare et Annie cherche un boulot
en Kinésithérapie.

— Oui, des clopinettes, disons! lls auraient au moins pu
avoir la décence de vous allouer une somme raisonnable pour
subvenir a vos besoins.

—Vous savez, Maitre, I'argent et moi, ¢ca a toujours fait
deux. Ma meére, déja, n'arrétait pas de me seriner : « tu es une
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fille de commercants, ne I'oublie pas ». Mais moi, je ne chante
pas pour I'argent. Et puis... javais confiance.

— Chanter pour la gloire, c’est beau, mais l'argent
n’empéche ni la gloire, ni 'amour des hommes et de Dieu, vous
savez Jeannine,

— Seule ma mission m’intéressait... c’est pour cela que je
n’ai rien réclamé a la Congrégation a ma sortie.

— Ecoutez-moi, je suis votre allié, hein. Disons que c’est
mon devoir de vous informer! Depuis 1962, le couvent em-
poche! Soyez réaliste. lls, entre guillemets. C'est plutét:
« Elles », qu’il faudrait dire : mangent vos droits d'auteurs et
vos royalties. Y mangent! (gestes des mains a la bouche) Y
mangent tout... Y s’empiffrent... pendant que pour vous:
(geste : joues creuses) C'est Buchenwald...

— Bof ! Ca ne doit pas faire grand-chose, souffle Jeannine
Incurable de naiveté, continuant de minimiser.

— Detrompez-vous et laissez-moi vous dire... Vous pourriez
acheter tout le paté de maisons avec ce gqu’ils vous doivent ! Et
c’est peu dire... vous avez vendu dans le monde entier plusieurs
millions de disques. Si c’est le bien de I'humanité que vous re-
cherchez, imaginez ce que vous pourriez faire avec un capital
pareil ! Ils ont acheté des terrains en Espagne en Florides... Fait
des placements, ¢a en fait des picotins...

Y mangent tout je vous dis et Y veulent vous manger aussi
et moi ¢a : ca me broute ! Alors que dites vous de ¢a ?

Jeannine reste pantoise, clouée a son fauteuil.

— Et ¢a continue, ils touchent toujours Nine ! s’énerve An-
nie. Vous voyez, Maitre, elle est incorrigible, elle vit sur une
autre planéte. Elle plane a fond.

— T’inquiéte pas. De toute fagon, on va s’en sortir...

— Ah oui ? Comment ? En donnant des cours de guitare ?
Ecoutez, vous n'étes plus liée par votre veeu de pauvreté au-



jourd’hui ! Disons-le. Alors gu’ils vous laissent au moins récupe-
rer ce qui vous revient... Il faut at-ta-quer !

— Salir le couvent ! s’exclame Jeannine. Ne me demandez
pas ¢a je ne pourrai pas.

— Nine, tu ne voudrais pas écouter ce qu’on te dit pour une
fois ? Laisse faire la justice, insiste Annie.

— Laissez-moi faire, sinon y vous le mettront dans l'os ! Je
ne suis pas l'avocat du diable, moi ! Mais celui de Dieu, si cela
peut vous rassurer, insiste Rimblat.

— Il ne faut jamais cracher sur ce qu’'on a adoré! C’est un
de mes principes, martéle Jeannine. Tout ce que je veux, c’est
continuer a chanter, moi.

— Ben oui, mais bon... Savez-vous si le couvent paye vos
impOts ? Y en a pour un paquet... alors chanter apres ca...

— Je sais pas, je suppose.
— Cac’est la cerise alors !

— Oh, écoute, ne m’enfonce pas aussi, toi, ronchonne Jean-
nine en rabrouant Annie.

— Maitre, et pour les contacts dont vous m’avez parlé au té-
léephone ?

— Oui, vous pouvez appeler de ma part la firme HEBRA, les
Editions Primavera et les Studios DECCA, ils sont intéressés...
Bien. Si vous changez d’avis, appelez-moi, dit Maitre Rimblat,
désolé, raccompagne les deux amies.
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VI

Jeannine tape a la machine a I'écoute de son transistor,
tandis qu’Annie est occupée a la cuisine.

— On parle beaucoup de la pilule en ce moment, méme
dans les chansons. Devinez qui a composé « la pilule d'or » ?
Cette demoiselle, n’en est pas a son premier coup. Vous donnez
votre langue au chat ?

— Annie, Annie, écoute, ¢a Yy'est... ca passe! s’exclame
Jeannine. Je t’avais dit qu’on s’en sortirait

Annie abandonne sa vaisselle et accourt. Elles se tiennent
par I'épaule, fixant la radio.

Jeannine bondit sur le téléphone et compose le numéro de
son agent.

— AllG, Robert ? Tu entends ? (approchant le combiné de la
radio)... Ca passe ! Le Seigneur m’a entendue ! La boite a lettre
déborde. Dehors, une meute de journalistes assiége I'immeuble.

Sur le bureau de Robert Loudemont ; la pochette du disque
de « Luc-Dominique » en évidence, feuillette ses notes, tout en
parlant au téléphone avec Jeannine.

—Je ne sais pas S’IL t'a a entendue mais, maintenant, IL
t’écoute, faites-moi confiance. Tu as de quoi noter... ?
— QOui, vas-y !

— Tu vas avoir une émission sur Europe N° 1. sur la RTB et
sur RTL. Apres il y aura 'ORTF a Paris. En décembre, tu auras
deux téles a Paris avec Michel Drucker et Philippe Bouvard. Et
j’ai gardé le meilleur pour la fin. Les actualités « Pathé Cinéma »
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veulent te filmer... Et il y en aura d’autres! C’est pas beau c¢a ?
annonce fierement Robert Loudemont.

— Je suis heureuse dans tous les coins. A mardi Robert !

Jeannine entre en trombe dans I'appartement et file dans
sa chambre. Tire une valise de dessous le lit et la remplit de vé-
tements en vrac.

— Que fais-tu ? demande Annie, éberluée.

— On fout le camp a Saint Risbart. Ils sont toute une bande
en bas !

Les deux femmes bravent les journalistes qui font tout pour
leur arracher quelques confidences tandis qu’elles gagnent la 2
CV.

— Sceur Sourire, que pensez-vous de votre nouvelle vie ?
— Avez-vous définitivement renoncé au couvent ?

— Je suis une missionnaire laique. C’est tout !

— Quelle relation entretenez-vous avec votre amie ?

Jeannine, révoltée, marche sur le journaliste qui a posé
cette question.

— Ca, alors, c’est trop fort ! Vous ne respectez rien ! Fichez-
nous la paix ! rétorque Jeannine.

Elles montent dans la 2 CV et démarrent en trombe. Les
journalistes rigolent, contents de leur fait.

Un peu plus tard, la CV jaune canari franchit le portail du
couvent de Saint Risbart ou Jeannine et Annie viennent se réfu-
gier. Des religieuses jettent un drap sur la voiture pour la ca-
moufler.

Jeannine allongée sur le lit de sa cellule, ne parvient pas a
dormir et se met a prier.
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— Seigneur, la veérité et Ton amour m’'obsedent. J'ai le dé-
sir de Te révéler a tous ceux qui ne Te connaissent pas. Dieu, je
Te remercie pour I'amitié d’Annie, compagne bénie, élue...

Annie, dans la cellule voisine, pensive regarde par la fe-
nétre les branches d’un arbre agitant doucement leur ombre de-
vant le disque lunaire.

Pendant la journée, Jeannine et Annie se détendent assises
sur un banc du clofitre, ou lisent au bord d’'un bassin ou clapo-
tent quelques poissons rouges. Des novices tapies sous un préau
les épient avec curiosité, des sourires mutins illuminent leurs
visages.

— Méme en ces lieux, je ne peux préserver mon anonymat.
Je refuse peut-étre de me voir telle que je suis...

Annie écoute sa compagne avec pudeur, dévouée a sa
cause.

— Mes sceurs, mes sceurs! Venez vite... s’écrie une reli-
gieuse en déboulant dans le cloitre.

Jeannine et Annie s’exécutent sans trop comprendre ce
gu’on leur veut.

Elles entrent dans la salle commune du couvent ou un
grand nombre de religieuses sont rassemblées devant la télévi-
sion. A I’écran, Sceur Sourire chante.

Annie s’assied et regarde, recroquevillée par le trac. Jean-
nine observe ses Sceurs avec compassion et sourit, assez con-
tente d’elle. Elle sait qu’elle apporte en cet instant, aux « pri-
sonnieres du bon dieu », une ouverture sur le monde, un espoir
de changement dans les structures conventuelles. Elle sait
gu’elle fait entrer la vie dans les moeurs religieuses en ouvrant le
couvent sur I'extérieur.
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Woluwe-Saint-Lambert 1967

Apreés quelques jours de retraite a Saint Risbart, de passage
a Woluwe dans son ancienne paroisse, Jeannine assiste a la
messe. La messe a peine terminée ; les paroissiens se précipi-
tent sur Sceur Sourire, dans une bousculade incroyable. lls veu-
lent la toucher, brandissent des calepins, des disques pour
gu’elle les leur dédicace. Aidée par Annie, Jeannine parvient a
gagner la patisserie de ses parents ou elles se réfugient. Mais la
foule insatisfaite assiege la place et la réclame en chantant Do-
minique.

Chez les Deckers, la table est dressée pour le café, le gateau
est servi. Les chants et les cris fusent du dehors. Le pere, Dec-
kers, fier de sa fille opine du chef pour battre la mesure avec la
foule, tandis que la mere, bras croisés, conserve une attitude re-
véche. Annie, silencieuse, compte les mouches... Jeannine ouvre
la fenétre, pour saluer la foule du balcon, comme une star. Les
gens lui font un triomphe, puis finissent par se disperser.

— Dites donc, vous n’étes pas tres bavards, fait Jeannine en
reprenant place a table.

— Quel succes, dit le pere Deckers...

— Je continue a ne rien comprendre de ce que tu fais de ta
vie, dit la mere, accueillante comme une porte de prison.

— Mais laisse-la vivre comme elle I'entend, fait le peére.

— Oui, mais tu as vu la réputation qu’on nous fait dans les
journaux ? Si tu appelles ca la lumiére, dit la mére, renfrognée,
en repoussant du petit doigt des miettes sur la table.



— Je ne suis pas lesbienne, si c’est ce que tu veux savoir. Si
les journalistes déblaterent sur mon compte, je n’y peux rien,

— Ben oui, hein, ce sont des racontars. Elle est normale.
Tout le monde sait que la verité n’a jamais fait vendre les jour-
naux ! reprend le pere.

— Allez, maman... J'essaie de me construire un nouvel équi-
libre, a mi chemin entre la vie cloitrée et la vie dans le monde...

— C’est une expérience, tout simplement, confirme Annie.

— Si ¢a continue, tu vas te perdre, Jeannine, augure la
mere.

— De toute fagon, si on était lesbiennes, en quoi ¢a génerait
les gens. Les couples homos sont comme les autres, on finira
bien par le reconnaitre un jour.

— Et tes chansons alors ? questionne le pere.

— Au couvent, ce n’était qu’'un passe-temps, aujourd’hui
c’est un moyen de m’engager socialement et d’apporter un peu
de lumiere aux autres, si tu veux.

— Et toi, papa, cava ?

— lIs disent gu’il faut m’opérer, sinon je pourrais faire un
infractus.

— In — far — ctus ! reprend la mére Deckers.

— Oui, of c’est pareil. De toute facon, on nait plouc et on
meurt plouc nous autres...

— Nous prierons pour toi. Je te le promets, papa.

— C’est gentil, mais les infractus, tu sais... dit-il en en-
voyant une cillade a sa femme. Qu’est-ce que tu comptes faire
maintenant ?

— Je pars me reposer avec Annie, le temps que les paparaz-
zis se calment. Apres, j'ai une tournée au Canada. Ce sera la
premiére fois, la scéne, pour moi.

—Y en a qui en ont de la chance de pouvoir s’offrir des va-
cances ! Si ¢a continue, tu vas te perdre.
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— Mais c’est peut-étre ce que je veux, Maman. Me perdre !
Justement... ponctue Jeannine.

Le Pere considere la religieuse restée sur la table mais ne
sait quel sort lui réserver, tandis que les deux amies se levent de
table, rassemblent leurs affaires pour partir. Jeannine embrasse
son peére affectueusement, la mére s’exécute poliment, bras croi-
sés sur la poitrine.

Soulagées Annie et Jeannine s’en vont en poussant un sou-
pir de soulagement. Elles se rendent a Knock le Zoute ou elles
ont décidé de prendre I'air au bord de la mer. C’est la qu’un pa-
parazzi planqué dans les dunes les prend en photo, tandis
gu’elles sirotent des jus de fruits allongées sur un transat en
maillot de bain. La photo parait dans Paris Match, et d’autres
magazines. Une religieuse en bikini, ¢ca ne s’était jamais vu ! Un
scandale !

— Faut dire que pour ca, Jeannine a le pompon, dit sa
mere, en posant le magasine sur la table. Elle trouve toujours le
moyen de provoquer. Elle ne le fait pas expres, c’est comme ¢a,
c’est dans sa nature,

Tournée au Canada — Ao(t 1967

Dans la foulée, Jeannine fait sa tournee. Elle chante dans
une bofte de nuit, apres le passage des strip-teaseuses, ce qui ne
manque pas d’alimenter encore la presse. L'impresario se fait
remonter les bretelles et disparait dans la nature abandonnant
la tournée et Sceur Sourire. Elle se retrouve dans le hall de
I’hGtel avec armes et bagages, avec juste de quoi rentrer au pays.

Dans le taxi de nuit qui la ramene a lI'aéroport, Jeannine
raconte sa mésaventure au chauffeur.



— Pas envie de sourire, ce soir ma Sceur ? Si je comprends
bin ? Faut vraiment toujours se méfier des impresarios. lls ont
des fois une bonne téte, mais c’est des gangsters. J'espére que
VOUS avez au moins votre ticket de retour... Wouais. C’est pas fa-
cile d’étre une artiste.

— Encore moins une « artiste de Dieu », ajoute Jeannine...

— Artiste et bonne Sceur, en plus qui doit sourire tout le
temps... c’est ben compliqué c’'t’affaire lo, fait le chauffeur avec
un fort accent.

— Mon vrai prénom c’est Jeannine...
— Ok. Va pour Jeannine.

— En plus, les gens s’imaginent que je suis millionnaire...
Pourtant j’ai pas un radis. Sans compter tout ce qu’on raconte,
reprend Jeannine.

Le taximan, amusé, préte une oreille attentive a ce que lui
confie Sceur Sourire. Sa gueule en dit long sur le cynisme qui
I’habite.

— Pour ma maison de disque, je ne suis qu'une « bonne
sceur » ou une « boy-scout » attardée ; pour I'église, une défro-
queée ; pour les journalistes, une lesbienne! Et j'en passe... Je
m’y perds moi, au milieu de tout ca !

— Je sais, j'ai lu votre histoire din les journaux, c’'est ben
compliqué c't’affaire lo. Mais, te perdre, me deminde mo,
n’'est-ce pas ce que tu voulais: Jeannine ? dit cyniquement le
chauffeur.

— Pourquoi dites-vous ¢a? demande Jeannine qui croit
réentendre une des répliques de sa mere.

— C’est peut-étre bin le métier des artistes et des religieux
de se perdre ? Pour sauver les autres, c’est ce que je veux dire.
Je suis po’un grind grind philosophe, mais quand tu t'en vas
prononcer des veeux de DO MI NI CAINE, tu te place sous
I’égregore de Saint Dominique... Tu comprinds ? Dominique :
Dominicaines. Tu me suis ? « heureux pauvre et chintint... »
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Ok ? Alors, tu vis sous cette loi 16. C’est pour ¢0 que t’'0s pas un
rond... Et, gu’on te nique, nique, nigue... hahaha!

Effarée Jeannine reste scotchée sur la banquette arriere du
taxi. Le chauffeur de taxi s’apercoit du malaise et se retourne.
Jeannine, prise d’'un vertige regarde la gueule du chauffeur de
taxi, qui lui parait étre le portrait tout craché de Saint Domi-
nique ! de Vincenzo, le jardinier! Elle ne sait plus? Elle est
prise de nausée.

Le taxi fait halte devant I'aéroport.

—On y est. Oh, vous étes ok ? Désolé, je voulais pas me
fendre la poire, mais des fois rigoler ca soulage, non ?

Jeannine sort du taxi et paye sa course, comme une som-
nambule.

— Y’a pas de pourboire ? Pas d’bonsoir! Hé Chris! Je de-
mande pas la charité ! Va t'faire fourrer ! hahaha...

Effarée Jeannine s’élance vers I'entrée de I'aéroport.

Il pleut. Annie attend Jeannine a I'aéroport. Elle débarque
enfin. Elles s’embrassent et se rendent sur le parking ou est ga-
rée la 2 CV. Jeannine, survoltée raconte sa galére.

— Les journaux disent que tu as encore fait scandale, dit
Annie sans intention particuliére.

— Je cherche pas... lls n'ont rien compris. Je chante la ou il
y a des ames a nourrir. Les boites ne sont pas des lieux si mal
famés, mais pleines d’affamés de Dieu. Je n’ai tout de méme pas
fait un strip-tease !

— Je sais, tu te forces pas, mon tendrinou... C’est ¢a le pire!
D’autres écrivent que tes chansons ne sont pas dans le coup !

— S'ils trouvent que la pilule n’est pas dans le coup !

A propos, tu n'oublieras pas de la prendre, ce soir, hein,
mon tendrinou ? fait Jeannine équivoque.
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Je m’attendais a chanter dans des salles comme on en ren-
contre en France et en Belgique. Au lieu de cela, j'ai dd me pro-
duire dans des cabarets ou le public en dessous de 21 ans n’est
pas admis. Les spectateurs y viennent pour danser, boire et flir-
ter. Je chantais devant quatre cents personnes. J'étais intimi-
dée... Je passais a I'entracte. En plus de cela mon imprésario
avait engagé une danseuse en tenue fort légére qui s’exhibait
dans le méme programme.

— On va encore dire que Dieu est moins présent dans tes
chansons depuis que tu as quitté le couvent.

— Ah parce que tu crois que la pilule, le bon Dieu n’y est
pour rien !

— Oh la coquine ! s’exclame Annie, rieuse.



IX

Mai 1968 Wavre

Jeannine tape a la machine, tandis qu’Annie s’affaire au
ménage. La télévision diffuse le J. T ; a Paris, les étudiants en
révolte dressent des barricades sur le boulevard Saint Germain.

On sonne. Annie ouvre.
— Ah, Robert quel bon vent ?

—Je n’ai pas de tres bonne nouvelles, dit Robert Loude-
mont en se tournant vers Jeannine. On a comptabilisé tes
ventes de disques : 500 exemplaires dans I'année...

— Ce n’est pas possible, je suis encore dans Paris-Match !
Je ne peux plus faire un pas sans qu’un journaliste me prenne
en filature ! Avoue que c’est un peu fort de café !

— Je sais Jeannine, je sais c’est un cauchemar... Mais ¢a ne
se vend pas. Les gens s’intéressent plus a ta vie privée qu’a tes
chansons, confesse Robert Loudemont, désole.

Il faudrait peut-étre faire évoluer vos textes vers quelque
chose de plus dans le coup... vous devriez écouter le hit parade...
y a truc qui fait un tube en ce moment... (‘'ll se met a chanter
Michel Polnareff) Moi je veux eux faire I'amour avec toi...

— Moi c’est avec Dieu que je...
— Ben allez-y chantez le !
— Faut tout de méme pas pousser bobonne...
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— Comment allons-nous faire pour « Claire Joie » alors!
sursaute Annie,

— J'ai vu Maitre Rimblat, il a recu une proposition du cou-
vent... lls sont d’accord pour te verser 500.000 francs.

— C’est génial ! Oh merci, Seigneur ! Nous allons avoir un
toit, s’exclame Jeannine.

— Maitre Rimblat pense que c’est le moment d’attaquer !
annonce Robert.

— Je ne veux pas remuer la merde ! Je ne veux pas porter
atteinte a I'ordre ! On fonce tout de suite, je signe, on encaisse le
cheque et on en fini une bonne fois pour toutes avec ces hor-
ribles bonnes sceurs, explose Jeannine.

— Oui mais, pour avoir cet argent, il y a encore une condi-
tion. Le couvent veut que tu renonces au pseudonyme de
« Sceur Sourire... »

— Abandonner « Sceur Sourire », autant me suicider froi-
dement ! Et sans sourire, s’il vous plait! L’'idée de reprendre
mon nom Flamand me refile des boutons rien qu’a l'idée!
Quant a Luc Dominique ? ¢a n’est qu’'un nom d’homme pour
une femme qui vit avec une femme... Si j'accepte ce cheque je
n'aurai plus aucun recours, je signe mon arrét de mort, si je
comprends bien ? C’est moi qui créé « Sceur Sourire », alors,
pas question.

— Sérieusement Nine, la tu vas trop loin. On ne pourra pas
continuer longtemps a vivre a mi-chemin entre la vie religieuse
et le vedettariat. La solution c’est « Claire Joie », et tu le sais.
Robert nous aidera pour les papiers, et les demandes de subven-
tions. En plus tu mélanges le droit et les bons sentiments !
L’honneur, soit disant... le détachement spirituel ou je ne sais
quoi ! En fait, ca n’est que de I'orgueil, tu ne penses qu’a toi, a
toi et a ta carriéere !

—Si tu t'y mets toi aussi! Qu’elles gardent mon fric!
merde ! Pas mon nom !



Jeannine se rapproche d’Annie pour 'amadouer, mais An-
nie fait la téte et se rebiffe.

— Laisse faire la justice. Méme avec 500.000 francs, on
court a la catastrophe.

— Et I'ennui avec les catastrophes, c’est qu’on ne sait jamais
d’avance combien il y a de strophes ! ajoute Robert.

Elle regarde Annie d’'un regard d’animal pris au piege, et
s’empiffre de madeleine, pour compenser sa frustration.

Jeannine de plus en plus s’enfonce dans la dépression. Elle
y croyait tellement a son « come back », a ce nouveau succes.
Elle avait tant prié pour I'obtenir. Elle révait tant d’accomplir
son sacerdoce en chanson. Les nuits n'ont pas de bout. Elle
traine en robe de chambre dans I'appartement, seulement éclai-
rée par la lumiere du couloir et celle du frigidaire. La table de la
cuisine est jonchée de factures impayées, au milieu des paquets
de madeleine entamés. Elle reprend une seconde mousse au
chocolat. Fouille un tiroir, s’empare d’un flacon de somniféres,
se verse un grand verre de Martini et le descend d’'un trait avec
trois comprimés. Puis elle reste seule, assise les yeux dans le
vague son verre a la main... Les jours et les semaines passent
ainsi, comme des chalands trop lourds, dérivant d’écluses en
écluses, sans ivresse.

Annie arrive en chaussons dans la cuisine et pose la main
sur I'’épaule de Jeannine. Tirée de son réve éveillé, elle sursaute.

— Nine, cava?

— J'essaie d’atteindre un idéal au-dela du réel, tout le
monde est contre moi.

— Tu sais comme tu es excessive. Si tu en veux du réel, je te
laisse les courses, la cuisine, la vaisselle et tout...

— J'ai I'impression d’étre poursuivie par une malédiction...
Comme si Dominique voulait se venger de moi ! Je fais tout le
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temps ce réve ou je traine mon étui a guitare dans la plaine de
Waterloo.

— Tu exageres, c’est de la parano, un écho a ton angoisse.
Regarde il y a du soleil. Y va faire beau aujourd’hui, dit Annie en
lisant ce que Jeannine a griffonné la nuit.

— Si t'es pas heureuse quand il fait beau, c’est que tu as cas-
sé ton miroir et les sept ans de malheurs tu peux les multiplier
par trois. Etre paranoiaque, c’est se faire a I'idée qu’on voit les
choses comme elles sont. Mais tu vois rien dans cette putain de
nuit. Au petit matin, tu te réveilles, en pensant que ¢a pourrait
étre pire. Tu essayes d’'imaginer le soleil comme quelqu’un qui
ne laurait jamais vu. Mais, la nuit laisse des traces qui
s'inscrivent, comme des lignes dans une main. Alors tu cherches
une bonne idée pour t'en sortir, une priére. Mais, le coup de
main d’en haut n'arrive pas. C'est Waterloo.

— C’est beau ce que tu as écrit, tu as vraiment du talent, tu
sais Nine, dit Annie. Ben dis donc, tu as bouffé deux tablettes en
guinze jours, continue-t-elle en montrant une boite de somni-
feres entameée.

— Toute facon, ¢ca me fait I'effet contraire, sourit Jeannine.

— Quant on te dit que tu n’es pas comme tout le monde, ré-
plique ironiquement Annie.

— Robert m’a carrément conseillé d’abandonner la chanson
tu te rends compte ? D’ailleurs, je ne crée plus rien. Il faut que je
trouve un boulot. Mais quoi ? On m’a proposé de préparer des
jeunes a la communion. Mais je ne suis pas faite pour enseigner
le vieux catéchisme de nos grands-meres. Ce sont des chrétiens
libres et conscients, que je veux moi, pas des moutons qui go-
bent tout ce que le Pape raconte.

— Je suis désolée, fallait que je te secoue un peu Ne t’en fais
pas, on réussira quand méme a monter « Claire Joie », Nine.

— Je suis inutile a tous et a moi-méme, confie Jeannine,
hagarde.
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Annie se rapproche, noue ses bras autour de ses épaules.

— Il faut peut-étre que tu changes de style... reprendre le
pseudonyme de Sceur Sourire... c’est qguand méme celui qui t'a
marquee, et qui te fait reconnaitre. Allez ma Sceur Souris...

— Le sourire me va comme un bouton de col a un veau ! Les
gens viennent vers moi pour rencontrer mon sourire, pour rece-
voir des signes de la bienveillance de Dieu a travers moi ! (sin-
geant des petits vieux) « Tiens, elle sourit ; tiens, elle ne sourit
pas ! » Les malades croient qu’en me touchant la main, ils vont
guérir par miracle.

— Ecoute, tu es un peu dépressive, ¢* est normal. Pourquoi
ne pas commencer cette thérapie dont on avait parlé ? Si tu es
décidée, je prends rendez-vous pour toi...

— Je ne sais pas ? En fait c’est toi la « Sceur de Dieu », mon
tendrinou, toi, la sainte, dans notre couple. Tu es a mes coOtés
pour m'ouvrir les yeux, m’aider a devenir quelqu'un d’humble et
de normal. Voila, a quoi je pense quand je reste éveillée la nuit.
Sceur Sourire n’est rien, juste une image, un leurre, une nana
qui a eu un coup de bol avec une chansonnette, mais visible-
ment pas une artiste... Seulement I'orgueil de Jeannine Deckers
I’empéche de le reconnaitre vraiment. Alors, elle s’accroche a
ses illusions. La vie ordinaire m’emmerde, c’est tout. Je ne suis
gu’une bourgeoise, qui s’est fourvoyée. Au lieu de faire la révo-
lution en entrant au couvent, il eut mieux valut que je reste
laique...

— Oui, mais tu n‘aurais pas composé Dominique... dit An-
nie.

— Peut-étre, et alors ! C’est pas un chef d’ceuvre, ils ont rai-
son la-dessus. Enfin je ne sais plus, j'ai besoin de réflechir.

— Et « Claire Joie », ¢a ne te tente plus ? Ca n’est pas en
restant dans notre coin qu’on pourra témoigner.

Jeannine approuve d’'un signe de téte, mais elle a semble-t-
il la téte ailleurs. Annie l'aide a se coucher, la borde. Elle



s'assied au bord du lit et la contemple dans la pénombre. Lui
prend les mains, caresse son visage.

— On ne peut méme plus partir en vacances...

—C’est pas grave.. On rejoindra la communauté
d’Enghien, pour faire retraite quelques temps...

— C’est toi, ma communauté, conclut Jeannine en fermant
les yeux.

Jeannine et Annie, ont décidé de renouveler leur engage-
ment Dominicain. Trois prétres célebrent la messe, quelques
amis, la psychologue, des sceurs, assistent a la cérémonie. Au
moment de répéter mot a mot le texte lu par le prétre, Jeannine
se tourne vers Annie et lui prend les mains. Elles se regardent
dans les yeux et concluent en ajoutant une phrase ambigué a la
formule consacrée :

« Par cet engagement, je fais egalement veeu de célibat. La
joie regne, je repars dans la vie avec le Seigneur pour ami. »
Puis, elles sortent de I'Eglise en se tenant la main.

Cette cérémonie apparait alors aux yeux de tous, comme la
célebration d’'un mariage.
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1968 Bruxelles — Cabinet d’Edith Vandame, thérapeute

La silhouette de Sceur Sourire chemine a travers la plaine
de Waterloo en traitant son étui a guitare jusqu’au pied de la
butte, qui se transforme en Golgotha. Autant dire que mon ave-
nir n’est pas brillant, si ce réve est prémonitoire... Voila, ce dont
je réve, dit Jeannine, allongée sur le divan d’Edith Vandame. La
thérapeute I'écoute tout en jetant dans un grand aquarium ou
nage des poissons exotiques, quelques nourritures.

— Je n’étais pas sOre que vous reviendriez, dit Edith Van-
dame.

— Si! Quand je prends une décision, je m'’y tiens. Et puis
vous m’inspirez plutdt confiance, confirme Jeannine en regar-
dant les poissons tourner dans I'aquarium.

— Bien. Comme je vous l'ai dit, la technique du « réve éveil-
Ié dirigé », consiste a provoquer des réactions, qui peuvent étre
déstabilisantes pour vous... Mais elle permet une analyse des
matériaux en dérive dans l'inconscient, d’éventuelles correc-
tions et sur un soulagement des tensions intérieures...

— Avez-vous procedé a I'etude de vos réves ? depuis la der-
niere fois...

— Oui, j’ai méme pris des notes, comme vous me l'avez sug-
gere.
— En ce moment que ressentez-vous ?

— Tiraillée de I'intérieur. Jai fait plusieurs crises de larmes,
j'ai eu des vomissements ces jours-ci... C’est la révolution a Paris
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et moi je tourne en rond, je me sens inutile... Je crois que je suis
une personne créatrice qui tente d’exprimer sa vie religieuse par
diverses techniques de diffusion. Je veux transcrire I'état de
grace que j'ai vécu au couvent dans le monde a travers mes
chansons. Etre une « artiste de Dieu », comme je dis parfois....

— Le hit parade vous a fait pousser des ailes dans le dos,
étes-vous slre de n’avoir pas confondu cela avec ce que vous
appelez : « I'état de grace » ?

— La gréace procure le succes et le succes augmente la
grace... Mon succes m’a simplement confortée dans I'idée que le
Seigneur m’a choisie.

—Nous y voila: « Dieu m’a choisie », la preuve : jai du
succes ! Votre succeés diminue et vous pensez aussitot que Dieu
vous abandonne. Quand vous étes entrée au couvent, quelles
étaient vos motivations ?

Jeannine, regarde les poissons inconscients, heureux dans
I'’eau, contrairement a elle, dans l'air.

— Inconsciemment, j'ai certainement voulu  fuir
I'autoritarisme de ma mere qui m’étouffait. En devenant reli-
gieuse, je devenais inaccessible, j'étais sauvée. L’Afrique était a
la mode... J’ai choisi un ordre missionnaire un peu par exo-
tisme. Et bien sir, je me sentais valorisée de repondre a I'appel
de Dieu.

— Cette lucidité est tout a votre honneur, dit E. Vandame.
Bon, vous entrez au couvent, vous vous sentez libérée d'un tel
poids, que votre conscience s’en trouve allégée. Cela vous per-
met de libérer des énergies nouvelles. Vous composez Domi-
nique, qui vous mene au succes... Comment ne pas croire alors
gue vous étes I'élue de Dieu ?

— Je sais ce qu’il peut y avoir de pathologique dans l'art et
la grace... Je sais aussi que je suis Sceur Sourire ! qui n'a rien a
voir avec Jeannine Deckers. La premiere a du succes et la se-
conde des problemes.
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— Et pourtant, en quittant le couvent ou vous étiez en secu-
rité, vous alliez la retrouver, remarque E. Vandame.

— La sécurité au prix de I'abandon de mon identité, tres peu
pour moi ! Au couvent, on me faisait croire que je n’avais pas de
personnalité propre. Sous prétexte d’humilité, on me réduisait a
la petitesse. L’humilité, d’accord, mais pas I'lhumiliation ! Cela
va a l'encontre de [I'épanouissement. Je veux bien étre
I'instrument de Dieu si c’est pour étre unigue. Mais je ne serai
pas complice d’'une société qui exploite et utilise. Je veux vivre
ma vérité ! Si cela ne fonctionne pas, le couvent n’est qu’une fa-
brigue de paranos ou un hépital psychiatrique déguisé, pour
filles imbaisables !

— Mais si votre vérité n’est pas celle du monde, comment
pourrez-vous lutter ? Sans étre totalement conformiste, il faut
tout de méme s’adapter un peu, non ? Dehors comme dedans il
y a des regles, des codes. lls valent ce qu’ils valent, mais ils ont
fait leurs preuves. Pour les changer, il faut plus qu’une chanson,
ne croyez-vous pas ? Les gens risquent de ne pas comprendre
votre combat et encore moins d’y adhérer. Vous risquer de vous
perdre en chemin...

— Je me demande s’il ne vaut pas mieux se perdre plutot
que se trouver. Je sais que cela est contradictoire, puisque le re-
noncement auquel la vie conventuelle nous demande d’obéir est
aussi une maniere de se perdre... Mais, j’estime avoir le droit de
choisir comment me perdre. Je ne céderai pas plus que le Christ
aux pharisiens, a ce sujet. D’ailleurs, ce qui souvent pour le
monde est « se perdre », aux yeux de Dieu, est voie de salut.

— Cesar ! Oh mes pauvres petits fifi, maman est la... vilain
chat ! houspille E. Vandame en chassant son chat juche, sur
I'aquarium pour attraper un poisson.

— Bon. Nous continuerons la prochaine fois, dit-elle.

Méme heure, méme jour ? Et surtout n’oubliez pas de faire
votre exercice...
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Jeannine rassemble ses affaires tout en continuant a par-
ler.

— Jaimerais tellement retrouver I'enfant en moi... étre ca-
pable de m’émerveiller a nouveau. Seigneur qu’est-ce que je suis
compliquée !

— Ne vous excusez pas, allez, a jeudi.

En 1970 elle est tres créative, elle enregistre coup sur coup
plusieurs chansons Les conservateurs» — Les meres — Le
monde majeur — Le temps des femmes...

Elle attend beaucoup de ces nouvelles créations, mais les
résultats ne sont pas a la hauteur de ses espérances.
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Xl

Bruxelles : Claire-Joie 1973

Jeannine et Annie ont obtenu des locaux pour y installer le
Centre pour enfant autistes qu’elles souhaitaient créer. Pour fé-
ter I'’événement, elles ont invité des amis et relations. C’est une
soirée baba cool, ambiance « peace and love », ou les joints cir-
culent entre ceux qui refont le monde.

E. Vandame, qui fait partie des invités, discute avec un in-
tello en révolte contre « Vatican Il »... Ailleurs on discute de la
« libération de la femme », d’amour libre ou du Vietham. Jean-
Mi et Félix, les copains homos sont de la féte. Jean-Mi s’est dé-
guisé pour la circonstance en Saint Dominique, pour faire hon-
neur a Jeannine.

Ha, voila notre Sceur Sourire! On se fait la bise ? Quelle
ambiance ma fille... Tu devrais ouvrir une boite de nuit au Vati-
can, whou !

Les gens se retournent sur ces nouveaux venus et rigolent.
Jeannine fait les « honneurs de la maison » avec ces copains,
curieux de tout. Puis elle s’installe sur un divan a coté d’un bar-
bu occupé a tirer sur un joint énorme, qu’il lui passe aussitot.
Jeannine refuse l'invite en repoussant la main du mec.

— Quoi ? T'as peur de flipper, ta religion te I'interdit ? Faut
pas étre parano, tu ne risques rien... Sois cool essaies, si tu pars
dans un mauvais trip je serais la, juré... Allez juste une taf'...

— Chacun son trip’, ok ? J’ai pas besoin de ca pour planer,
c’est tout... T’es qui toi ?
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— Maxime, le défroqué... Oui, je suis pour le mariage des
prétres, et donc toi, tu es la Sceur Sourire ?

— Oui, une évadée du couvent. Mais pas une défroquée, je
precise... Sinon, je me serais bien mariée avec un prétre catho-
lique, mais sans faire d’enfants. Pour étre plus disponible aux
autres, tu vois. Je crois que je suis vraiment différente, d’'une
autre race, suspendue entre ciel et terre... je suis une incasable
comme on dit...

Annie bras croisés écoute délirer un jeune hippie, bien al-
lumé, jouant les prophetes...

— Ye men... les américains méme avec toute leur puissance,
ne sont pas parvenus a « niquer » les vietnamiens ! Mais tu vois,
les chinois: « peace and love » y z'en ont rien a cirer, pas Si
cons ! Ye men... Vous verrez gue Mao nous niquera tous !

— Hé doucement le prophéte, fait Jean-Mi I'ami homo, ou
c’est toi qui va te faire niquer...

— Niquer ! ? s’exclame Annie, qu’entends-tu par la ?
— Par la je n’entends rien ma chere, réplique Jean-Mi.
— Je ne comprends pas non plus, intervient Jeannine.

— Mais dis donc, c’est pas toi qui as composé Dominique ?
intervient Marc, le hippie.

— Si, c’est moi répond Jeannine, mais...
— Ben, Pate a couffin, faut assumer ma vieille, assure Félix.

Jean-Mi monte sur une table et réclame le silence avant de
se lancer dans une I'explication étymologique de « niquer » :

— Votre attention s’il vous plait : je vous annonce la créa-
tion d’un nouveau verbe ! « Niquer » : verbe du premier groupe
— infinitif : niquer. Ce qui donne au présent: Je nique, tu
niques, il nique. Nous niquons vous niquez ils niguent nique
nique! Et maintenant, nigquons tous ensemble en musique
nique nique ! Whouou !
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La sono balance aussitot la chanson de Sceur Sourire, sur
guoi Jean-Mi et Félix exécutent une dansent tres équivoque, en-
trainant d’autres invités dans une folle farandole. Tout le monde
est gagné par la méme hystérie et scande nique nique a tue-téte
sur la sono. Scotchée sur son canape, Jeannine flippe a mort en
assistant a la scéne. nique nique. Elle part dans un trip surréa-
liste ou se mélangent angoisses et réalité. nique nigue Dans la
ronde, elle voit la Supérieure du couvent nique nique, son avo-
cat nigue nique, Vincenzo nique nique, sa thérapeute Domi-
nique... nique nique. Tout se déforme autour d’elle. La musique
nique nique la saoule, les lumiéres tourniguent nique nique.
Dans les quatre coins du local, on nique nique.

— Tu te sens bien Nine ? demande Annie en s’approchant
de Jeannine enfoncée dans les coussins.

—Je plane ou quoi ? murmure-t-elle. Pince-moi. On me
démoli tout.

— Ne t'inquiete pas Nine, si c’est par la que doit passer ton
message, laisse faire, c’est tout. Tu verras que cela encrera
d’autres choses, plus profondes dans les mémoires, assure An-
nie.

— Que le Seigneur t'entende, mon tendrinou.

A « Claire Joie », Jeannine et Annie sont aux anges, elles
font ceuvre utile, en animant des séances pédagogiques pour en-
fants. Elles sont réellement motiveées et talentueuses, elles trou-
vent les mots, les concepts susceptibles de rendre la parole a
leurs petits.

Jeannine prend sa guitare et les enfants d'abord dans
« leur monde », s'ouvrent. lls chantent avec elles, ¢ca marche!
Les gosses s’affirment, commencent a exister. Annie et Jeannine
existent-elles aussi, leur sacerdoce s’'installe, se développe. Elles
en parlent le soir, affinent leur stratégie de communication, leur
méthode d’enseignement. Dieu les habitent, elles prient, remer-
cient Dominique qui veille sur elles semble-t-il, enfin.
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— Qu’est-ce qui vous turlupine, le plus souvent ? demande
Edith Vandame, a Jeannine, en visite pour une séance de théra-

pie.

— Les gens placent en moi des espoirs que je ne peux satis-
faire... Comme je les décois, je culpabilise et j'en souffre terri-
blement.

Je lutte intérieurement pour ne pas étre une aigrie, pour
rester fidéle a ma promesse, a I'image que les gens ont de moi...
pour étre celle qui pardonne, qui témoigne de I'amour du
Christ... c’est un calvaire.

— Le fait que les gens attendent de vous un témoignage,
n’est-ce pas ce que vous espériez ?

— Si, c’est vrai. Et jai le sentiment d’avoir semé dans la
bonne terre, mais je ne récolte que miséres, ¢a n’est pas juste.

— C’est la que vous étes naive ; Jésus avait beau étre un
juste, cela n’a pas empéché gu'il soit pauvre et crucifié.

— C’est ce que j'admire et qui m’effraye...

— On navigue en plein paradoxe 1a, réplique E. Vandame.
Personne ne vous demande d’aller aussi loin que le Christ. Dé-
fendez-vous.

— Faire comme tout le monde ? Tout cela aurait été inutile
alors...

— Comprenez que vous n'avez pas le pouvoir d'imposer aux
autres votre vision du sacre. Apres tout, vous n’étes pas le « bon
dieu », vous n’étes que sa sceur. De toute fagon, il reste toujours
des traces, I'essentiel d’'une vie, c’est cela I'important; ne
croyez-vous pas ?
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X1l

Wavre Mars 1974

La technique du « réve éveillé », enseignée par Edith Van-
dame laisse l'inconscient s’exprimer a sa guise, cela peut jouer
des tours et dégager autant d’hallucinations que des prémoni-
tions. Ce matin la, Jeannine eut un flash de Saint Dominique
déguisé en facteur lui apportant une lettre cachetée... mauvais
pressentiment ? Sur les coups des onze heures, on sonne a la
porte de I'appartement. Elle ouvre et se retrouve, en effet, nez a
nez avec le facteur qui lui remet une lettre recommandée. Jean-
nine signe, troublée par le physique du facteur qui s’éclipse, elle
ouvre la lettre, la parcourt et s’affale littéralement sur le canapé,
assommee...

— Qu’as-tu Nine ? Tu es toute pale, constate Annie.

Effondrée, dissimulant son visage dans ses mains pour
pleurer, Jeannine tend la lettre a Annie.

Les impOts te réclament 950.000 balles! ? (F. B) C'est in-
sensé ! (25.000 €)

Ca alors, ca c’est la cerise alors, s’exclame-t-elle sidérée.

— C’est Waterloo dis plut6t. Je ne peux plus les sentir, ni de
pres, ni de loin, ces bonnes sceurs ! souffle Jeannine.

— C’est au couvent de payer ! Puisque c’est Fichermont qui
touche tes droits !

Jeannine bondit sur ses pieds, file a la cuisine, se verse un
grand verre de Martini qu’elle s’enfile en se gavant de made-
leine.
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— C’est vrai ce que tu dis, mais c’est Jeannine Deckers qui a
signé avec la firme de disque a I’époque. J'aurai d( faire gaffe...
Mais, je ne les payerai pas! Ca non! Pas question de payer les
ImpOts de droits d’auteur que je n’ai pas recu! Ah, ils ne me
connaissent pas !

— Calme-toi, Nine. Il y a forcément une solution... De-
mande une attestation a Fichermont... Puis tu iras voir le per-
cepteur, pour lui expliquer.

— Meére Marie-Michele ne me signera jamais ¢a ! Tu parles,
il y atrop d’argent en jeu.

Jeannine se reverse a boire, enfourne des comprimés, in-
gurgite une madeleine et allume une cigarette.

— D’accord, mais il faut que tu fasses un effort. Allons voir
ton avocat. Pense a Claire Joie et a I'appartement que lI'on n’a
pas fini de payer.

— Je vais convoquer la presse et tout déballer! C'est ca la
solution !

— Tu ne parles pas sérieusement ? Pense au scandale que ¢a
va faire !

— Tu crois ¢a, toi ? Tu vas voir ! J’ai un nom et des droits a
défendre. Je vais tout etaler au grand jour.

— Tu dis ¢a, mais tu sais bien que tu ne le feras pas. Allez,
Nine.

Jeannine poursuit, sur sa lancée :

— J'irai voir le Roi, le Pape, s'il le faut. Mais je ne payerai
pas !

Elle allume une autre cigarette, se saisit d’'un bloc de pa-
pier, balaye d’un revers de main les choses éparpillées sur la
table et se met a écrire.

— Monsieur le roi...

— Votre Majesté le roi des Belges, serait plus cool, tu ne
crois Nine ?
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— Rien du tout ! Monsieur le roi... Si ¢a ne lui plait pas, c’est
le méme prix, voila...

Annie la regarde, incrédule, dépassée par les événements.

Pére ! Pére, au nom de Jésus,
Je te demande de nous sauver
du péril financier ou nous sommes.

Les semaines passent dans une atmosphére de priéres et
lourde de menace. Les deux amies organisent de petits concerts,
avec chorale d’enfants autistes, dans quelques paroisses
d’alentour. Annie et Jeannine sont fieres de montrer le résultat
obtenu grace a leurs travaux au sein de « Claire Joie ». Le public
chante Dominique, avec les enfants en tapant des mains.

Apreés la représentation, Annie passe la corbeille de la quéte
dans l'assistance, puis elle prend place derriére une table ou se
trouvent exposeés les livres et les disques de Sceur Sourire, qui
les dédicace. Les enfants chahutent et gagnent la sacristie, tan-
dis que Jeannine signe ses derniers autographes. Un homme lui
tend un document.

—Je ne veux pas d'autographe, Mademoiselle... Je suis
huissier de justice, chargé par le ministére des finances de pro-
céder a la saisie de la recette de ce gala, en déduction des
sommes dues aux contributions d’état. Si vous voulez m’aider a
en établir le montant et signer ce...

— Ca c’est un peu fort de café! s’exclame Jeannine. Vous
n’allez tout de méme pas... Nous n’avons que ¢a pour vivre...

— Elle a chanté plus d’'une heure dans une église glacée on
ne peut méme pas payer le téléphone avec ¢a, poursuit Annie.

— Je ne signe rien ! Et je ne paye pas ! Je vais vous envoyer
mon homme d’affaire.



Prise d'un vertige Jeannine regarde fixement [I'huissier
dont le visage lui semble étre celui de Saint Dominigue tout cra-
ché. Tout s’embrouille dans sa téte, des voix lui parlent, des
flashs lui secouent le mental. Elle tente d’arracher I'acte de sai-
sie des mains de I'huissier. Celui-ci se met a crapahuter dans
I’église en tenant a bout de bras le document.

— lls niquérent, nous niquames, vous niquates! Vobis-
cum... Vous savez ce que ¢a va vous colter ¢a ! hurle I'huissier.

— Ma parole j’hallucine moi, fait Jeannine en se tournant
vers Annie.

L’huissier crapahute sur les marches de l'autel et entonne
sur I'air d’'un chant Grégorien :

— Kyrie des imp0ts eleison ! Addéamen. Rappel, plus les in-

AAAAAN

Jeannine balance sa guitare comme une furie au milieu de
I’allée centrale et hurle vers I'autel poing tendu vers le ciel :

— Dieu, sauve nous ! Dieu de vengeance, parait ! Ecrase la
téte des oppresseurs. Vade retro satana !

Le Curé sidéré assiste a la scene, paralysé, tandis que
I’huissier jongle avec les goupillons. C’est du moins ce que vit
Jeannine dans son putain de réve éveillé.

— Je niquais, tu niquais, elle niquait ! Ah ! Vous niquiez ? et
bien niguons maintenant ! scande I'huissier. Itea misa est ma
Sceur ! Et maintenant, je pars d'un rire sardo nique nique
nique !

Annie et le curé tentent de ramener Jeannine a la réalité.
Elle les regarde effarée, tenant en main le document.

— Ca va mieux demande Annie ?

— Allez ma fille, calmez-vous, fait le curé débordé par tout
ce chambardement. J'espere que ¢a vous aura aidée, cette soi-
rée ?
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— On me plume, on me pressurise, on me demolit tout. Je
n'ai plus qu’a me suicider ! Aprés moi les mouches! répond
Jeannine hagarde.

— Non, pas les mouches, mon enfant, pas les mouches,
pour I'amour de Dieu, se lamente le curé...

— Et en avant, c’est reparti ! Tu vas arréter, hein Nine ? Ro-
bert va s’en occuper. Et I'avocat finira bien par obtenir la main
levée sur tes droits d’auteur, accroche toi...

Les deux amies s’emparent des cartons de disques inven-
dus, se dirigent vers la sortie de I'église et prennent place dans
la 2 CV, garée non loin de la.

Jeannine, en colére, prend le volant et démarre en faisant
bondir la voiture sur ses amortisseurs.

— Si ma mort peut servir a dénoncer ce monde ignoble ! Ou
les gens écrasent les gens... Ou lI'argent devient un but au lieu de
nous aider a réaliser nos buts ! Ben je veux bien crever !

Au milieu de la nuit, Annie est éveillée par Jeannine qui
geint. Paniquée, elle la secoue, lui ouvre les paupieres. Sur la
table de nuit une tablette de somnifere usagée traine.

— Nine ! Nine ! Tu m’entends ?

Jeannine ouvre péniblement les yeux et distingue Annie a
travers un halo de brume. Sa bouche fait une grimace qui se
veut un sourire.

— Tu t'es relevée pour en prendre. Un de ces jours, tu vas y
rester ! Tu m’avais juré... Combien en as-tu pris ?

— Trois, c’est tout... J'al fait un cauchemar, balbutie Jean-
nine.

— Le méme encore et toujours ? questionne Annie.

— Non, j’ai vu la Supérieure de Fichermont, vétue d’un tail-
leur noir strict, lunettes noires sur le nez, arriver dans le hall
d’une banque avec une mallette. Deux enfants de chceur, fai-
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saient office de gardes du corps. Saint Dominique, installé der-
riere le guichet I'attendait pour réceptionner la mallette, rem-
plie de mes 45tours, soigneusement ranges...

Dominique lui a présenté un attaché case, rempli de liasses
de billets de banque. lls ont échangé leurs mallettes. La Supé-
rieure a signé une décharge, et je me suis éveillée.

— C’est normal, ce sont tes angoisses qui ressortent, ca, dit
Annie se voulant rassurante.

—J'en ai marre... Marre de lutter... Marre de tous ces
échecs... Laisse-moi dans ma crasse... fichez-moi la paix ! Je n'ai
plus rien a donner, rien ! Laissez-moi crever !

— Tu dérailles, ma parole. Pense au moins a moi qui me re-
trouverai toute seule.

— On a des millions de dettes, on est en train de se faire ni-
guer par le fisc... On est fichues. Foutues !

— Des millions, des millions, n’exagérons pas : Un million!
rectifie Annie. On va s’en sortir, on s’en sortira. Pense a
« Claire-Joie », ca va marcher.

—Tu parles! Les subventions n’arrivent pas, murmure
Jeannine fondant en larmes. Je suis désolée pour tout ce que je
te fais subir.

— Dors Nine’, allez demain il fera jour.

Annie met un peu d’ordre sur la table de nuit, subtilise ta-
blettes de médicament et le Martini. Ajuste les draps de lit, puis
quitte la chambre en éteignant la lumiére.



X111

Ce jour 14, Robert Loudemont et Jeannine se rendent chez
le percepteur des imp0ts, responsable de son dossier. Contrai-
rement a son habitude, Jeannine se tait. Elle a promis de ne pas
provoquer le fonctionnaire, histoire de ne pas envenimer la si-
tuation.

— Ma cliente aurait pu tout révéler a la presse. On lui pro-
posait méme de I'argent pour vider son sac... Mais elle a préféré
se taire pour éviter le scandale et ne pas nuire au couvent. Vous
étes bien placé pour savoir les manipulations dont elle a fait
I'objet, argumente Robert face au fonctionnaire.

— C’est atrocement vrai, répond le rond de cuir, mais ¢ca n'a
rien a voir.

— Je vous demande simplement de réviser votre jugement,
de ré évaluer les responsabilités, poursuit Loudemont.

— Je comprends, votre point de vue, une fois... Je connais le
dossier en détail... Pour moi, I'affaire est aussi claire que de I'eau
bénite, hein disons... Mais juridiquement : Mademoiselle Dec-
kers a signer un contrat qui a fait un tube, qui a rapporté prées de
millions ! (2,5 M€)

— Oui mais pas a moi, insiste Jeannine, en faisant sa voix
plus soft qu’'un accord d’harmonium.

— La dessus, ni Mademoiselle Deckers, ni personne n’a
payé d’'impots et ca fait des années que ¢a dure, ¢a n’saurai pas
aller hein ¢a dites... En plus, il y a des amandes, des intéréts qui
courent et qui s’ajoutent naturellement, hein... C’est drama-
tique, ca je saurais pas dire le contraire... Mais, la dessus on
n’saurait rien faire, tu sais... Effacer I'ardoise, on n’saurait pas
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non plus. Il faut bien que I'on réclame ce qui est di a quel-
gu’'un ? Or 13, il s’agit de Mademoiselle Deckers.

Tandis que Jeannine ecoute poliment le percepteur elle est
prise de vertiges. L’'impression de se trouver en présence d’'un
Saint Dominique impitoyable la gagne. Elle a beau plisser les
yeux, pour voir le percepteur autrement, c’est son portrait tout
crache,

— Excusez-moi, dit Jeannine, je ne me sens pas tres bien, je
sors prendre l'air.

— Vous voyez, vous allez la tuer cette fille... Non mais god
fer dom ! Pour qui vous vous prenez! explose Robert Loude-
mont. Voila une demie heure que je vous explique et c’est
comme si je pissais dans un violon ! C’est un langage de sourd !
Vous savez trés bien qu’elle ne touchait rien pendant qu’elle
était cloitrée a Fichermont! Le couvent s’est fait des couilles en
or avec les droits d’auteur de Jeannine ! Ces bonnes sceurs ont
méme acheté des terrains a Los Angeles, c’est a elles de cracher !

Muré dans sa mauvaise foi, le percepteur manipule son
dossier, puis réplique nonchalamment :

— Weye, je comprends vous savez... Mais et les vacances a
Knock le Zoute, la voiture, les ballades au Canada...
I'appartement, les petites sauteries entre amis... Si elle était
dans les ordres, elle en est bien sortie... Et ¢ca vous sauriez pas
dire le contraire, hein!

— Mais c’est une atrocité d’entendre c¢a! Flamingant que
vous étes ! Elles ont a peine de quoi payer I'épicier ! Vous avez
décidé d’avoir sa peau ma parole ! Si c’est ¢a qui vous fait jouir,
mettez vous deux doigts dans le trou de balle, ca ira plus vite !

— Je suis un catholique moi Menheer ! Un vrai ! Un prati-
quant ! Pas un de ceux qui gribouille des chansons sacrileges !
Faire de I'argent avec des horreurs pareilles, ¢a est un scandale !
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Ma moralité est bien au-dessus de celle de Sceur Sourire, ca
Vous pouvez croire, une fois ! « Dominigque, nique nique... » On
reconnait d’ailleurs bien 13, la 1égéreté des Wallons... Sceur Sou-
rire peut faire la nique au monde entier si elle veut, mais pas a
moi !

— Puisque vous le prenez sur ce ton, Mosieur, nous irons
voir le Roi Mosieur ! pour lui parler de vous ! Et si cela ne suffit
pas, nous ferons un procés a I'Etat Mosieur !

Sur ce, Robert Loudemont sort, suivit de Jeannine. Le per-
cepteur sourit, comme pour dire : cause toujours.



Cabinet d’Edith Vandame

—Je vous donne une image: Vous étes dans une piece
d’eau et vous contemplez votre reflet, que voyez-vous ?

La question d’Edith Vandame plonge Jeannine dans un
réve éveillé. Le cabinet est un vaste aquarium. Les remous de
I’eau se reflétent en tapisserie sur les murs. Allongée sur le di-
van, elle flotte, sa main clapote dans I'eau. Elle se demande si
tout cela est réel... Elle descend du divan et se met debout de-
vant Annie. Elles se regardent dans les yeux en souriant et
s’enlacent. Les deux femmes exécutent une sorte de danse ri-
tuelle dans le bassin. Elles s’étreignent, se repoussent, passant
d’un sentiment a son contraire.

— Je vois une image plutbét masculine que féminine... En
fait, j’ai peur d’étre homosexuelle. Mais je refuse peut-étre de
me voir telle que je suis...

— A qui pensez-vous, a ce sujet, demande E. Vandame ?
— A mon tendrinou...

— C’est joli comme nom. Et faire I'amour il vous arrive d'y
penser ? demande Edith Vandame.

— Rien qu’en regardant vos poissons j'y pense a I'amour,
dit-elle... Si je pouvais essayer juste une fois... Avec quelgu’un
qui m’aime vraiment... J'ai des désirs, des envies, mais en méme
temps, j'ai peur que I'on me touche, d’étre violée. J'ai la frousse
de ce que je trouve en moi. J'ai faim et a la fois peur de jouir de
Dieu et de moi tout court. J'ai faim de Dieu, faim de vivre en
Dieu, faim de partager Dieu avec les autres, et cette faim est ma
crucifixion...
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— Avec votre « tendrinou », ¢a se passe comment ?

— Elle est chouette, Annie. Heureusement que je l'ai. Elle
est mon soufre douleur, mon miroir de Narcisse. Je me de-
mande méme comment elle peut me supporter ?

—Vous éludez encore la question... A ce sujet, le grand
Jacques dit : « il faut bien que le corps exulte »... qu’en pensez-
vous ? insiste E. Vandame

— C’est de I'hygiéne c¢a, pas de I'amour. Mais entre boulimie
et masturbation, je préfere la deuxieme solution. Au moins, ¢a
ne fait pas grossir.

— Il y en a peut-étre une troisieme ? Lachez prise, Lachez
prise, maintenant, laissez-vous flotter...

— A choisir je préfére encore planer. Mais c’est surtout agir
gue je voudrai.

— Bon. Ecoutez, allez vous reposer. L’air de la mer vous fera
du bien. On se revoit a votre retour.

D’abord, il faut que je m’occupe de la sortie d’hopital
d’Annie.

— Que lui est-il arrivé, s'inquiéete E. Vandame ?

— On I'a opérée d’'une greffe de moelle osseuse, c’est pas
rien... Elle souffre le martyr.

— Remettez-lui mes voeux de bon rétablissement.
— J’y manquerai pas...



Knock-le-Zoute

C'est I'éte. Jeannine et Annie marchent nus pieds, main
dans la main, le long du rivage. Leurs silhouettes se découpent
sur fond de ciel pourpre. Le vent peigne les dunes, le sable
cingle et virevolte. Elles ressassent leurs maux, tandis qu’en res-
sac, la mer fracasse leurs mots contre les brise-lames. Derniéres
vacances avant lI'enfer.

— Edith voyait bien que je me lassais de mes visites, dit
Jeannine.

Tu es sUre de pouvoir arréter ? questionne Annie.

— Ben oui. Continuer ? Pour quoi faire ? Rattraper mes
nuits de sommeil de retard ? en mimant des scenes de libido ré-
currentes ?

— J'espere que tu n’auras plus d’'idées sombres, hein Nine ?
Tu promets ?

— T’en fais pas. J’ai moins de questionnement, mis a part
gue je me demande parfois pourquoi tu m’as suivie jusqu’ici
mon tendrinou ?

— J'aime tes idées, ton charisme, Nine... Seule, je n'aurai
pas le courage de les défendre. J'ai besoin d’étre guidée pour
étre quelgu’'un d’unique. Avec toi au moins je participe a
guelque chose d’élevé... Ma mission a moi, c’est d’étre utile a tes
coOtés, c’est pour ¢a que j'ai choisi d’étre ta disciple.

— Ne dis pas de bétises.

— Je suis fou de toi ! Fou de toi, mon Ninou ! crie Annie en
s'élancant vers la mer, entrainant Jeannine a sa suite.
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Puis les vagues effacent leurs pas dans le sable, comme
pour préparer une nouvelle page.



X1V

LA WALLONIE — 1512 1976 — EXTRAITS :

J'’Al RETROUVE LA JOIE !

LA WALLONIE — Souriez ! Sceur Sourire ! Souriez s’il vous
plait !

SCEUR SOURIRE — Alors je dois toujours sourire, comme
ca ! lance-t-elle aux photographes qui I'accompagnent et la fusil-
lent de toutes parts. Manifestement, Sceur sourire nous ac-
cueille avec joie. Nous sommes a peine entrés dans cet appar-
tement du septieme, qu’elle partage, a Wavre, avec une con-
sceur, que déja elle nous fait faire le tour de son propriétaire

SCEUR SOURIRE — Vous voulez voir mes dessins ?

LA WALLONIE — Bien sdr... Pendant quelgues minutes,
nous feuilletons ainsi I'album des souvenirs.

SCEUR SOURIRE — Je vais chercher ma guitare, dit-elle.
Elle revient aussitot, égrene quelques notes et se met a chanter
Dominique...

C’etait en 1962. Sceur Sourire avait alors 29 ans. Elle en a
43. Sa voix n'a pas changé. Quatorze ans ont passé. Quatorze
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ans d’'une lente maturité. Quatorze ans d’une histoire simple et
bouleversante a la fois. Une histoire qu’elle va nous raconter par
le menu, avec beaucoup de gentillesse. Le public acceptera-t-il
cette nouvelle Sceur Sourire ? Si semblable a I'autre et tellement
différente. En I'’écoutant chanter quelques extraits de son nou-
veau répertoire, je pensais a cette phrase de Martin Gray : « Il
est des crépuscules plus beaux que les aurores ».

LA WALLONIE — Sceur Sourire, on dit que vous ne souriez
pas toujours... Au fait, pourquoi vous a-t-on appelée comme ¢a ?

SCEUR SOURIRE — Ca, c’est une invention de Philips. lls
m’ont imposé ce nom la! En fait I'histoire est assez simple. Je
suis entrée au couvent avec ma guitare et, comme j'étais heu-
reuse la-bas, j’ai fait des chansons. Je chantais notamment pour
les jeunes qui venaient en retraite ou en récollection. Je ne sais
plus qui a lancé I'idée de faire un disque ? Mes Supeérieures sont
allées trouver Philips avec quelques chansons. Ils ont accepteé
tout de suite. Les chansons sont parties a Paris ou on les a fait
entendre a un groupe de jeunes sans leur donner mon nom,
mais en disant: «c’est une religieuse » : donnez-lui un nom
d’apres le style de ses chansons ». Les chansons étaient sou-
riantes et ils ont dit : Sceur Sourire. Or, moi, je ne souriais pas
du tout a cette époque la. Pour me faire sourire, c’était la croix
et la banniere. J'avais beaucoup de fous-rires, mais je ne sou-
riais pas.

LA WALLONIE — On aurait dd vous appeler Sceur « fou-
rire » alors ?

SCEUR SOURIRE — C’est vrai que je faisais un tas de
blagues partout. Au fond, au couvent, c’était une tension ner-
veuse continue. J'y vivais constamment sur la pointe des pieds...
Vous savez, un peu au-dessus de son niveau! Alors parfois,
pfuuut... C’est ainsi qu’un jour j’ai mis des jarretelles aux cornes
des vaches ! Les vaches étaient excitées et la sceur fermiére folle
furieuse. Je mettais aussi des fleurs dans les pots de chambre !
Une autre fois, je suis allée jouer de la guitare chez les poules.
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La sceur qui tenait le poulailler n’était pas contente, parce que
les poules ne mangeaient plus.

LA WALLONIE — Vous pouviez chanter n'importe quoi ?

SCEUR SOURIRE — Pendant un temps, j'ai connu une cer-
taine « lune de miel », si vous voulez, d'ou sont nées des chan-
sons comme Dominique — Fleur de cactus — Mets ton joli ju-
pon... des chansons assez infantiles, qui relevaient d’'une cer-
taine psychologie religieuse, assez jeune. Forcément, j'avais 26
ans. Ces chansons montraient un Dieu souverain maitre, créa-
teur des fleurs et des petits oiseaux... Elles furent écrites entre
les murs du couvent, a I'abri des problemes humains, des gens
gue ces chansons n’evoquent pas. Elles chantent plutot le bon-
heur de servir Dieu dans la vie religieuse. Il y a un tas de chan-
sSoNns qui ne sont jamais passées. Je ne pouvais chanter que des
choses conformes au modeéle religieux traditionnel. Je devais
donner une certaine image de la vie religieuse. La plus grande
part artistique qu’il y avait en moi, était étouffée par le couvent.
Sceur Sourire n'avait pas d’identité propre. On me répétait assez
gue j’étais orgueilleuse, que je devais rester bien sage dans mon
coin. Et surtout : pas de photos de face !

LA WALLONIE — C’est pour cela que vous étes partie en
1966 ?

SCEUR SOURIRE — Pas uniquement. J’'ai quitté mon cou-
vent pour risquer une expeérience de vie religieuse dominicaine
hors structures, dans la cité. J’ai prononcé un vceu de chasteté
et de célibat consacré dans I'ordre de Saint Dominique en mars
1967. C’était la suite logique de tous mes engagements de guide
et d’éclaireuse, la suite logique de toutes mes promesses. C’était
un deépart réel pour la route intérieure, avec le Seigneur. Je vous
épargne les difficultés rencontrées concernant ma réadaptation
a la vie séculiére. Mes Supérieures m’ont envoyées deux ans a
Louvain, pour suivre des études de science religieuse. Le milieu
de Louvain m’a beaucoup interpellée. Ces années d’études
m’ont fait découvrir un Dieu vivant avec les gens, les étudiants...
Je me suis sentie appelée pour vivre mon idéal religieux avec



mes freres les hommes, en partageant leurs problemes au quo-
tidien. Je voulais porter Dieu aux autres mais ils n’en voulaient
pas. Je me suis rendue compte gu’avec mon costume, il n’y avait
pas de communication possible. Mon costume me génait. J'ai
commencé a me questionner. Je percevais que Dieu était pre-
sent dans le monde aussi. De la sont nées d’autres chansons,
plus réalistes... Dieu n’y est présent qu’en filigrane. Exactement
comme je le vis : mystérieux, caché, qui m’habitue a la nuit avec
Lui, plutét gu’a la pleine et rassurante lumiére. C'est un appro-
fondissement de ma mission : dévoiler Dieu au monde a travers
la vie courante et ses événements. Et, dévoiler aux autres la
beauté du monde ou Dieu peut aussi se trouver. Cela requiere
un cceur de pelerin.

LA WALLONIE — Les firmes de disques ne vous aide pas
J'imagine ?

SCEUR SOURIRE — Philips m’a dit : « Pas intéressant, pas
assez rentable »... La lessive se vend, mais pas Sceur Sourire.
Les gens ne connaissent que la « Sceur Sourire » ancienne ma-
niere. Quand je les rencontre ils répondent : « Sceur Sourire ?
Ah, Dominique... » lls devraient quand méme se rendre compte
gue je n'ai plus 29 ans. Qu’en quatorze ans, j'ai changé.

LA WALLONIE — Tout a I’heure vous disiez que vos chan-
sons actuelles sont plus personnelles, plus engagées. Il ne vous
est jamais venu a l'esprit de faire des chansons plus sociales,
plus politique ?

SCEUR SOURIRE — La politique m’embéte passionné-
ment ! Pour moi, la seule politique est de mettre de la beauté
dans le monde.

LA WALLONIE — En quittant le couvent, vous y avez laissé
Sceur Sourire ?

SCEUR SOURIRE — Evidemment, c’était un probléme.
Quand j'ai soulevé la question, a Fichermont, on m’a répondu :
« Qu’est-ce qu’on va dire : Sceur Sourire part! » Jai répondu :
Tant pis. C’est une question de vérité. Je veux rester religieuse,
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mais dans le monde et sans costume. On m’a alors demandé de
changer de pseudonyme. Plus question de « Sceur Sourire »
m’a-t-on dit ! Parce que dedans il y a le mot « sceur ». On esti-
mait que je n’étais plus « sceur au sens classique du mot. Et moi,
comme une andouille, j’ai signé un papier et j'ai change de nom.
J'ai pris le pseudonyme de « Luc-Dominique ». Alors, du jour
au lendemain, plus de: «bonjour ma sceur, bonsoir ma
sceur »... Et comme « Luc-Dominique », personne ne connais-
sait, mon nouveau disque n’a pas marché. De plus, j'ai eu des
problémes financiers. Sceur Sourire était « riche ». L’avocat de
Fichermont m’a dit : « qu’allez-vous faire de tout cet argent ?
Donnez-le. » Et moi, j’ai tout donné.

Au couvent je ne pouvais gérer mon argent. Je ne savais
d’ailleurs pas quoi en faire. Mes revenus allaient a la congréga-
tion, et je n’en vois toujours pas la couleur. L’avocat du couvent
I’a utilisé a des fins philanthropiques... Installation d’'un centre
de radio en Urundi, achat d’'une Jeep pour la mission de Kalin-
da, aides aux enfants abandonnés du Vietnam, a la Croix Rouge
et bien d’autres choses... Je n’ai plus rien. Puis, les imp0ots sont
arrives. Mais malheureusement je ne peux rien prouver.
L’avocat est décédé et les dossiers ont disparus avec lui.

Elles ont touché tous les droits d’auteur, mais n’ont pas
rempli leurs obligations vis-a-vis du fisc, c’est a moi que I'on ré-
clame les imp6ts. Je dois un million a I'Etat Belge. Le fisc m’a
laissé un délai jusqu’a la fin 79. Mes droits d’auteurs et les royal-
ties que je fais encore, sont saisis et vont directement aux con-
tributions. Je ne recois que la somme nécessaire a couvrir mes
dépenses quotidiennes. A peine assez pour vivre. Ma vie n’est
pas vraiment rose. Je me demande parfois comment je vais
pouvoir payer mon appartement ?

LA WALLONIE — Ce doit étre dur de se retrouver au pur-
gatoire, apres avoir connu le 7¢me ciel ?

SCEUR SOURIRE — Le plus dur, c’est qu’en quittant le cou-
vent, je n'avais plus de nom du tout. Ni un nom de sceur, ni un
nom laic. Mon nom de jeune fille était Jeannine Deckers ; mon



nom de religieuse, Sceur Luc-Gabrielle; mon premier nom
d’artiste, Sceur Sourire. Mon second nom d'artiste: Luc-
Dominique. Il fallait retrouver I'unité. J’étais tres mal en point.
J'al vécu une crise d’identité et de dépression nerveuse durant
deux ans. Qui étais-je ? Je pensais au suicide. Sceur Annie, avec
gui je vis en appartement se demandait chaque jour si elle me
retrouverait entiere en rentrant. Alors, j’ai commencé une psy-
chothérapie en 1968, cela m’a permis de retrouver progressive-
ment un semblant de peau convenable.

Un avocat m’a fait remarquer qu’on n’avait pas le droit de
m’dter mon nom d’artiste. Aussi, petit a petit, j'ai fait mettre sur
mes disques : Luc-Dominique, avec entre parenthéses, (Sceur
Sourire). Puis, maintenant : Sceur Sourire (Luc-Dominique)...

LA WALLONIE — Et vous avez raconté toute cette histoire
dans vos chansons ?

SCEUR SOURIRE. — Oui. Les chansons de cette époque
s'intitulent : Les méres — L'Eglise... c’est trés agressif. Je devais
absolument fuir tout ce qui rappelait le symbole maternel :
I'Eglise, la maitresse, la Supérieure... Je m’en suis libérée. Au-
jourd’huli, j’ai retrouvé mon sourire. J'ai retrouve la joie, une fa-
culté nouvelle de prier et une foi rajeunie. Cela dit, je me sens
toujours Dominicaine. Je l'ai d’ailleurs écrit dans mon livre
Vivre sa vérité. Je me suis liée a I'ordre de Saint Dominique
pour la vie. Dominicaine je suis, Dominicaine je reste ; seule
I’expression extérieure change. Il y a différents types d’appels
religieux. Moi, je voudrais rendre Dieu présent dans le monde.
Dieu est présent a moi, et dans le monde par la beauté. Je me
sens plus proche de Dieu quand je crée. Quand j’écris, quand je
dessine, quand je peins... En partageant une chanson.

LA WALLONIE — Et dans la chanson actuelle, gu’est-ce qui
vous interpelle, qu’est-ce que vous aimez? C’est quoi une
« bonne chanson » ?

SEUR SOURIRE — Jaime Guy Beart, Brassens dans ses
bons jours, Maxime Le forestier, Gérard Lenormand, La ballade
des gens heureux est une bonne chanson. Un texte bien porté



par une belle mélodie. Peu importe le genre. Chanson de gauche
ou de droite, je m’en fiche. Une bonne chanson répond a une
expérience. Elle éveille de la Vie, de la Beauté ou de 'Amour...
de la Joie. Avec Majuscules.

LA WALLONIE — Merci Sceur Sourire. Et... bonne chance.
(Gabrielle Ringlet)
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XV

Bruxelles — Claire Joie — juin 1980

Robert Loudemont, visiblement trés énervé, pénetre dans
le centre pour enfants autistes Claire Joie.

Une aide-soignante l'accueille dans I'entrée et le conduit
jusqu’a une porte qui s’orne de la plague : Annie Pécher, direc-
trice. Robert Loudemont entre dans le bureau, dépose devant
Annie une pile de dossiers et s’assied en face d’elle. Il soupire,
s’éponge le front, puis il attaque sans préambules.

J'ai fait toutes les démarches pour faire agréer Claire Joie.
Mais y’a rien a faire... C’est un cauchemar... Y veulent rien en-
tendre.

— Mais les dossiers sont en ordre ! L'utilité du Centre a été
reconnue par des psychiatres ! des psychologues et par les pa-
rents, surtout ! répond Annie effarée par la nouvelle.

— Attention ! C’est pas vos compeétences qui sont en cause,
sais-tu... En fait, on est au beau milieu d'une atroce polémique
gui oppose I'Etat a la région.

— Mais c’est insensé ! C'est aux enfants qu’il faut penser
d’abord, dit Annie.

— Pas plus tard que la semaine derniere, j'ai été recu en au-
dience par la reine! C’est tout de méme pas n’importe qui, la
reine, ¢ca hein ! Elle a télephoné devant moi au ministre et je suis
allé le trouver avec son chef de cabinet... Tous les deux dans nos
petits souliers. C’était un cauchemar... Mais y’a rien eu a faire !
Les ministeres se renvoient la balle, vas-y que je tembrouille. Ils



se donnent mutuellement I'absolution ! Atroce je te dis, un cau-
chemar ! Résultat peau d’balle et queue de raisin !

— Quelle galére...

— C’est atroce, martéle Robert. Ecoute Annie, je veux pas te
donner de faux espoirs. Faut plus attendre les subventions, c’est
un cauchemar, mais c’est aussi la faute de Jeannine, elle refuse
d’attaquer le couvent pour récupérer son blé, alors.

— Mettre la clé sous le paillasson ! Quelle galere, mes aieux,
geint Annie.

— Bon, j’'y vais... Attention, ce sont des voyous, hein.
Mais y sont sous un bon ceil, sais-tu !

Dans le couloir, Robert Loudemont s’approche de la baie
vitrée et reste un moment a observer Jeannine et des enfants
dans le local. Jeannine I'apercoit, elle lui sourit et lui adresse un
signe amical de la main. Il lui rend son bonjour malgré tout et
s’en va, en murmurant : C’est atroce.



Bruxelles 1981

Les ressources des deux amies sont de plus en plus
maigres, et ¢a n’'est pas avec ce que rapporte « Claire Joie »,
gu’elles peuvent subvenir a leurs besoins. Jeannine s’en va donc
faire la queue dans une salle enfumée parmi les démunis ou elle
fait tamponner son carnet de chOmeuse.

Ce jour la, Jeannine sort du bureau de chomage, longe une
terrasse de café ou un jeune homme fait la manche avec sa gui-
tare, il la hele... Elle reconnait Marc, le «prophéte »... lls
s'installent a la terrasse, et se mettent a bavarder...

— Salut ! Qu’est-ce tu deviens petite Sceur ?

— Salut Marc... Comme tu vois, je pointe au chdmage, je
rame en faisant les petites annonces, des petits concerts dans les
paroisses et parfois des ménages.

— Arréte, tu déconnes ! On parlait encore de toi ala TV, la
semaine derniere.

Jeannine reste silencieuse, murée dans sa souffrance, inca-
pable de partager sa détresse. Le serveur s’approche de la table
pour prendre la commande.

— Un martini, s’il vous plait... Elle allume une cigarette.

— C’est vous la « Sceur Sourire », non ? demande le serveur.
— C’est ce que I'on dit, répond Jeannine.

— Mes enfants chantent vos chansons a I'école, vous savez ?
— Ah, mereci, c’est chouette répond Jeannine.

— T’es dans une galére je vois, pas le temps de planer, pu-
tain ! Si les gens savaient...
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— Ecoute Jeannine, j'ai une idée. Si tu veux... Enfin, on
pourrait faire une version disco de Dominique, j'ai monté un pe-
tit studio d’enregistrement et je suis DJ dans une boite...

— Dominique en disco ?

— Ben ouais ! Ca s'rait le pied ! Nique nique nique, genre
sympa et tout, tu vois le plan ? Tu te fais un super look style la
fievre du samedi soir ! Et hop ! Tu redeviens une star. J'te pro-
mets, je fume plus, j’'te jure. J’en avais marre de me déchirer.

— Tu sais, Marc, j'en ai plein le dos de porter des masques,
de toujours faire comme si javais la forme. Jemmerde le
monde avec mes chansons. Je suis née merdeuse et je finirai
merdeuse, faut que je m’y fasse !

Marc la regarde fixement, refusant de tenir compte de ses
plaintes.

— Arréte de déconner, merde! Y vont tous craquer, c’est
sar ! Laisse-moi faire ! On lancera le disque un week-end, dans
ma boite, avec presse et tout... Faut assurer, tu vois. Trans-
cende, transcende.

Jeannine, d’'abord sceptique, sourit timidement, préte a y
croire a nouveau et finalement accepte.

— Bon, si tu penses que ¢a peut marcher ? Quand fait-on la
maquette ?
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XVI

Bruxelles 1981

Quelques mois plus tard, Jeannine, Annie et Robert Lou-
demont, sont dans une boite de nuit pour présenter Electro-
nique nique nique, le nouveau disque de Sceur Sourire. La
presse, soucieuse de relater 'événement est présente.

Les baffles hurlent a fond la caisse La fievre du samedi soir
des Bee Gees. Marc enchaine avec la version disco de Domi-
nique. Le son et les arrangements craignent un peu, de plus le
mouvement « Punk » fait de plus en plus d’émules a Bruxelles
et fait de 'ombre au disco, mais Electronique nique nique n’est
plus tout a fait dans l'air du temps mais, on veut y croire quand
méme.

La jeunesse dorée de Bruxelles, cheveux bleus et rouges,
danse avec frénésie au son des boites a rythme et des synthéti-
seurs. Apparemment, c’est le succes.

Pour cette soirée, Jeannine a changé de look. Elle est vétue
d’'un pantalon « pattes d’éléphant », d’'une tunique blanche aux
manches longues, avec broderies a I'encolure et motifs dorés en
guirlandes. Ses cheveux coupés trés courts sont teints en blond
platine. Elle a aussi changé de monture de lunettes, triangulaire,
tirant sur le rose... Elle danse dans cet accoutrement kitch, qui
ne I'avantage pas vraiment. Les jeunes rigolent, mais on I'aime
bien la « Sceur Sourire nationale », alors on la supporte... Les
Gays l'ont adoptée, elle fait partie de la « culture rose » mainte-
nant. Un must.
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Marc le DJ motive le public, puis il descend sur la piste et
tend son micro sous le nez de Jeannine qui toute exaltée est
préte a croire a Son nouveau succes.

— Alors on s’éclate ! Sceur Sourire, vous faite un courageux
come back avec ce titre.

C’est planant, c’est super dans le coup, cette version. La
premiere était un peu trop cool, non ?

— Oul, je suis toute retournée ! répond Jeannine.

— Il parait que vous avez beaucoup douté du succés avant
de I'enregistrer.

— C’est vrai, mais, ¢a fait partie de la foi, de douter.

— C’est reparti a fond la caisse ! Pour Sceur Sourire hip hip
hip hourra!

La piste de danse est pleine a craquer et tout le monde
danse sur : Electronique nique... Soudain, une bande punk a
I’allure diabolique investit la piste et séme la panique dans le
public. Les punks se livrent a des obscénités en délirant sur les
paroles de la chanson. Le public affolé déserte la boite. Pour
calmer le jeu, Marc se voit obligé de balancer un titre des Sex
Pistols.

Jeannine se sent humiliée, elle quitte la boite, suivie
d’Annie et Robert, tous embarquent dans la voiture qui
s’enfonce dans la nuit.

— C’est le bide, souffle Annie... la seule chance que lI'on
avait pour s’en sortir vient de foirer. J'ai vraiment les moules.

— Laisse tomber la neige Annie, ¢a ne veut rien dire... Ca
passera a la radio et ca ira, dit Robert pour lui rendre la foi.

Jeannine regarde le ciel a travers la vitre de la voiture, les
yeux dans le vague. Elle se voit marcher a travers la plaine de
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Waterloo, en direction de la butte, trainant dans la boue I'étui
de sa guitare... Le ciel est parcouru de phénomenes étranges.
Elle s’endort en priant.

Cabinet de Maitre Rimblat

— Ah, revoila enfin notre Sceur Sourire nationale, dit Maitre
Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet.

— Il a fallut drélement ramer pour qu’elle revienne, croyez-
moi Maitre, annonce Annie.

— Tres bien. Examinons la situation, commence l’avocat.
Bien que nous ne nous soyons pas revu ces derniers mois, je
suis, comme vous le savez, resté en contact avec Monsieur Lou-
demont, ici présent. En 1969, vous avez fini par accepter les
500.000 francs reverses par le couvent et grace a cette somme,
vous avez pu obtenir le crédit nécessaire pour acquérir votre
appartement. Aujourd’hui, compte tenu de votre situation, vous
ne pouvez plus payer les traites et le fisc vous poursuit. Soyons
pratique et ne mélons pas les bons sentiments a toute cette af-
faire. Le jugement concernant la procédure que nous avions en-
gagée contre I'état Belge, on I'a dans I'os ! Le juge donne raison
au ministére des finances, vous étes déboutée et par conséquent
les intéréts sur vos dettes hypothécaires et fiscales, courent tou-
jours... Il 'y en a environ pour 4.000.000 de francs... Avant ils
vous mangeaient, maintenant ils vont vous bouffer !

Pour l'instant, j'ai réussi a faire annuler la saisie de votre
appartement. Cela nous fait gagner un peu de temps. Mais, vous
devez maintenant impérativement assigner le couvent en jus-
tice, c’est ¢ca l'urgence !

— C’est le dernier carré Jeannine, c'est atroce ! Tu dois réa-
gir et vite, confirme Robert.
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Jeannine accuse le coup. Rimblat et Robert se regardent,
attendant une réaction... Jeannine indécise, sous pression
maximum, fait durer le suspens. Loudemont, impatient, se leve
et s’agite autour du bureau.

Claire-Joie n’a pas plus de chance de survivre que nous
Nine’, si tu ne bouges pas, confirme Annie, suspendue elle aussi,
aux levres de Jeannine.

— Ca, ca fait un moment que je le serine sur tous les tons, a
toutes les deux, s’exclame Robert. Nous sommes dans un cau-
chemar je te dis. Y a trop a éponger. Vous en avez trop sur la pa-
tate ! Vraiment atroce ! et moi je ne saurais plus aider... Je t'ai
aidée, mais je ne saurai plus... Ca tu saurais pas dire que ¢a n’est
pas vrai... Neni hein dis ! ¢a tu n’saurais pas I'dire... (...) Ecoute
ce qu’on te dit, sacré god ferdec! Alors tu vas me dire quoi
maintenant ?

— Je ne suis jamais allée a « Troce »... et je n’irais jamais.
Le Seigneur est avec nous, IL interviendra.

L’avocat et Robert se regarde éberlués.

—Vous n’étes peut-étre jamais allée : « a Troce »... Mais la
je crois que vous y allez tout droit, Jeannine, souligne Maitre
Rimblat.

— A Troce... Bon, faut suivre, c’est en deux mots, ok, sourit
Robert.

Elle se leve, croise les bras sur son buste, regarde ses
chaussures, indécise...

— Merde ! J’en ai ras la cornette de ce Waterloo qui n’en fi-
nit pas, s’énerve Jeannine. J'ai pas envie d’attaquer! Je sais
gu’on me prend pour une demeurée, a coté de ses pompes. On
me trouve naive parce que je refuse d’obéir a une logique con-
formiste. Le Christ aussi avait I'air d’'un imbécile... Le plus im-
portant, c’est ce qu'on laisse derriere soi et c'est par la que je
veux aller...
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Drailleurs, que dirait le monde si je reniais mes convictions
pour quelques dollars ? Le vin est tiré, il faut le boire... Accep-
tons tout ce qui nous arrive dans la joie. C’est pour cela que le
Seigneur m’a choisie.

— C’est ¢a, vas-y ! Fous tout en I'air, alors qu’on s’casse le
cul ! Tu crois peut-étre que le p’tit Jésus va venir a ton secours ?
Comment peux-tu étre aussi naive ? Ou il est question de po-
gnon, y'a plus de bon dieu, ma petite. Tiens, te v'la. P'tit Jésus,
p’tit Jésus ! Pitie, au nom du fiel ayez pitié ! Donnez-nous notre
pain menstruel. On n’a rien fait de mal et on bouffe que des ru-
tabagas. Pitié. Pitié, mon cul, oui !

L'avocat s’enfonce dans son fauteuil, a cours d’arguments
et cherche Loudemont des yeux.

Jeannine se traine jusqu’a Annie et pose sa téte sur son
épaule.

Tout le monde se regarde, hébété.

Faute de subsides et n'ayant pas obtenu I'agrément du mi-
nistere de la santé publique le Centre « Claire-Joie » ferme ses
portes.

Jeannine et Annie suivies des enfants, sortent tristement
de I'immeuble, les bras chargés de cartons qu’ils déposent dans
un camion de déménagement déja rempli de mobilier.

— Ce sont les derniers. Aprés ¢a, fini, dit Annie.

— Pourquoi on vous chasse ? Pourtant vous étes sympas, dit
une enfant.

— Tu parles ? ! Eh, venez voir ! Elle parle ! Mathilde parle !
— Iy a longtemps que tu parles ? demande Jeannine.
Mathilde, intimidée, articule lentement :

— Faut bien s’affirmer !

Jeannine, les larmes aux yeux, I'approuve de la téte.

La mere enlace sa gosse, émue :
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— Ma petite ! C’est merveilleux. Elles ont réussi a la faire
parler.

— On vous garde dans notre cceur, mes petits, dit Annie.
— Venez nous voir a la chorale... dit Jeannine.

Annie et Jeannine embrassent les enfants. Montent dans le
camion. Jeannine se penche a la fenétre.

— Mereci, les enfants. Merci pour le coup de main.

Le petit groupe sur le trottoir répond aux adieux. La mere
de Mathilde pleure.

Le camion démarre. Annie et Jeannine font des signes
d’adieux, larmes aux yeux.

— AU revolr, au revoir.

Monastere de Clerlande 1983

Irénée est un vieux moine sage, a barbe blanche qui semble
descendu tout droit des étoiles. Il est un peu le maitre a penser
de Jeannine. Assise dans la chapelle, se confesse a lui.

Elle a le visage bouffi, un bras paralysé, la bouche pateuse
et pratiquement aphone.

— Le tragique et le dérisoire mis ensemble forment une es-
péce bien particuliere de malheur, lui dit Irénée.

— Au deépart, j'étais obligée de signer ces papiers, Irénée.
Pour ne pas faillir a la sainte obéissance. Quant a cet arrange-
ment a I'amiable, je I'ai accepté pour ne pas porter atteinte au
prestige de I'ordre Dominicain... Est-ce cela étre naive ? Ou est-
ce agir dans I'esprit du Christ ? Je vis dans le monde et j’ai pen-
sé qu’il fallait défendre ma peau avec les moyens du monde. J'ai
perdu mon proces contre I'état, d’accord... les huissiers me
traque, d'accord, et alors, ¢a ne fait pas de moi une coupable !
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Je me déteste, et je me dis gu’il ne vaut pas la peine que
I'on s’occupe de moi. A la limite, je préférerai me supprimer,
pour en finir d’'un seul coup avec ma souffrance et celle que
J'impose aux autres,

— J'entends bien, répond Irénée, Mais I'évangélisme et le
droit civil, font deux. Il n'y a aucune commune mesure entre la
justice des hommes et celle de Dieu, que vous tentez de vivre,
par idéal. Quand a vouloir en finir avec la vie, je dirai qu’il faut
vous manier avec douceur, mon enfant. La rudesse ne vient pas
de Dieu. La premiére des tolérances est celle que I'on exerce en-
Vers nous-meémes.

Jeannine fond en larmes. Le Moine remet une enveloppe a
Annie.

— Tenez, prenez ceci. Nos fréres et sceurs se sont cotisés
pour vous aider un peu, pour gue vous ne soyez pas sans rien en
nous quittant.

— On pourrait tellement étre utile aux autres, au lieu de ¢a
on gaspille notre énergie a nous battre pour seulement survivre,
dit Jeannine.

— L’agneau est sacrifié pour nourrir le vulgaire. C'est a ce
prix que le monde évolue. C’est apparemment la mission que
vous avez choisie et celle qui vous grandira.

— On vous a trouvé un poste en remplacement pour trois
semaines a la réception de I’'h6pital saint Pierre...

— C’est pour les autres moi, tout ce que je faisais, pour les
gens... pour le Seigneur. Il y a partout des gens qui crevent, qui
sont exploités, et moi je suis perdue dans ce flot de miséres hu-
maines, alors que je pourrai étre si utile aux autres si j'etais
mieux traitée... J’comprends pas.

Nous allons prier ensemble... seulement prier. Prier méme
pour vos ennemis... surtout pour nos ennemis, conclut Irénée.

Ils s’agenouillent et joignent les mains.

— 108 —



XVII

Wavre, vendredi 21 mars 1985

L’hiver 1985 est rigoureux, le thermometre descend jusqu’a
moins 20°. Les vitres sont couvertes de givre. Deux tasses a ca-
fe, abandonnées sur la table. Sur la table, un verre de Martini
bien servi, des plaguettes de médicaments usagées, des pin-
ceaux dans un bocal d’eau a c6té d’'une aquarelle inachevée. Sur
un guéridon une partition de chanson et le titre : « Bienvenue a
toi, a vous». Au mur, des cartes postales ramenées de va-
cances... Knock, Domrémy, I’Autriche...

Jeannine tape a la machine une lettre adressée au percep-
teur des imp0ts, dans un dernier geste d’appel au secours.

Monsieur le receveur des recettes de Wavre.

Je me permets de vous écrire car je suis dans une situation
dramatique. Mes droits d’auteurs sont saisis depuis 1976, une
demande de recours en grace a été introduite, mais je n'ai pas
encore eu de réponse.

A

Nous sommes le 21 du mois et je n'ai plus rien pour vivre.
Pouvez-vous comprendre la situation et permettre que mes
prochains droits d’auteur me soient verseés intégralement. Cela
me permettrait de rembourser les dettes que nous avons con-
tractées vis a vis de nos amis et de faire face a une situation de
non-emploi dans les prochains mois.
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A

J'ose croire en votre bonne compréhension et votre huma-
nité et en attendant de vos bonnes nouvelles, je vous envoie
Monsieur le receveur, I'expression de mes meilleurs sentiments,
ainsi que toute ma gratitude.

Sceur Sourire.

Jeannine et Annie, sont emmitouflées de pulls. Une cou-
verture jetée sur les épaules, Annie prépare une tasse de thé. La
sonnerie de I'interphone retentit. Jeannine décroche le combi-
ne...

— Je te nique nique nique !

Dehors, deux gamins se carapatent en riant...

Jeannine s’approche de la fenétre et gratte la vitre givrée.
— C’est encore ces gamins...

Le téléphone sonne, Annie décroche.

— All6 ? Ah, Robert.

— J'ai eu ta lettre. Ca ressemble a du chantage, ca.

— Non, ¢a n’est pas notre genre, mais ¢a devient invivable.
On a encore refusé a Nine le poste gu’elle attendait. Nous
n‘avons méme plus de travail au noir. Nous sommes complete-
ment démunies. Nine est droguée aux médicaments. On ne se
supporte méme plus, tellement on est a bout. A bout de tout !

— Attention, tu me mets dans ta lettre qu’il ne vous reste
gue le suicide a deux, ¢a ne va pas, hein ¢a! C'est atroce. Si tu
racontes ca a un cheval y te fichera un coup de pied ! Alors, faut
pas venir choser avec moi... Essayez de vous ressaisir, le prin-
temps n’est pas loin. Passe-moi Jeannine !

— On le sait bien, Robert... c’est le 21 mars le printemps...
mais bon d’accord je te la passe, répond Annie.
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Ca fera trois lignes dans les journaux si tu te flingues,
Jeannine et puis quoi ? T’es pas Jim Morrison tout de méme,
sermonne Robert.

— Bon, excuse-nous... On va faire une gréve de la fin... F...
I..N... Ok ?

Wavre vendredi 29 mars 1985

Le givre couvre les carreaux. Ce matin la, les deux amies
font I'inventaire de tout ce que contient I'appartement, remplis-
sent des cartons, collent des étiquettes sur les objets qu’elles
destinent a leurs proches. Elles tapent tours a tours des lettres
d’adieu a leurs amis, bralent les documents qu’elles ne veulent
laisser derriéres elles. Jeannine sort pour poster celle qu’elle
adresse a Robert.

Jeannine baisse le couvercle de la machine a écrire.

Les deux amies se font un brushing en ressassant leur par-
cours.

— Pourtant tu y croyais a Claire Joie, et moi aussi.

— Je voulais vivre, moi, pas combattre pour survivre. Je
voulais du soleil, des couleurs fortes, comme celles de Matisse...
J'al raté ma carriere de chanteuse, ma mission dans le monde...
J’ai tout raté, en fait...

— Moi, j'ai raté Claire Joie, répond Annie... Mes livres, j'en
parle méme pas... pourtant tu y croyais aussi, tu tapais mes
textes, merci sceurette...

Tu as été tout ce que je pouvais attendre d’'une amie ; ma
Ninou... La priere a deux, vacances a deux, les peines et les joies
vécues a deux, le travail a deux... Tu as été ma vie. Merci, sceu-
rette.
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— Nous partirons, cceurs unis I'un a l'autre, dans la ten-
dresse de Dieu, murmure Jeannine.

Jeannine et Annie se font face et se regardent en silence
droit dans les yeux. Elles se donnent la communion, et prient
une derniere fois ensemble. Jeannine met ses guitares dans un
coin, sous le portrait de Georges Brassens. Elle pose sur le pick-
up, le concerto pour piano N°1 de Tchaikovski, débranche la
prise murale du téléphone et pose en évidence sur un meuble
une enveloppe portant la mention : « Testament ».

Elles ont un peu l'air ridicule avec leurs cheveux trop ap-
prétés. Leur silence en dit long sur la décision qu’elles viennent
de prendre. Elles gagnent leur chambre a coucher. Sur la porte,
un écriteau: «Ici on dort»... Elles préparent leur suicide,
comme un dernier repas.

Jeannine dépiaute les tablettes de meédicaments multico-
lores, qui tombent sur le lit ; les sépare en deux tas égaux et les
dispose sur deux soucoupes posées sur les napperons des tables
de nuits. Annie allume des cierges et pose une rose dans un petit
vase. Jeannine ouvre une bouteille de cognac, rempli deux gobe-
lets en plastic sur les tables de nuit.

Elle prend un ciboire rempli d’hosties prés d’une bible. An-
nie et Jeannine communient, puis elles s’allongent sur leur lit.

Un poster de Léonor Fini et une maxime surplombe les
corps allongés : « Sur toutes mes routes j'ai croisé I'amitié »...

Jeannine et Annie agonisent. Elles pleurent doucement, se
remémorant leurs moments de bonheur, en attendant que les
meédicaments produisent leur effet.

— Je rends grace au Seigneur de t'avoir mise sur ma route,
compagne élue et bénie... Tu es la seule pour qui j'ai vraiment
compté. La seule qui m’ait soutenue a travers mes galéres, bal-
butie Jeannine d’une voix pateuse.
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Tu te souviens, des soleils admirés a deux avec le Seigneur
pour lieu et lien, de nos vacances a Knock, en Provence, a Alme-
ria ? Ta main dans la mienne et la bralure de midi...

— Oui, je me souviens, Clerlande, nos retraites dans le si-
lence a deux, comme un baume d’amitié, de soleils multipliés...
Nos deux corps fouettés par le vent du large... au bord de la
grande bleue... Sans toi, jamais je n‘aurai connu tout c¢a. Je
t'aime a la folie ma rose de Noél, mon matin de Paques, ma
perle de lumiere, Ninou. Tu as vraiment été ma petite maman
fidele.

— Notre vie fut comme un départ a deux... Nous partons
cceurs unis 'un a l'autre, dans la tendresse de Dieu...

Je donne ma vie mon tendrinou, pour te rejoindre dans la
plénitude de I'au-dela.

— Que le Seigneur nous pardonne, répond Jeannine dans
un dernier souffle.

Dans le living, le pick-up tourne a vide, produisant un petit
grattement caractéristique de fin de sillon.

Pendant ce temps, inquiet de ne pouvoir les joindre, Ro-
bert Loudemont, roule vers les lieux du drame. Crispé sur la
banquette arriere d’'un taxi, il relit inlassablement la lettre qu’il
vient de recevoir.

« ... nous nous donnons la mort ce samedi, quand tu rece-
vras cette lettre ce sera fait. Si on nous trouve dans le coma,
nous ne souhaitons aucune réanimation, mais une mort ra-
pide... »
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Wavre Lundi 1 avril 1985

Anxieux Robert Loudemont arrive aux abords de la rési-
dence. Des voitures de police et d’'ambulances stationnent de-
vant I'immeuble.

Les gyrophares crévent la brume de ce matin d’hiver, qui
craint un maximum. Des voisins sont aux fenétres. Des curieux
s'agglutinent devant lI'entrée de I'immeuble, c’est la cacopho-
nie... Des journalistes debarquent et fendent la foule, se bous-
cule en brandissant appareils photo et caméras. La police a bien
du mal a contenir tout ce monde. Les brancardiers sortent de la
maison avec les civiéres recouvertes d'un drap blanc.

Irénée s’approche de Robert Loudemont planté sur le trot-
toir, sidéré.

— La ou gisent les corps...

Loudemont hoche la téte et termine la réplique :

— S'assemblent les vautours.
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EPILOGUE

Alors qu’en Europe, on la considérait comme une « vedette
locale », elle avait été invitée aux Etats-Unis, sur la cote Est, en
1976, dans le cadre d’'un Congrés du renouveau Charismatique.
A cette occasion, elle fut interviewée par la presse pour une
émission qui fut diffusée sur cinquante chaines de télévision.
Paradoxalement, en Belgique, elle ne chantait que dans les co-
mités des fétes, quelques églises, devant une poignée de retrai-
tés et vivait pratiquement dans la misére. Elle faisait beaucoup
de presse, parce que son personnage et son parcours sentait le
souffre, mais ces disques ne se vendaient plus.

Ses droits d’auteurs étaient systématiquement saisis par le
fisc, comme ses cachets, ou la vente de ses peintures. La banque
lui consentait des préts importants, pour payer I’hypothéque de
I’'appartement, rembourser ses arriérés d’'imp6ts dont les inté-
réts a 14%, couraient toujours... Elle devait aussi de I'argent a la
sécurité sociale, et quelques sommes empruntées auprés d’amis
compréhensifs... Entre les impdts, la sécu, et la banque, leurs
dettes s’élevaient bient6t a 4.000.000 de francs belges. Elles fu-
rent contraintes de fuir les huissiers, pour aller se réfugier, dans
les couvents ou on leur donnait le gite, le couvert et parfois un
peu d’argent. Pour survivre, il ne lui resta plus qu’a faire des
meénages, a pointer au chOmage et faire les petites annonces,
vendre des produits cosmétiques au porte a porte, alors que
dans le méme temps ses disques étaient édités aux Etats-Unis et
gue la presse Belge continuait a faire couler I'encre sur elle.
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Elle se savait « choisie par Dieu », mais sa souffrance ren-
dait aveugle et I'empéchait de comprendre le sens de son destin.
Il semble que Jeannine était faite pour faire bouger les choses
au sein de I'Eglise, mais son succés dans la chanson n’avait été
gu’un moyen de déclencher certains événements.

Elle se perdait en chemin en essayant d’étre une artiste ac-
ceptée par le show business, qui ne voulait pas d’elle. Elle n'y
avait pas vraiment sa place. Elle était bien trop naive, et trop
sensible pour frequenter ce milieu la.

Quant a Annie, sa fidéle compagne... Elle avait inventé une
nouvelle méthode de soins pour aider les enfants autistes a
communiquer avec le monde extérieur. Elle obtenait
d’excellents résultats. Pour mener a bien son action elle s’était
entourée de psychologues et de psychiatres. Claire Joie redon-
nait I’espoir a de nombreux parents d’enfants autistes. Mais les
procédures administratives ont eu raison de cette belle initiative
et le centre dut fermer ses portes en 1982. Les subventions des-
tinées a « Claire Joie », furent votées trop tard, les fonds ne
parvinrent que cing ans plus tard, aprés la mort d’Annie.

La derniére semaine de mars 1985, lors d’un vote, la Socié-
té des Auteurs accorda a Jeannine Deckers le reversement de
100.000 FB chaque trimestre, mais quand cet argent lui par-
vint, il était déja trop tard.

Des que la nouvelle de sa disparition fut répandue par la
presse, sa firme de disque enregistra a nouveau des chiffres de
ventes record dans le monde entier.

Aujourd’hui les droits d'auteur de Sceur Sourire, conti-
nuent d’affluer du monde entier et sont reversés a une associa-
tion d’aide aux artistes Belges. L’association recgoit des droits
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d’auteurs en provenance de tres nombreux pays. Les Japonais
ont créé un spot publicitaire en utilisant une de ses chansons et
son image.

Aujourd’hui encore, Le couvent de Fichermont recoit des
sacs entiers de lettres d’insultes.

En terminant cet ouvrage, il me vient quelques réflexions...
Jeannine était en quéte d’amour. Elle voulait en recevoir, en
donner... Transmettre ’Amour de Dieu gu’elle avait éprouvé en
entrant dans I'Ordre Dominicain. Elle voulait exercer son sacer-
doce de facon « moderne », dirais-je pour faire court. Cela tom-
bait sous le sens puisque le monde était en pleine révolution a
cette époque. Elle avait le sentiment d’avoir été choisie pour ré-
former la vie conventuelle, en quelque sorte. Mais s’il est une
tradition difficile a moderniser, c’est bien celle-la. Ne portons
pas de jugement a ce sujet. Concernant I'amour humain, lorsque
Jeannine découvrit son homosexualité, elle eut beaucoup de
mal a s’accepter et par suite a I'assumer. L’éducation qu’elle
avait recue, sa condition de religieuse... Tout cela I'en empé-
chait. Elle vivait un conflit abominable et des frustrations per-
manentes. Son énergie se retournait contre elle. De son propre
aveu, elle ne cédat a ses désirs que sur le tard et regretta de
n’avoir pas conclu plus tot, pour vivre avec sa compagne la vraie
intimité des gens qui s’aiment. Cela valait-il qu’on la persécute ?
Qu’on lui reproche ses attitudes, ses prises de position ? Avait-
elle de « noir désirs » ? De quel crime était-elle coupable ? Sans
doute aujourd’hui, serait-elle entendue et respectée, suivie
méme. Question d’époque.

Que faut-il penser de certains de nos contemporains, au-
teurs de meéfaits, qu’'une firme de disques ou qu’un éditeur re-
met dans la lumiere, malgré leurs crimes ? Que faut-il penser
des médias qui les promotionnent? Question d’audience ?
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Question d’époque... Peut-étre, mais qu’ont-ils pour cons-
ciences, pour morale, pour éthique, tous ceux la? Question
d’époque... On dit parfois que les artistes peuvent tout se per-
mettre, qu’'on leur pardonne tout... Moi, je doute gu'il faille en-
core les applaudir apres de tels événements. Ce dont je ne doute
pas, c’est gu’il faut honorer la mémoire de Sceur Sourire.
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Biographie succincte

Sceur Sourire, de son vrai nom Jeanine Deckers (1933-
1985), entrée chez les dominicaines en 1959, connait un succes
mondial en 1963 avec la chanson Dominigue-nique-nique
gu’elle écrit, compose et interprete au profit de son Ordre. Dé-
froquée, elle est rattrapée par le fisc belge et finit par se suicider
de désespoir avec sa compagne en 1985.

Jeanine Deckers est née a Bruxelles le 17 octobre 1933. Elle
connait une enfance et une jeunesse qu’elle décrit comme
mornes puis tente de devenir professeur de dessin sans y réus-
sir. Cherchant sa voie, elle entre dans I'Ordre catholique des
dominicains en 1959, ou elle devient Sceur Luc-Gabrielle au
couvent de Fichermont a Waterloo. Tres vite elle se fait appre-
cier des autres sceurs du couvent pour ses compositions musi-
cales.

Sa hiérarchie décide de lui faire enregistrer un disque et
négocie un contrat avec Philips. Ni son nom, ni son image
n’apparaitront sur les pochettes. Le pseudonyme Sceur Sourire,
lui-méme, dont elle dira plus tard qu’elle le trouvait ridicule, est
choisi par un panel d’auditeurs test, il reste la propriété des con-
tractants : son éditeur et son couvent. Les droits normalement
dévolus a I'auteur-compositeur-chanteur reviennent au couvent.
En vertu de ses veeux de pauvreté et d’obéissance, Jeanine
signe. Dominique-nique-nique est un succes mondial. La frai-
cheur de sa voix, et de ses textes, la simplicité apparente de sa
foi lui attirent la sympathie d’'un public qui ne se limite pas aux
catholiques.

Son anonymat excite la curiosité de la presse et la rumeur
lui préte une beauté proportionnelle a la pureté de son ame. En
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1963, The Singing Nun est n°1 au Bilboard américain et,
I’année suivante, Sceur Sourire passe au Ed Sullivan Show — ou,
plus exactement, c’est Ed Sullivan lui-méme et son équipe qui se
déplacent au couvent de Fichermont. En 1966, un film ameéri-
cain, The Singing Nun est consacré a son histoire avec Debbie
Reynolds dans le role-titre.

A cette époque, Jeannine Deckers reprend les études et es-
saie a grand peine (son journal en témoigne) de s’'intéresser a la
théologie en suivant des cours a I'Université catholique de Lou-
vain. C’est peut-étre cette parenthése estudiantine qui I'amene a
s'interroger sur le sens de sa vie. En juillet 1966, convaincue de
son absence de vocation et considérant la vie au couvent comme
anachronique, elle quitte les ordres sans le moindre viatique.

N'ayant plus droit au pseudonyme qui l'avait rendue cé-
lebre, c’est sous le nom de Luc Dominique que Jeanine tente de
poursuivre sa carriere avec des chansons comme La Pilule d'or
en 1967 qui est une ode a la contraception. Mais le succés n’est
pas au rendez-vous et donne raison a un de ses titres de
I’époque, Je ne suis pas une vedette.

Dans la chanson Luc Dominique, elle explique que sceur
Sourire est morte :

Je réclame de mes fréres
Le droit d’évoluer.

De vivre solidaire,
Parmi eux, consacrée.
En short ou en tunique,
Blue jeans ou pyjama,
Je n'ajoute en critique,
Le Seigneur est mon choix.
[]

Il est certain sourire
Qu'il faut démystifier,
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Portrait un peu rapide,

Portrait inacheveé.

Si cet autre visage

Etonne certaines gens,

Qu'ils vénérent I'image

Du sourire d’enfant.

Elle est morte, Sceur sourire,

Elle est morte, il était temps !

J'ai vu voler son ame, A travers les nuages,
Dans le soleil couchant.

En 1976, elle tente un come-back aux Etats-Unis, puis en
1980 en Belgique mais elle n’intéresse plus personne.

En 1974, les services fiscaux belges s’avisent alors de ré-
clamer a Jeannine Deckers les fortunes qu’aurait da lui rappor-
ter Sceur Sourire. lls restent sourds a ses protestations de méme
gue les autorités religieuses qu’elle appelle a son secours. De-
vant la situation kafkaienne de cette dette monstrueuse, Jeanine
et sa compagne, Annie Pécher, thérapeute d’enfants autistes,
sombrent dans une dépression que l'alcool et les méedicaments
ne font qu’aggraver. Elles finissent par se suicider ensemble le
29 mars 1985.
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Quelques références d’archives,
Interviews

Le film de L’abbé Zech en noir et blanc

Emission de radio : Le Jour du Seigneur

1963/64 : Archives Show Ed Sullivan

TV 12 décembre 1964 : TV Flamande RTBF

Film 1970/71 : The Singing Nun Metro Goldwin Mayer
RTBF Liege : Faits Divers N° 28

Veille de Noél 1969 : ORTF Midi Magazine

9 Janvier 1970 : Jean Christophe Averty

Vivre Ma Veérité : Livre de Sceur Sourire
Et de nombreux autres documents consultables en ligne.
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Du méme auteur

— Le Merblex — 2007 — Roman — Editions Demeter

—La nultgre — La déclaration des droits de l'artiste
2005 — Editions manuscrit.com

— Pas au Format — Editions manuscrit.com
Mathias Auteur Compositeur Interprete

CD Album Intemporel — 1994.
CD Album Au Seuil de 2000 — 2000.

Le Merblex
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LE MERBLEX — NOTE DE LECTURE
Aux mal aimés

Le Merblex est un livre de cceur, bati en boucle, sur les
principes du « voyage en barque solaire » et la Iégende d’Osiris,
a qui l'auteur s’identifie. Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous
ol allons-nous ? A ces questions fondamentales, on peut ajouter
comment et pourquoi y allons-nous ? On ne choisi pas sa fa-
mille, a-t-on [I’habitude de dire... Cest a voir... Peut-étre
sommes nous des ames en transhumance, réincarnées sur
terre ? La réincarnation est-elle un fait ? Faut-il y croire ? Si tel
est le cas, pouvons nous choisir notre famille ? Ou sommes nous
aspirés dans un corps sans pouvoir rien contréler, pour subir
inexorablement un destin au hasard ? Pouvons nous choisir le
lieu de notre réincarnation, le genre d’épreuve a courir ou la
mission que nous allons devoir remplir avant de renaitre ? En
un mot établir consciemment notre feuille de route et surtout :
aurons nous a rendre des comptes au sujet de notre parcours,
en fin de vie ?

Et le bonheur dans tout ¢a ? Nait-on pour étre heureux ?
Ou pas ? S’il n’y avait pas sur terre d’étres doués de facultés ex-
trasensorielles, peut-étre ne nous poserions nous jamais ces
guestions ? Le Merblex est ainsi. Une espece d’avatar pétris des
connaissances d’antan, d’Egypte et d’ailleurs... Un immigré cé-
leste assoiffé d’amour, une vieille ame réincarnée et qui galére
parmi les hommes.

Au fil des pages, Mathias nous révele I'histoire du Merblex
gui est un peu la ndtre. Il nous décrit son voyage, partant de la
Belgique, il nous emmeéne en Egypte. Ses mots tuent, rient, dé-
chirent, mais touchent juste, au fond... a fond... a notre ultime
vérité. Le Merblex débarque, en cet Occident vidé de sa substan-
tifigue moelle, pour nous guider a travers un labyrinthe initia-
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tique, afin que I'on se souvienne de quelques valeurs. Son mes-
sage profond et juste, redoutable et poignant d’expérience in-
time, nous ressuscite I'ame, nous la remet au godt du jour,
comme ¢a, sur le comptoir, direct !

Le Merblex dispense aux Occidentaux, un enseignement
digne des grands initiés. Il lapide la « société des loisirs », s’en
prend a la « comédie du bonheur », prononce des sentences et
remet « les pendules a I’'heure », a travers un discours cinglant
et récurrent... L’enfance maltraitée, la différence, le confor-
misme, I’homosexualité, le bonheur, tous nos repaires y pas-
sent...

Osiris Christique ressuscitant des origines ? Ou Chamane
en mission de l'au-dela, pour nous y ramener, petit a petit...
Qu’on le veuille ou non, le Merblex nous ramene, a des Vvérités
qui nous touchent et nous guérissent. Autrefois ces verites
étaient partagées par un petit nombre, a 'ombre des temples,
des pyramides ou des cryptes romanes. Ici, Mathias nous les
livre intactes, sans intellectualisme, a I'air libre et pour le bon-
heur de tous.

De l'auteur, on peut se demander s’il n’est pas I'iconoclaste
genial que tout le monde attend ou le visionnaire le plus frémis-
sant qui soit. En tous cas il maitrise aussi bien la biographie dé-
chirante, brdlante et passionnée, que les concepts initiatiques,
sans jamais renier la tradition du roman populaire. Sans doute
sommes-nous tous des Merblex ? C’est en tout cas une idée lar-
gement propagée dans cet ouvrage. Merci Merblex.

(Claire Mazal)
Commander I'ouvrage :
Editions Art-Access
Contact : art-access@orange.fr
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A propos de cette édition électronique

Auteur contemporain — Utilisation privée libre

Toute utilisation publigue, commerciale ou profes-
sionnelle est soumise a une demande d’autorisation
aupres de l'auteur

Corrections, edition, conversion informatique et publication par
le groupe

Ebooks libres et gratuits
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Contact : art-access@orange.fr

— 127 —


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
mailto:art-access@orange.fr�
http://www.art-access.fr/�
mailto:art-access@orange.fr�

Coordonnées de I’éditeur de cette version électronique :
Ebooks libres et gratuits
contact@ebooksgratuits.com
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