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Où gisent les corps, 

S’assemblent les vautours… 
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Banlieue de Bruxelles – 1 avril 1985 

 

Un ciel bas couvre les Faubourgs de Bruxelles, des voitures 
de police et deux ambulances stationnent devant un immeuble. 
Les gyrophares battent la brume de ce matin d’avril. Des voisins 
sont aux fenêtres. Les curieux s’agglutinent. Que s’est-il passé ? 
Le nom de Sœur Sourire circule sur toutes les lèvres… 

– Elle s’est suicidée ! Y paraît… 

C’est la stupeur… Anxieux, Robert Loudemont arrive aux 
abords de la résidence. Les flics à la porte de l’immeuble 
l’empêchent d’entrer… Il proteste, fait valoir sa qualité d’ami, 
mais… Au même instant, les brancardiers sortent de la maison 
deux civières, recouvertes d’un drap blanc. Un des brancardiers 
souffle à son collègue : 

– Eh, Dominique, tu la connaissais, toi ? 

– Ben oui, (chantonnant) Dominique, nique, nique… For-
cément. 

 

Les portes des ambulances s’ouvrent, les brancardiers y en-
fournent les civières. 

Un moine du nom d’Irénée s’approche de Robert Loude-
mont planté sur le trottoir, les deux hommes se reconnaissent et 
se regardent sidérés. Des journalistes débarquent, fendent la 
foule, se bousculent, en brandissant appareils photo et caméras. 
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– Là où gisent les corps… dit le moine Irénée à Robert, en 
désignant la meute des journalistes. 

Loudemont hoche la tête en signe d’approbation et termine 
la réplique : 

– S’assemblent les vautours. 

Les portes des ambulances claquent, puis démarrent. Le 
pimpon des sirènes chuinte et finit par se confondre avec un son 
de cloches qui va crescendo, appelant les fidèles à l’office d’une 
messe, quelque part, dans la paroisse. 

 

– Elle n’en manquait pas une, quant elle demeurait encore 
à Woluwe-Saint-Lambert, murmure Irénée. 

– Je sais, dit Robert, elle était habitée d’une foi vraie. Notre 
première rencontre date de 1959, si j’ai bonne mémoire… Ses 
parents tenaient une pâtisserie sur la place de l’église… la « Pâ-
tisserie Deckers »… J’y venais chaque semaine, j’adorais leurs 
« mille feuilles ». 

– Moi c’était les frangipanes… sourit Irénée. Elle avait de-
mandé à me rencontrer, poursuivit Irénée. Elle projetait 
d’entrer au couvent et souhaitait quelques conseils… C’était un 
dimanche. Les cloches sonnaient la fin de la messe de dix 
heures. Ses parents m’ont fait monter dans sa chambre. Elle ne 
m’avait pas entendu arriver, si bien que je suis resté quelques 
instants sur le pas de sa porte ouverte, avant de me signaler. 

Elle s’appelait encore « Jeannine » à l’époque. Elle était vê-
tue d’un cardigan bleu marine ce jour là. Elle se tenait à la fe-
nêtre en maintenant le rideau écarté d’une main. Elle contem-
plait la statue du Sacré-Cœur… bras ouverts trônant sur la 
place… 

Sa chambre était celle d’une jeune fille studieuse : Teilhard 
de Chardin, Bergson, la Bible, étaient ses livres de chevet. 
J’oublie sa guitare, fidèle compagne posée contre une table jon-
chée de textes de chansons griffonnés. Au mur, elle avait épinglé 
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un poster de Freud… enfin une caricature… vous savez ce poster 
avec une femme nue formant le visage de Sigmund ? 

– Je vois très bien… 

– Il y avait aussi des trophées de scoutisme, des fanions, 
des photos sur lesquelles elle apparaissait entourée de guides 
lors de randonnées paroissiales, ou encore parmi des jeunes au-
tour d’un feu de camp jouant de la guitare. 

À la sortie de messe, un certain nombre de paroissiens se 
dirigeaient immanquablement vers la pâtisserie de ses parents… 

– Immanquablement, immanquablement, répétât Robert, 
appuyant sa réplique d’un léger rictus trahissant sa peine. 

– Jeannine s’est retournée, souriante, elle a tiré ses longs 
cheveux derrière une oreille. Puis, mains jointes devant sa 
bouche, elle s’est exclamée en me voyant : Ah ! Merci, Seigneur ! 

Elle avait compris que je venais lui annoncer qu’elle allait 
être acceptée dans l’ordre Dominicain. 

Elle a allumé son transistor et s’est mise à se dandiner sur 
Let’s twist again, comme pour fêter ça. 

– C’est bien elle ça, dit Robert abattu. Elle ne pouvait 
s’empêcher d’être originale. C’était sa nature, elle va nous man-
quer. 
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I 

 

Woluwe-Saint-Lambert – 1959 

 

La mère de Jeannine, en tablier blanc, fait irruption dans la 
chambre. 

– C’est pas le moment de danser ! C’est « coup de feu »… 
descends, on a besoin de toi ! 

– Ah, les gens qui mélangent la religion et la pâtisserie me 
font pitié, moi ! réplique Jeannine agacée. 

Dans la pâtisserie, les clients se pressent en se faisant des 
politesses. 

– Jeannine, allez ! Emballe-moi cette charlotte. C’est pour 
Madame Lejeune. 

Jeannine enfourne discrètement au passage une chou-
quette et s’exécute. 

– Arrête de t’empiffrer, tu vas encore ballonner. 

Les clients sourient, amusés, tandis que Jeannine fusille sa 
mère du regard. 

– Et pour vous Madame Van Donghen ? poursuit la mère 
Deckers. 

– Donnez-moi une tête de nègre. 

À ces mots, Jeannine part d’un fou rire. Madame Van 
Donghen se retourne et tombe nez à nez avec un Zaïrois aux 
yeux dilatés, blancs comme neige. 

– Tout compte fait, je vais prendre une religieuse, rectifie 
Madame Van, consciente de sa gaffe. 
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– Faut pas vous formaliser vous savez… les « têtes de 
nègres » existaient déjà avant les colonies, souligne la mère 
Deckers. 

L’Africain sourit. 

– Alors, et vous ? C’est pour bientôt ? questionne Madame 
Van Donghen à l’adresse de Jeannine. 

– Oui, justement j’ai reçu une visite de confirmation ce ma-
tin, sourit-elle… Je serai bientôt sœurs Dominicaine. Enfin, 
j’espère, faut encore passer à la moulinette. 

– Oh, mais ça ira, vous en faites pas… Avec la crise des vo-
cations et la guerre froide, on a besoin de sang neuf au couvent. 
Allez, à dimanche prochain. 

– Oui au revoir Madame. Jeannine ! Va à l’atelier, chercher 
la commande des Gandibleu, poursuit la mère Deckers. 

 

Dans l’arrière-boutique éclaboussée par la lumière crue de 
néons blancs, le père de Jeannine décore délicatement un gâ-
teau, de roses en sucre. Jeannine l’observe en silence, attendant 
pour emporter la commande. Accroché au-dessus du plan de 
travail, un cadre montrant la « Butte au Lion » et la plaine de 
Waterloo où eut lieu le carnage de 1815. 

– Tu es un artiste, papa, sourit Jeannine. 

Le père lui jette un regard peu convaincu. 

– Alors, ça vient ? lance la mère Deckers du magasin. 

Jeannine passe le gâteau à sa mère entre deux portes et 
s’esquive. 

 

La mère rejoint Jeannine et son père dans l’atelier et inter-
rompt leur conversation : 

– Les gens sans problème, qui ne se posent jamais de ques-
tions, me débecquettent. Tous des tièdes ! dit Jeannine… 
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– Des questions… tu ferais bien de cesser de t’en poser 
quand je t’appelle au magasin, c’est que ça urge. On ne peut 
vraiment pas compter sur toi, Jeannine ! Si c’est ça le don de 
soi, pour toi… ! 

– Laisse-la, c’est son dernier dimanche, reprend le père, en 
rangeant ses ustensiles de travail. 

– Tout le monde se marie… mais toi, évidemment… Tu ne 
sais jamais rien faire comme les autres, rouspète la mère Dec-
kers en ôtant son tablier, mesurant déjà l’aide qui va lui man-
quer. 

– Des ploucs… on est des ploucs… réplique le père. 

– Me marier ? Contre qui ? ! Après, y’a les pantoufles… Re-
passer les chemises du bonhomme, très peu pour moi. Y a plus 
esthétique comme amour. 

La mère, renfrognée, semble ressasser une vieille amer-
tume. 

– Esthétique ! Tu oublies que tu es une fille de commer-
çants. L’esthétique ! Tu n’es pas une mystique, hein, Jeannine, 
tu es une révoltée ! Qu’est-ce que tu vas aller faire au couvent ? 

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de 
Jeannine. 

– Faire enrager les bonnes sœurs, tu le sais bien ! Je veux 
vivre MA vérité, voilà ce qui t’embête ! 

– Il n’y a pas que le couvent pour ça. Que crois-tu qu’on fait 
ici, toute la sainte journée ? Moi je dis que tu vas te perdre ! 
Jeannine. 

– Le Seigneur m’a choisie, répond Jeannine comme pour 
se protéger. 

– Choisie ? Pfff’ Qu’est-ce que tu en sais ? 

 

À ces mots, Jeannine, en larmes, s’enfuit, sans lâcher ce 
qu’elle a sur le cœur. Tandis que le père, dépité, pose son tablier 
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sur le marbre de son plan de travail, où une religieuse planche, 
abandonnée et vulnérable. Il la regarde comme s’il contemplait 
sa propre solitude. Soudain, dans un sursaut, il l’écrase d’un 
violent coup de poing. La crème gicle dans toute la pièce. 

– Ca suffit ! Hein, laisse ta petite tranquille. Elle veut en-
trer au couvent, c’est son droit à la fin des fins… 

– Bon, ça va. De toute façon toi, tu reprends toujours pour 
elle, conclut la mère Deckers, en tournant les talons. 
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II 

 

Waterloo Couvent de Fichermont – 1959 

 

Le couvent de Fichermont est une grande bâtisse en 
briques rouges flanquée de deux corps de bâtiments, abritant 
réfectoire, cellules, chapelle, et cloître à colonnades. Au premier 
plan, les bosquets d’aubépine, de buis et de houx n’enlèvent rien 
à l’austérité des lieux. Plus loin, un potager attend que les chi-
cons et les haricots percent la terre encouragés par les neu-
vaines que récitent les religieuses en binant chaque jour. 

 

C’est là que Jeannine débarque, un matin de septembre ; 
gonflée à bloc par une foi qu’elle veut inébranlable. Valise dans 
une main et son étui à guitare dans l’autre, elle traverse le 
cloître accompagnée de Sœur Marie-Pierre, surveillante des no-
vices. Elles avancent sous les voûtes, entre les colonnades, jus-
qu’à la porte d’entrée du couvent. 

Elles entrent dans un vestibule. Sœur Marie-Pierre referme 
la porte à clé. Jeannine dépose ses bagages, et assiste à 
l’opération de fermeture d’huis. Sœur Marie-Pierre lui adresse 
enfin un sourire. Jeannine le lui rend, un peu décontenancée, 
puis détaille ce lieu mal éclairé où un lierre chétif tente désespé-
rément de se frayer un chemin vers l’unique source de lumière 
qui suinte tout là haut, dans une sorte ogive. Quelques instants 
plus tard, Sœur Marie-Pierre réapparaît. 

– Suivez-moi, petite, je vais vous conduire vers notre Mère 
Supérieure. 
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Après avoir parcouru le dédale de longs couloirs dégageant 
une forte odeur de cire, Sœur Marie-Pierre introduit Jeannine 
dans un très vaste bureau bibliothèque. Parmi les meubles, une 
pendule à balancier rythme les secondes en produisant un tic 
tac lancinant suivit d’un bruit d’engrenage. 

– Mère Marie-Michèle, notre Mère Supérieure, dit Sœur 
Marie-Pierre en introduisant Jeannine. 

– Bonjour, mon enfant… Ponctue la Supérieure, affirmant 
ainsi sa prépondérance. 

Elle s’interrompt, surprenant le coup d’œil de Jeannine à 
une reproduction de la bataille de Waterloo suspendue au mur 
où l’on voit des religieuses au chevet de soldats blessés. 

– Nous sommes effectivement à Waterloo, poursuivit la 
Mère Supérieure ; mais les seules batailles que vous y mènerez 
seront celles visant à vous mettre en accord avec Dieu. Si vous 
avez, effectivement, du goût pour la simplicité, la vérité, sans 
doute saurez-vous trouver la joie du cœur et vous épanouirez-
vous au contact de vos sœurs. 

Puis, en apercevant les bagages de Jeannine, elle 
s’exclame : 

– Une guitare ! ? 

– Heu… Oui, ma mère, j’en joue et je chante. Pour faire 
connaître les Évangiles, répondit Jeannine dans ses petits sou-
liers. 

Sœur Marie-Pierre, en retrait, se garde bien de manifester 
un avis. 

– Les Évangiles en musique… notre communauté observe 
ce que l’on appelle la règle du silence. Il faudra vous y plier. 
Bon, nous verrons cela… Sœur Marie-Pierre, conduisez la no-
vice à sa cellule, nous l’entretiendrons de ses devoirs après 
l’office. 

– Bien, ma Mère. 
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– J’ai gaffé, merde ! Oh, pardon… Mais, j’ai choisi un ordre 
missionnaire, pas un monastère replié sur lui-même, insiste 
Jeannine en arpentant à nouveau les couloirs à la suite de Sœur 
Marie-Pierre. 

– Ne vous en faites pas, elle n’est pas aussi terrible qu’elle 
en a l’air. D’ailleurs, lors de Vatican II, le Pape a loué les mérites 
de la guitare pour propager la parole de Dieu. 

Sœur Marie-Pierre ouvre une porte donnant sur une pièce 
plongée dans la pénombre et se dirige vers le lit qu’elle entre-
prend immédiatement de faire au carré, laissant Jeannine exa-
miner sa cellule. 

Simplicité de rigueur : plancher de bois, armoire, table, 
chaise, porte manteau, table et lampe de chevet, cuvette, broc 
pour la toilette, serviettes. Le lit sous un crucifix mural est fait 
d’une paillasse jetée à même des planches. 

Sœur Marie-Pierre sort de la penderie une tenue de novice 
et l’étend sur le lit. Jeannine est rassurée et ravie. 

– Ça fait très monacal, constate Jeannine. 

– Oui, très… La prochaine fois – ajoute Sœur Marie-Pierre 
à propos du lit – vous vous le ferez toute seule, hein ? Voilà, je 
vous laisse vous installer. 

Sœur Marie-Pierre s’éclipse à reculons en constatant avec 
amusement l’ébahissement de Jeannine devant son habit de no-
vice. Elle l’enfile, puis s’agenouille et accompli sa première 
prière de religieuse, les yeux levés vers le crucifix. Ce après quoi, 
elle s’installe à sa table, ouvre son journal intime à la première 
page et se met à y tracer quelques lignes. Rituel qu’elle accom-
plira jour après jour, comme un devoir. 

 

Ce soir là, accoudée à sa fenêtre, Jeannine contemple le so-
leil descendre derrière la Butte au Lion, comme Atoum se 
couche à l’Occident de Gizeh. La plaine de Waterloo, s’étend à 
perte de vue, symbolique. La vue de cet ancien champ de ba-
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taille la confirme dans sa volonté de livrer la sienne. Son âme, 
transportée par la foi, déborde d’autant d’enthousiasme que le 
peut celui d’une élue du ciel. Elle s’illusionne, pensant avoir pé-
nétré les « Voies du Seigneur » ; qui l’a choisie. Rien ne lui per-
met d’imaginer la destinée qui sera la sienne. 

 

Jeannine trouve rapidement ses marques au milieu de ses 
sœurs. Elle soigne les chrysanthèmes que les familles de ména-
piens, porteront aux zombies de la toussaint. Au milieu de ce 
petit monde exalté, évoluent quelques retraitantes. L’une 
d’entre elles, Annie, s’intéresse plus que les autres à cette 
« Jeannine », nouvelle venue, exubérante, capable de passer 
sans transition de la prière au « houla-hop » ! Une complicité 
secrète semble se faire jour entre les deux filles… Regards, sou-
rires échangés, suffisent à les faire se comprendre. 

De vigiles en vêpres, Jeannine peut désormais chanter à 
l’office, en s’accompagnant à la guitare, pour le plus grand plai-
sir de toute la communauté. C’est dit ! 

Jeannine est heureuse du traitement de faveur dont elle 
semble bénéficier. Elle a un public. On l’aime enfin ! Son sourire 
est lumineux. Lorsqu’elle se met à chanter les « louanges du 
Seigneur », sa voix cristalline emporte les âmes et les sens de 
toute cette communauté de jeunes filles humides. Fous rires et 
pamoisons planent par-dessus les cierges… Il n’est pas rare que 
les sœurs consacrées rappellent les novices à l’ordre, afin 
qu’elles ne s’égarent pas en sens… uel. 

 

Un voilier blanc arborant une croix sur sa voile, croise au 
large de Wendune. C’est le voilier que Jeannine a peint sur 
l’affiche annonçant les « Récollections d’Avril ». Elle dessine et 
peint avec talent, c’est pourquoi on lui a confié la communica-
tion de la communauté… 

Les « Récollections » réservent bien des joies aux Novices 
et Retraitante. Le jour, on pique-nique sur la plage. Le soir on 
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allume des feux de camps et on chante en chœur à la chaleur des 
flammes. Jeannine se distingue encore de ses sœurs parce 
qu’elle est la seule à porter des lunettes de soleil. 

Sœur Marie-Pierre vient se placer au beau milieu du petit 
cercle et entreprend de distribuer des livrets aux novices en 
marmonnant : 

– Les récollections ne sont pas uniquement réservées au 
chant ou à la bronzette ! Ne mettons pas la théologie sous le 
boisseau mes sœurs. Notre Saint patron Dominique, trouverait 
cela parfaitement inique ! 

Jeannine, frondeuse, échange un coup d’œil avec Annie qui 
lui donne un coup de coude en soufflant : 

– Dominiqu’inique, nique. 

– Oh, génial ! j’vais mettre ça en musique ! Réagit aussitôt 
Jeannine. 

Elles pouffent de rire… 

Sœur Marie-Pierre les fusille du regard. 
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Fichermont – 11 mai 1960 

 

La chapelle est éclairée par la lumière qui tombe des vi-
traux. Un harmonium accompagne en sourdine le chœur des re-
ligieuses. Le cantique se termine sur un « amen ». L’icône de 
Saint Dominique surplombe la scène, il paraît vivant. 

Jeannine, pieds nus, est allongée par terre au centre du 
chœur et attends sa consécration. L’assistance se compose du 
collège des sœurs consacrées, des novices et de laïcs. Mère Ma-
rie-Michèle, la Supérieure, préside la cérémonie, encadrée de 
Sœur Marie-Pierre et du révérend Père Lejeune, Prieur de 
l’ordre. 

 

– Ma sœur, levez-vous et approchez… Vous voici effective-
ment parvenue au terme de votre noviciat, qui est souvent une 
période de grande tolérance. Mais votre lune de miel est à pré-
sent terminée… À partir d’aujourd’hui, le vrai travail commence, 
c’est pourquoi je vous le demande : Voulez-vous vous lier à 
l’Ordre missionnaire de Saint Dominique par des vœux qui vous 
engagent au respect de notre règle ? 

– Oui ma Mère, répond Jeannine. 

– Jeannine Deckers, vous quitter aujourd’hui la vie profane 
pour vous consacrer à Notre Seigneur Jésus Christ et à notre 
Saint Patron. C’est pourquoi, Sœur Luc-Gabrielle sera désor-
mais vôtre nom. Portez-le avec humilité et gratitude. Recevez au 
nom de toute la communauté de Fichermont l’habit blanc et le 
voile noir de l’Ordre de Saint Dominique. 
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Pendant que le Père Officiant entame son discours, deux 
religieuses s’avancent pour aider Sœur Luc-Gabrielle à endosser 
son habit de Dominicaine consacrée. 

 

– Sœur Luc-Gabrielle, en ce 11 mai 1960 vous avez fait vœu 
de consacrer votre vie à l’œuvre de Saint Dominique, dans cet 
ordre missionnaire, pour en perpétuer la tradition. C’est un 
ordre ouvert sur le monde, dans lequel vous devrez rayonner ce 
que vous recevrez ici. C’est une tâche difficile que d’être à la fois 
dans le monde et hors du monde, mais vous avez notre con-
fiance et nous savons que vous ne démériterez pas. 

Sœur Luc-Gabrielle, en ce jour béni nous remercions éga-
lement vos chers parents pour le sacrifice auquel ils ont consen-
tis afin d’embellir la sainte Église Catholique Apostolique… C’est 
un grand mystère que la vocation. Puisse le Seigneur vous ac-
compagner dans tous vos mouvements. Soyez la bienvenue. 
Amen. 

 

– Dieu qu’on y est à l’aise ! C’est très séant… s’‘ exclame 
Sœur Luc-Gabrielle. 

Tandis qu’elle gesticule pour ajuster son voile, Annie est 
émue jusqu’aux larmes. Toute la communauté est fière 
d’accueillir une nouvelle Sœur, une artiste qui plus est ! Le 
chœur entonnent un cantique : « loué soit le Seigneur qui m’a 
pris pour épouse… » Les Religieuses s’avancent pour féliciter 
leur nouvelle Sœur et lui souhaiter la bienvenue. 

 

Quelques semaines ont passé. Sœur Luc-Gabrielle est 
maintenant parfaitement adaptée à sa nouvelle vie. Lors d’une 
petite soirée donnée en l’honneur de sœurs missionnaires en vi-
site à Fichermont avant leur départ pour le Congo, les Sœurs 
pressent Luc-Gabrielle de chanter une de ses compositions pour 
animer la soirée. Sœur Luc-Gabrielle ne se fait jamais prier 
longtemps pour donner de la voix : 
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– Dominique nique nique, s’en allait tout simplement… 

Les sœurs chantent en chœur le dernier refrain, puis lais-
sent éclater leur admiration en applaudissant. 

– Sœur Luc-Gabrielle, nous voudrions enregistrer vos 
chansons pour les emporter et les faire chanter dans nos mis-
sions Congolaises. Enfin, si vous êtes d’accord ? demande une 
Sœur missionnaire. 

– Si vous voulez mes sœurs… On va faire des copies répond 
aussitôt Sœur Luc-Gabrielle, flattée. 

– Vous n’avez jamais pensé à faire un disque ? 

– Un disque ! s’étonne Sœur Marie-Pierre, Impensable. 

– Mais oui, pourquoi pas. Le père Duval en fait bien, lui, 
assure Sœur Rachelle. 

– Bonne idée, s’exclame Annie. Une voix comme celle-là… 
faut qu’on l’entende ! 

– Impensable, allons mes Sœurs, calmez-vous, proteste 
Sœur Marie-Pierre. 

– Chanter n’est pas un péché, renchérit une Sœur Mission-
naire. 

– Oui, le chant plaît à Dieu, ajoute Sœur Rachelle… Si les 
prêtres chantent, pourquoi pas une religieuse ? 

– C’est vrai dit Sœur Bernadette : Le père Thibault chante 
et heu… Rimbaud, chez les Jésuites… 

– Il y a le Dominicain Cocagnac… Continue Annie… Chez 
les Franciscains, il y a le père Bernard de Brienne… le Père Di-
dier… et plein d’autres. 

– Un disque ! On aura tout vu, impensable, s’offusque 
Sœur Marie-Pierre. 

 Toute la communauté s’enflamme pour cette idée et pi-
lonne littéralement Sœur Marie-Pierre pour la gagner à cette 
cause. 
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Pendant ce temps, Sœur Luc-Gabrielle, sensoriellement 
isolée du reste du monde, ne perçoit les voix de ses sœurs qu’en 
sourdine. Une douce musique l’envahit, une légère brise souffle 
sur son visage… Les yeux écarquillés, bouche bée, elle regarde 
ses sœurs supplier Sœur Marie-Pierre, afin qu’elle intercède au-
près de la Supérieure. Quelque chose se passe… s’enclenche… 
L’Esprit touche son esprit… son étoile brille. 

–… pourquoi pas une Dominicaine ? Sœur Marie-Pierre ? 
Allez… 

– Ce sont des chansons bien gentilles, mais de là à en faire 
un disque… répond la Sœur surveillante, cherchant à minimiser 
le talent de Sœur Luc-Gabrielle. 

– Vous n’êtes pas son directeur artistique, laissez un peu 
tout le monde donner un avis. Cela pourrait même aider la 
communauté, qui en a bien besoin, assure Annie… N’est-ce pas 
Sœur Luc Gabrielle ? Ma Sœur… tu rêves ? houhou ! 

Tirée de son rêve éveillé, Sœur Luc-Gabrielle se contente 
de sourire. Les arguments semblent faire mouche. 

– Bon, bon. Après tout, nous sommes des missionnaires… 
Si la musique plaît à Dieu… Bien, j’en parlerai à notre Mère Su-
périeure. 
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III 

 

Bruxelles Octobre 1961 

 

Sœur Luc-Gabrielle, escortée de Sœur Marie-Pierre, de la 
Mère Supérieure et d’un groupe de religieuses et retraitantes, 
dont fait partie Annie, arrivent aux studios d’enregistrement 
Philips. 

Les sœurs, dans un état d’excitation optimal, envahissent la 
cabine, s’émerveillant de la multitude de boutons lumineux sur 
la console d’enregistrement et des prodiges que permettent les 
techniques modernes. Elles veulent tout savoir… à quoi servent 
les fadeurs, les potards comment on ajoute de l’écho, de la ré-
verb’… comment on fait un mixage ? 

 

Pendant ce temps, Sœur Luc-Gabrielle, installée devant un 
micro avec sa guitare, attend patiemment le feu vert. 

– Ca tourne ! lance l’ingénieur du son. 

 

La bande magnétique se met à défiler, amorçant du même 
coup le premier tour de roue d’un impitoyable destin. 

La voix magique de Sœur Luc-Gabrielle résonne dans les 
baffles, imposant à tout le monde le respect. De mémoire 
d’homme on n’a jamais entendu une voix aussi pure. Tout le 
monde en reste pantois. Annie est transportée d’admiration. Les 
sœurs se dandinent sur leur siège en rythmant la chanson 
comme des gamines. C’est magique ! 
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Dominique, nique, nique, 

S’en allait tout simplement, 

Routier, pauvre et chantant. 

En tous chemins, en tous lieux, 

Il ne parle que du Bon Dieu. 

À l’époque où Jean Sans Terre, 

D’Angleterre était le roi 

Dominique notre père, 

Combattit les Albigeois… 

 

Gérard, le directeur artistique, en santiag, jeans, chemise à 
fleurs, pourtant branché Pop’Music et Rock’n’Roll, est séduit 
lui-aussi. Il sourit à la Mère Supérieure qui le toise en battant de 
la semelle. 

– J’n’y croyais pas trop à cette séance catho’… Mais là 
j’avoue… nique, nique, wouais ! C’est cool. Elle assure bien, elle 
a le feeling c’te nana. J’chuis scié ! C’est Génial ! 

La Supérieure ne semble pas comprendre l’expression 
« feeling », mais hoche sentencieusement la tête, conquise elle 
aussi. 

– Effectivement, dit-elle. 

– Le titre est en boîte. Si vous voulez me suivre, ma Mère… 

La Supérieure et le directeur artistique gagnent les bureaux 
en bavardant. 

– C’est extra ! Très commercial ! Extra ! D’un côté la 
« guerre froide », les menaces atomiques, de l’autre : une voix 
cristalline… Génial ! 

– Effectivement, il n’est pas mauvais d’apporter au public 
un message d’espoir, un peu de pureté… en plus, notre petite 
sœur a de l’humour, vous verrez… 
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– Génial ! Il ne nous manque plus que la bénédiction du 
Seigneur. 

Ils entrent dans un bureau dont la décoration « ultra mo-
derne », pure style années 60, laisse à penser que l’on entre 
dans le royaume du succès. 

 

– Prenez place, je vous prie, ma Mère, dit le dirlo sur un 
ton engageant. Nous avons pensé tout d’abord que, pour préser-
ver l’anonymat de Sœur Luc-Gabrielle, nous devons lui donner 
un pseudonyme, dit-il sur un ton confidentiel. 

– Effectivement. Je vous suis totalement, confirme la Supé-
rieure. Il est hors de question d’en faire une vedette à quatre 
sous, mieux vaut rester dans l’anonymat. 

– Nous avons interrogé les enfants de plusieurs écoles à ce 
sujet et un grand nombre d’entre-eux ont choisis comme nom 
d’artiste : « Sœur Sourire » ! C’est clair comme de l’eau de 
roche, ça se retient bien et, ce qui ne gâche rien, c’est souriant. 
Qu’en pensez-vous ? 

– C’est effectivement agréable et engageant répond la Su-
périeure. Effectivement, effectivement. 

– Une voix si pure, sensuelle même dirais-je… un véritable 
nom, qui laisse planer le mystère… C’est très commercial… 

– Effectivement, effectivement. 

– Bon, voici le contrat que nous vous avons préparé. Les 
conditions… Elles sont très simples… d’abord un 45 tours puis, 
si notre petite Sœur Sourire est productive, nous produirons un 
« 33 »… Le pseudonyme de Sœur Sourire restera la propriété du 
couvent… D’accord ? Concernant les royalties de l’artiste, ils se-
ront intégralement versés au couvent de Fichermont, excusez-
moi. Fi-cher-mont. Bon dieu ! Que c’est dur à prononcer ! Ce 
afin, comme vous me l’aviez précisé, que soit respectée, heu… je 
ne me souviens plus de la formule… Aidez-moi… règle… 
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La Mère Supérieure attentive à l’exposé du directeur artis-
tique hoche la tête en signe d’approbation… se redresse sur son 
siège pour appuyer sa dernière phrase. 

–… la règle de pauvreté, Oui, effectivement. 

– Ca, ça, c’est votre truc. Nous, on n’y touche pas… Ah oui, 
voilà : Redevances – Article 7. 

– Nos sœurs font vœu de pauvreté de leur plein gré. Il se-
rait impensable que l’une d’entre elles puisse s’enrichir person-
nellement à travers notre congrégation… Sœur Sourire doit res-
ter pure. De plus, elle a réellement à cœur d’aider à subvenir aux 
besoins du couvent, elle a donc accepté avec joie ces reverse-
ments… 

– Ne vous justifiez pas ma Mère, Ca… C’est votre truc, ça. 
Si tout le monde est ok avec ça… Bon, eh bien, Ma mère… il n’y 
a plus qu’à faire signer ce contrat à votre protégée. J’attire votre 
attention sur le fait qu’elle doit signer de son nom civil ; les 
noms conventuels n’entrant pas dans le cadre juridique de nos 
accords… 

– Effectivement, je comprends… 

– Dès que j’ai cette signature, je mets le disque en fabrica-
tion. De votre côté il ne vous reste qu’à prier pour que ça ne soit 
pas un bide ! 

– Un bide ? 

– Ne vous inquiétez pas ma Mère, c’est comme pour le 
« feeling »… « bide » fait partie du jargon de pro’, je vous expli-
querai… 

 

Le directeur artistique raccompagne la Supérieure, enchan-
té de l’affaire qu’il vient de conclure. Il regagne son bureau. Le 
directeur général du label, le hèle au passage… 

– Gérard ! Alors ? 

–… 3 % pour le couvent et 97 pour nous… 
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– Chouette ! Je dirai même plus : super mon cher… 

– Mais non, mais non, c’est une novice. 

– Et le matériel ? 

– C’est un tube ! Écoutez ça… 

Le directeur artistique installe la bande sur le magnéto, ap-
puie sur « Play » et la voix de Sœur Sourire s’envole comme une 
âme, dans les couloirs des Éditions Philips, provocant l’émotion 
de bureau en bureau. 

Dominique, nique, nique, S’en allait tout simplement… 

De la standardiste, aux secrétaires, en passant par la pro-
mo’, tout le monde reprend Dominique, c’est l’euphorie ! 
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Sœur Sourire Janvier 1962 

 

Dès sa sortie le 45 trs de Sœur Sourire est accueilli en radio 
avec enthousiasme. Tous les programmateurs le passent, en 
Belgique, en France, en Suisse, au Canada. 

 

– Hé oui, la petite sœur sourire gagne encore deux places 
au hit parade cette semaine et prend la tête devant les Beatles ! 
Même le Roi des Belges en commande… annonce la radio. 

 

Dominique gagne rapidement la première place dans les 
« hit parades », elle a pondu un tube mondial ! Un tube conta-
gieux, puisque bientôt la chanson est traduite en cent langues ! 
On ne parle plus de la « baie des cochons », la foi circule à nou-
veau sur les ondes. Dominique nique nique jusqu’au États-
Unis ! Un vrai miracle. 

 

Le succès fulgurant de Sœur Sourire perce à peine les murs 
du couvent, les infos sont jalousement gardées par Mère Marie 
Michèle. Elle ne peut cependant empêcher la curiosité des 
chaines de télévisions. Elles sont plusieurs à vouloir venir jeter 
un œil à Fichermont. Suite à d’âpres négociations, Fichermont 
consent à recevoir une équipe de la RTB, à condition que l’on ne 
film Sœur Sourire que de dos. Son image ne doit pas passer les 
murs du couvent, pour cause d’humilité ! 

 

Une des salles du couvent a été aménagée en plateau de té-
lévision. Outre les techniciens et le présentateur, sont égale-
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ment présents des journalistes de la presse écrite, qui n’ont pas 
le droit de prendre des clichés. Tout au long de l’interview, les 
surveillantes et la Supérieure ont l’œil à tout… et mettent la 
pression. 

Bien que frustrée de sa liberté d’expression totale, Sœur 
Sourire joue le jeu et répond aux questions avec joie. Sa frustra-
tion passe subtilement dans le ton de sa voix, son message au-
gure une forme de revendication. 

 

– Chers téléspectateurs, bonsoir. Vous en avez tous enten-
du parler, le monde entier fredonne sa chanson, le Roi des 
Belges commande ses disques et le Pape applaudit. Son succès 
est fulgurant et son ascension, sans mauvais jeu de mots, laisse 
rêveurs les chanteurs les plus populaires… En tête des hit-
parades anglais et américains, elle devance les Beatles et le King 
Elvis Presley ! Vous ne l’avez jamais vue ! Pourtant, elle existe. 
Elle est avec nous ce soir… Sœur Sourire, bonjour ! 

– Bonsoir, répond Sœur Sourire. 

– Sœur Sourire, Votre disque fait un tabac… on vous en-
tend partout et paradoxalement, on ne vous voit nulle part… 

– Ca peut sembler bizarre, mais c’est la règle, je suis reli-
gieuse et je vis au couvent… 

Les sœurs surveillantes rôdent… Annie assiste à la scène 
admirative. 

Heu… bien, j’ai envie de vous demander comment vous est 
venue cette double vocation de religieuse et de chanteuse ? re-
prend le présentateur. 

– Je n’ai qu’une seule vocation, celle de religieuse. Quant à 
mon succès, il m’étonne. Faire tant de bruit pour une chanson-
nette qui m’est tout simplement venue comme ça… 

– Une inspiration en somme ? Et vous faites un tube mon-
dial ! Comme ça… tout simplement ! 
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– Les gens sont timbrés ! Parce que je suis religieuse et que 
j’enregistre des chansons, c’est le gros succès ! Mais si je peux 
faire passer un message dans le monde, je m’en réjouis. 

À ces mots la communauté se met à rire en coulisse. 

– Et votre pseudonyme, c’est aussi une de vos… (claque-
ment de doigts) inspirations ? 

– Ici mes sœurs m’appellent plutôt « Sœur Fou rire » ! Ce 
qui est plus juste et correspond mieux à la réalité. 

– Et la scène… avez-vous l’intention de faire de la scène ? 

– Je ne chanterai pas en public pour la même raison… ré-
pond-t-elle crispée. 

– Quelle raison ? je vous prie insiste le présentateur ? 

– L’humilité… 

– Mais ce respect scrupuleux de l’humilité, est-il compa-
tible avec l’art qui se veut totalement libre ? 

– Ben… Pour une religieuse, cela ne se fait pas ! 

Sœur Sourire répond à cette question comme si elle récitait 
une leçon bien apprise. On sent alors percer une forme de dé-
ception dans sa voix. Puis, transgressant les recommandations 
de la Supérieure, elle jette furtivement un coup d’œil à la camé-
ra qui capte aussitôt son profil. 

– Cela ne se fait pas ? insiste le présentateur. 

– Oui. Enfin, pas encore… 

– Et bien, espérons que l’on pourra très bientôt montrer 
votre joli sourire au public… En attendant, et puisque cela ne 
vous est pas interdit voulez-vous chanter maintenant ? Conclut 
le présentateur. 

– Avec plaisir… 
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IV 

 

Comme chaque jour, Vincenzo, jardinier de Fichermont, 
attend le facteur qui livre le courrier des fans de Sœur Sourire, 
arrivant des quatre coins du monde par sacs entiers. Des jour-
nalistes se pressent au portail du couvent, espérant surprendre 
la silhouette de l’artiste. Vincenzo les repousse vigoureusement, 
en marmonnant des insultes dans son latin… 

– Vek ! Yôkeurden ! Via ! Via ! Endiamo touti quanti ! Va 
de retro satanas ! So vort ! Non Di Djü ! 

 

Vincenzo est un homme plutôt simplet, une sorte de qua-
simodo assez rustre, mais qui ne ferait pas de mal à une none. Il 
a ceci de particulier, en le regardant bien et l’imaginant bien ra-
sé, qu’il ressemble trait pour trait à l’icône de Saint Dominique, 
installée dans la chapelle. Sans doute est-ce un peu ce qui lui va-
lut d’obtenir le poste de jardinier au milieu de toutes ces vierges 
et le surnom de « Domino » ? Il n’est pas « plus con qu’un 
autre », Vincenzo, n’empêche. Le business y connaît. 

 

Ce jour là, il guettait le facteur avec une impatience parti-
culière… Il attendait quelque chose… Rien moins qu’un exem-
plaire du magasine Playboy, promis par le facteur en échange 
d’une photographie de Sœur Sourire, un deal c’était. 

Une fois la transaction accomplie, le facteur ne s’est pas 
privé de lui balancer son petit commentaire : 

– Tu vas pouvoir apprendre comment on " nique – nique" 
avec ça, hein Domino ! 
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Vincenzo semble d’abord ne pas comprendre l’allusion. Ses 
faibles capacités de discernement, l’amène soudain à penser que 
Sœur Sourire à composer une chanson sacrilège ! Eurêka ! Pour 
un croyant, même taré, ce truc là ne passe pas ! De cette convic-
tion stupide partit l’inimitié de Saint Dominique, à l’égard de 
Sœur Sourire, dont Domino décidât de se venger, faut croire ? 

Scandalisé par sa découverte, Vincenzo aussitôt se signe, et 
s’éloigne en jetant l’anathème sur Sœur Sourire : 

– Yôk ! Dios sacrilègium… Questa cansone excommunica-
toribus… Ya, ya ! 

Sur ce, le facteur regagne son véhicule d’un air fiérot, en 
sifflotant Dominique… Au bout du chemin bordant la plaine de 
Waterloo, rejoignant la nationale, un journaliste attend la ca-
mionnette du postier. La camionnette s’arrête à hauteur du 
journaliste, qui vient à la vitre. Le facteur lui glisse la photo de 
Sœur Sourire en échange de quelques billets. La camionnette 
redémarre, l’affaire est dans le sac. 

 

Pendant ce temps, les sœurs travaillent au potager, derrière 
le couvent. Sœur Luc-Gabrielle arrose des salades sans grande 
conviction, tandis que Vincenzo, précédé de Sœur Marie-Pierre, 
amène le courrier dans le bureau de la Supérieure. 

Suite à une maladresse, Vincenzo laisse échapper le maga-
zine, qui tombe sur le parquet, juste sous les yeux de la surveil-
lante. 

– Oh Seigneur ! s’exclame Sœur Marie-Pierre en voyant le 
magasine grand ouvert sur les charmes de filles dénudées. 

– I’cant retrouver mein arrosoir, sister, ricane Vincenzo 
pour noyer le poisson, tout en ramassant le magasine d’un geste 
emprunté. 

– J’vais vous en fiche moi de l’arrosoir… Dans la remise ! 
Et donnez-moi ça, fornicateur ! dit-elle en s’emparant du maga-
zine. 
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– Si, mama… mea culpa… I go to work, ok ? 

– Que se passe-t-il ici ? questionne Mère Marie Michèle en 
entrant dans son bureau. 

Sœur Marie-Pierre pose le Play-boy  sur le bureau de la 
supérieur en disant : 

– Voilà ce qui se passe ! Bon, je vous laisse avec ce pervers 
ma Mère, j’ai à faire… 

Domino tête basse, casquette en main, l’air penaud, attend 
son châtiment… Un ange passe… 

– I’o grand pécator, si, ma no perverso, mama ! s’écrie Vin-
cenzo. La sorella Sourire, si ! 

– Que voulez-vous dire Domino, interroge la Supérieure ? 

– Heu… la cansone dé nostroum grandissime Dominicus… 
Nique, nique ! Ecce perverso ! blasphématoribus ! 

– Je ne vous suis pas ? expliquez-vous ! 

– « Nique, nique » significato : cougne cougne cougne ! 
Fouki, fouki ! Capito Mother ? balance Domino en pénétrant sa 
main gauche de l’index de la droite. 

– Vous voulez dire : « faire l’amour » ? sursaute la Supé-
rieure. 

– Si grand Mother ! « Niquer » ! à l’infinitivo. 

– Ben ça alors, vous me la copierez celle-là ! Bien, ça ira 
pour cette fois… Allez, et faites-moi disparaître cette cochonne-
rie ! dit-elle en lui jetant à la figure le magasine "Playboy". 

– Si mamma, Hosanna ! Gracie mille. Thank you, grand 
mother et encore méa culpa, auviederseen… Shalom… marmone 
Domino en sortant du bureau à reculons, tête basse. 

 

Non loin de là, Sœur Sourire, range ses outils dans la re-
mise. Elle s’appuie contre un établi et se met à pleurer. Sur ces 
entrefaites, Annie, la retraitante, entre dans la remise et dé-
couvre sa Sœur en larme. 
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– Allez, souris… ça va aller. Tout le monde t’aime, re-
garde… 

Annie sort de son tablier une coupure de journal titrant : 
« Sœur Sourire, la voix sans visage » ! 

– J’en ai marre, je vis dans un bocal hermétique, comme 
emmurée vive ! La vie conventuelle m’étouffe… J’ai un mauvais 
pressentiment. Je ne sais même plus qui je suis. Sans nom… 
sans visage… murmure Sœur Sourire en découvrant l’article. 

– Allez Jeannine, dit Annie en lui saisissant les mains. 

Elles se regardent dans les yeux. À ce moment, Vincenzo, à 
la recherche de son arrosoir, débarque et surprend le tête à tête 
des deux filles… 

– Oh pardon sorelli, je regarde après miene arrosoir… 

– Il est là votre machin ! Réplique aussi sec Annie, fichez-
nous la paix. Allez cool, je suis là, poursuit Annie. Je sais qui tu 
es moi. Tu fais une tête de plus que les autres, allez… Pourquoi 
ne t’inscris-tu pas au cours de théologie de Louvain ? Ça te fera 
prendre l’air au moins. 

– La théologie ! Tu parles… Je devrais être dans un milieu 
artistique, m’unir aux autres pour accomplir ma mission. Bou-
ger, témoigner ! 

– On pourra se voir à l’extérieur à Louvain, ajoute Annie, 
en épongeant les larmes de Sœur Luc-Gabrielle. 

Soudain, Sœur Marie-Pierre fait irruption dans la remise et 
surprend les deux amies. 

– Eh bien, mes sœurs, on prie ou on jacasse ? Sœur Luc-
Gabrielle, suivez moi, notre Révérende Mère Supérieure veut 
vous parler. 
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Fichermont Juillet 1963 

 

En entrant dans le bureau de Mère Marie-Michèle, Sœur 
Luc-Gabrielle aperçoit, alignés contre le mur, les sacs de cour-
rier destinés à Sœur Sourire. 

– Entrez… Sœur Luc-Gabrielle, asseyez-vous. 

D’emblée, la Supérieure oriente la conversation pour éviter 
d’aborder le problème de fond, à savoir : la crise d’identité de 
Sœur Luc-Gabrielle. 

– Dites-moi, je voulais simplement vous poser une ques-
tion… Dominique, nique, nique… Vous ne trouvez pas cela un 
peu équivoque comme paroles de chanson ? 

– Non, enfin… C’est un hommage à Saint Dominique… 

– D’aucun disent qu’il s’agit pourtant d’une expression tri-
viale, à la mode… Et, connaissant la nature frondeuse de votre 
caractère, je me demandais si… 

– Où allez-vous chercher ça, ma Mère ? J’ai jamais pensé à 
ça ! C’est surréaliste, ça ! 

– Ne me prenez pas pour une retardataire, et n’essayez pas 
de me « faire la nique », ma Sœur ! « Nique, nique… » C’est tout 
de même loin de ressembler à du catéchisme ! 

– C’est tout de même pas de ma faute si les gens détour-
nent mes paroles, sourit Sœur Luc-Gabrielle. 

– Autre chose… Ma chère Sœur, je serai directe avec vous : 
Pas d’amitié particulière ici ! 

– Ma Mère, comment aimer le Christ dans le don total de 
soi, si l’on n’a pas connu l’amour humain ? 
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– Vous ne devez jamais discuter de vos problèmes en tête-
à-tête avec une de vos Sœurs, mais toujours en groupe. C’est la 
règle ! Et vous l’avez effectivement acceptée. Ponctue-t-elle 
dressée derrière son bureau. 

– Comment m’unir au Christ sans pouvoir communiquer 
avec les autres ? 

– Commu niquer niquer, sans doute ? Je vois bien que 
vous êtes tourmentée et je comprends que vous vous posiez cer-
taines questions. Mais, ces considérations profanes, partent 
d’une sensualité déplacée en ces lieux. Apprenez à communier 
avec autrui plutôt qu’à vouloir communiquer ! Si cela continue 
vous allez vous perdre mon enfant ! 

 

À ces mots Sœur Luc-Gabrielle croit entendre sa propre 
mère, autoritaire et péremptoire. Elle quitte son siège et 
s’empare d’un sac de courrier, qu’elle jette aux pieds de la Supé-
rieure. 

– On m’écrit de partout, mais je ne peux même pas lire 
mon courrier… Le monde m’appelle, ma Mère. 

– Sœur Luc-Gabrielle ! J’ai l’impression que le succès vous 
« tour-nique » la tête ! Si vous désirez confier les choses qui 
vous tourmente, confessez-les à Notre Seigneur Jésus-Christ, 
qui certainement vous comprendra et saura apaiser votre 
cœur… Quant à moi, je vous engage à relire Saint Paul : Épître 
aux Corinthiens… Suis-je claire ? 

– Mon cœur ? réplique ironiquement Sœur Luc-Gabrielle. 

– Oui et vous pouvez faire vos adieux à cette petite retrai-
tante. Elle ne mettra plus les pieds ici ! Et puisque c’est le 
manque de communication avec l’extérieur qui vous chagrine, 
vous allez être servie… Nous allons vous envoyer en première 
mission à l’étranger. 

– L’évangélisation des peuples par des missionnaires en 
sandales, perdues dans la brousse, sur les traces de Stanley, j’y 
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crois pas. Cette époque là est révolue. Je veux être utile ici ! Y’a 
plein de gens qui crève autour de nous ; des chômeurs, des dro-
gués, plein de problèmes ! 

– Vous êtes en train de réformer l’ordre Dominicain tout 
entier ma parole ! Il faut pourtant bien qu’on vous emploie à 
quelque chose… 

– Inscrivez-moi à l’Université de Louvain, là au moins, je 
pourrai améliorer mes connaissances, en théologie et quand je 
serai prête… 

– Voilà enfin une proposition raisonnable, je vais y réflé-
chir. Bien, vous pouvez disposer ! 

 

Sœur Luc-Gabrielle, gagne la porte du bureau et s’en va 
dans le couloir. Sur ces entre faits, sœur Marie Pierre arrive. 

– Vous m’avez demandé de revenir ma Mère ? 

– Oui, ma Sœur. Occupez-vous de nous débarrasser de tout 
ça, dit-elle en montrant du doigt les sacs de courriers. 

– Et qu’est-ce que j’en fais ? 

– Débrouillez-vous, ennoyez-les en enfer si vous voulez ! Il 
est temps que Fichermont retrouve son calme ! Et motus, n’est-
ce pas… Allez, ponctue-t-elle en se dirigeant vers la pendule 
dont le balancier s’est arrêté. Elle tire sur les poids, dont les 
chaînes produisent un son caractéristique en glissants dans 
leurs gorges. L’engrenage se remet en branle. 

 

Semblables à un troupeau de mammouth, les nuages, traî-
nent leurs panses chargées à crever, par-dessus la butte de Wa-
terloo. Le front collé au carreau, Sœur Luc-Gabrielle les regarde 
pensive, elle se souvient de Jeannine et se demande qui est 
Sœur Sourire… Qui elle est ? Elle semble attendre quelque 
chose, un signe. Un trou dans le mur ? Une ouverture sur le fu-
tur ? Cela se voit dans ses yeux… 
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Elle sourit, puis se met à marcher à travers la plaine en di-
rection de la butte, appelée par une voix mystérieuse… Elle 
traîne derrière elle l’étui cercueil de sa guitare, au bout d’une 
corde. 

La silhouette de Sœur Sourire chemine à travers plaine 
vers la butte… Une étoile trace dans le ciel… 

Au pied de la butte, elle regarde vers le sommet. Elle relève 
sa jupe, se laisse tomber à genoux au pied du Golgotha. Le ciel 
vire au pourpre. Son visage est illuminé… Éblouie elle lève une 
main pour se protéger les yeux… 

– Si tu m’as choisie Seigneur, pourquoi me gardes-tu en-
fermée ? 

Elle s’éveille angoissée allongée sur le dos les yeux dilatés, 
dans le vague. La nuit est dense. Des larmes coulent le long de 
ses joues. Elle pleure, elle prie… 

– Mon Dieu, je voudrais être saisie par l’amour du Christ, 
je voudrais que ma foi me transporte dans une vie de joie dila-
tante et continuelle… mais l’amitié des autres me manquent ici. 
Mon cœur se dessèche et mon corps me brûle. Fais Seigneur 
que le zèle de ta maison me dévore. Vite Seigneur, vite… Amen. 

 

Elle lève les yeux et s’aperçoit que le crucifix est décroché 
et pendouille tête en bas. Il semble ainsi que son regard plane 
par-dessus la croix. 

Elle s’agenouille sur le lit pour remettre le crucifix à 
l’endroit, mais elle s’aperçoit que sa main est rouge sang. Elle 
regarde sa robe… Elle est souillée au niveau du pubis. Elle se 
laisse glisser mollement au bord du lit, jusque sur le parquet de 
la chambre… Elle s’agenouille devant son lit, regarde sa main 
souillée. Elle ouvre le tiroir de sa table de chevet en retire un pe-
tit sachet de madeleines, qu’elle dispose en croix sur le drap. 
Elle les mange en pleurant et dit d’une voix mouillée : 

– Seigneur… Pourquoi m’as-tu choisie ? 
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V 

 

Université Catholique de Louvain – 1963 

 

Sœur Luc-Gabrielle vêtue en habit de dominicaine, arpente 
le campus de l’université. Elle lève la tête pour admirer 
l’architecture gothique de l’édifice, au fronton de quoi on peut 
lire : « Université catholique de Louvain ». 

 

Pendant les cours, elle est pour ainsi dire absente, elle gri-
bouille d’un air maussade, rêvasse. 

– Mademoiselle Luc-Gabrielle ! hého… Pouvez-vous ré-
pondre à une question théologique sur la nature de Dieu ? Si 
toutefois le cours vous intéresse ? 

– Je peux toujours essayer… 

– Bien alors, selon vous : Dieu est-il une entité séparée de 
l’homme ou non ? 

– Pour moi, la question théologique fondamentale ne con-
siste pas à prouver que Dieu est une entité séparée de l’homme. 
D’ailleurs si l’homme ne peut fuir Dieu, c’est bien parce qu’il est 
le fond même de son être… Je crois que l’on ne peut sonder la 
nature de Dieu ni comprendre sa transcendance si on ne le 
cherche que dans les profondeurs de l’âme individuelle. 

– Et dites-nous, poursuit le prof’: 

– Pour rencontrer Dieu, doit-on nécessairement se retirer 
du monde ? 

– Non ! Je crois qu’il faut s’ouvrir au profane pour le ren-
contrer dans le commun. Le sacré est la profondeur du commun 
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– se retirer du monde pour être avec Dieu est une perversion re-
ligieuse ! Au-delà de certaines limites, cette démarche conduit à 
l’échec et à la culpabilité ! Le tout est de rencontrer le Christ vi-
vant. 

– Qu’entendez-vous par « perversion religieuse », pouvez-
vous préciser ? 

– Le concept de la vie religieuse qu’on nous propose est 
statique et dépassé. Je pense que tout le monde est consacré à 
Dieu, en tout temps et tous lieux. Dieu nous appelle à une forme 
de christianisme qui ne dépend pas de la religion, mais plutôt 
d’un niveau de conscience humaine nouveau… 

– Votre réponse est plutôt surprenante provenant d’une re-
ligieuse consacrée. Je comprends maintenant pourquoi, vous 
semblez absente ou que vous n’écoutiez pas le cours. 

– Je ne vous écoute peut-être pas, Monsieur, mais je vous 
entends ! Tout cela est d’une puérilité… c’est de la vulgarisa-
tion… je trouve. 

– Vraiment ? Il est vrai que Dieu, vous en êtes plus proche 
que nous… C’est normal quand on est classée au hit-parade 
n’est-ce pas Sœur Sourire ! 

Cette réplique provoque quelques remous dans l’amphi, on 
la dévisage, ça papote… 

– Quoi ? C’est ça Sœur Sourire ? C’est elle ? sans dec ? 
s’exclame des étudiants. 

Furieuse, Sœur Luc-Gabrielle remballe ses affaires, se lève 
de son banc, visage fermé et se dirige vers la porte. Tout l’Amphi 
la suit des yeux. 

– Et pour la discrétion, pardon, mais vous repasserez ! 
lance-t-elle au prof’ en prenant la porte. 

La porte claque. 
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Sur ce, Sœur Luc-Gabrielle se rend aux toilettes où elle 
s’enferme pour changer de tenue. Puis, elle rejoint Annie, qui 
l’emmène du côté de Saventem. On les aperçoit en jeans et pull 
à col roulés se tenant par la taille, près des balises de l’aéroport, 
histoire de rêver un peu. 

Les avions déchirent la nuit à grand fracas, à basse altitude. 
Partout, lumières et projecteurs clignotent et scintillent sur les 
pistes, comme une fête. Atterrissages, décollages, voyages, en-
vies d’ailleurs, les font planer. 

– Partir ? Je voudrais quitter Fichermont, mais je ne sais 
pas si j’en aurai le courage… 

– De quoi as-tu peur Nine’ ? réplique Annie. Regarde… dit-
elle en dépliant sous les yeux de son amie un magazine. Tes 
disques sont dans tous les magasins… Tu es célèbre ! 

– Je ne suis qu’une marque de lessive, personne ne sait qui 
je suis vraiment… 

– C’est dur Nine’, je sais, mais on va le faire savoir, assure 
Annie. 

– Je sais que Dieu est intervenu dans ma vie et qu’il me 
veut à son service, que ma mission dépasse les cadres et les 
structures. Mais, que veut-il de moi, exactement ? Où ? Com-
ment ? J’ai besoin de signes, de preuves. 

– Être une vedette internationale, tu ne trouves pas que 
c’est une preuve ça ? Pour l’instant, contente-toi d’attirer 
l’attention, tu finiras bien par faire passer ton message. C’est un 
modèle de vie que les gens attendent… Sers-toi de ta notoriété. 
On avait parlé de créer un Centre pour enfants autistes, tu te 
souviens Nine’« Claire Joie »… et tu étais d’accord… 

– « Claire Joie », oui mais, je ne sais pas si je serais à la 
hauteur. 

– Écoute, Nine’. Je suis prête à tout bazarder pour toi. 
Alors vas-y, plonge, dit-elle en se rapprochant. Elles s’enlacent 
sans s’embrasser, se serrent très fort, les yeux clos. 
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– Bon écoute, poursuit Annie, d’abord, il faut que tu fasses 
cette télévision. Ils viennent d’Amérique exprès pour toi, tu 
t’imagines ? 

– Ils sont impayables, ces Américains, conclut Sœur Sou-
rire. 
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Ed Sullivan Show 1964 

 

– Eh, les gars, attention, regardez qui arrive… s’exclame un 
étudiant, en voyant Sœur Luc-Gabrielle traverser le campus 
universitaire. Les étudiants commencent à entonner sa chanson 
en insistant bien sur le côté trivial des paroles : 

– Dominique… Nique… Nique… lalala… Tout simple-
ment… 

– Eh, les gars, c’est pas Sœur Sourire, c’est Sœur Ronchon ! 
Ha ha ! 

– Vous n’êtes pas sympa, hein, marmonne Sœur Luc Ga-
brielle Furax, en traversant le barrage comme un bulldozer. 

– Oh, mais on rigole, une fois… Smile ! Gibbs ! Peace and 
love… 

– Ok, alors qui veut me raccompagner au couvent ce soir ? 
Ca m’évitera de faire du stop ! 

Un étudiant se propose, c’est sa route. 

– J’ai une télé ce soir, je ne dois pas être en retard, confie 
Sœur Luc Gabrielle à son chauffeur. 

– Une télé, cool. La RTB ? 

– Non, le Ed. Sullivan show, les ricains… 

– Rien que ça ! Tu m’charies là ? 

Non. Ed Sullivan s’est déplacé en personne pour présenter 
en direct de Fichermont son show télévisé dont je suis au-
jourd’hui la vedette, comme l’ont été avant moi : Bing Crosby, 
Elvis, les Beatles, les Doors, les Rolling Stones, Sinatra, etc. 

– Sœur Sourire c’est vraiment toi alors ? 
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– Ben dame ! Puisque je te le dis mon fils… 

Une grande agitation règne autour de Fichermont. Des ca-
mions de télévision de la CBS stationnent partout. La technique 
encombre les lieux, le couvent est entièrement câblé. Les pro-
ducteurs insistent auprès de la Supérieure pour filmer Sœur 
Sourire de face. Ce qui la contrarie. Ca discute ferme. Sœur Sou-
rire, très encadrée, attend à l’autre bout du plateau… 

– Sœur Sourire… Suivez-moi ! Bien, ils vont vous filmer. 
Tâchez de ne pas déraper, annonce Mère Marie-Michèle. Vous 
devez maintenant passer au maquillage, je vous y accompagne, 
je ne tiens pas à ce que l’on vous transforme en geisha. 

 

Ed Sullivan présente Sœur Sourire dans un anglais mêlés à 
quelques mots de français maladroits. Elle chante face caméra, 
et comme à chaque fois, sa voix et son sourire emportent tout. 

Dès que l’émission sera diffusée aux U. S. A, la popularité 
de Sœur Sourire sera immense. Et pourquoi ne pas aller faire un 
tour au pays de l’Oncle Sam ? Faut voir… On va y réfléchir… Le 
soir même, la CBS remballe et tout redevient presque normal à 
Fichermont. 



– 44 – 

VI 

 

C’est parti pour la cueillette des champignons. C’est la sai-
son. Il y en a pas mal dans les bois de Fichermont ; suffit de se 
baisser. C’est ce que font les nones et novices, accompagnées de 
la Mère Marie-Michèle, Sœur Marie-Pierre, et l’inévitable Vin-
cenzo. 

La Supérieure, à l’écart du groupe, soulève les feuilles 
mortes à l’aide d’un bâton, pour dénicher les ceps qui s’y dissi-
mulent. 

– Tenez ici ! s’exclame-t-elle. 

Une novice se précipite. 

– Non, pas vous ! Désignant de son bâton Sœur Luc-
Gabrielle : Vous. Approchez ! 

Elle s’avance, panier au bras et se penche pour le cueillir le 
bolet. À ce moment, la Supérieure qui la domine de toute sa sta-
ture, écrase le champignon du bout de sa bottine. 

– Vous vouliez me parler, je crois ? 

– J’attendais d’être rentrée, ma Mère. 

– Nous sommes tranquille ici… Il y a de l’air, des champi-
gnons… Murmure la Supérieure en entraînant Sœur Luc-
Gabrielle à l’écart du groupe. 

– Je vais vous quitter ma mère, murmure Sœur Luc-
Gabrielle. 

– Trêve de plaisanterie… Ma fille, le statut de Consacrée 
dans le monde est réservé aux moniales. L’ouverture sur le 
monde que prône Vatican II donne effectivement des idées à 
bien des religieuses, mais les structures séculaires ne se trans-
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forment pas du jour au lendemain. N’avez-vous plus la même 
« faim de Dieu » ? 

– C’est du monde que j’ai faim. Je veux vivre ma vocation 
de missionnaire à mon rythme. Pour cela, je dois sortir des 
structures de l’Ordre et me diffuser à l’extérieur c’est pour cela 
que le Seigneur m’a choisie. 

– Choisie ! s’exclame Sœur marie-Michèle, outrée. 

Un regard ironique, un demi-sourire illumine le visage de 
Sœur Sourire, comme si elle défiait sa propre mère. 

– Dans tout ce que je fais, c’est le Seigneur que je re-
cherche, ma Mère. 

– Avez-vous seulement mesuré les conséquences ? Quand 
l’Ex claustration aura été effectivement décrétée, vous ne pour-
rez plus revenir en arrière, vous irez droit à votre perte ! 

– Nous ne pouvons nous désengager des tâches du monde, 
sous prétexte que nous sommes des professionnelles de l’amitié 
avec Dieu, ma Mère. 

La Supérieure tourne la tête et aperçoit le jardinier tapis 
dans les buissons à quelques mètres. 

Vincenzo croque un champignon. Il crache. Il regarde la 
Supérieure fixement. Son regard concentré dégage une force 
mystérieuse. 

La Supérieure frappe les feuilles mortes à grands coups de 
bâton. Sa voix résonne dans les bois. 

– Où vivrez-vous ma fille, et comment ? Sans sécurité… 
vous allez vous perdre ! 

– J’ai un très bon sens de l’orientation, ma Mère. 
J’habiterai avec Annie. Nous avons trouvé un appartement à 
Héverlée. 

Et de toute façon, j’ai mes droits d’auteur… 

– Quels droits ! ? Vous alors, vous pouvez vous vanter 
d’avoir le don de me faire dresser les cheveux sur la tête ! 
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– Rassurez-vous, ma mère, ça ne se voit pas ! 

– Sœur Luc Gabrielle, je ne sais pas si vous en avez pleine-
ment conscience mais, aux yeux du monde, vous incarnez LA 
religieuse ! Avez-vous pensé à la réputation de notre congréga-
tion ? Sans compter que votre départ peut en provoquer 
d’autres ! Vivre avec une… Annie ! Doux Jésus. 

– Je sais seulement que Dieu m’a choisie pour témoigner 
de quelque chose de nouveau et pour le reste, nous travaille-
rons. 

 

La Mère Supérieure s’appuie à un arbre pour reprend son 
souffle. Elle lève au ciel des yeux catastrophés, comprenant 
qu’elle a perdu la face. 

– Bien. Je vais demander à l’avocat de la Congrégation de 
préparer les conditions juridiques de votre ex claustration. Il ne 
vous restera qu’à le rencontrer pour signer votre sortie. Bonsoir, 
mademoiselle ! 

Elle pivote sur elle-même pour faire un effet, mais elle se 
retrouve nez à nez avec le tronc d’arbre puissant… Elle fait mine 
de le pousser de côté, puis le contourne. Sœur Sourire, s’en va 
en pressant le pas, laissant la Supérieure à son sort. 

Au même moment, Sœur Marie-Pierre, essoufflée, accourt, 
accompagnée d’autres Sœurs. 

– Ma mère… On vous cherchait partout ! Vous allez bien ? 

– Tout va bien, rentrons mes sœurs. 

 

Quelques jours plus tard, Sœur Luc-Gabrielle, encivilée, 
fait tapisserie dans l’antichambre de l’avocat du couvent, en tri-
turant son chapelet. L’avocat ouvre la porte et la fait entrer. 

– Je vous en prie. 

– Merci, Maître. 
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Ils s’installent face à face. Pendant toute l’entrevue, l’avocat 
lui martèle les termes juridiques d’un « accord » la spoliant. 

– Vous n’allez pas changé d’avis ? 

– Non, non, dit-elle… 

L’avocat trifouille dans ses dossiers en silence. Il glisse le 
contrat sous le nez de Jeannine. 

– Au fond, vous avez décidé de vivre les nouvelles ten-
dances du concile ? 

– En quelque sorte. Qu’est-ce que ça dit ? demande Jean-
nine en faisant allusion au texte du contrat. 

– Dans les grandes lignes, cette convention dit : que vous 
renoncez aux noms de « Sœur Luc-Gabrielle » ainsi qu’à la dé-
nomination de « religieuse » ; vous renoncez par là même à tous 
droits d’auteur et royalties provenant des ventes de Domi-
nique… 

– J’ai tout de même des droits… souffle Jeannine. 

– Ne vous débattez pas, après faudra se battre… Des droits 
d’auteur, il n’y en a pas tant que ça… Ne vous débattez pas, as-
sure l’avocat, avec toute l’obséquiosité qu’il peut y mettre. Com-
prenez que je défends les intérêts de Fichermont. Vous ne vou-
lez tout de même pas faire de mal à vos petites Sœurs ? 

Jeannine réalise que ce rendez vous est un guet apens mais 
toute à la joie de commencer une nouvelle vie, naïvement, elle 
gobe tout. 

– Ici… article… Poursuit l’avocat. Vous vous engagez éga-
lement à ne pas poursuivre l’Ordre Dominicain. La firme de 
disque à l’époque a signé avec le couvent un contrat pour Sœur 
Sourire, et vous : « Jeannine Deckers »… Vous avez signé avec 
la Firme de disques… Sommes-nous d’accord ? Si vous voulez 
relire ? 

Jeannine reste un moment interdite devant le contrat, 
qu’elle signe nerveusement pressée d’en finir. 
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– Tenez, cet exemplaire est pour vous. Je vous remets aussi 
le chèque du montant de votre dot, lors de votre entrée au cou-
vent, soit : 50.000 Francs Belges. 

 

Jeannine rejoint Annie qui l’attend à la terrasse d’un café à 
proximité de son lieu de rendez-vous. 

– Tu n’as pas signé ça ? ! s’écrie-t-elle en découvrant le do-
cument. 

– Tu ne comprends pas ? Je suis libre, libre ! 

– Donne leur ta culotte pendant que tu y es ! 

– Vous êtes Sœur Sourire n’est-ce pas, dit une passante en 
s’approchant de la table des deux filles. 

– On peut voir ça comme ça, répond Jeannine. 

– Est-ce que je pourrais avoir un autographe, s’il vous 
plaît ? 

Jeannine, ravie, signe le bout de papier que lui tend la 
dame. 

– Est-ce que je peux vous toucher s’il vous plaît ? ajoute la 
dame toute émue par cette rencontre. 

– Allez, je vous fais la bise, répond joyeusement Jeannine. 
Tu as vu ? On m’a reconnue ! C’est un signe, s’exclame-t-elle à 
l’adresse d’Annie. 

– C’est sûrement pas avec ta dote de religieuse qu’on va 
pouvoir s’acheter des culottes ou partir en vacances… Tu dois 
voir un avocat. Tout le monde te le dit, assure Annie, sidérée par 
la naïveté et l’insouciance de son amie. 

– J’irai cul nu, et de toute façon, on le paierait avec quoi, 
l’avocat ? 

– Je travaille, je te signale, réplique Annie, qui ne veut pas 
en démordre. 

– T’en fais pas, le Seigneur y pourvoira… Je ferai des galas. 
Allez, on met les voiles ou quoi ? 
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VII 

 

Héverlée Mai 1966 

 

– Vêtue d’un pull à col roulé et d’une jupe bleue marine, 
Sœur Luc-Gabrielle apparaît pour la dernière fois entourée de 
ses sœurs, sur les marches de Fichermont. Les sœurs en rang 
d’oignons, lui font leurs adieux. On la prend en photo, on 
l’embrasse, encore et encore, on pleure, on s’encourage, on 
s’offre de petits souvenir… Une 2 CV de couleur jaune pétante 
attend devant la grille du couvent. Annie descend de voiture 
pour aider à charger les bagages de Jeannine dans le coffre. On 
s’y met à plusieurs. On sort les mouchoirs, on se fait de grands 
signes d’adieux. La 2 CV démarre. 

 

Jeannine et Annie, emménagent dans un petit appartement 
de la banlieue de Bruxelles, qu’elles décorent avec enthou-
siasme. Pendant que Jeannine, enfermée dans la salle de bain, 
transforme son look ; Annie arpente l’appartement en agitant 
des bâtonnets d’encens, pour parfumer l’atmosphère… 

 

Europe N° 1 diffuse quelques infos, à propos de Mao Tsé 
Toung et de la « révolution culturelle » en Chine. Puis, le pro-
gramme musical reprend sur l’air de Pretty Woman… À ce mo-
ment, la porte de la salle-de-bains s’ouvre et Jeannine apparaît 
comme une star, complètement transformée. 

Cheveux blond fauve, coupé à la garçonne, lunettes à mon-
ture papillon, pull blanc moulant, jupe fendue, petits talons. 
Quelques perles brillent timidement à son cou. Un trait rouge 
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met l’accent sur ses lèvres. Elle a changé. Elle est plus féminine, 
et semble moins vulnérable… Se tenant d’une main au linteau 
de la porte, elle se dandine maladroitement, puis défile dans le 
living en se déhanchant au rythme de la musique. Elle déambule 
au milieu des cartons avec effets de jambes appuyés, à 
l’intention d’Annie. Stupéfaite du changement, Annie se laisse 
choir dans un fauteuil et assiste au spectacle. Jeannine lui at-
trape la main au passage et l’entraine dans son jeu. Annie se 
colle un béret sur la tête qu’elle arrange en casquette pour se 
faire un plan de mec séducteur. Elles déconnent, heureuses 
d’être ensemble. Elles passent du pas de Tango au Rock and 
Roll’ et finissent par s’écrouler à la fin de la coda, sur un matelas 
posé à même le sol. Elles restent comme ça, à contempler le pla-
fond sans rien dire. Elles se tournent l’une vers l’autre, 
s’enlacent. 

 

Dans un coin de l’appartement elles ont aménagé un petit 
oratoire où elles s’agenouillent régulièrement devant le crucifix, 
et Saint Dominique pour prier. 

– Tu es l’Amour, Tu es mon souffle, ma respiration. 
Laisse-moi être Ta chanteuse sur la terre. Je Te donne ma voix. 
Inspire-moi pendant mon sommeil afin que je puisse Te louer. 

Sur la cheminée une horloge et un calendrier religieux in-
dique 1966. Dans la paix de l’appartement, Jeannine tape un 
manuscrit en faisant crépiter les touches de sa machine. 

Annie, souriante met le couvert pour dîner. Jeannine relève 
la tête et lui renvoie son sourire. Rien ne semble pouvoir trou-
bler leur bonheur. 

 

Un matin de cette année là, en ouvrant le journal à la page 
« loisirs », les deux amies découvrent la sortie du film The Sin-
ging Nun, retraçant la vie de Sœur Sourire, incarnée à l’écran 
par Debbie Reynolds. Elles se rendent à une séance et regardent 
le film sans conviction. 
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– Complètement ringard ! Craîgnos… S’exclame Jeannine 
en sortant de la salle, scandalisée par l’image niaise que donne 
d’elle ce film. 

 

Annie conduit la 2 CV sans rien dire, Jeannine est KO. 

– Nine… tu es toute pâle. Ça ne va pas ? Tu veux qu’on 
trouve une pharmacie ? 

– On me manipule, on démolit tout ce que je construis, ça 
me fait flipper. 

– Allez, mon tendrinou, te laisse pas abattre. Ils veulent 
bien faire, tu comprends ? 

– Tu parles, on porte ma vie à l’écran et je suis obligée de 
payer ma place pour voir le film ! Tu appelles ça bien faire toi ? 

– Alors écoute moi, allons voir un avocat, dit Annie d’un 
ton très ferme. 

La tête contre la vitre de sa portière, les yeux dans le vague, 
Jeannine pleure en silence. Elle sort un paquet de madeleines 
de la boîte à gants dont elle s’empiffre, tandis que les phares de 
la 2 CV crèvent le grand trou noir de la nuit. 
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Bruxelles octobre 1966 

 

– Ah voilà donc notre Sœur Sourire nationale, dit Maître 
Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet. 

– Internationale même, ajoute Annie et il a fallut drôle-
ment batailler pour qu’elle vienne, croyez-moi Maître. 

– Rendre visite à un avocat, ça n’est pas comme allez chez 
le dentiste, ça peut même faire du bien, hé hé. 

Jeannine entre dans le cabinet précédée d’Annie. 

– Bon, venons-en immédiatement aux « frais », si j’ose 
dire… J’ai examiné le dossier que vous m’avez fait parvenir. Le 
contrat que vous avez signé avec Philips aurait pu être dénoncé 
facilement si vous vous en étiez préoccupée plus tôt. Je ne veux 
pas vous effrayer, mais à cette époque, vous vous êtes livrée 
pieds et poings liés aux marchands du temple, disons-le. Main-
tenant, va falloir rattraper le coup… 

– Tu vois Nine’, tu planes littéralement, même les journa-
listes te l’ont dit. Elle ne veut pas admettre qu’elle s’est fait dé-
pouiller, conclut Annie en se tournant vers l’avocat. 

– De quoi vivez-vous en ce moment ? questionne l’avocat. 

– Je donne des cours de guitare et Annie cherche un boulot 
en kinésithérapie. 

– Oui, des clopinettes, disons ! Ils auraient au moins pu 
avoir la décence de vous allouer une somme raisonnable pour 
subvenir à vos besoins. 

– Vous savez, Maître, l’argent et moi, ça a toujours fait 
deux. Ma mère, déjà, n’arrêtait pas de me seriner : « tu es une 
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fille de commerçants, ne l’oublie pas ». Mais moi, je ne chante 
pas pour l’argent. Et puis… j’avais confiance. 

– Chanter pour la gloire, c’est beau, mais l’argent 
n’empêche ni la gloire, ni l’amour des hommes et de Dieu, vous 
savez Jeannine. 

– Seule ma mission m’intéressait… c’est pour cela que je 
n’ai rien réclamé à la Congrégation à ma sortie. 

– Écoutez-moi, je suis votre allié, hein. Disons que c’est 
mon devoir de vous informer ! Depuis 1962, le couvent em-
poche ! Soyez réaliste. Ils, entre guillemets. C’est plutôt : 
« Elles », qu’il faudrait dire : mangent vos droits d’auteurs et 
vos royalties. Y mangent ! (gestes des mains à la bouche) Y 
mangent tout… Y s’empiffrent… pendant que pour vous : 
(geste : joues creuses) C’est Buchenwald… 

– Bof ! Ça ne doit pas faire grand-chose, souffle Jeannine 
Incurable de naïveté, continuant de minimiser. 

– Détrompez-vous et laissez-moi vous dire… Vous pourriez 
acheter tout le pâté de maisons avec ce qu’ils vous doivent ! Et 
c’est peu dire… vous avez vendu dans le monde entier plusieurs 
millions de disques. Si c’est le bien de l’humanité que vous re-
cherchez, imaginez ce que vous pourriez faire avec un capital 
pareil ! Ils ont acheté des terrains en Espagne en Florides… Fait 
des placements, ça en fait des picotins… 

Y mangent tout je vous dis et Y veulent vous manger aussi 
et moi ça : ça me broute ! Alors que dites vous de ça ? 

Jeannine reste pantoise, clouée à son fauteuil. 

 

– Et ça continue, ils touchent toujours Nine ! s’énerve An-
nie. Vous voyez, Maître, elle est incorrigible, elle vit sur une 
autre planète. Elle plane à fond. 

– T’inquiète pas. De toute façon, on va s’en sortir… 

– Ah oui ? Comment ? En donnant des cours de guitare ? 
Écoutez, vous n’êtes plus liée par votre vœu de pauvreté au-
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jourd’hui ! Disons-le. Alors qu’ils vous laissent au moins récupé-
rer ce qui vous revient… Il faut at-ta-quer ! 

– Salir le couvent ! s’exclame Jeannine. Ne me demandez 
pas ça je ne pourrai pas. 

– Nine, tu ne voudrais pas écouter ce qu’on te dit pour une 
fois ? Laisse faire la justice, insiste Annie. 

– Laissez-moi faire, sinon y vous le mettront dans l’os ! Je 
ne suis pas l’avocat du diable, moi ! Mais celui de Dieu, si cela 
peut vous rassurer, insiste Rimblat. 

– Il ne faut jamais cracher sur ce qu’on a adoré ! C’est un 
de mes principes, martèle Jeannine. Tout ce que je veux, c’est 
continuer à chanter, moi. 

– Ben oui, mais bon… Savez-vous si le couvent paye vos 
impôts ? Y en a pour un paquet… alors chanter après ça… 

– Je sais pas, je suppose. 

– Ca c’est la cerise alors ! 

– Oh, écoute, ne m’enfonce pas aussi, toi, ronchonne Jean-
nine en rabrouant Annie. 

– Maître, et pour les contacts dont vous m’avez parlé au té-
léphone ? 

– Oui, vous pouvez appeler de ma part la firme HEBRA, les 
Éditions Primavera et les Studios DECCA, ils sont intéressés… 
Bien. Si vous changez d’avis, appelez-moi, dit Maître Rimblat, 
désolé, raccompagne les deux amies. 
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VIII 

 

Jeannine tape à la machine à l’écoute de son transistor, 
tandis qu’Annie est occupée à la cuisine. 

– On parle beaucoup de la pilule en ce moment, même 
dans les chansons. Devinez qui a composé « la pilule d’or » ? 
Cette demoiselle, n’en est pas à son premier coup. Vous donnez 
votre langue au chat ? 

– Annie, Annie, écoute, ça y’est… ça passe ! s’exclame 
Jeannine. Je t’avais dit qu’on s’en sortirait 

Annie abandonne sa vaisselle et accourt. Elles se tiennent 
par l’épaule, fixant la radio. 

Jeannine bondit sur le téléphone et compose le numéro de 
son agent. 

– Allô, Robert ? Tu entends ? (approchant le combiné de la 
radio)… Ça passe ! Le Seigneur m’a entendue ! La boîte à lettre 
déborde. Dehors, une meute de journalistes assiège l’immeuble. 

 

Sur le bureau de Robert Loudemont ; la pochette du disque 
de « Luc-Dominique » en évidence, feuillette ses notes, tout en 
parlant au téléphone avec Jeannine. 

– Je ne sais pas s’IL t’a a entendue mais, maintenant, IL 
t’écoute, faites-moi confiance. Tu as de quoi noter… ? 

– Oui, vas-y ! 

– Tu vas avoir une émission sur Europe N° 1. sur la RTB et 
sur RTL. Après il y aura l’ORTF à Paris. En décembre, tu auras 
deux télés à Paris avec Michel Drucker et Philippe Bouvard. Et 
j’ai gardé le meilleur pour la fin. Les actualités « Pathé Cinéma » 
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veulent te filmer… Et il y en aura d’autres ! C’est pas beau ça ? 
annonce fièrement Robert Loudemont. 

– Je suis heureuse dans tous les coins. À mardi Robert ! 

 

Jeannine entre en trombe dans l’appartement et file dans 
sa chambre. Tire une valise de dessous le lit et la remplit de vê-
tements en vrac. 

– Que fais-tu ? demande Annie, éberluée. 

– On fout le camp à Saint Risbart. Ils sont toute une bande 
en bas ! 

Les deux femmes bravent les journalistes qui font tout pour 
leur arracher quelques confidences tandis qu’elles gagnent la 2 
CV. 

– Sœur Sourire, que pensez-vous de votre nouvelle vie ? 

– Avez-vous définitivement renoncé au couvent ? 

– Je suis une missionnaire laïque. C’est tout ! 

– Quelle relation entretenez-vous avec votre amie ? 

Jeannine, révoltée, marche sur le journaliste qui a posé 
cette question. 

– Ça, alors, c’est trop fort ! Vous ne respectez rien ! Fichez-
nous la paix ! rétorque Jeannine. 

Elles montent dans la 2 CV et démarrent en trombe. Les 
journalistes rigolent, contents de leur fait. 

 

Un peu plus tard, la CV jaune canari franchit le portail du 
couvent de Saint Risbart où Jeannine et Annie viennent se réfu-
gier. Des religieuses jettent un drap sur la voiture pour la ca-
moufler. 

 

Jeannine allongée sur le lit de sa cellule, ne parvient pas à 
dormir et se met à prier. 
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– Seigneur, la vérité et Ton amour m’obsèdent. J’ai le dé-
sir de Te révéler à tous ceux qui ne Te connaissent pas. Dieu, je 
Te remercie pour l’amitié d’Annie, compagne bénie, élue… 

 

Annie, dans la cellule voisine, pensive regarde par la fe-
nêtre les branches d’un arbre agitant doucement leur ombre de-
vant le disque lunaire. 

Pendant la journée, Jeannine et Annie se détendent assises 
sur un banc du cloître, ou lisent au bord d’un bassin où clapo-
tent quelques poissons rouges. Des novices tapies sous un préau 
les épient avec curiosité, des sourires mutins illuminent leurs 
visages. 

– Même en ces lieux, je ne peux préserver mon anonymat. 
Je refuse peut-être de me voir telle que je suis… 

Annie écoute sa compagne avec pudeur, dévouée à sa 
cause. 

– Mes sœurs, mes sœurs ! Venez vite… s’écrie une reli-
gieuse en déboulant dans le cloître. 

Jeannine et Annie s’exécutent sans trop comprendre ce 
qu’on leur veut. 

Elles entrent dans la salle commune du couvent où un 
grand nombre de religieuses sont rassemblées devant la télévi-
sion. À l’écran, Sœur Sourire chante. 

Annie s’assied et regarde, recroquevillée par le trac. Jean-
nine observe ses Sœurs avec compassion et sourit, assez con-
tente d’elle. Elle sait qu’elle apporte en cet instant, aux « pri-
sonnières du bon dieu », une ouverture sur le monde, un espoir 
de changement dans les structures conventuelles. Elle sait 
qu’elle fait entrer la vie dans les mœurs religieuses en ouvrant le 
couvent sur l’extérieur. 
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Woluwe-Saint-Lambert 1967 

 

Après quelques jours de retraite à Saint Risbart, de passage 
à Woluwe dans son ancienne paroisse, Jeannine assiste à la 
messe. La messe à peine terminée ; les paroissiens se précipi-
tent sur Sœur Sourire, dans une bousculade incroyable. Ils veu-
lent la toucher, brandissent des calepins, des disques pour 
qu’elle les leur dédicace. Aidée par Annie, Jeannine parvient à 
gagner la pâtisserie de ses parents où elles se réfugient. Mais la 
foule insatisfaite assiège la place et la réclame en chantant Do-
minique. 

Chez les Deckers, la table est dressée pour le café, le gâteau 
est servi. Les chants et les cris fusent du dehors. Le père, Dec-
kers, fier de sa fille opine du chef pour battre la mesure avec la 
foule, tandis que la mère, bras croisés, conserve une attitude re-
vêche. Annie, silencieuse, compte les mouches… Jeannine ouvre 
la fenêtre, pour saluer la foule du balcon, comme une star. Les 
gens lui font un triomphe, puis finissent par se disperser. 

– Dites donc, vous n’êtes pas très bavards, fait Jeannine en 
reprenant place à table. 

– Quel succès, dit le père Deckers… 

– Je continue à ne rien comprendre de ce que tu fais de ta 
vie, dit la mère, accueillante comme une porte de prison. 

– Mais laisse-la vivre comme elle l’entend, fait le père. 

– Oui, mais tu as vu la réputation qu’on nous fait dans les 
journaux ? Si tu appelles ça la lumière, dit la mère, renfrognée, 
en repoussant du petit doigt des miettes sur la table. 
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– Je ne suis pas lesbienne, si c’est ce que tu veux savoir. Si 
les journalistes déblatèrent sur mon compte, je n’y peux rien. 

– Ben oui, hein, ce sont des racontars. Elle est normale. 
Tout le monde sait que la vérité n’a jamais fait vendre les jour-
naux ! reprend le père. 

– Allez, maman… J’essaie de me construire un nouvel équi-
libre, à mi chemin entre la vie cloîtrée et la vie dans le monde… 

– C’est une expérience, tout simplement, confirme Annie. 

– Si ça continue, tu vas te perdre, Jeannine, augure la 
mère. 

– De toute façon, si on était lesbiennes, en quoi ça gênerait 
les gens. Les couples homos sont comme les autres, on finira 
bien par le reconnaître un jour. 

– Et tes chansons alors ? questionne le père. 

– Au couvent, ce n’était qu’un passe-temps, aujourd’hui 
c’est un moyen de m’engager socialement et d’apporter un peu 
de lumière aux autres, si tu veux. 

– Et toi, papa, ça va ? 

– Ils disent qu’il faut m’opérer, sinon je pourrais faire un 
infractus. 

– In – far – ctus ! reprend la mère Deckers. 

– Oui, of c’est pareil. De toute façon, on naît plouc et on 
meurt plouc nous autres… 

– Nous prierons pour toi. Je te le promets, papa. 

– C’est gentil, mais les infractus, tu sais… dit-il en en-
voyant une œillade à sa femme. Qu’est-ce que tu comptes faire 
maintenant ? 

– Je pars me reposer avec Annie, le temps que les paparaz-
zis se calment. Après, j’ai une tournée au Canada. Ce sera la 
première fois, la scène, pour moi. 

– Y en a qui en ont de la chance de pouvoir s’offrir des va-
cances ! Si ça continue, tu vas te perdre. 
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– Mais c’est peut-être ce que je veux, Maman. Me perdre ! 
Justement… ponctue Jeannine. 

 

Le Père considère la religieuse restée sur la table mais ne 
sait quel sort lui réserver, tandis que les deux amies se lèvent de 
table, rassemblent leurs affaires pour partir. Jeannine embrasse 
son père affectueusement, la mère s’exécute poliment, bras croi-
sés sur la poitrine. 

Soulagées Annie et Jeannine s’en vont en poussant un sou-
pir de soulagement. Elles se rendent à Knock le Zoute où elles 
ont décidé de prendre l’air au bord de la mer. C’est là qu’un pa-
parazzi planqué dans les dunes les prend en photo, tandis 
qu’elles sirotent des jus de fruits allongées sur un transat en 
maillot de bain. La photo paraît dans Paris Match, et d’autres 
magazines. Une religieuse en bikini, ça ne s’était jamais vu ! Un 
scandale ! 

– Faut dire que pour ça, Jeannine à le pompon, dit sa 
mère, en posant le magasine sur la table. Elle trouve toujours le 
moyen de provoquer. Elle ne le fait pas exprès, c’est comme ça, 
c’est dans sa nature. 

 

 

Tournée au Canada – Août 1967 

 

Dans la foulée, Jeannine fait sa tournée. Elle chante dans 
une boîte de nuit, après le passage des strip-teaseuses, ce qui ne 
manque pas d’alimenter encore la presse. L’impresario se fait 
remonter les bretelles et disparaît dans la nature abandonnant 
la tournée et Sœur Sourire. Elle se retrouve dans le hall de 
l’hôtel avec armes et bagages, avec juste de quoi rentrer au pays. 

 

Dans le taxi de nuit qui la ramène à l’aéroport, Jeannine 
raconte sa mésaventure au chauffeur. 
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– Pas envie de sourire, ce soir ma Sœur ? Si je comprends 
bin ? Faut vraiment toujours se méfier des impresarios. Ils ont 
des fois une bonne tête, mais c’est des gangsters. J’espère que 
vous avez au moins votre ticket de retour… Wouais. C’est pas fa-
cile d’être une artiste. 

– Encore moins une « artiste de Dieu », ajoute Jeannine… 

– Artiste et bonne Sœur, en plus qui doit sourire tout le 
temps… c’est ben compliqué c’t’affaire lo, fait le chauffeur avec 
un fort accent. 

– Mon vrai prénom c’est Jeannine… 

– Ok. Va pour Jeannine. 

– En plus, les gens s’imaginent que je suis millionnaire… 
Pourtant j’ai pas un radis. Sans compter tout ce qu’on raconte, 
reprend Jeannine. 

Le taximan, amusé, prête une oreille attentive à ce que lui 
confie Sœur Sourire. Sa gueule en dit long sur le cynisme qui 
l’habite. 

– Pour ma maison de disque, je ne suis qu’une « bonne 
sœur » ou une « boy-scout » attardée ; pour l’église, une défro-
quée ; pour les journalistes, une lesbienne ! Et j’en passe… Je 
m’y perds moi, au milieu de tout ça ! 

– Je sais, j’ai lu votre histoire din les journaux, c’est ben 
compliqué c’t’affaire lo. Mais, te perdre, j’me deminde mô, 
n’est-ce pas ce que tu voulais : Jeannine ? dit cyniquement le 
chauffeur. 

– Pourquoi dites-vous ça ? demande Jeannine qui croit 
réentendre une des répliques de sa mère. 

– C’est peut-être bin le métier des artistes et des religieux 
de se perdre ? Pour sauver les autres, c’est ce que je veux dire. 
Je suis po’un grind grind philosophe, mais quand tu t’en vas 
prononcer des vœux de DO MI NI CAINE, tu te place sous 
l’égrégore de Saint Dominique… Tu comprinds ? Dominique : 
Dominicaines. Tu me suis ? « heureux pauvre et chintint… » 
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Ok ? Alors, tu vis sous cette loi lô. C’est pour çô que t’ôs pas un 
rond… Et, qu’on te nique, nique, nique… hahaha ! 

 

Effarée Jeannine reste scotchée sur la banquette arrière du 
taxi. Le chauffeur de taxi s’aperçoit du malaise et se retourne. 
Jeannine, prise d’un vertige regarde la gueule du chauffeur de 
taxi, qui lui paraît être le portrait tout craché de Saint Domi-
nique ! de Vincenzo, le jardinier ! Elle ne sait plus ? Elle est 
prise de nausée. 

Le taxi fait halte devant l’aéroport. 

– On y est. Oh, vous êtes ok ? Désolé, je voulais pas me 
fendre la poire, mais des fois rigoler ça soulage, non ? 

Jeannine sort du taxi et paye sa course, comme une som-
nambule. 

– Y’a pas de pourboire ? Pas d’bonsoir ! Hé Chris ! Je de-
mande pas la charité ! Va t’faire fourrer ! hahaha… 

Effarée Jeannine s’élance vers l’entrée de l’aéroport. 

 

Il pleut. Annie attend Jeannine à l’aéroport. Elle débarque 
enfin. Elles s’embrassent et se rendent sur le parking où est ga-
rée la 2 CV. Jeannine, survoltée raconte sa galère. 

– Les journaux disent que tu as encore fait scandale, dit 
Annie sans intention particulière. 

– Je cherche pas… Ils n’ont rien compris. Je chante là où il 
y a des âmes à nourrir. Les boîtes ne sont pas des lieux si mal 
famés, mais pleines d’affamés de Dieu. Je n’ai tout de même pas 
fait un strip-tease ! 

– Je sais, tu te forces pas, mon tendrinou… C’est ça le pire ! 
D’autres écrivent que tes chansons ne sont pas dans le coup ! 

– S’ils trouvent que la pilule n’est pas dans le coup ! 

À propos, tu n’oublieras pas de la prendre, ce soir, hein, 
mon tendrinou ? fait Jeannine équivoque. 
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Je m’attendais à chanter dans des salles comme on en ren-
contre en France et en Belgique. Au lieu de cela, j’ai dû me pro-
duire dans des cabarets où le public en dessous de 21 ans n’est 
pas admis. Les spectateurs y viennent pour danser, boire et flir-
ter. Je chantais devant quatre cents personnes. J’étais intimi-
dée… Je passais à l’entracte. En plus de cela mon imprésario 
avait engagé une danseuse en tenue fort légère qui s’exhibait 
dans le même programme. 

– On va encore dire que Dieu est moins présent dans tes 
chansons depuis que tu as quitté le couvent. 

– Ah parce que tu crois que la pilule, le bon Dieu n’y est 
pour rien ! 

– Oh la coquine ! s’exclame Annie, rieuse. 
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IX 

 

Mai 1968 Wavre 

 

Jeannine tape à la machine, tandis qu’Annie s’affaire au 
ménage. La télévision diffuse le J. T ; à Paris, les étudiants en 
révolte dressent des barricades sur le boulevard Saint Germain. 

On sonne. Annie ouvre. 

– Ah, Robert quel bon vent ? 

– Je n’ai pas de très bonne nouvelles, dit Robert Loude-
mont en se tournant vers Jeannine. On a comptabilisé tes 
ventes de disques : 500 exemplaires dans l’année… 

– Ce n’est pas possible, je suis encore dans Paris-Match ! 
Je ne peux plus faire un pas sans qu’un journaliste me prenne 
en filature ! Avoue que c’est un peu fort de café ! 

– Je sais Jeannine, je sais c’est un cauchemar… Mais ça ne 
se vend pas. Les gens s’intéressent plus à ta vie privée qu’à tes 
chansons, confesse Robert Loudemont, désolé. 

Il faudrait peut-être faire évoluer vos textes vers quelque 
chose de plus dans le coup… vous devriez écouter le hit parade… 
y a truc qui fait un tube en ce moment… (‘Il se met à chanter 
Michel Polnareff) Moi je veux eux faire l’amour avec toi… 

– Moi c’est avec Dieu que je… 

– Ben allez-y chantez le ! 

– Faut tout de même pas pousser bobonne… 
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– Comment allons-nous faire pour « Claire Joie » alors ! 
sursaute Annie. 

– J’ai vu Maître Rimblat, il a reçu une proposition du cou-
vent… Ils sont d’accord pour te verser 500.000 francs. 

– C’est génial ! Oh merci, Seigneur ! Nous allons avoir un 
toit, s’exclame Jeannine. 

– Maître Rimblat pense que c’est le moment d’attaquer ! 
annonce Robert. 

– Je ne veux pas remuer la merde ! Je ne veux pas porter 
atteinte à l’ordre ! On fonce tout de suite, je signe, on encaisse le 
chèque et on en fini une bonne fois pour toutes avec ces hor-
ribles bonnes sœurs, explose Jeannine. 

– Oui mais, pour avoir cet argent, il y a encore une condi-
tion. Le couvent veut que tu renonces au pseudonyme de 
« Sœur Sourire… » 

– Abandonner « Sœur Sourire », autant me suicider froi-
dement ! Et sans sourire, s’il vous plaît ! L’idée de reprendre 
mon nom Flamand me refile des boutons rien qu’à l’idée ! 
Quant à Luc Dominique ? ça n’est qu’un nom d’homme pour 
une femme qui vit avec une femme… Si j’accepte ce chèque je 
n’aurai plus aucun recours, je signe mon arrêt de mort, si je 
comprends bien ? C’est moi qui créé « Sœur Sourire », alors, 
pas question. 

– Sérieusement Nine, là tu vas trop loin. On ne pourra pas 
continuer longtemps à vivre à mi-chemin entre la vie religieuse 
et le vedettariat. La solution c’est « Claire Joie », et tu le sais. 
Robert nous aidera pour les papiers, et les demandes de subven-
tions. En plus tu mélanges le droit et les bons sentiments ! 
L’honneur, soit disant… le détachement spirituel ou je ne sais 
quoi ! En fait, ça n’est que de l’orgueil, tu ne penses qu’à toi, à 
toi et à ta carrière ! 

– Si tu t’y mets toi aussi ! Qu’elles gardent mon fric ! 
merde ! Pas mon nom ! 
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Jeannine se rapproche d’Annie pour l’amadouer, mais An-
nie fait la tête et se rebiffe. 

– Laisse faire la justice. Même avec 500.000 francs, on 
court à la catastrophe. 

– Et l’ennui avec les catastrophes, c’est qu’on ne sait jamais 
d’avance combien il y a de strophes ! ajoute Robert. 

Elle regarde Annie d’un regard d’animal pris au piège, et 
s’empiffre de madeleine, pour compenser sa frustration. 

 

Jeannine de plus en plus s’enfonce dans la dépression. Elle 
y croyait tellement à son « come back », à ce nouveau succès. 
Elle avait tant prié pour l’obtenir. Elle rêvait tant d’accomplir 
son sacerdoce en chanson. Les nuits n’ont pas de bout. Elle 
traîne en robe de chambre dans l’appartement, seulement éclai-
rée par la lumière du couloir et celle du frigidaire. La table de la 
cuisine est jonchée de factures impayées, au milieu des paquets 
de madeleine entamés. Elle reprend une seconde mousse au 
chocolat. Fouille un tiroir, s’empare d’un flacon de somnifères, 
se verse un grand verre de Martini et le descend d’un trait avec 
trois comprimés. Puis elle reste seule, assise les yeux dans le 
vague son verre à la main… Les jours et les semaines passent 
ainsi, comme des chalands trop lourds, dérivant d’écluses en 
écluses, sans ivresse. 

 

Annie arrive en chaussons dans la cuisine et pose la main 
sur l’épaule de Jeannine. Tirée de son rêve éveillé, elle sursaute. 

– Nine, ça va ? 

– J’essaie d’atteindre un idéal au-delà du réel, tout le 
monde est contre moi. 

– Tu sais comme tu es excessive. Si tu en veux du réel, je te 
laisse les courses, la cuisine, la vaisselle et tout… 

– J’ai l’impression d’être poursuivie par une malédiction… 
Comme si Dominique voulait se venger de moi ! Je fais tout le 
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temps ce rêve où je traine mon étui à guitare dans la plaine de 
Waterloo. 

– Tu exagères, c’est de la parano, un écho à ton angoisse. 
Regarde il y a du soleil. Y va faire beau aujourd’hui, dit Annie en 
lisant ce que Jeannine à griffonné la nuit. 

– Si t’es pas heureuse quand il fait beau, c’est que tu as cas-
sé ton miroir et les sept ans de malheurs tu peux les multiplier 
par trois. Être paranoïaque, c’est se faire à l’idée qu’on voit les 
choses comme elles sont. Mais tu vois rien dans cette putain de 
nuit. Au petit matin, tu te réveilles, en pensant que ça pourrait 
être pire. Tu essayes d’imaginer le soleil comme quelqu’un qui 
ne l’aurait jamais vu. Mais, la nuit laisse des traces qui 
s’inscrivent, comme des lignes dans une main. Alors tu cherches 
une bonne idée pour t’en sortir, une prière. Mais, le coup de 
main d’en haut n’arrive pas. C’est Waterloo. 

– C’est beau ce que tu as écrit, tu as vraiment du talent, tu 
sais Nine, dit Annie. Ben dis donc, tu as bouffé deux tablettes en 
quinze jours, continue-t-elle en montrant une boîte de somni-
fères entamée. 

– Toute façon, ça me fait l’effet contraire, sourit Jeannine. 

– Quant on te dit que tu n’es pas comme tout le monde, ré-
plique ironiquement Annie. 

– Robert m’a carrément conseillé d’abandonner la chanson 
tu te rends compte ? D’ailleurs, je ne crée plus rien. Il faut que je 
trouve un boulot. Mais quoi ? On m’a proposé de préparer des 
jeunes à la communion. Mais je ne suis pas faite pour enseigner 
le vieux catéchisme de nos grands-mères. Ce sont des chrétiens 
libres et conscients, que je veux moi, pas des moutons qui go-
bent tout ce que le Pape raconte. 

– Je suis désolée, fallait que je te secoue un peu Ne t’en fais 
pas, on réussira quand même à monter « Claire Joie », Nine. 

– Je suis inutile à tous et à moi-même, confie Jeannine, 
hagarde. 
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Annie se rapproche, noue ses bras autour de ses épaules. 

– Il faut peut-être que tu changes de style… reprendre le 
pseudonyme de Sœur Sourire… c’est quand même celui qui t’a 
marquée, et qui te fait reconnaître. Allez ma Sœur Souris… 

– Le sourire me va comme un bouton de col à un veau ! Les 
gens viennent vers moi pour rencontrer mon sourire, pour rece-
voir des signes de la bienveillance de Dieu à travers moi ! (sin-
geant des petits vieux) « Tiens, elle sourit ; tiens, elle ne sourit 
pas ! » Les malades croient qu’en me touchant la main, ils vont 
guérir par miracle. 

– Écoute, tu es un peu dépressive, c’‘ est normal. Pourquoi 
ne pas commencer cette thérapie dont on avait parlé ? Si tu es 
décidée, je prends rendez-vous pour toi… 

– Je ne sais pas ? En fait c’est toi la « Sœur de Dieu », mon 
tendrinou, toi, la sainte, dans notre couple. Tu es à mes côtés 
pour m’ouvrir les yeux, m’aider à devenir quelqu’un d’humble et 
de normal. Voilà, à quoi je pense quand je reste éveillée la nuit. 
Sœur Sourire n’est rien, juste une image, un leurre, une nana 
qui a eu un coup de bol avec une chansonnette, mais visible-
ment pas une artiste… Seulement l’orgueil de Jeannine Deckers 
l’empêche de le reconnaître vraiment. Alors, elle s’accroche à 
ses illusions. La vie ordinaire m’emmerde, c’est tout. Je ne suis 
qu’une bourgeoise, qui s’est fourvoyée. Au lieu de faire la révo-
lution en entrant au couvent, il eut mieux valut que je reste 
laïque… 

– Oui, mais tu n’aurais pas composé Dominique… dit An-
nie. 

– Peut-être, et alors ! C’est pas un chef d’œuvre, ils ont rai-
son là-dessus. Enfin je ne sais plus, j’ai besoin de réfléchir. 

– Et « Claire Joie », ça ne te tente plus ? Ca n’est pas en 
restant dans notre coin qu’on pourra témoigner. 

Jeannine approuve d’un signe de tête, mais elle a semble-t-
il la tête ailleurs. Annie l’aide à se coucher, la borde. Elle 
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s’assied au bord du lit et la contemple dans la pénombre. Lui 
prend les mains, caresse son visage. 

– On ne peut même plus partir en vacances… 

– C’est pas grave… On rejoindra la communauté 
d’Enghien, pour faire retraite quelques temps… 

– C’est toi, ma communauté, conclut Jeannine en fermant 
les yeux. 

 

Jeannine et Annie, ont décidé de renouveler leur engage-
ment Dominicain. Trois prêtres célèbrent la messe, quelques 
amis, la psychologue, des sœurs, assistent à la cérémonie. Au 
moment de répéter mot à mot le texte lu par le prêtre, Jeannine 
se tourne vers Annie et lui prend les mains. Elles se regardent 
dans les yeux et concluent en ajoutant une phrase ambiguë à la 
formule consacrée : 

« Par cet engagement, je fais également vœu de célibat. La 
joie règne, je repars dans la vie avec le Seigneur pour ami. » 
Puis, elles sortent de l’Église en se tenant la main. 

Cette cérémonie apparaît alors aux yeux de tous, comme la 
célébration d’un mariage. 
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X 

 

1968 Bruxelles – Cabinet d’Édith Vandame, thérapeute 

 

La silhouette de Sœur Sourire chemine à travers la plaine 
de Waterloo en traitant son étui à guitare jusqu’au pied de la 
butte, qui se transforme en Golgotha. Autant dire que mon ave-
nir n’est pas brillant, si ce rêve est prémonitoire… Voilà, ce dont 
je rêve, dit Jeannine, allongée sur le divan d’Édith Vandame. La 
thérapeute l’écoute tout en jetant dans un grand aquarium ou 
nage des poissons exotiques, quelques nourritures. 

– Je n’étais pas sûre que vous reviendriez, dit Édith Van-
dame. 

– Si ! Quand je prends une décision, je m’y tiens. Et puis 
vous m’inspirez plutôt confiance, confirme Jeannine en regar-
dant les poissons tourner dans l’aquarium. 

– Bien. Comme je vous l’ai dit, la technique du « rêve éveil-
lé dirigé », consiste à provoquer des réactions, qui peuvent être 
déstabilisantes pour vous… Mais elle permet une analyse des 
matériaux en dérive dans l’inconscient, d’éventuelles correc-
tions et sur un soulagement des tensions intérieures… 

– Avez-vous procédé à l’étude de vos rêves ? depuis la der-
nière fois… 

– Oui, j’ai même pris des notes, comme vous me l’avez sug-
géré. 

– En ce moment que ressentez-vous ? 

– Tiraillée de l’intérieur. J’ai fait plusieurs crises de larmes, 
j’ai eu des vomissements ces jours-ci… C’est la révolution à Paris 



– 71 – 

et moi je tourne en rond, je me sens inutile… Je crois que je suis 
une personne créatrice qui tente d’exprimer sa vie religieuse par 
diverses techniques de diffusion. Je veux transcrire l’état de 
grâce que j’ai vécu au couvent dans le monde à travers mes 
chansons. Être une « artiste de Dieu », comme je dis parfois…. 

– Le hit parade vous a fait pousser des ailes dans le dos, 
êtes-vous sûre de n’avoir pas confondu cela avec ce que vous 
appelez : « l’état de grâce » ? 

– La grâce procure le succès et le succès augmente la 
grâce… Mon succès m’a simplement confortée dans l’idée que le 
Seigneur m’a choisie. 

– Nous y voilà : « Dieu m’a choisie », la preuve : j’ai du 
succès ! Votre succès diminue et vous pensez aussitôt que Dieu 
vous abandonne. Quand vous êtes entrée au couvent, quelles 
étaient vos motivations ? 

Jeannine, regarde les poissons inconscients, heureux dans 
l’eau, contrairement à elle, dans l’air. 

– Inconsciemment, j’ai certainement voulu fuir 
l’autoritarisme de ma mère qui m’étouffait. En devenant reli-
gieuse, je devenais inaccessible, j’étais sauvée. L’Afrique était à 
la mode… J’ai choisi un ordre missionnaire un peu par exo-
tisme. Et bien sûr, je me sentais valorisée de répondre à l’appel 
de Dieu. 

– Cette lucidité est tout à votre honneur, dit E. Vandame. 
Bon, vous entrez au couvent, vous vous sentez libérée d’un tel 
poids, que votre conscience s’en trouve allégée. Cela vous per-
met de libérer des énergies nouvelles. Vous composez Domi-
nique, qui vous mène au succès… Comment ne pas croire alors 
que vous êtes l’élue de Dieu ? 

– Je sais ce qu’il peut y avoir de pathologique dans l’art et 
la grâce… Je sais aussi que je suis Sœur Sourire ! qui n’a rien à 
voir avec Jeannine Deckers. La première a du succès et la se-
conde des problèmes. 
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– Et pourtant, en quittant le couvent où vous étiez en sécu-
rité, vous alliez la retrouver, remarque E. Vandame. 

– La sécurité au prix de l’abandon de mon identité, très peu 
pour moi ! Au couvent, on me faisait croire que je n’avais pas de 
personnalité propre. Sous prétexte d’humilité, on me réduisait à 
la petitesse. L’humilité, d’accord, mais pas l’humiliation ! Cela 
va à l’encontre de l’épanouissement. Je veux bien être 
l’instrument de Dieu si c’est pour être unique. Mais je ne serai 
pas complice d’une société qui exploite et utilise. Je veux vivre 
ma vérité ! Si cela ne fonctionne pas, le couvent n’est qu’une fa-
brique de paranos où un hôpital psychiatrique déguisé, pour 
filles imbaisables ! 

– Mais si votre vérité n’est pas celle du monde, comment 
pourrez-vous lutter ? Sans être totalement conformiste, il faut 
tout de même s’adapter un peu, non ? Dehors comme dedans il 
y a des règles, des codes. Ils valent ce qu’ils valent, mais ils ont 
fait leurs preuves. Pour les changer, il faut plus qu’une chanson, 
ne croyez-vous pas ? Les gens risquent de ne pas comprendre 
votre combat et encore moins d’y adhérer. Vous risquer de vous 
perdre en chemin… 

– Je me demande s’il ne vaut pas mieux se perdre plutôt 
que se trouver. Je sais que cela est contradictoire, puisque le re-
noncement auquel la vie conventuelle nous demande d’obéir est 
aussi une manière de se perdre… Mais, j’estime avoir le droit de 
choisir comment me perdre. Je ne cèderai pas plus que le Christ 
aux pharisiens, à ce sujet. D’ailleurs, ce qui souvent pour le 
monde est « se perdre », aux yeux de Dieu, est voie de salut. 

 

– César ! Oh mes pauvres petits fifi, maman est là… vilain 
chat ! houspille E. Vandame en chassant son chat juché, sur 
l’aquarium pour attraper un poisson. 

– Bon. Nous continuerons la prochaine fois, dit-elle. 

Même heure, même jour ? Et surtout n’oubliez pas de faire 
votre exercice… 
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Jeannine rassemble ses affaires tout en continuant à par-
ler. 

– J’aimerais tellement retrouver l’enfant en moi… être ca-
pable de m’émerveiller à nouveau. Seigneur qu’est-ce que je suis 
compliquée ! 

– Ne vous excusez pas, allez, à jeudi. 

 

En 1970 elle est très créative, elle enregistre coup sur coup 
plusieurs chansons Les conservateurs» – Les mères – Le 
monde majeur – Le temps des femmes… 

Elle attend beaucoup de ces nouvelles créations, mais les 
résultats ne sont pas à la hauteur de ses espérances. 
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XI 

 

Bruxelles : Claire-Joie 1973 

 

Jeannine et Annie ont obtenu des locaux pour y installer le 
Centre pour enfant autistes qu’elles souhaitaient créer. Pour fê-
ter l’événement, elles ont invité des amis et relations. C’est une 
soirée baba cool, ambiance « peace and love », où les joints cir-
culent entre ceux qui refont le monde. 

E. Vandame, qui fait partie des invités, discute avec un in-
tello en révolte contre « Vatican II »… Ailleurs on discute de la 
« libération de la femme », d’amour libre ou du Vietnam. Jean-
Mi et Félix, les copains homos sont de la fête. Jean-Mi s’est dé-
guisé pour la circonstance en Saint Dominique, pour faire hon-
neur à Jeannine. 

Hâ, voilà notre Sœur Sourire ! On se fait la bise ? Quelle 
ambiance ma fille… Tu devrais ouvrir une boîte de nuit au Vati-
can, whou ! 

Les gens se retournent sur ces nouveaux venus et rigolent. 
Jeannine fait les « honneurs de la maison » avec ces copains, 
curieux de tout. Puis elle s’installe sur un divan à côté d’un bar-
bu occupé à tirer sur un joint énorme, qu’il lui passe aussitôt. 
Jeannine refuse l’invite en repoussant la main du mec. 

– Quoi ? T’as peur de flipper, ta religion te l’interdit ? Faut 
pas être parano, tu ne risques rien… Sois cool essaies, si tu pars 
dans un mauvais trip je serais là, juré… Allez juste une taf’… 

– Chacun son trip’, ok ? J’ai pas besoin de ça pour planer, 
c’est tout… T’es qui toi ? 
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– Maxime, le défroqué… Oui, je suis pour le mariage des 
prêtres, et donc toi, tu es la Sœur Sourire ? 

– Oui, une évadée du couvent. Mais pas une défroquée, je 
précise… Sinon, je me serais bien mariée avec un prêtre catho-
lique, mais sans faire d’enfants. Pour être plus disponible aux 
autres, tu vois. Je crois que je suis vraiment différente, d’une 
autre race, suspendue entre ciel et terre… je suis une incasable 
comme on dit… 

Annie bras croisés écoute délirer un jeune hippie, bien al-
lumé, jouant les prophètes… 

– Ye men… les américains même avec toute leur puissance, 
ne sont pas parvenus à « niquer » les vietnamiens ! Mais tu vois, 
les chinois : « peace and love » y z’en ont rien à cirer, pas si 
cons ! Ye men… Vous verrez que Mao nous niquera tous ! 

– Hé doucement le prophète, fait Jean-Mi l’ami homo, ou 
c’est toi qui va te faire niquer… 

– Niquer ! ? s’exclame Annie, qu’entends-tu par là ? 

– Par là je n’entends rien ma chère, réplique Jean-Mi. 

– Je ne comprends pas non plus, intervient Jeannine. 

– Mais dis donc, c’est pas toi qui as composé Dominique ? 
intervient Marc, le hippie. 

– Si, c’est moi répond Jeannine, mais… 

– Ben, Pâte à couffin, faut assumer ma vieille, assure Félix. 

Jean-Mi monte sur une table et réclame le silence avant de 
se lancer dans une l’explication étymologique de « niquer » : 

– Votre attention s’il vous plaît : je vous annonce la créa-
tion d’un nouveau verbe ! « Niquer » : verbe du premier groupe 
– infinitif : niquer. Ce qui donne au présent : Je nique, tu 
niques, il nique. Nous niquons vous niquez ils niquent nique 
nique ! Et maintenant, niquons tous ensemble en musique 
nique nique ! Whouou ! 
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La sono balance aussitôt la chanson de Sœur Sourire, sur 
quoi Jean-Mi et Félix exécutent une dansent très équivoque, en-
trainant d’autres invités dans une folle farandole. Tout le monde 
est gagné par la même hystérie et scande nique nique à tue-tête 
sur la sono. Scotchée sur son canapé, Jeannine flippe à mort en 
assistant à la scène. nique nique. Elle part dans un trip surréa-
liste où se mélangent angoisses et réalité. nique nique Dans la 
ronde, elle voit la Supérieure du couvent nique nique, son avo-
cat nique nique, Vincenzo nique nique, sa thérapeute Domi-
nique… nique nique. Tout se déforme autour d’elle. La musique 
nique nique la saoule, les lumières tourniquent nique nique. 
Dans les quatre coins du local, on nique nique. 

– Tu te sens bien Nine ? demande Annie en s’approchant 
de Jeannine enfoncée dans les coussins. 

– Je plane où quoi ? murmure-t-elle. Pince-moi. On me 
démoli tout. 

– Ne t’inquiète pas Nine, si c’est par là que doit passer ton 
message, laisse faire, c’est tout. Tu verras que cela encrera 
d’autres choses, plus profondes dans les mémoires, assure An-
nie. 

– Que le Seigneur t’entende, mon tendrinou. 

 

À « Claire Joie », Jeannine et Annie sont aux anges, elles 
font œuvre utile, en animant des séances pédagogiques pour en-
fants. Elles sont réellement motivées et talentueuses, elles trou-
vent les mots, les concepts susceptibles de rendre la parole à 
leurs petits. 

Jeannine prend sa guitare et les enfants d’abord dans 
« leur monde », s’ouvrent. Ils chantent avec elles, ça marche ! 
Les gosses s’affirment, commencent à exister. Annie et Jeannine 
existent-elles aussi, leur sacerdoce s’installe, se développe. Elles 
en parlent le soir, affinent leur stratégie de communication, leur 
méthode d’enseignement. Dieu les habitent, elles prient, remer-
cient Dominique qui veille sur elles semble-t-il, enfin. 
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– Qu’est-ce qui vous turlupine, le plus souvent ? demande 
Édith Vandame, à Jeannine, en visite pour une séance de théra-
pie. 

– Les gens placent en moi des espoirs que je ne peux satis-
faire… Comme je les déçois, je culpabilise et j’en souffre terri-
blement. 

Je lutte intérieurement pour ne pas être une aigrie, pour 
rester fidèle à ma promesse, à l’image que les gens ont de moi… 
pour être celle qui pardonne, qui témoigne de l’amour du 
Christ… c’est un calvaire. 

– Le fait que les gens attendent de vous un témoignage, 
n’est-ce pas ce que vous espériez ? 

– Si, c’est vrai. Et j’ai le sentiment d’avoir semé dans la 
bonne terre, mais je ne récolte que misères, ça n’est pas juste. 

– C’est là que vous êtes naïve ; Jésus avait beau être un 
juste, cela n’a pas empêché qu’il soit pauvre et crucifié. 

– C’est ce que j’admire et qui m’effraye… 

– On navigue en plein paradoxe là, réplique E. Vandame. 
Personne ne vous demande d’aller aussi loin que le Christ. Dé-
fendez-vous. 

– Faire comme tout le monde ? Tout cela aurait été inutile 
alors… 

– Comprenez que vous n’avez pas le pouvoir d’imposer aux 
autres votre vision du sacré. Après tout, vous n’êtes pas le « bon 
dieu », vous n’êtes que sa sœur. De toute façon, il reste toujours 
des traces, l’essentiel d’une vie, c’est cela l’important ; ne 
croyez-vous pas ? 
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XII 

 

Wavre Mars 1974 

 

La technique du « rêve éveillé », enseignée par Édith Van-
dame laisse l’inconscient s’exprimer à sa guise, cela peut jouer 
des tours et dégager autant d’hallucinations que des prémoni-
tions. Ce matin là, Jeannine eut un flash de Saint Dominique 
déguisé en facteur lui apportant une lettre cachetée… mauvais 
pressentiment ? Sur les coups des onze heures, on sonne à la 
porte de l’appartement. Elle ouvre et se retrouve, en effet, nez à 
nez avec le facteur qui lui remet une lettre recommandée. Jean-
nine signe, troublée par le physique du facteur qui s’éclipse, elle 
ouvre la lettre, la parcourt et s’affale littéralement sur le canapé, 
assommée… 

– Qu’as-tu Nine ? Tu es toute pâle, constate Annie. 

Effondrée, dissimulant son visage dans ses mains pour 
pleurer, Jeannine tend la lettre à Annie. 

Les impôts te réclament 950.000 balles ! ? (F. B) C’est in-
sensé ! (25.000 €) 

Ça alors, ça c’est la cerise alors, s’exclame-t-elle sidérée. 

– C’est Waterloo dis plutôt. Je ne peux plus les sentir, ni de 
près, ni de loin, ces bonnes sœurs ! souffle Jeannine. 

– C’est au couvent de payer ! Puisque c’est Fichermont qui 
touche tes droits ! 

Jeannine bondit sur ses pieds, file à la cuisine, se verse un 
grand verre de Martini qu’elle s’enfile en se gavant de made-
leine. 
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– C’est vrai ce que tu dis, mais c’est Jeannine Deckers qui a 
signé avec la firme de disque à l’époque. J’aurai dû faire gaffe… 
Mais, je ne les payerai pas ! Ça non ! Pas question de payer les 
impôts de droits d’auteur que je n’ai pas reçu ! Ah, ils ne me 
connaissent pas ! 

– Calme-toi, Nine. Il y a forcément une solution… De-
mande une attestation à Fichermont… Puis tu iras voir le per-
cepteur, pour lui expliquer. 

– Mère Marie-Michèle ne me signera jamais ça ! Tu parles, 
il y a trop d’argent en jeu. 

Jeannine se reverse à boire, enfourne des comprimés, in-
gurgite une madeleine et allume une cigarette. 

– D’accord, mais il faut que tu fasses un effort. Allons voir 
ton avocat. Pense à Claire Joie et à l’appartement que l’on n’a 
pas fini de payer. 

– Je vais convoquer la presse et tout déballer ! C’est ça la 
solution ! 

– Tu ne parles pas sérieusement ? Pense au scandale que ça 
va faire ! 

– Tu crois ça, toi ? Tu vas voir ! J’ai un nom et des droits à 
défendre. Je vais tout étaler au grand jour. 

– Tu dis ça, mais tu sais bien que tu ne le feras pas. Allez, 
Nine. 

Jeannine poursuit, sur sa lancée : 

– J’irai voir le Roi, le Pape, s’il le faut. Mais je ne payerai 
pas ! 

Elle allume une autre cigarette, se saisit d’un bloc de pa-
pier, balaye d’un revers de main les choses éparpillées sur la 
table et se met à écrire. 

– Monsieur le roi… 

– Votre Majesté le roi des Belges, serait plus cool, tu ne 
crois Nine ? 
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– Rien du tout ! Monsieur le roi… Si ça ne lui plaît pas, c’est 
le même prix, voilà… 

Annie la regarde, incrédule, dépassée par les événements. 

 

Père ! Père, au nom de Jésus, 

Je te demande de nous sauver 

du péril financier où nous sommes. 

 

Les semaines passent dans une atmosphère de prières et 
lourde de menace. Les deux amies organisent de petits concerts, 
avec chorale d’enfants autistes, dans quelques paroisses 
d’alentour. Annie et Jeannine sont fières de montrer le résultat 
obtenu grâce à leurs travaux au sein de « Claire Joie ». Le public 
chante Dominique, avec les enfants en tapant des mains. 

Après la représentation, Annie passe la corbeille de la quête 
dans l’assistance, puis elle prend place derrière une table ou se 
trouvent exposés les livres et les disques de Sœur Sourire, qui 
les dédicace. Les enfants chahutent et gagnent la sacristie, tan-
dis que Jeannine signe ses derniers autographes. Un homme lui 
tend un document. 

– Je ne veux pas d’autographe, Mademoiselle… Je suis 
huissier de justice, chargé par le ministère des finances de pro-
céder à la saisie de la recette de ce gala, en déduction des 
sommes dues aux contributions d’état. Si vous voulez m’aider à 
en établir le montant et signer ce… 

– Ca c’est un peu fort de café ! s’exclame Jeannine. Vous 
n’allez tout de même pas… Nous n’avons que ça pour vivre… 

– Elle a chanté plus d’une heure dans une église glacée on 
ne peut même pas payer le téléphone avec ça, poursuit Annie. 

– Je ne signe rien ! Et je ne paye pas ! Je vais vous envoyer 
mon homme d’affaire. 
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Prise d’un vertige Jeannine regarde fixement l’huissier 
dont le visage lui semble être celui de Saint Dominique tout cra-
ché. Tout s’embrouille dans sa tête, des voix lui parlent, des 
flashs lui secouent le mental. Elle tente d’arracher l’acte de sai-
sie des mains de l’huissier. Celui-ci se met à crapahuter dans 
l’église en tenant à bout de bras le document. 

– Ils niquèrent, nous niquâmes, vous niquâtes ! Vobis-
cum… Vous savez ce que ça va vous coûter ça ! hurle l’huissier. 

– Ma parole j’hallucine moi, fait Jeannine en se tournant 
vers Annie. 

L’huissier crapahute sur les marches de l’autel et entonne 
sur l’air d’un chant Grégorien : 

– Kyrie des impôts eleison ! Aââââmen. Rappel, plus les in-
térêêêêêts… Kyrie, qui riait ? Qui rira ? Aâââmen… 

Jeannine balance sa guitare comme une furie au milieu de 
l’allée centrale et hurle vers l’autel poing tendu vers le ciel : 

– Dieu, sauve nous ! Dieu de vengeance, paraît ! Écrase la 
tête des oppresseurs. Vade retro satana ! 

Le Curé sidéré assiste à la scène, paralysé, tandis que 
l’huissier jongle avec les goupillons. C’est du moins ce que vit 
Jeannine dans son putain de rêve éveillé. 

– Je niquais, tu niquais, elle niquait ! Ah ! Vous niquiez ? et 
bien niquons maintenant ! scande l’huissier. Itea misa est ma 
Sœur ! Et maintenant, je pars d’un rire sardo nique nique 
nique ! 

Annie et le curé tentent de ramener Jeannine à la réalité. 
Elle les regarde effarée, tenant en main le document. 

– Ca va mieux demande Annie ? 

– Allez ma fille, calmez-vous, fait le curé débordé par tout 
ce chambardement. J’espère que ça vous aura aidée, cette soi-
rée ? 
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– On me plume, on me pressurise, on me démolit tout. Je 
n’ai plus qu’à me suicider ! Après moi les mouches ! répond 
Jeannine hagarde. 

– Non, pas les mouches, mon enfant, pas les mouches, 
pour l’amour de Dieu, se lamente le curé… 

– Et en avant, c’est reparti ! Tu vas arrêter, hein Nine ? Ro-
bert va s’en occuper. Et l’avocat finira bien par obtenir la main 
levée sur tes droits d’auteur, accroche toi… 

Les deux amies s’emparent des cartons de disques inven-
dus, se dirigent vers la sortie de l’église et prennent place dans 
la 2 CV, garée non loin de là. 

Jeannine, en colère, prend le volant et démarre en faisant 
bondir la voiture sur ses amortisseurs. 

– Si ma mort peut servir à dénoncer ce monde ignoble ! Ou 
les gens écrasent les gens… Ou l’argent devient un but au lieu de 
nous aider à réaliser nos buts ! Ben je veux bien crever ! 

 

Au milieu de la nuit, Annie est éveillée par Jeannine qui 
geint. Paniquée, elle la secoue, lui ouvre les paupières. Sur la 
table de nuit une tablette de somnifère usagée traine. 

– Nine ! Nine ! Tu m’entends ? 

Jeannine ouvre péniblement les yeux et distingue Annie à 
travers un halo de brume. Sa bouche fait une grimace qui se 
veut un sourire. 

– Tu t’es relevée pour en prendre. Un de ces jours, tu vas y 
rester ! Tu m’avais juré… Combien en as-tu pris ? 

– Trois, c’est tout… J’ai fait un cauchemar, balbutie Jean-
nine. 

– Le même encore et toujours ? questionne Annie. 

– Non, j’ai vu la Supérieure de Fichermont, vêtue d’un tail-
leur noir strict, lunettes noires sur le nez, arriver dans le hall 
d’une banque avec une mallette. Deux enfants de chœur, fai-
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saient office de gardes du corps. Saint Dominique, installé der-
rière le guichet l’attendait pour réceptionner la mallette, rem-
plie de mes 45tours, soigneusement rangés… 

Dominique lui a présenté un attaché case, rempli de liasses 
de billets de banque. Ils ont échangé leurs mallettes. La Supé-
rieure a signé une décharge, et je me suis éveillée. 

– C’est normal, ce sont tes angoisses qui ressortent, ça, dit 
Annie se voulant rassurante. 

– J’en ai marre… Marre de lutter… Marre de tous ces 
échecs… Laisse-moi dans ma crasse… fichez-moi la paix ! Je n’ai 
plus rien à donner, rien ! Laissez-moi crever ! 

– Tu dérailles, ma parole. Pense au moins à moi qui me re-
trouverai toute seule. 

– On a des millions de dettes, on est en train de se faire ni-
quer par le fisc… On est fichues. Foutues ! 

– Des millions, des millions, n’exagérons pas : Un million ! 
rectifie Annie. On va s’en sortir, on s’en sortira. Pense à 
« Claire-Joie », ça va marcher. 

– Tu parles ! Les subventions n’arrivent pas, murmure 
Jeannine fondant en larmes. Je suis désolée pour tout ce que je 
te fais subir. 

– Dors Nine’, allez demain il fera jour. 

Annie met un peu d’ordre sur la table de nuit, subtilise ta-
blettes de médicament et le Martini. Ajuste les draps de lit, puis 
quitte la chambre en éteignant la lumière. 
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XIII 

 

Ce jour là, Robert Loudemont et Jeannine se rendent chez 
le percepteur des impôts, responsable de son dossier. Contrai-
rement à son habitude, Jeannine se tait. Elle a promis de ne pas 
provoquer le fonctionnaire, histoire de ne pas envenimer la si-
tuation. 

– Ma cliente aurait pu tout révéler à la presse. On lui pro-
posait même de l’argent pour vider son sac… Mais elle a préféré 
se taire pour éviter le scandale et ne pas nuire au couvent. Vous 
êtes bien placé pour savoir les manipulations dont elle a fait 
l’objet, argumente Robert face au fonctionnaire. 

– C’est atrocement vrai, répond le rond de cuir, mais ça n’a 
rien à voir. 

– Je vous demande simplement de réviser votre jugement, 
de ré évaluer les responsabilités, poursuit Loudemont. 

– Je comprends, votre point de vue, une fois… Je connais le 
dossier en détail… Pour moi, l’affaire est aussi claire que de l’eau 
bénite, hein disons… Mais juridiquement : Mademoiselle Dec-
kers à signer un contrat qui a fait un tube, qui a rapporté près de 
millions ! (2,5 M€) 

– Oui mais pas à moi, insiste Jeannine, en faisant sa voix 
plus soft qu’un accord d’harmonium. 

– Là dessus, ni Mademoiselle Deckers, ni personne n’a 
payé d’impôts et ça fait des années que ça dure, ça n’saurai pas 
aller hein ça dites… En plus, il y a des amandes, des intérêts qui 
courent et qui s’ajoutent naturellement, hein… C’est drama-
tique, ça je saurais pas dire le contraire… Mais, là dessus on 
n’saurait rien faire, tu sais… Effacer l’ardoise, on n’saurait pas 
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non plus. Il faut bien que l’on réclame ce qui est dû à quel-
qu’un ? Or là, il s’agit de Mademoiselle Deckers. 

 

Tandis que Jeannine écoute poliment le percepteur elle est 
prise de vertiges. L’impression de se trouver en présence d’un 
Saint Dominique impitoyable la gagne. Elle a beau plisser les 
yeux, pour voir le percepteur autrement, c’est son portrait tout 
craché. 

– Excusez-moi, dit Jeannine, je ne me sens pas très bien, je 
sors prendre l’air. 

– Vous voyez, vous allez la tuer cette fille… Non mais god 
fer dom ! Pour qui vous vous prenez ! explose Robert Loude-
mont. Voilà une demie heure que je vous explique et c’est 
comme si je pissais dans un violon ! C’est un langage de sourd ! 
Vous savez très bien qu’elle ne touchait rien pendant qu’elle 
était cloîtrée à Fichermont ! Le couvent s’est fait des couilles en 
or avec les droits d’auteur de Jeannine ! Ces bonnes sœurs ont 
même acheté des terrains à Los Angeles, c’est à elles de cracher ! 

 

Muré dans sa mauvaise foi, le percepteur manipule son 
dossier, puis réplique nonchalamment : 

– Weye, je comprends vous savez… Mais et les vacances à 
Knock le Zoute, la voiture, les ballades au Canada… 
l’appartement, les petites sauteries entre amis… Si elle était 
dans les ordres, elle en est bien sortie… Et ça vous sauriez pas 
dire le contraire, hein ! 

– Mais c’est une atrocité d’entendre ça ! Flamingant que 
vous êtes ! Elles ont à peine de quoi payer l’épicier ! Vous avez 
décidé d’avoir sa peau ma parole ! Si c’est ça qui vous fait jouir, 
mettez vous deux doigts dans le trou de balle, ça ira plus vite ! 

– Je suis un catholique moi Menheer ! Un vrai ! Un prati-
quant ! Pas un de ceux qui gribouille des chansons sacrilèges ! 
Faire de l’argent avec des horreurs pareilles, ça est un scandale ! 



– 86 – 

Ma moralité est bien au-dessus de celle de Sœur Sourire, ça 
vous pouvez croire, une fois ! « Dominique, nique nique… » On 
reconnaît d’ailleurs bien là, la légèreté des Wallons… Sœur Sou-
rire peut faire la nique au monde entier si elle veut, mais pas à 
moi ! 

– Puisque vous le prenez sur ce ton, Mosieur, nous irons 
voir le Roi Mosieur ! pour lui parler de vous ! Et si cela ne suffit 
pas, nous ferons un procès à l’État Mosieur ! 

Sur ce, Robert Loudemont sort, suivit de Jeannine. Le per-
cepteur sourit, comme pour dire : cause toujours. 
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Cabinet d’Édith Vandame 

 

– Je vous donne une image : Vous êtes dans une pièce 
d’eau et vous contemplez votre reflet, que voyez-vous ? 

La question d’Édith Vandame plonge Jeannine dans un 
rêve éveillé. Le cabinet est un vaste aquarium. Les remous de 
l’eau se reflètent en tapisserie sur les murs. Allongée sur le di-
van, elle flotte, sa main clapote dans l’eau. Elle se demande si 
tout cela est réel… Elle descend du divan et se met debout de-
vant Annie. Elles se regardent dans les yeux en souriant et 
s’enlacent. Les deux femmes exécutent une sorte de danse ri-
tuelle dans le bassin. Elles s’étreignent, se repoussent, passant 
d’un sentiment à son contraire. 

– Je vois une image plutôt masculine que féminine… En 
fait, j’ai peur d’être homosexuelle. Mais je refuse peut-être de 
me voir telle que je suis… 

– À qui pensez-vous, à ce sujet, demande E. Vandame ? 

– À mon tendrinou… 

– C’est joli comme nom. Et faire l’amour il vous arrive d’y 
penser ? demande Édith Vandame. 

– Rien qu’en regardant vos poissons j’y pense à l’amour, 
dit-elle… Si je pouvais essayer juste une fois… Avec quelqu’un 
qui m’aime vraiment… J’ai des désirs, des envies, mais en même 
temps, j’ai peur que l’on me touche, d’être violée. J’ai la frousse 
de ce que je trouve en moi. J’ai faim et à la fois peur de jouir de 
Dieu et de moi tout court. J’ai faim de Dieu, faim de vivre en 
Dieu, faim de partager Dieu avec les autres, et cette faim est ma 
crucifixion… 



– 88 – 

– Avec votre « tendrinou », ça se passe comment ? 

– Elle est chouette, Annie. Heureusement que je l’ai. Elle 
est mon soufre douleur, mon miroir de Narcisse. Je me de-
mande même comment elle peut me supporter ? 

– Vous éludez encore la question… À ce sujet, le grand 
Jacques dit : « il faut bien que le corps exulte »… qu’en pensez-
vous ? insiste E. Vandame 

– C’est de l’hygiène ça, pas de l’amour. Mais entre boulimie 
et masturbation, je préfère la deuxième solution. Au moins, ça 
ne fait pas grossir. 

– Il y en a peut-être une troisième ? Lâchez prise, Lâchez 
prise, maintenant, laissez-vous flotter… 

– À choisir je préfère encore planer. Mais c’est surtout agir 
que je voudrai. 

– Bon. Écoutez, allez vous reposer. L’air de la mer vous fera 
du bien. On se revoit à votre retour. 

D’abord, il faut que je m’occupe de la sortie d’hôpital 
d’Annie. 

– Que lui est-il arrivé, s’inquiète E. Vandame ? 

– On l’a opérée d’une greffe de moelle osseuse, c’est pas 
rien… Elle souffre le martyr. 

– Remettez-lui mes vœux de bon rétablissement. 

– J’y manquerai pas… 
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Knock-le-Zoute 

 

C’est l’été. Jeannine et Annie marchent nus pieds, main 
dans la main, le long du rivage. Leurs silhouettes se découpent 
sur fond de ciel pourpre. Le vent peigne les dunes, le sable 
cingle et virevolte. Elles ressassent leurs maux, tandis qu’en res-
sac, la mer fracasse leurs mots contre les brise-lames. Dernières 
vacances avant l’enfer. 

– Édith voyait bien que je me lassais de mes visites, dit 
Jeannine. 

Tu es sûre de pouvoir arrêter ? questionne Annie. 

– Ben oui. Continuer ? Pour quoi faire ? Rattraper mes 
nuits de sommeil de retard ? en mimant des scènes de libido ré-
currentes ? 

– J’espère que tu n’auras plus d’idées sombres, hein Nine ? 
Tu promets ? 

– T’en fais pas. J’ai moins de questionnement, mis à part 
que je me demande parfois pourquoi tu m’as suivie jusqu’ici 
mon tendrinou ? 

– J’aime tes idées, ton charisme, Nine… Seule, je n’aurai 
pas le courage de les défendre. J’ai besoin d’être guidée pour 
être quelqu’un d’unique. Avec toi au moins je participe à 
quelque chose d’élevé… Ma mission à moi, c’est d’être utile à tes 
côtés, c’est pour ça que j’ai choisi d’être ta disciple. 

– Ne dis pas de bêtises. 

– Je suis fou de toi ! Fou de toi, mon Ninou ! crie Annie en 
s’élançant vers la mer, entraînant Jeannine à sa suite. 
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Puis les vagues effacent leurs pas dans le sable, comme 
pour préparer une nouvelle page. 
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XIV 

 

LA WALLONIE – 15 12 1976 – EXTRAITS : 

 

J’AI RETROUVE LA JOIE ! 

 

LA WALLONIE – Souriez ! Sœur Sourire ! Souriez s’il vous 
plaît ! 

 

SŒUR SOURIRE – Alors je dois toujours sourire, comme 
ça ! lance-t-elle aux photographes qui l’accompagnent et la fusil-
lent de toutes parts. Manifestement, Sœur sourire nous ac-
cueille avec joie. Nous sommes à peine entrés dans cet appar-
tement du septième, qu’elle partage, à Wavre, avec une con-
sœur, que déjà elle nous fait faire le tour de son propriétaire 

 

SŒUR SOURIRE – Vous voulez voir mes dessins ? 

 

LA WALLONIE – Bien sûr… Pendant quelques minutes, 
nous feuilletons ainsi l’album des souvenirs. 

 

SŒUR SOURIRE – Je vais chercher ma guitare, dit-elle. 
Elle revient aussitôt, égrène quelques notes et se met à chanter 
Dominique… 

 

C’était en 1962. Sœur Sourire avait alors 29 ans. Elle en a 
43. Sa voix n’a pas changé. Quatorze ans ont passé. Quatorze 
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ans d’une lente maturité. Quatorze ans d’une histoire simple et 
bouleversante à la fois. Une histoire qu’elle va nous raconter par 
le menu, avec beaucoup de gentillesse. Le public acceptera-t-il 
cette nouvelle Sœur Sourire ? Si semblable à l’autre et tellement 
différente. En l’écoutant chanter quelques extraits de son nou-
veau répertoire, je pensais à cette phrase de Martin Gray : « Il 
est des crépuscules plus beaux que les aurores ». 

 

LA WALLONIE – Sœur Sourire, on dit que vous ne souriez 
pas toujours… Au fait, pourquoi vous a-t-on appelée comme ça ? 

SŒUR SOURIRE – Ca, c’est une invention de Philips. Ils 
m’ont imposé ce nom là ! En fait l’histoire est assez simple. Je 
suis entrée au couvent avec ma guitare et, comme j’étais heu-
reuse là-bas, j’ai fait des chansons. Je chantais notamment pour 
les jeunes qui venaient en retraite ou en récollection. Je ne sais 
plus qui a lancé l’idée de faire un disque ? Mes Supérieures sont 
allées trouver Philips avec quelques chansons. Ils ont accepté 
tout de suite. Les chansons sont parties à Paris où on les a fait 
entendre à un groupe de jeunes sans leur donner mon nom, 
mais en disant : « c’est une religieuse » : donnez-lui un nom 
d’après le style de ses chansons ». Les chansons étaient sou-
riantes et ils ont dit : Sœur Sourire. Or, moi, je ne souriais pas 
du tout à cette époque là. Pour me faire sourire, c’était la croix 
et la bannière. J’avais beaucoup de fous-rires, mais je ne sou-
riais pas. 

LA WALLONIE – On aurait dû vous appeler Sœur « fou-
rire » alors ? 

SŒUR SOURIRE – C’est vrai que je faisais un tas de 
blagues partout. Au fond, au couvent, c’était une tension ner-
veuse continue. J’y vivais constamment sur la pointe des pieds… 
Vous savez, un peu au-dessus de son niveau ! Alors parfois, 
pfuuut… C’est ainsi qu’un jour j’ai mis des jarretelles aux cornes 
des vaches ! Les vaches étaient excitées et la sœur fermière folle 
furieuse. Je mettais aussi des fleurs dans les pots de chambre ! 
Une autre fois, je suis allée jouer de la guitare chez les poules. 
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La sœur qui tenait le poulailler n’était pas contente, parce que 
les poules ne mangeaient plus. 

LA WALLONIE – Vous pouviez chanter n’importe quoi ? 

SŒUR SOURIRE – Pendant un temps, j’ai connu une cer-
taine « lune de miel », si vous voulez, d’où sont nées des chan-
sons comme Dominique – Fleur de cactus – Mets ton joli ju-
pon… des chansons assez infantiles, qui relevaient d’une cer-
taine psychologie religieuse, assez jeune. Forcément, j’avais 26 
ans. Ces chansons montraient un Dieu souverain maître, créa-
teur des fleurs et des petits oiseaux… Elles furent écrites entre 
les murs du couvent, à l’abri des problèmes humains, des gens 
que ces chansons n’évoquent pas. Elles chantent plutôt le bon-
heur de servir Dieu dans la vie religieuse. Il y a un tas de chan-
sons qui ne sont jamais passées. Je ne pouvais chanter que des 
choses conformes au modèle religieux traditionnel. Je devais 
donner une certaine image de la vie religieuse. La plus grande 
part artistique qu’il y avait en moi, était étouffée par le couvent. 
Sœur Sourire n’avait pas d’identité propre. On me répétait assez 
que j’étais orgueilleuse, que je devais rester bien sage dans mon 
coin. Et surtout : pas de photos de face ! 

LA WALLONIE – C’est pour cela que vous êtes partie en 
1966 ? 

SŒUR SOURIRE – Pas uniquement. J’ai quitté mon cou-
vent pour risquer une expérience de vie religieuse dominicaine 
hors structures, dans la cité. J’ai prononcé un vœu de chasteté 
et de célibat consacré dans l’ordre de Saint Dominique en mars 
1967. C’était la suite logique de tous mes engagements de guide 
et d’éclaireuse, la suite logique de toutes mes promesses. C’était 
un départ réel pour la route intérieure, avec le Seigneur. Je vous 
épargne les difficultés rencontrées concernant ma réadaptation 
à la vie séculière. Mes Supérieures m’ont envoyées deux ans à 
Louvain, pour suivre des études de science religieuse. Le milieu 
de Louvain m’a beaucoup interpellée. Ces années d’études 
m’ont fait découvrir un Dieu vivant avec les gens, les étudiants… 
Je me suis sentie appelée pour vivre mon idéal religieux avec 
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mes frères les hommes, en partageant leurs problèmes au quo-
tidien. Je voulais porter Dieu aux autres mais ils n’en voulaient 
pas. Je me suis rendue compte qu’avec mon costume, il n’y avait 
pas de communication possible. Mon costume me gênait. J’ai 
commencé à me questionner. Je percevais que Dieu était pré-
sent dans le monde aussi. De là sont nées d’autres chansons, 
plus réalistes… Dieu n’y est présent qu’en filigrane. Exactement 
comme je le vis : mystérieux, caché, qui m’habitue à la nuit avec 
Lui, plutôt qu’à la pleine et rassurante lumière. C’est un appro-
fondissement de ma mission : dévoiler Dieu au monde à travers 
la vie courante et ses événements. Et, dévoiler aux autres la 
beauté du monde où Dieu peut aussi se trouver. Cela requière 
un cœur de pèlerin. 

LA WALLONIE – Les firmes de disques ne vous aide pas 
j’imagine ? 

SŒUR SOURIRE – Philips m’a dit : « Pas intéressant, pas 
assez rentable »… La lessive se vend, mais pas Sœur Sourire. 
Les gens ne connaissent que la « Sœur Sourire » ancienne ma-
nière. Quand je les rencontre ils répondent : « Sœur Sourire ? 
Ah, Dominique… » Ils devraient quand même se rendre compte 
que je n’ai plus 29 ans. Qu’en quatorze ans, j’ai changé. 

LA WALLONIE – Tout à l’heure vous disiez que vos chan-
sons actuelles sont plus personnelles, plus engagées. Il ne vous 
est jamais venu à l’esprit de faire des chansons plus sociales, 
plus politique ? 

SŒUR SOURIRE – La politique m’embête passionné-
ment ! Pour moi, la seule politique est de mettre de la beauté 
dans le monde. 

LA WALLONIE – En quittant le couvent, vous y avez laissé 
Sœur Sourire ? 

SŒUR SOURIRE – Évidemment, c’était un problème. 
Quand j’ai soulevé la question, à Fichermont, on m’a répondu : 
« Qu’est-ce qu’on va dire : Sœur Sourire part ! » J’ai répondu : 
Tant pis. C’est une question de vérité. Je veux rester religieuse, 
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mais dans le monde et sans costume. On m’a alors demandé de 
changer de pseudonyme. Plus question de « Sœur Sourire » 
m’a-t-on dit ! Parce que dedans il y a le mot « sœur ». On esti-
mait que je n’étais plus « sœur au sens classique du mot. Et moi, 
comme une andouille, j’ai signé un papier et j’ai changé de nom. 
J’ai pris le pseudonyme de « Luc-Dominique ». Alors, du jour 
au lendemain, plus de : « bonjour ma sœur, bonsoir ma 
sœur »… Et comme « Luc-Dominique », personne ne connais-
sait, mon nouveau disque n’a pas marché. De plus, j’ai eu des 
problèmes financiers. Sœur Sourire était « riche ». L’avocat de 
Fichermont m’a dit : « qu’allez-vous faire de tout cet argent ? 
Donnez-le. » Et moi, j’ai tout donné. 

Au couvent je ne pouvais gérer mon argent. Je ne savais 
d’ailleurs pas quoi en faire. Mes revenus allaient à la congréga-
tion, et je n’en vois toujours pas la couleur. L’avocat du couvent 
l’a utilisé à des fins philanthropiques… Installation d’un centre 
de radio en Urundi, achat d’une Jeep pour la mission de Kalin-
da, aides aux enfants abandonnés du Vietnam, à la Croix Rouge 
et bien d’autres choses… Je n’ai plus rien. Puis, les impôts sont 
arrivés. Mais malheureusement je ne peux rien prouver. 
L’avocat est décédé et les dossiers ont disparus avec lui. 

Elles ont touché tous les droits d’auteur, mais n’ont pas 
rempli leurs obligations vis-à-vis du fisc, c’est à moi que l’on ré-
clame les impôts. Je dois un million à l’État Belge. Le fisc m’a 
laissé un délai jusqu’à la fin 79. Mes droits d’auteurs et les royal-
ties que je fais encore, sont saisis et vont directement aux con-
tributions. Je ne reçois que la somme nécessaire à couvrir mes 
dépenses quotidiennes. À peine assez pour vivre. Ma vie n’est 
pas vraiment rose. Je me demande parfois comment je vais 
pouvoir payer mon appartement ? 

LA WALLONIE – Ce doit être dur de se retrouver au pur-
gatoire, après avoir connu le 7ème ciel ? 

SŒUR SOURIRE – Le plus dur, c’est qu’en quittant le cou-
vent, je n’avais plus de nom du tout. Ni un nom de sœur, ni un 
nom laïc. Mon nom de jeune fille était Jeannine Deckers ; mon 
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nom de religieuse, Sœur Luc-Gabrielle ; mon premier nom 
d’artiste, Sœur Sourire. Mon second nom d’artiste : Luc-
Dominique. Il fallait retrouver l’unité. J’étais très mal en point. 
J’ai vécu une crise d’identité et de dépression nerveuse durant 
deux ans. Qui étais-je ? Je pensais au suicide. Sœur Annie, avec 
qui je vis en appartement se demandait chaque jour si elle me 
retrouverait entière en rentrant. Alors, j’ai commencé une psy-
chothérapie en 1968, cela m’a permis de retrouver progressive-
ment un semblant de peau convenable. 

Un avocat m’a fait remarquer qu’on n’avait pas le droit de 
m’ôter mon nom d’artiste. Aussi, petit à petit, j’ai fait mettre sur 
mes disques : Luc-Dominique, avec entre parenthèses, (Sœur 
Sourire). Puis, maintenant : Sœur Sourire (Luc-Dominique)… 

LA WALLONIE – Et vous avez raconté toute cette histoire 
dans vos chansons ? 

SŒUR SOURIRE. – Oui. Les chansons de cette époque 
s’intitulent : Les mères – L’Église… c’est très agressif. Je devais 
absolument fuir tout ce qui rappelait le symbole maternel : 
l’Église, la maîtresse, la Supérieure… Je m’en suis libérée. Au-
jourd’hui, j’ai retrouvé mon sourire. J’ai retrouvé la joie, une fa-
culté nouvelle de prier et une foi rajeunie. Cela dit, je me sens 
toujours Dominicaine. Je l’ai d’ailleurs écrit dans mon livre 
Vivre sa vérité. Je me suis liée à l’ordre de Saint Dominique 
pour la vie. Dominicaine je suis, Dominicaine je reste ; seule 
l’expression extérieure change. Il y a différents types d’appels 
religieux. Moi, je voudrais rendre Dieu présent dans le monde. 
Dieu est présent à moi, et dans le monde par la beauté. Je me 
sens plus proche de Dieu quand je crée. Quand j’écris, quand je 
dessine, quand je peins… En partageant une chanson. 

LA WALLONIE – Et dans la chanson actuelle, qu’est-ce qui 
vous interpelle, qu’est-ce que vous aimez ? C’est quoi une 
« bonne chanson » ? 

SŒUR SOURIRE – J’aime Guy Béart, Brassens dans ses 
bons jours, Maxime Le forestier, Gérard Lenormand, La ballade 
des gens heureux est une bonne chanson. Un texte bien porté 
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par une belle mélodie. Peu importe le genre. Chanson de gauche 
ou de droite, je m’en fiche. Une bonne chanson répond à une 
expérience. Elle éveille de la Vie, de la Beauté ou de l’Amour… 
de la Joie. Avec Majuscules. 

LA WALLONIE – Merci Sœur Sourire. Et… bonne chance. 

(Gabrielle Ringlet) 



– 98 – 

XV 

 

Bruxelles – Claire Joie – juin 1980 

 

Robert Loudemont, visiblement très énervé, pénètre dans 
le centre pour enfants autistes Claire Joie. 

Une aide-soignante l’accueille dans l’entrée et le conduit 
jusqu’à une porte qui s’orne de la plaque : Annie Pêcher, direc-
trice. Robert Loudemont entre dans le bureau, dépose devant 
Annie une pile de dossiers et s’assied en face d’elle. Il soupire, 
s’éponge le front, puis il attaque sans préambules. 

J’ai fait toutes les démarches pour faire agréer Claire Joie. 
Mais y’a rien à faire… C’est un cauchemar… Y veulent rien en-
tendre. 

– Mais les dossiers sont en ordre ! L’utilité du Centre a été 
reconnue par des psychiatres ! des psychologues et par les pa-
rents, surtout ! répond Annie effarée par la nouvelle. 

– Attention ! C’est pas vos compétences qui sont en cause, 
sais-tu… En fait, on est au beau milieu d’une atroce polémique 
qui oppose l’État à la région. 

– Mais c’est insensé ! C’est aux enfants qu’il faut penser 
d’abord, dit Annie. 

– Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai été reçu en au-
dience par la reine ! C’est tout de même pas n’importe qui, la 
reine, ça hein ! Elle a téléphoné devant moi au ministre et je suis 
allé le trouver avec son chef de cabinet… Tous les deux dans nos 
petits souliers. C’était un cauchemar… Mais y’a rien eu à faire ! 
Les ministères se renvoient la balle, vas-y que je t’embrouille. Ils 
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se donnent mutuellement l’absolution ! Atroce je te dis, un cau-
chemar ! Résultat peau d’balle et queue de raisin ! 

– Quelle galère… 

– C’est atroce, martèle Robert. Écoute Annie, je veux pas te 
donner de faux espoirs. Faut plus attendre les subventions, c’est 
un cauchemar, mais c’est aussi la faute de Jeannine, elle refuse 
d’attaquer le couvent pour récupérer son blé, alors. 

– Mettre la clé sous le paillasson ! Quelle galère, mes aïeux, 
geint Annie. 

– Bon, j’y vais… Attention, ce sont des voyous, hein. 

Mais y sont sous un bon œil, sais-tu ! 

Dans le couloir, Robert Loudemont s’approche de la baie 
vitrée et reste un moment à observer Jeannine et des enfants 
dans le local. Jeannine l’aperçoit, elle lui sourit et lui adresse un 
signe amical de la main. Il lui rend son bonjour malgré tout et 
s’en va, en murmurant : C’est atroce. 
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Bruxelles 1981 

 

Les ressources des deux amies sont de plus en plus 
maigres, et ça n’est pas avec ce que rapporte « Claire Joie », 
qu’elles peuvent subvenir à leurs besoins. Jeannine s’en va donc 
faire la queue dans une salle enfumée parmi les démunis où elle 
fait tamponner son carnet de chômeuse. 

Ce jour là, Jeannine sort du bureau de chômage, longe une 
terrasse de café où un jeune homme fait la manche avec sa gui-
tare, il la hèle… Elle reconnaît Marc, le « prophète »… Ils 
s’installent à la terrasse, et se mettent à bavarder… 

– Salut ! Qu’est-ce tu deviens petite Sœur ? 

– Salut Marc… Comme tu vois, je pointe au chômage, je 
rame en faisant les petites annonces, des petits concerts dans les 
paroisses et parfois des ménages. 

– Arrête, tu déconnes ! On parlait encore de toi à la TV, la 
semaine dernière. 

Jeannine reste silencieuse, murée dans sa souffrance, inca-
pable de partager sa détresse. Le serveur s’approche de la table 
pour prendre la commande. 

– Un martini, s’il vous plaît… Elle allume une cigarette. 

– C’est vous la « Sœur Sourire », non ? demande le serveur. 

– C’est ce que l’on dit, répond Jeannine. 

– Mes enfants chantent vos chansons à l’école, vous savez ? 

– Ah, merci, c’est chouette répond Jeannine. 

– T’es dans une galère je vois, pas le temps de planer, pu-
tain ! Si les gens savaient… 
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– Écoute Jeannine, j’ai une idée. Si tu veux… Enfin, on 
pourrait faire une version disco de Dominique, j’ai monté un pe-
tit studio d’enregistrement et je suis DJ dans une boîte… 

– Dominique en disco ? 

– Ben ouais ! Ça s’rait le pied ! Nique nique nique, genre 
sympa et tout, tu vois le plan ? Tu te fais un super look style la 
fièvre du samedi soir ! Et hop ! Tu redeviens une star. J’te pro-
mets, je fume plus, j’te jure. J’en avais marre de me déchirer. 

– Tu sais, Marc, j’en ai plein le dos de porter des masques, 
de toujours faire comme si j’avais la forme. J’emmerde le 
monde avec mes chansons. Je suis née merdeuse et je finirai 
merdeuse, faut que je m’y fasse ! 

Marc la regarde fixement, refusant de tenir compte de ses 
plaintes. 

– Arrête de déconner, merde ! Y vont tous craquer, c’est 
sûr ! Laisse-moi faire ! On lancera le disque un week-end, dans 
ma boîte, avec presse et tout… Faut assurer, tu vois. Trans-
cende, transcende. 

Jeannine, d’abord sceptique, sourit timidement, prête à y 
croire à nouveau et finalement accepte. 

– Bon, si tu penses que ça peut marcher ? Quand fait-on la 
maquette ? 
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XVI 

 

Bruxelles 1981 

 

Quelques mois plus tard, Jeannine, Annie et Robert Lou-
demont, sont dans une boîte de nuit pour présenter Electro-
nique nique nique, le nouveau disque de Sœur Sourire. La 
presse, soucieuse de relater l’événement est présente. 

Les baffles hurlent à fond la caisse La fièvre du samedi soir 
des Bee Gees. Marc enchaîne avec la version disco de Domi-
nique. Le son et les arrangements craignent un peu, de plus le 
mouvement « Punk » fait de plus en plus d’émules à Bruxelles 
et fait de l’ombre au disco, mais Électronique nique nique n’est 
plus tout à fait dans l’air du temps mais, on veut y croire quand 
même. 

La jeunesse dorée de Bruxelles, cheveux bleus et rouges, 
danse avec frénésie au son des boîtes à rythme et des synthéti-
seurs. Apparemment, c’est le succès. 

 

Pour cette soirée, Jeannine à changé de look. Elle est vêtue 
d’un pantalon « pattes d’éléphant », d’une tunique blanche aux 
manches longues, avec broderies à l’encolure et motifs dorés en 
guirlandes. Ses cheveux coupés très courts sont teints en blond 
platine. Elle a aussi changé de monture de lunettes, triangulaire, 
tirant sur le rose… Elle danse dans cet accoutrement kitch, qui 
ne l’avantage pas vraiment. Les jeunes rigolent, mais on l’aime 
bien la « Sœur Sourire nationale », alors on la supporte… Les 
Gays l’ont adoptée, elle fait partie de la « culture rose » mainte-
nant. Un must. 
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Marc le DJ motive le public, puis il descend sur la piste et 
tend son micro sous le nez de Jeannine qui toute exaltée est 
prête à croire à son nouveau succès. 

– Alors on s’éclate ! Sœur Sourire, vous faite un courageux 
come back avec ce titre. 

C’est planant, c’est super dans le coup, cette version. La 
première était un peu trop cool, non ? 

– Oui, je suis toute retournée ! répond Jeannine. 

– Il paraît que vous avez beaucoup douté du succès avant 
de l’enregistrer. 

– C’est vrai, mais, ça fait partie de la foi, de douter. 

– C’est reparti à fond la caisse ! Pour Sœur Sourire hip hip 
hip hourra ! 

 

La piste de danse est pleine à craquer et tout le monde 
danse sur : Électronique nique… Soudain, une bande punk à 
l’allure diabolique investit la piste et sème la panique dans le 
public. Les punks se livrent à des obscénités en délirant sur les 
paroles de la chanson. Le public affolé déserte la boîte. Pour 
calmer le jeu, Marc se voit obligé de balancer un titre des Sex 
Pistols. 

 

Jeannine se sent humiliée, elle quitte la boîte, suivie 
d’Annie et Robert, tous embarquent dans la voiture qui 
s’enfonce dans la nuit. 

– C’est le bide, souffle Annie… la seule chance que l’on 
avait pour s’en sortir vient de foirer. J’ai vraiment les moules. 

– Laisse tomber la neige Annie, ça ne veut rien dire… Ca 
passera à la radio et ça ira, dit Robert pour lui rendre la foi. 

Jeannine regarde le ciel à travers la vitre de la voiture, les 
yeux dans le vague. Elle se voit marcher à travers la plaine de 
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Waterloo, en direction de la butte, traînant dans la boue l’étui 
de sa guitare… Le ciel est parcouru de phénomènes étranges. 
Elle s’endort en priant. 

 

 

Cabinet de Maître Rimblat 

 

– Ah, revoilà enfin notre Sœur Sourire nationale, dit Maître 
Rimblat, en ouvrant la porte de son cabinet. 

– Il a fallut drôlement ramer pour qu’elle revienne, croyez-
moi Maître, annonce Annie. 

– Très bien. Examinons la situation, commence l’avocat. 
Bien que nous ne nous soyons pas revu ces derniers mois, je 
suis, comme vous le savez, resté en contact avec Monsieur Lou-
demont, ici présent. En 1969, vous avez fini par accepter les 
500.000 francs reversés par le couvent et grâce à cette somme, 
vous avez pu obtenir le crédit nécessaire pour acquérir votre 
appartement. Aujourd’hui, compte tenu de votre situation, vous 
ne pouvez plus payer les traites et le fisc vous poursuit. Soyons 
pratique et ne mêlons pas les bons sentiments à toute cette af-
faire. Le jugement concernant la procédure que nous avions en-
gagée contre l’état Belge, on l’a dans l’os ! Le juge donne raison 
au ministère des finances, vous êtes déboutée et par conséquent 
les intérêts sur vos dettes hypothécaires et fiscales, courent tou-
jours… Il y en a environ pour 4.000.000 de francs… Avant ils 
vous mangeaient, maintenant ils vont vous bouffer ! 

Pour l’instant, j’ai réussi à faire annuler la saisie de votre 
appartement. Cela nous fait gagner un peu de temps. Mais, vous 
devez maintenant impérativement assigner le couvent en jus-
tice, c’est ça l’urgence ! 

– C’est le dernier carré Jeannine, c’est atroce ! Tu dois réa-
gir et vite, confirme Robert. 
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Jeannine accuse le coup. Rimblat et Robert se regardent, 
attendant une réaction… Jeannine indécise, sous pression 
maximum, fait durer le suspens. Loudemont, impatient, se lève 
et s’agite autour du bureau. 

Claire-Joie n’a pas plus de chance de survivre que nous 
Nine’, si tu ne bouges pas, confirme Annie, suspendue elle aussi, 
aux lèvres de Jeannine. 

– Ça, ça fait un moment que je le serine sur tous les tons, à 
toutes les deux, s’exclame Robert. Nous sommes dans un cau-
chemar je te dis. Y a trop à éponger. Vous en avez trop sur la pa-
tate ! Vraiment atroce ! et moi je ne saurais plus aider… Je t’ai 
aidée, mais je ne saurai plus… Ca tu saurais pas dire que ça n’est 
pas vrai… Neni hein dis ! ça tu n’saurais pas l’dire… (…) Écoute 
ce qu’on te dit, sacré god ferdec ! Alors tu vas me dire quoi 
maintenant ? 

– Je ne suis jamais allée à « Troce »… et je n’irais jamais. 
Le Seigneur est avec nous, IL interviendra. 

L’avocat et Robert se regarde éberlués. 

– Vous n’êtes peut-être jamais allée : « à Troce »… Mais là 
je crois que vous y allez tout droit, Jeannine, souligne Maître 
Rimblat. 

– À Troce… Bon, faut suivre, c’est en deux mots, ok, sourit 
Robert. 

 

Elle se lève, croise les bras sur son buste, regarde ses 
chaussures, indécise… 

– Merde ! J’en ai ras la cornette de ce Waterloo qui n’en fi-
nit pas, s’énerve Jeannine. J’ai pas envie d’attaquer ! Je sais 
qu’on me prend pour une demeurée, à côté de ses pompes. On 
me trouve naïve parce que je refuse d’obéir à une logique con-
formiste. Le Christ aussi avait l’air d’un imbécile… Le plus im-
portant, c’est ce qu’on laisse derrière soi et c’est par là que je 
veux aller… 
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D’ailleurs, que dirait le monde si je reniais mes convictions 
pour quelques dollars ? Le vin est tiré, il faut le boire… Accep-
tons tout ce qui nous arrive dans la joie. C’est pour cela que le 
Seigneur m’a choisie. 

– C’est ça, vas-y ! Fous tout en l’air, alors qu’on s’casse le 
cul ! Tu crois peut-être que le p’tit Jésus va venir à ton secours ? 
Comment peux-tu être aussi naïve ? Où il est question de po-
gnon, y’a plus de bon dieu, ma petite. Tiens, te v’la. P’tit Jésus, 
p’tit Jésus ! Pitié, au nom du fiel ayez pitié ! Donnez-nous notre 
pain menstruel. On n’a rien fait de mal et on bouffe que des ru-
tabagas. Pitié. Pitié, mon cul, oui ! 

L’avocat s’enfonce dans son fauteuil, à cours d’arguments 
et cherche Loudemont des yeux. 

Jeannine se traîne jusqu’à Annie et pose sa tête sur son 
épaule. 

Tout le monde se regarde, hébété. 

 

Faute de subsides et n’ayant pas obtenu l’agrément du mi-
nistère de la santé publique le Centre « Claire-Joie » ferme ses 
portes. 

Jeannine et Annie suivies des enfants, sortent tristement 
de l’immeuble, les bras chargés de cartons qu’ils déposent dans 
un camion de déménagement déjà rempli de mobilier. 

– Ce sont les derniers. Après ça, fini, dit Annie. 

– Pourquoi on vous chasse ? Pourtant vous êtes sympas, dit 
une enfant. 

– Tu parles ? ! Eh, venez voir ! Elle parle ! Mathilde parle ! 

– Il y a longtemps que tu parles ? demande Jeannine. 

Mathilde, intimidée, articule lentement : 

– Faut bien s’affirmer ! 

Jeannine, les larmes aux yeux, l’approuve de la tête. 

La mère enlace sa gosse, émue : 
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– Ma petite ! C’est merveilleux. Elles ont réussi à la faire 
parler. 

– On vous garde dans notre cœur, mes petits, dit Annie. 

– Venez nous voir à la chorale… dit Jeannine. 

Annie et Jeannine embrassent les enfants. Montent dans le 
camion. Jeannine se penche à la fenêtre. 

– Merci, les enfants. Merci pour le coup de main. 

Le petit groupe sur le trottoir répond aux adieux. La mère 
de Mathilde pleure. 

Le camion démarre. Annie et Jeannine font des signes 
d’adieux, larmes aux yeux. 

– Au revoir, au revoir. 

 

 

Monastère de Clerlande 1983 

 

Irénée est un vieux moine sage, à barbe blanche qui semble 
descendu tout droit des étoiles. Il est un peu le maître à penser 
de Jeannine. Assise dans la chapelle, se confesse à lui. 

Elle a le visage bouffi, un bras paralysé, la bouche pâteuse 
et pratiquement aphone. 

– Le tragique et le dérisoire mis ensemble forment une es-
pèce bien particulière de malheur, lui dit Irénée. 

– Au départ, j’étais obligée de signer ces papiers, Irénée. 
Pour ne pas faillir à la sainte obéissance. Quant à cet arrange-
ment à l’amiable, je l’ai accepté pour ne pas porter atteinte au 
prestige de l’ordre Dominicain… Est-ce cela être naïve ? Ou est-
ce agir dans l’esprit du Christ ? Je vis dans le monde et j’ai pen-
sé qu’il fallait défendre ma peau avec les moyens du monde. J’ai 
perdu mon procès contre l’état, d’accord… les huissiers me 
traque, d’accord, et alors, ça ne fait pas de moi une coupable ! 
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Je me déteste, et je me dis qu’il ne vaut pas la peine que 
l’on s’occupe de moi. À la limite, je préfèrerai me supprimer, 
pour en finir d’un seul coup avec ma souffrance et celle que 
j’impose aux autres. 

– J’entends bien, répond Irénée, Mais l’évangélisme et le 
droit civil, font deux. Il n’y a aucune commune mesure entre la 
justice des hommes et celle de Dieu, que vous tentez de vivre, 
par idéal. Quand à vouloir en finir avec la vie, je dirai qu’il faut 
vous manier avec douceur, mon enfant. La rudesse ne vient pas 
de Dieu. La première des tolérances est celle que l’on exerce en-
vers nous-mêmes. 

Jeannine fond en larmes. Le Moine remet une enveloppe à 
Annie. 

– Tenez, prenez ceci. Nos frères et sœurs se sont cotisés 
pour vous aider un peu, pour que vous ne soyez pas sans rien en 
nous quittant. 

– On pourrait tellement être utile aux autres, au lieu de ça 
on gaspille notre énergie à nous battre pour seulement survivre, 
dit Jeannine. 

– L’agneau est sacrifié pour nourrir le vulgaire. C’est à ce 
prix que le monde évolue. C’est apparemment la mission que 
vous avez choisie et celle qui vous grandira. 

– On vous a trouvé un poste en remplacement pour trois 
semaines à la réception de l’hôpital saint Pierre… 

– C’est pour les autres moi, tout ce que je faisais, pour les 
gens… pour le Seigneur. Il y a partout des gens qui crèvent, qui 
sont exploités, et moi je suis perdue dans ce flot de misères hu-
maines, alors que je pourrai être si utile aux autres si j’étais 
mieux traitée… J’comprends pas. 

Nous allons prier ensemble… seulement prier. Prier même 
pour vos ennemis… surtout pour nos ennemis, conclut Irénée. 

Ils s’agenouillent et joignent les mains. 
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XVII 

 

Wavre, vendredi 21 mars 1985 

 

L’hiver 1985 est rigoureux, le thermomètre descend jusqu’à 
moins 20°. Les vitres sont couvertes de givre. Deux tasses à ca-
fé, abandonnées sur la table. Sur la table, un verre de Martini 
bien servi, des plaquettes de médicaments usagées, des pin-
ceaux dans un bocal d’eau à côté d’une aquarelle inachevée. Sur 
un guéridon une partition de chanson et le titre : « Bienvenue à 
toi, à vous ». Au mur, des cartes postales ramenées de va-
cances… Knock, Domrémy, l’Autriche… 

 

Jeannine tape à la machine une lettre adressée au percep-
teur des impôts, dans un dernier geste d’appel au secours. 

 

Monsieur le receveur des recettes de Wavre. 

Je me permets de vous écrire car je suis dans une situation 
dramatique. Mes droits d’auteurs sont saisis depuis 1976, une 
demande de recours en grâce à été introduite, mais je n’ai pas 
encore eu de réponse. 

… /… 

Nous sommes le 21 du mois et je n’ai plus rien pour vivre. 
Pouvez-vous comprendre la situation et permettre que mes 
prochains droits d’auteur me soient versés intégralement. Cela 
me permettrait de rembourser les dettes que nous avons con-
tractées vis à vis de nos amis et de faire face à une situation de 
non-emploi dans les prochains mois. 
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… /… 

J’ose croire en votre bonne compréhension et votre huma-
nité et en attendant de vos bonnes nouvelles, je vous envoie 
Monsieur le receveur, l’expression de mes meilleurs sentiments, 
ainsi que toute ma gratitude. 

Sœur Sourire. 

 

Jeannine et Annie, sont emmitouflées de pulls. Une cou-
verture jetée sur les épaules, Annie prépare une tasse de thé. La 
sonnerie de l’interphone retentit. Jeannine décroche le combi-
né… 

– Je te nique nique nique ! 

Dehors, deux gamins se carapatent en riant… 

Jeannine s’approche de la fenêtre et gratte la vitre givrée. 

– C’est encore ces gamins… 

Le téléphone sonne, Annie décroche. 

– Allô ? Ah, Robert. 

– J’ai eu ta lettre. Ça ressemble à du chantage, ça. 

– Non, ça n’est pas notre genre, mais ça devient invivable. 
On a encore refusé à Nine le poste qu’elle attendait. Nous 
n’avons même plus de travail au noir. Nous sommes complète-
ment démunies. Nine est droguée aux médicaments. On ne se 
supporte même plus, tellement on est à bout. À bout de tout ! 

– Attention, tu me mets dans ta lettre qu’il ne vous reste 
que le suicide à deux, ça ne va pas, hein ça ! C’est atroce. Si tu 
racontes ça à un cheval y te fichera un coup de pied ! Alors, faut 
pas venir chôser avec moi… Essayez de vous ressaisir, le prin-
temps n’est pas loin. Passe-moi Jeannine ! 

– On le sait bien, Robert… c’est le 21 mars le printemps… 
mais bon d’accord je te la passe, répond Annie. 
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Ca fera trois lignes dans les journaux si tu te flingues, 
Jeannine et puis quoi ? T’es pas Jim Morrison tout de même, 
sermonne Robert. 

– Bon, excuse-nous… On va faire une grève de la fin… F… 
I… N… Ok ? 

 

 

Wavre vendredi 29 mars 1985 

 

Le givre couvre les carreaux. Ce matin là, les deux amies 
font l’inventaire de tout ce que contient l’appartement, remplis-
sent des cartons, collent des étiquettes sur les objets qu’elles 
destinent à leurs proches. Elles tapent tours à tours des lettres 
d’adieu à leurs amis, brûlent les documents qu’elles ne veulent 
laisser derrières elles. Jeannine sort pour poster celle qu’elle 
adresse à Robert. 

Jeannine baisse le couvercle de la machine à écrire. 

 

Les deux amies se font un brushing en ressassant leur par-
cours. 

– Pourtant tu y croyais à Claire Joie, et moi aussi. 

– Je voulais vivre, moi, pas combattre pour survivre. Je 
voulais du soleil, des couleurs fortes, comme celles de Matisse… 
J’ai raté ma carrière de chanteuse, ma mission dans le monde… 
J’ai tout raté, en fait… 

– Moi, j’ai raté Claire Joie, répond Annie… Mes livres, j’en 
parle même pas… pourtant tu y croyais aussi, tu tapais mes 
textes, merci sœurette… 

Tu as été tout ce que je pouvais attendre d’une amie ; ma 
Ninou… La prière à deux, vacances à deux, les peines et les joies 
vécues à deux, le travail à deux… Tu as été ma vie. Merci, sœu-
rette. 
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– Nous partirons, cœurs unis l’un à l’autre, dans la ten-
dresse de Dieu, murmure Jeannine. 

Jeannine et Annie se font face et se regardent en silence 
droit dans les yeux. Elles se donnent la communion, et prient 
une dernière fois ensemble. Jeannine met ses guitares dans un 
coin, sous le portrait de Georges Brassens. Elle pose sur le pick-
up, le concerto pour piano N° 1 de Tchaïkovski, débranche la 
prise murale du téléphone et pose en évidence sur un meuble 
une enveloppe portant la mention : « Testament ». 

 

Elles ont un peu l’air ridicule avec leurs cheveux trop ap-
prêtés. Leur silence en dit long sur la décision qu’elles viennent 
de prendre. Elles gagnent leur chambre à coucher. Sur la porte, 
un écriteau : « Ici on dort »… Elles préparent leur suicide, 
comme un dernier repas. 

Jeannine dépiaute les tablettes de médicaments multico-
lores, qui tombent sur le lit ; les sépare en deux tas égaux et les 
dispose sur deux soucoupes posées sur les napperons des tables 
de nuits. Annie allume des cierges et pose une rose dans un petit 
vase. Jeannine ouvre une bouteille de cognac, rempli deux gobe-
lets en plastic sur les tables de nuit. 

Elle prend un ciboire rempli d’hosties près d’une bible. An-
nie et Jeannine communient, puis elles s’allongent sur leur lit. 

Un poster de Léonor Fini et une maxime surplombe les 
corps allongés : « Sur toutes mes routes j’ai croisé l’amitié »… 

 

Jeannine et Annie agonisent. Elles pleurent doucement, se 
remémorant leurs moments de bonheur, en attendant que les 
médicaments produisent leur effet. 

– Je rends grâce au Seigneur de t’avoir mise sur ma route, 
compagne élue et bénie… Tu es la seule pour qui j’ai vraiment 
compté. La seule qui m’ait soutenue à travers mes galères, bal-
butie Jeannine d’une voix pâteuse. 
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Tu te souviens, des soleils admirés à deux avec le Seigneur 
pour lieu et lien, de nos vacances à Knock, en Provence, à Alme-
ria ? Ta main dans la mienne et la brûlure de midi… 

– Oui, je me souviens, Clerlande, nos retraites dans le si-
lence à deux, comme un baume d’amitié, de soleils multipliés… 
Nos deux corps fouettés par le vent du large… au bord de la 
grande bleue… Sans toi, jamais je n’aurai connu tout ça. Je 
t’aime à la folie ma rose de Noël, mon matin de Pâques, ma 
perle de lumière, Ninou. Tu as vraiment été ma petite maman 
fidèle. 

– Notre vie fut comme un départ à deux… Nous partons 
cœurs unis l’un à l’autre, dans la tendresse de Dieu… 

Je donne ma vie mon tendrinou, pour te rejoindre dans la 
plénitude de l’au-delà. 

– Que le Seigneur nous pardonne, répond Jeannine dans 
un dernier souffle. 

Dans le living, le pick-up tourne à vide, produisant un petit 
grattement caractéristique de fin de sillon. 

 

 Pendant ce temps, inquiet de ne pouvoir les joindre, Ro-
bert Loudemont, roule vers les lieux du drame. Crispé sur la 
banquette arrière d’un taxi, il relit inlassablement la lettre qu’il 
vient de recevoir. 

« … nous nous donnons la mort ce samedi, quand tu rece-
vras cette lettre ce sera fait. Si on nous trouve dans le coma, 
nous ne souhaitons aucune réanimation, mais une mort ra-
pide… » 
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Wavre Lundi 1 avril 1985 

 

Anxieux Robert Loudemont arrive aux abords de la rési-
dence. Des voitures de police et d’ambulances stationnent de-
vant l’immeuble. 

Les gyrophares crèvent la brume de ce matin d’hiver, qui 
craint un maximum. Des voisins sont aux fenêtres. Des curieux 
s’agglutinent devant l’entrée de l’immeuble, c’est la cacopho-
nie… Des journalistes débarquent et fendent la foule, se bous-
cule en brandissant appareils photo et caméras. La police a bien 
du mal à contenir tout ce monde. Les brancardiers sortent de la 
maison avec les civières recouvertes d’un drap blanc. 

Irénée s’approche de Robert Loudemont planté sur le trot-
toir, sidéré. 

 

– Là où gisent les corps… 

 

Loudemont hoche la tête et termine la réplique : 

 

– S’assemblent les vautours. 
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ÉPILOGUE 

 

Alors qu’en Europe, on la considérait comme une « vedette 
locale », elle avait été invitée aux États-Unis, sur la côte Est, en 
1976, dans le cadre d’un Congrès du renouveau Charismatique. 
À cette occasion, elle fut interviewée par la presse pour une 
émission qui fut diffusée sur cinquante chaînes de télévision. 
Paradoxalement, en Belgique, elle ne chantait que dans les co-
mités des fêtes, quelques églises, devant une poignée de retrai-
tés et vivait pratiquement dans la misère. Elle faisait beaucoup 
de presse, parce que son personnage et son parcours sentait le 
souffre, mais ces disques ne se vendaient plus. 

 

Ses droits d’auteurs étaient systématiquement saisis par le 
fisc, comme ses cachets, ou la vente de ses peintures. La banque 
lui consentait des prêts importants, pour payer l’hypothèque de 
l’appartement, rembourser ses arriérés d’impôts dont les inté-
rêts à 14%, couraient toujours… Elle devait aussi de l’argent à la 
sécurité sociale, et quelques sommes empruntées auprès d’amis 
compréhensifs… Entre les impôts, la sécu, et la banque, leurs 
dettes s’élevaient bientôt à 4.000.000 de francs belges. Elles fu-
rent contraintes de fuir les huissiers, pour aller se réfugier, dans 
les couvents où on leur donnait le gîte, le couvert et parfois un 
peu d’argent. Pour survivre, il ne lui resta plus qu’à faire des 
ménages, à pointer au chômage et faire les petites annonces, 
vendre des produits cosmétiques au porte à porte, alors que 
dans le même temps ses disques étaient édités aux États-Unis et 
que la presse Belge continuait à faire couler l’encre sur elle. 
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Elle se savait « choisie par Dieu », mais sa souffrance ren-
dait aveugle et l’empêchait de comprendre le sens de son destin. 
Il semble que Jeannine était faite pour faire bouger les choses 
au sein de l’Église, mais son succès dans la chanson n’avait été 
qu’un moyen de déclencher certains événements. 

Elle se perdait en chemin en essayant d’être une artiste ac-
ceptée par le show business, qui ne voulait pas d’elle. Elle n’y 
avait pas vraiment sa place. Elle était bien trop naïve, et trop 
sensible pour fréquenter ce milieu là. 

 

Quant à Annie, sa fidèle compagne… Elle avait inventé une 
nouvelle méthode de soins pour aider les enfants autistes à 
communiquer avec le monde extérieur. Elle obtenait 
d’excellents résultats. Pour mener à bien son action elle s’était 
entourée de psychologues et de psychiatres. Claire Joie redon-
nait l’espoir à de nombreux parents d’enfants autistes. Mais les 
procédures administratives ont eu raison de cette belle initiative 
et le centre dut fermer ses portes en 1982. Les subventions des-
tinées à « Claire Joie », furent votées trop tard, les fonds ne 
parvinrent que cinq ans plus tard, après la mort d’Annie. 

 

La dernière semaine de mars 1985, lors d’un vote, la Socié-
té des Auteurs accorda à Jeannine Deckers le reversement de 
100.000 FB chaque trimestre, mais quand cet argent lui par-
vint, il était déjà trop tard. 

 

Dès que la nouvelle de sa disparition fut répandue par la 
presse, sa firme de disque enregistra à nouveau des chiffres de 
ventes record dans le monde entier. 

 

Aujourd’hui les droits d’auteur de Sœur Sourire, conti-
nuent d’affluer du monde entier et sont reversés à une associa-
tion d’aide aux artistes Belges. L’association reçoit des droits 
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d’auteurs en provenance de très nombreux pays. Les Japonais 
ont créé un spot publicitaire en utilisant une de ses chansons et 
son image. 

 

Aujourd’hui encore, Le couvent de Fichermont reçoit des 
sacs entiers de lettres d’insultes. 

 

En terminant cet ouvrage, il me vient quelques réflexions… 
Jeannine était en quête d’amour. Elle voulait en recevoir, en 
donner… Transmettre l’Amour de Dieu qu’elle avait éprouvé en 
entrant dans l’Ordre Dominicain. Elle voulait exercer son sacer-
doce de façon « moderne », dirais-je pour faire court. Cela tom-
bait sous le sens puisque le monde était en pleine révolution à 
cette époque. Elle avait le sentiment d’avoir été choisie pour ré-
former la vie conventuelle, en quelque sorte. Mais s’il est une 
tradition difficile à moderniser, c’est bien celle-là. Ne portons 
pas de jugement à ce sujet. Concernant l’amour humain, lorsque 
Jeannine découvrit son homosexualité, elle eut beaucoup de 
mal à s’accepter et par suite à l’assumer. L’éducation qu’elle 
avait reçue, sa condition de religieuse… Tout cela l’en empê-
chait. Elle vivait un conflit abominable et des frustrations per-
manentes. Son énergie se retournait contre elle. De son propre 
aveu, elle ne cédât à ses désirs que sur le tard et regretta de 
n’avoir pas conclu plus tôt, pour vivre avec sa compagne la vraie 
intimité des gens qui s’aiment. Cela valait-il qu’on la persécute ? 
Qu’on lui reproche ses attitudes, ses prises de position ? Avait-
elle de « noir désirs » ? De quel crime était-elle coupable ? Sans 
doute aujourd’hui, serait-elle entendue et respectée, suivie 
même. Question d’époque. 

 

Que faut-il penser de certains de nos contemporains, au-
teurs de méfaits, qu’une firme de disques ou qu’un éditeur re-
met dans la lumière, malgré leurs crimes ? Que faut-il penser 
des médias qui les promotionnent ? Question d’audience ? 
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Question d’époque… Peut-être, mais qu’ont-ils pour cons-
ciences, pour morale, pour éthique, tous ceux là ? Question 
d’époque… On dit parfois que les artistes peuvent tout se per-
mettre, qu’on leur pardonne tout… Moi, je doute qu’il faille en-
core les applaudir après de tels événements. Ce dont je ne doute 
pas, c’est qu’il faut honorer la mémoire de Sœur Sourire. 
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Biographie succincte 

 

Sœur Sourire, de son vrai nom Jeanine Deckers (1933-
1985), entrée chez les dominicaines en 1959, connaît un succès 
mondial en 1963 avec la chanson Dominique-nique-nique 
qu’elle écrit, compose et interprète au profit de son Ordre. Dé-
froquée, elle est rattrapée par le fisc belge et finit par se suicider 
de désespoir avec sa compagne en 1985. 

Jeanine Deckers est née à Bruxelles le 17 octobre 1933. Elle 
connaît une enfance et une jeunesse qu’elle décrit comme 
mornes puis tente de devenir professeur de dessin sans y réus-
sir. Cherchant sa voie, elle entre dans l’Ordre catholique des 
dominicains en 1959, où elle devient Sœur Luc-Gabrielle au 
couvent de Fichermont à Waterloo. Très vite elle se fait appré-
cier des autres sœurs du couvent pour ses compositions musi-
cales. 

Sa hiérarchie décide de lui faire enregistrer un disque et 
négocie un contrat avec Philips. Ni son nom, ni son image 
n’apparaîtront sur les pochettes. Le pseudonyme Sœur Sourire, 
lui-même, dont elle dira plus tard qu’elle le trouvait ridicule, est 
choisi par un panel d’auditeurs test, il reste la propriété des con-
tractants : son éditeur et son couvent. Les droits normalement 
dévolus à l’auteur-compositeur-chanteur reviennent au couvent. 
En vertu de ses vœux de pauvreté et d’obéissance, Jeanine 
signe. Dominique-nique-nique est un succès mondial. La fraî-
cheur de sa voix, et de ses textes, la simplicité apparente de sa 
foi lui attirent la sympathie d’un public qui ne se limite pas aux 
catholiques. 

Son anonymat excite la curiosité de la presse et la rumeur 
lui prête une beauté proportionnelle à la pureté de son âme. En 
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1963, The Singing Nun est n° 1 au Bilboard américain et, 
l’année suivante, Sœur Sourire passe au Ed Sullivan Show – ou, 
plus exactement, c’est Ed Sullivan lui-même et son équipe qui se 
déplacent au couvent de Fichermont. En 1966, un film améri-
cain, The Singing Nun est consacré à son histoire avec Debbie 
Reynolds dans le rôle-titre. 

À cette époque, Jeannine Deckers reprend les études et es-
saie à grand peine (son journal en témoigne) de s’intéresser à la 
théologie en suivant des cours à l’Université catholique de Lou-
vain. C’est peut-être cette parenthèse estudiantine qui l’amène à 
s’interroger sur le sens de sa vie. En juillet 1966, convaincue de 
son absence de vocation et considérant la vie au couvent comme 
anachronique, elle quitte les ordres sans le moindre viatique. 

N’ayant plus droit au pseudonyme qui l’avait rendue cé-
lèbre, c’est sous le nom de Luc Dominique que Jeanine tente de 
poursuivre sa carrière avec des chansons comme La Pilule d’or 
en 1967 qui est une ode à la contraception. Mais le succès n’est 
pas au rendez-vous et donne raison à un de ses titres de 
l’époque, Je ne suis pas une vedette. 

Dans la chanson Luc Dominique, elle explique que sœur 
Sourire est morte : 

Je réclame de mes frères 

Le droit d’évoluer. 

De vivre solidaire, 

Parmi eux, consacrée. 

En short ou en tunique, 

Blue jeans ou pyjama, 

Je n’ajoute en critique, 

Le Seigneur est mon choix. 

[…] 

Il est certain sourire 

Qu’il faut démystifier, 
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Portrait un peu rapide, 

Portrait inachevé. 

Si cet autre visage 

Étonne certaines gens, 

Qu’ils vénèrent l’image 

Du sourire d’enfant. 

Elle est morte, Sœur sourire, 

Elle est morte, il était temps ! 

J’ai vu voler son âme, À travers les nuages, 

Dans le soleil couchant. 

 

En 1976, elle tente un come-back aux États-Unis, puis en 
1980 en Belgique mais elle n’intéresse plus personne. 

En 1974, les services fiscaux belges s’avisent alors de ré-
clamer à Jeannine Deckers les fortunes qu’aurait dû lui rappor-
ter Sœur Sourire. Ils restent sourds à ses protestations de même 
que les autorités religieuses qu’elle appelle à son secours. De-
vant la situation kafkaïenne de cette dette monstrueuse, Jeanine 
et sa compagne, Annie Pécher, thérapeute d’enfants autistes, 
sombrent dans une dépression que l’alcool et les médicaments 
ne font qu’aggraver. Elles finissent par se suicider ensemble le 
29 mars 1985. 
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Quelques références d’archives, 
interviews 

 

Le film de L’abbé Zech en noir et blanc 

Émission de radio : Le Jour du Seigneur 

1963/64 : Archives Show Ed Sullivan 

TV 12 décembre 1964 : TV Flamande RTBF 

Film 1970/71 : The Singing Nun Metro Goldwin Mayer 

RTBF Liège : Faits Divers N° 28 

Veille de Noël 1969 : ORTF Midi Magazine 

9 Janvier 1970 : Jean Christophe Averty 

 

Vivre Ma Vérité : Livre de Sœur Sourire 

Et de nombreux autres documents consultables en ligne. 
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Du même auteur 

 

– Le Merblex – 2007 – Roman – Éditions Demeter 

– La nulture – La déclaration des droits de l’artiste 
    2005 – Éditions manuscrit.com 

– Pas au Format – Éditions manuscrit.com 

 

Mathias Auteur Compositeur Interprète 

CD Album Intemporel – 1994. 

CD Album Au Seuil de 2000 – 2000. 
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LE MERBLEX – NOTE DE LECTURE 

 

Aux mal aimés 

 

Le Merblex est un livre de cœur, bâti en boucle, sur les 
principes du « voyage en barque solaire » et la légende d’Osiris, 
à qui l’auteur s’identifie. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous 
où allons-nous ? À ces questions fondamentales, on peut ajouter 
comment et pourquoi y allons-nous ? On ne choisi pas sa fa-
mille, a-t-on l’habitude de dire… C’est à voir… Peut-être 
sommes nous des âmes en transhumance, réincarnées sur 
terre ? La réincarnation est-elle un fait ? Faut-il y croire ? Si tel 
est le cas, pouvons nous choisir notre famille ? Ou sommes nous 
aspirés dans un corps sans pouvoir rien contrôler, pour subir 
inexorablement un destin au hasard ? Pouvons nous choisir le 
lieu de notre réincarnation, le genre d’épreuve à courir ou la 
mission que nous allons devoir remplir avant de renaître ? En 
un mot établir consciemment notre feuille de route et surtout : 
aurons nous à rendre des comptes au sujet de notre parcours, 
en fin de vie ? 

Et le bonheur dans tout ça ? Naît-on pour être heureux ? 
Ou pas ? S’il n’y avait pas sur terre d’êtres doués de facultés ex-
trasensorielles, peut-être ne nous poserions nous jamais ces 
questions ? Le Merblex est ainsi. Une espèce d’avatar pétris des 
connaissances d’antan, d’Égypte et d’ailleurs… Un immigré cé-
leste assoiffé d’amour, une vieille âme réincarnée et qui galère 
parmi les hommes. 

Au fil des pages, Mathias nous révèle l’histoire du Merblex 
qui est un peu la nôtre. Il nous décrit son voyage, partant de la 
Belgique, il nous emmène en Égypte. Ses mots tuent, rient, dé-
chirent, mais touchent juste, au fond… à fond… à notre ultime 
vérité. Le Merblex débarque, en cet Occident vidé de sa substan-
tifique moelle, pour nous guider à travers un labyrinthe initia-
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tique, afin que l’on se souvienne de quelques valeurs. Son mes-
sage profond et juste, redoutable et poignant d’expérience in-
time, nous ressuscite l’âme, nous la remet au goût du jour, 
comme ça, sur le comptoir, direct ! 

 

Le Merblex dispense aux Occidentaux, un enseignement 
digne des grands initiés. Il lapide la « société des loisirs », s’en 
prend à la « comédie du bonheur », prononce des sentences et 
remet « les pendules à l’heure », à travers un discours cinglant 
et récurrent… L’enfance maltraitée, la différence, le confor-
misme, l’homosexualité, le bonheur, tous nos repaires y pas-
sent… 

Osiris Christique ressuscitant des origines ? Ou Chamane 
en mission de l’au-delà, pour nous y ramener, petit à petit… 
Qu’on le veuille ou non, le Merblex nous ramène, à des vérités 
qui nous touchent et nous guérissent. Autrefois ces vérités 
étaient partagées par un petit nombre, à l’ombre des temples, 
des pyramides ou des cryptes romanes. Ici, Mathias nous les 
livre intactes, sans intellectualisme, à l’air libre et pour le bon-
heur de tous. 

 

De l’auteur, on peut se demander s’il n’est pas l’iconoclaste 
génial que tout le monde attend ou le visionnaire le plus frémis-
sant qui soit. En tous cas il maîtrise aussi bien la biographie dé-
chirante, brûlante et passionnée, que les concepts initiatiques, 
sans jamais renier la tradition du roman populaire. Sans doute 
sommes-nous tous des Merblex ? C’est en tout cas une idée lar-
gement propagée dans cet ouvrage. Merci Merblex. 

 

(Claire Mazal) 

Commander l’ouvrage : 

Éditions Art-Access 

Contact : art-access@orange.fr 

mailto:art-access@orange.fr�
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Site : http://www.art-access.fr 

http://www.art-access.fr/�
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Coordonnées de l’éditeur de cette version électronique : 

Ebooks libres et gratuits 

contact@ebooksgratuits.com 

 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES 
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