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~_ EPITREI
PENELOPE A ULYSSE

Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me
réponds rien, mais viens toi-méme. Elle est certainement tom-
bée, cette Troie, odieuse aux filles de la Grece. Priam et Troie
tout entiere valent a peine tout ce qu'ils me cotitent. Oh ! Que
n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur adul-
tere, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais
pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré 1'absence d'un
époux. Je n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et,
dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne ver-
rait point une toile toujours inachevée pendre a ses mains fati-
guées.

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus
grands que la réalité ? L'amour s'inquiete et craint sans cesse. Je
me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence. Le nom
d'Hector me faisait toujours palir. M'apprenait-on qu'Antiloque
avait été vaincu par Hector, Antiloque était le sujet de mes
alarmes ; que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses ar-
mes trompeuses, je pleurais en songeant que le succes pouvait
manquer a la ruse. Tlépoleme avait rougi de son sang la lance
d'un Lycien, la mort de Tlépoleme renouvela mes frayeurs. En-
fin, quel que fat, dans le camp des Grecs, le guerrier qui elit suc-
combé, le cceur de ton amante devenait plus froid que la glace.

Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est
réduite en cendres, et mon époux existe. Les chefs d'Argos sont
de retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille des barba-
res est déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les jeunes
épouses y apportent les dons de la reconnaissance, pour le salut
de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus



par les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles
tremblantes les admirent. L'épouse est suspendue aux levres de
son époux qui parle. Quelques-uns retracent sur une table
I'image des combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin,
figurent Pergame tout entiere :

« La coule le Simois. Ici est le promontoire de Sigée. C'est
la que s'élevait le superbe palais du vieux Priam. C'est ici que
campait le fils d'Eaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré ef-
fraya les chevaux qui le trainaient. »

Le vieux Nestor avait tout raconté a ton fils, envoy¢é a ta re-
cherche, et ton fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et
Dolon égorgés par le fer, comment 1'un fut trahi dans les bras du
sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé, beaucoup trop ou-
blieux des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le camp des
Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un grand
nombre a la fois. Etait-ce 1a de la prudence ? Etait-ce se souve-
nir de moi ? La crainte a fait battre mon sein jusqu'a ce qu'on
m'elt dit que, vainqueur, tu avais traversé des bataillons armés
sur les coursiers d'Ismare.

Mais que me sert qu'llion ait été renversée par vos bras, et
que ses antiques remparts soient au niveau du sol, si je reste ce
que j'étais lorsque Troie résistait a vos armes, si l'absence de
mon époux ne doit point avoir de terme ? Détruite pour les au-
tres, pour moi seule Pergame est encore debout, et cependant
des beeufs captifs y promenent la charrue d'un étranger vain-
queur. Déja croit la moisson dans les champs ou fut Troie, et la
terre, engraissée du sang phrygien, offre au tranchant de la faux
une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements a demi
ensevelis des guerriers. L'herbe couvre les maisons ruinées.
Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la cause
de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible
a mes larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étran-
gere, ne s'en éloigne qu'apres que je l'ai pressé de nombreuses



questions sur ta destinée. Je confie a ses mains un écrit tracé de
la mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il parvient a te
voir quelque part. Nous avons envoyé a Pylos, ou regne le fils de
Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été
rapportées de Pylos. Nous avons envoyé a Sparte. Sparte ignore
aussi la vérité. Quelle terre habites-tu, et en quel lieu prolonges-
tu ton absence ? J'aurais gagné davantage a ce que les remparts
de Troie subsistassent encore (hélas ! inconséquente, je m'irrite
contre mes propres veeux !). Je saurais ou tu combats, je ne
craindrais que la guerre, et ma crainte serait commune a beau-
coup d'autres. Je ne sais ce que je crains. Cependant je crains
tout dans mon égarement, et un vaste champ est ouvert a mes
inquiétudes. Tous les périls que recele la mer, tous ceux que re-
cele la terre, je les soupconne d'étre la cause de si longs retards.
Tandis que je me livre follement a ces pensées, peut-étre, car
quels ne sont pas vos caprices, peut-étre es-tu retenu par
I'amour sur une rive étrangere. Peut-étre parles-tu avec mépris
de la rusticité de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine
des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'éva-
nouisse dans les airs : libre de revenir, tu ne veux pas étre ab-
sent. Mon pere Icare me contraint d'abandonner une couche
que tu as désertée, et condamne cette absence éternelle. Qu'il
t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux n'étre qu'a toi. Pénélope
sera toujours 1'épouse d'Ulysse. Cependant mon pere, vaincu
par ma tendresse et mes prieres pudiques, modere la force de
son autorité. Mais une foule d'amants de Dulichium, de Samos
et de la superbe Zacinthe, s'attache sans cesse a mes pas. Ils re-
gnent dans ta cour, sans que personne s'y oppose. Ils se dispu-
tent mon cceur et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre,
Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinoiis aux mains avides,
et tant d'autres encore, que ta honteuse absence laisse se repai-
tre des biens acquis au prix de ton sang ? L'indigent Irus et Mé-
lanthe, qui mene les troupeaux aux paturages, mettent le com-
ble a ta honte et a ta ruine.



Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une
épouse sans force, le vieillard Laérte et Télémaque enfant. Ce-
lui-ci, des embiiches me 1'ont presque enlevé naguere. Il pré-
pare, malgré tous, a aller a Pylos. Fasse les dieux que, selon 1'or-
dre accoutumé des destins, il ferme mes paupieres et les tien-
nes. C'est le voeu que font aussi et le gardien de nos beeufs, et la
vieille nourrice, et celui dont la fidélité veille sur 1'étable im-
monde. Mais Laérte incapable de supporter le poids des armes,
ne peut tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec 1'age,
Télémaque, pourvu seulement qu'il vive, acquerra des forces,
mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours de son
pere. Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis
du palais qu'ils assiegent. Viens, viens au plus t6t, toi, notre port
de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils
dont la jeunesse doit se former a 'exemple de la sagesse pater-
nelle ! Songe a Laérte, dont il te faudra bient6t fermer les yeux.
Il attend avec résignation le jour supréme du destin. Pour moi,
jeune a ton départ, quelque prompt que soit ton retour, je te
paraitrai vieille.



EPITRE II
PHYLLIS A DEMOPHOON

Ta Phyllis, ton hotesse du Rhodope, se plaint, Démophoon,
que ton absence ait dépassé le terme promis a mon amour.
Quand les croissants de la lune auraient, en se rapprochant,
fermé quatre fois son orbite, I'ancre de ton vaisseau devait tou-
cher nos rivages. Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu quatre fois
son disque se remplir, et I'onde de Sithonie ne ramene point de
navires de IAttique. A compter les instants, et les amants savent
compter, ma plainte n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut
lente a m'abandonner. On croit tardivement ce qui fait mal a
croire, et maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore mal-
gré elle. Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion
mensongere. Souvent j'ai pensé que les autans orageux rame-
naient tes voiles blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'op-
posait a ton départ. Peut-étre aussi n'a-t-il point retenu tes pas.
J'ai craint quelquefois qu'en te dirigeant vers les ondes de 1'He-
bre, ton vaisseau ne périt submergé dans 1'abime des eaux. Sou-
vent j'ai, pour ta santé, cruel, adressé aux dieux des prieres, et
fait, a genoux, fumer l'encens sur leurs autels. Souvent, en
voyant les vents favorables au ciel et sur la mer, je me suis dit a
moi-méme : s'il vit encore, il vient sans doute. Enfin, tous les
obstacles que peut rencontrer une marche empressée, mon fi-
dele amour les a imaginés ; j'ai été ingénieuse a trouver des rai-
sons. Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux par lesquels
tu as juré, ne te ramenent, ni 1'idée de mon amour ne te fait re-
venir. Démophoon, tu as livré aux vents et tes paroles et tes voi-
les. Je me plains de ne voir ni revenir tes voiles ni s'accomplir
tes paroles.

Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma
faute a donc pu me faire démériter pres de toi ? Mon seul crime,



ingrat, est de t'avoir accueilli, mais ce crime doit étre mon ex-
cuse et un mérite a tes yeux. Ou est maintenant la foi jurée ? Ou
la main qui serrait ma main ? Ou sont les dieux sans nombre
attestés par ta bouche parjure ? Ou est cet hyménée promis par
elle, qui devait enchainer nos vies I'une a l'autre, qui était le
gage et la caution de notre union ? Tu jurais par la mer, jouet
des vents et des ondes, par celle que tu avais souvent parcourue,
par celle que tu devais parcourir encore, par ton aieul, comme
s'il n'était pas lui-méme un trompeur, par cet aieul qui calme les
flots qu'ont soulevés les vents, par Vénus et ses traits trop puis-
sants sur moi, par les traits de son arc, par ceux de ses flam-
beaux, par Junon, dont la divinité préside au lit nuptial, par les
mysteres sacrés de la déesse armée d'une torche. Si de tant de
divinités, chacune venge son honneur outragé, non, tu ne pour-
ras suffire aux chatiments.

Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe brisée,
raffermi la carene qui devait t'aider a m'abandonner! Je t'ai
donné des rameurs pour servir ta fuite. Je souffre, hélas! des
blessures que mes traits ont faites. J'ai cru aux douces paroles
dont ta bouche est prodigue. J'ai cru a ta naissance et aux dieux
dont tu descends. J'ai cru a tes larmes. Ont-elles donc aussi ap-
pris a feindre ? Sont-elles aussi capables d'artifice, et coulent-
elles au gré de ta volonté ? J'ai cru encore aux dieux que tu at-
testais. Que m'ont servi tant de promesses ? Une seule elit suffi
pour me séduire. Non, je ne regrette pas de t'avoir ouvert un
port et un asile. Ce devait étre le plus grand de mes bienfaits. Je
me repens, je rougis d'avoir mis le comble au bienfait de I'hospi-
talité en t'associant a ma couche, et d'avoir pressé mon sein
contre ton sein. Que ne fut-elle la derniere, la nuit qui précéda
celle-la ! Phyllis pourrait mourir innocente. J'espérais mieux,
parce que je croyais avoir mieux mérité. Toute espérance qui
nait du mérite est 1égitime.

C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune fille
crédule. Ma candeur était digne de récompense. Tes paroles



n'ont abusé qu'une amante et qu'une femme. Fassent les dieux
que ce soit l1a le dernier de tes exploits ! Qu'une statue te soit
érigée parmi les Egides, au milieu de la ville ! Qu'on voie en face
celle de ton pere avec ses titres pompeux ! Quand on aura lu les
noms de Sciron, du farouche Procuste, de Sinis et du monstre a
la double forme de taureau et d'’homme, celui de Thebes
conquise par ses armes, des centaures défaits par son bras, du
sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que ton
image, apres les leurs, soit consacrée par cette inscription : Ici
est celui qui eut recours a la ruse pour séduire 'amante dont il
fut ’héte. De tant de hauts faits et d'exploits de ton pere, ton
esprit ne s'est arrété que sur cette femme de Crete qu'il aban-
donna. La seule action qu'il se reproche est la seule que tu ad-
mires en lui. Perfide ! De I'héritage de ton péere tu ne veux pour
toi que la fraude. Quant a elle, et je ne lui porte pas envie, elle
possede un époux meilleur, et s'assied avec orgueil sur un char
tiré par des tigres domptés. Les Thraces, que je dédaignais,
fuient aujourd'hui mon alliance, parce qu’'on me reproche
d'avoir préféré aux miens un étranger. « Qu'elle aille, mainte-
nant, dit-on, dans la docte Athenes. Un autre se trouvera pour
gouverner la Thrace belliqueuse. L'événement, ajoute-t-on, jus-
tifie 'entreprise. » Ah ! Puisse le succes manquer a quiconque
veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a! Si nos mers
blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus
bien inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne 1'ai pas été.
Mon palais ne te voit plus, et I'onde bistonienne ne lavera pas
tes membres fatigués.

J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton dé-
part. Je vois ta flotte, préte a voguer, stationnant dans mes
ports. Tu osas m'embrasser, et, penché sur le cou de ton
amante, imprimer sur ses levres de tendres et longs baisers,
confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la faveur
des vents qui enflaient tes voiles, et m'adresser, en t'éloignant,
cette derniere parole :



« Phyllis, attends ton Démophoon. »

T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ? At-
tendrai-je des voiles refusées a nos mers ? Et cependant j'at-
tends. Reviens vers ton amante ! Tu as déja tant tardé ! Puisse ta
foi n'avoir failli que sur le temps !

Que demandé-je, infortunée ! Déja peut-étre es-tu retenu
par une autre épouse, et par I'amour, qui m'a si mal servi. De-
puis que ton cceur a répudié mon souvenir, tu ne connais plus
Phyllis, sans doute. Hélas ! tu demandes s'il est une Phyllis et
d'ou elle est. C'est la méme, Démophoon, qui offrit a tes vais-
seaux, depuis longtemps ballottés sur les mers, les ports de la
Thrace et I'hospitalité. C'est celle dont la générosité te secourut,
qui, riche lorsque tu étais pauvre, te combla de présents, et vou-
lait t'en combler encore, qui soumit a ton empire le vaste
royaume de Lycurgue, que peut gouverner a peine le sceptre
d'une femme, cette région, ou le Rhodope glacial s'étend jus-
qu'aux foréts de I'Hémus, et ou le fleuve sacré de I'Hebre verse
les eaux qu'il a recues. C'est celle enfin qui te sacrifia sa virginité
sous de sinistres auspices, et dont ta main trompeuse détacha la
chaste ceinture. Tisiphone présida a cet hymen et le consacra
par des hurlements. Un oiseau de malheur y fit entendre un
chant de tristesse. Alecto y fut présente avec son collier de cour-
tes viperes, et la torche sépulcrale fut le seul flambeau qu'on y
vit briller. Cependant triste et désespérée, je foule sous mes
pieds les récifs et la greve du rivage, et, jetant les yeux sur la
vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le sein de la
terre, soit que les astres brillent dans la fraicheur de la nuit, je
regarde quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie
s'avancer dans le lointain, j'augure aussitot qu'elles apportent
mes dieux. Je m'avance au milieu des ondes, a peine retenue par
elles, jusqu'a 1'endroit ou le mobile élément m'oppose ses pre-
mieres vagues. Plus la voile approche et moins je me possede. Je
me sens défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il
est un golfe dont la courbe insensible décrit un demi-cercle. Un



mole domine et hérisse 1'extrémité des deux pointes. Il me vint a
'esprit de me précipiter de la dans les ondes qui en baignent la
base, et puisque ta trahison m'y pousse, j'exécuterai mon des-
sein. Que les flots portent ma dépouille vers les rivages que tu
habites, et que mon corps sans sépulture aille s'offrir a tes yeux.
Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant, plus dur que toi-
meme.

« Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, 6
Phyllis. »

Souvent j'ai soif de poison. Souvent je voudrais périr par
une mort cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou que tes bras infi-
deles ont entouré, je voudrais 1'étreindre d'un lacet. Ma résolu-
tion est prise. Une mort prématurée vengera ma jeunesse abu-
sée. Le choix du trépas m'arrétera peu. Tu seras nommé sur
mon sépulcre, comme la cause odieuse de ma mort. Par cette
inscription ou une autre semblable, ton crime sera connu :

« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort a Phyllis ; il était

son hote, elle fut son amante. C'est lui qui causa son trépas, elle
qui le consomma. »



EPITRE III
BRISEIS A ACHILLE

La lettre que tu lis vient de Briséis que 1'on t'enleva. Une
main barbare put a peine en bien former les caracteres grecs.
Les taches que tu y verras, ce sont mes larmes qui les ont faites,
mais les larmes ont tout le poids de la parole. S'il est permis a
une esclave, a une épouse de se plaindre un peu de toi, je dois
m'en plaindre un peu, mon maitre et mon époux. Que j'aie été
livrée sur-le-champ au roi qui me réclamait, ce n'est pas ta
faute, bien que tu ne sois pas innocent de la promptitude avec
laquelle je fus remise entre les mains d'Eurybate et de Talthy-
bius, aussitot qu'ils m'eurent demandée. Jetant les yeux I'un sur
I'autre, ils se demandaient silencieusement ou était notre
amour.

On pouvait différer. Ce délai elit été pour moi une faveur
dans mon chagrin. Je partis, hélas, sans te donner aucun baiser,
mais je versai des larmes sans fin, et je m’arrachai les cheveux.
Infortunée ! Il me sembla qu’on me faisait pour la seconde fois
prisonniere. Souvent je voulus, trompant la vigilance de mes
gardiens, revenir sur mes pas, mais 'ennemi était la, prét a sai-
sir une femme timide. Je craignais, si je me fusse avancée, d'étre
prise pendant la nuit, et conduite, comme esclave, a quelque bru
de Priam. Mais j'ai été livrée. Il fallait sans doute que je le fusse.
Malgré tant de nuits passées loin de moi, tu ne me réclames pas.
Tu attends, et ta colere est lente a éclater. Le fils de Ménoete lui-
méme, témoin de mon départ, me dit tout bas :

« Pourquoi pleurer ? tu seras bient6t de retour. »

C'est peu de ne m'avoir pas réclamée. Tu t'opposes a ce
qu'on me rende, Achille. Va, maintenant porte le nom d’amant



passionné. Les fils de Télamon et d'Amyntor sont venus te trou-
ver. L'un t'est attaché par les liens du sang, 'autre est ton com-
pagnon. A eux s’était joint le fils de Laérte. Ils devaient accom-
pagner mon retour. De douces prieres ont relevé le prix de ma-
gnifiques présents : vingt bassins d'airain d'un travail achevé, et
sept trépieds ou l'art le dispute a la matiere. On y ajouta dix ta-
lents d'or, douze chevaux accoutumés a vaincre, et, ce qui était
superflu, de jeunes Lesbiennes d'une grande beauté, dont la
captivité avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces pré-
sents, on t'offrit pour épouse — mais qu'as-tu besoin d'épouse ?
— une des trois filles d'’Agamemnon. Si tu avais voulu me rache-
ter des fils d'Atrée a prix d'argent, ce que tu aurais dit donner, tu
refuses de le recevoir ? Par quelle faute, Achille, ai-je mérité ton
mépris ? Ou a fui si t6t loin de moi ton volage amour ? Une for-
tune contraire poursuit-elle sans relache les malheureux ? Un
vent plus favorable ne soufflera-t-il pas pour moi ?

J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de Lyrnesse,
et cependant j'étais une grande partie de ma patrie. J'ai vu tom-
ber trois guerriers, dont la naissance, dont la mort fut sembla-
ble. Leur meére était aussi la mienne. J'ai vu mon vaillant époux
couvrir de son corps la terre ensanglantée, et rejeter des flots de
sang de sa poitrine. Cependant a tant de pertes tu fus ma seule
compensation. Tu étais mon maitre, mon époux, mon frere. Ju-
rant par la divinité de ta meére qui se plait sur les ondes, tu me
disais que ma captivité serait mon bonheur. Je devais sans
doute te voir me repousser, malgré la dot que j'apporte, et me
fuir ainsi que les richesses qu'on te présente.

On dit méme que demain, lorsque brillera 1'aurore, tu dois
livrer tes voiles au souffle des vents. Des que cette funeste nou-
velle eut frappé mes oreilles effrayées, mon sang se glaca dans
mon sein, et le sentiment m'échappa. Tu partiras, mais a qui
donc, cruel, laisseras-tu le soin de ta malheureuse amante ? Qui
consolera Briséis abandonnée ? Oui, que la terre s'entrouvre
soudain et me dévore, que la foudre, tombant sur moi, me



consume de ses feux resplendissants, avant que, sans moi, les
mers blanchissent sous les rames de Phtie, avant que je voie tes
vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu veux retourner déja vers
le foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau pour ta flotte.
Je serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non 1'épouse qui suit
un époux. Mes mains sauront filer la laine. Choisie parmi les
plus belles femmes achéennes, ton épouse entrera dans ta cou-
che nuptiale, et puisse-t-elle y entrer ! La bru est digne du beau-
pére, du petit-fils de Jupiter et d'Egine, digne de la parenté du
vieux Nérée. Moi, servante humble et soumise, je m'acquitterai
de la tiche qui me sera imposée. L'épais fuseau s'amincira
quand ma main tiendra la traine. Je demande seulement que
ton épouse ne me persécute pas. Je crains, je ne sais pourquoi,
qu’elle ne me soit point favorable. Ne souffre pas qu'on me rase
la téte en ta présence, et ne dis pas d'un ton léger :

« Elle aussi fut a moi. »

Ou plutot souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas
avec dédain. Hélas ! Malheureuse, cette crainte agite tous mes
membres.

Qu’attends-tu pourtant ? Agamemnon se repent de son
emportement, et la Grece affligée est a tes genoux. Partout
vainqueur, sache aussi vaincre ta colere et ton ressentiment.
Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il la puissance des
Grecs ? Prends tes armes, fils d'Eaque, mais auparavant que je
retourne aupres de toi. Conduit par le dieu Mars, poursuis des
guerriers déja en désordre. Allumé pour moi, que pour moi ton
courroux s'apaise ! Que je sois et la cause et le terme de ces res-
sentiments ! Ne crois pas qu'il soit humiliant pour toi de céder a
mes instances. Le fils d'(Enéus a pris les armes a la priere d'une
épouse. Je I'ai oui dire et tu le sais aussi. Privée de deux freres,
une mere maudit 1'avenir et les jours de son fils. La guerre était
déclarée. Ce fils, dans sa colere, dépose les armes et se retire. Il
refuse obstinément a sa patrie le secours de son bras. Son



épouse seule put le fléchir. Elle fut plus heureuse, elle ! Mais
moi, mes paroles sont sans pouvoir, et tombent inutiles. Je ne
m’en indigne pas toutefois. Je ne suis pas regardée comme ton
épouse, et c'est comme esclave que j'ai été le plus souvent appe-
lée a partager la couche de mon maitre. Une femme captive, il
m'en souvient, me donnait le titre de maitresse :

« A la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un nom. »

Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre
mal un sépulcre élevé a la hate, par ces ossements toujours vé-
nérables a mes yeux, par les ames courageuses de mes trois fre-
res, que j'adore comme des dieux et qui ont péri pour leur patrie
et péri avec elle, par ta téte et par la mienne, que 1'amour rap-
procha, par ton épée, arme connue des miens, aucun Mycénien,
je le jure, ne partagea ma couche. Si je te trompe je consens a ce
que tu m'abandonnes. Si maintenant je te disais :

« Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as gofité sans moi
aucun plaisir ! » tu ne pourrais 'affirmer.

Mais les Grecs pensent que tu pleures mon absence. On
charme tes oreilles par les sons de la lyre. Une douce amie te
réchauffe sur son sein, et si quelquun cherche a savoir pourquoi
tu refuses de combattre :

« C’est que la guerre est I'ennemie de la cithare, que la nuit
et I'amour ont mille charmes, qu'il est plus stir de rester étendu
sur un lit, de tenir dans ses bras une jeune fille, de faire réson-
ner sous ses doigts une lyre de Thrace, que de soutenir sur son
bras le bouclier et la lance au fer acéré, et sur sa téte un casque
pesant. »

Mais tu préférais le courage et 'honneur a des jours tran-

quilles et siirs, et tu te montrais jaloux de la gloire acquise dans
les combats. N'était-ce donc que pour me faire ta captive, que tu
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aimais la guerre homicide ? Et ta gloire est-elle restée ensevelie
sous les ruines de ma patrie ? T'en préservent les dieux! Ah!
Que plutot ta lance du mont Pélias, brandie par un bras vigou-
reux, traverse le flanc d'Hector.

Grecs, envoyez-moi vers lui. Députée par vous, je prierai
mon maitre, je mélerai a mes discours des baisers sans nombre,
je ferai plus que Phénix, plus que I'éloquent Ulysse, plus aussi,
croyez-moi, que le frere de Teucer. Des bras entourant un cou
habitué a leurs étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus que
le sein que j'offrirai alors a ses yeux charmés. Quoique barbare
et plus cruel que les ondes de ta mere, tu seras, sans que je
parle, attendri par mes larmes.

Maintenant encore, et puisse a ce prix Pélée, ton pere,
compléter le nombre de ses années, et Pyrrhus débuter sous tes
auspices dans la carriere des armes ! vois Briséis éplorée, valeu-
reux Achille, et ne laisse pas une infortunée se consumer dans
une attente éternelle. Ou si ton amour a fait place au dédain,
celle que tu contrains a vivre sans toi, contrains-la a mourir.
Poursuis, et tu l'y contraindras. Mes graces, les couleurs de mon
visage ont disparu. Cependant 1'unique espoir de te posséder
soutient ce qui me reste de vie. S'il me faut y renoncer, j'irai re-
joindre mes freres et mon époux, et il ne sera pas glorieux pour
toi d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi la vou-
loir ? Plonge dans mon sein ton épée nue. J'ai du sang qui jailli-
ra quand tu perceras ma poitrine. Ouvre-la avec ce glaive qui, si
une déesse l'elit permis, devait traverser le tueur Atride. Mais
plut6t, conserve ma vie, qui est un de tes bienfaits. Ce que,
vainqueur, tu accordas a une ennemie, c'est une amie qui le de-
mande. Pergame, ouvrage de Neptune, offre a ton courroux des
victimes plus dignes de le satisfaire. La défaite d'un ennemi
apaisera mieux ta soif de carnage. Mais soit que tu te disposes a
livrer ta flotte aux efforts de la rame, soit que tu restes, rappelle-
moi, comme un maitre son esclave.



_ EPITREIV
PHEDRE A HIPPOLYTE

La jeune fille que la Crete a vue naitre envoie au fils de
I'Amazone le salut qui lui manquera a elle-méme, si tu ne le lui
donnes. Quelle qu'elle soit, lis ma lettre en entier. Quel mal
crains-tu de cette lecture ? Peut-étre méme trouveras-tu quel-
que charme a la faire. A l'aide de ces signes, un secret parcourt
et la terre et les mers. L'ennemi examine la lettre qu'il a recue de
son ennemi. Trois fois je résolus de m'entretenir avec toi, trois
fois s’arréta ma langue impuissante, trois fois le son vint expirer
sur mes levres. La pudeur doit, autant qu'il est possible, se mé-
ler a 'amour. Ce que je n'osai pas dire, I'amour m'a ordonné de
l'écrire, et les ordres qu'amour donne, il est dangereux de les
dédaigner. Il regne, il étend ses droits sur les dieux souverains.
C'est lui qui, me voyant hésiter d'abord, m'a dit :

« Ecris ; ce coeur de fer, se laissant vaincre, reconnaitra des
lois. »

Qu'il me protege, et comme il embrase mes veines d'un feu
dévorant, qu'il rende aussi ton coeur favorable a mes voeux.

Ne crois pas que ce soit par corruption de coeur que je
romps les liens qui m'enchainent. Nulle faute, et tu peux t'en
enquérir, n'a terni ma renommeée. L'amour exerce d'autant plus
d'empire qu'on le connait plus tard. Je briile intérieurement, je
briile, et une blessure cruelle fait saigner mon coeur. Comme les
jeunes taureaux se sentent blessés par le premier joug qu'on
leur impose, comme un poulain tiré du troupeau ne peut
d'abord supporter le frein, ainsi un coeur novice subit difficile-
ment et avec peine les premieres atteintes de 'amour, et le mien
succombe sous ce fardeau qui ’accable. Le crime devient un art,
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lorsqu'il est appris des un age tendre. Celle qui aime tard aime
avec plus de violence. Tu raviras les prémices d'un honneur res-
té intact, et la faute entre nous deux sera égale. C'est quelque
chose que de cueillir a pleines mains des fruits dans un verger,
que de détacher d'un doigt délicat la rose qui vient d’éclore. Si
toutefois cette pureté native d'un coeur qui ne connut jamais le
crime doit étre souillée d'une tache inaccoutumée, je suis heu-
reuse de briler d'un feu digne de moi. Je n'ai pas fait un choix
honteux, pire que 'adultere. Oui, si Junon m'offrait le dieu, son
frere et son époux, il me semble qu'a Jupiter je préférerais Hip-
polyte.

Déja méme, pourras-tu le croire ? je suis entrainée vers un
art jusqu'alors inconnu pour moi. Je veux, dune course rapide,
suivre aussi les bétes fauves. Déja ma premiere divinité est celle
de Délos, dont la parure est un arc recourbé. Tes gofits sont de-
venus ma loi. Je voudrais parcourir 1'étendue des foréts, presser
le cerf dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, I'ardeur
d'une meute. Je voudrais, d'un bras vigoureux, lancer le javelot
tremblant, ou reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je
me plais a diriger un char léger a travers la poussiere, et a faire
sentir le frein a la bouche d'un coursier docile. Tant6t je
m’élance, semblable a la prétresse de Bacchus qu’agitent les fu-
reurs de ce dieu, semblable a celles qui, sur le mont Ida, font
résonner les tambourins, a celles a qui les dryades, ces demi
déesses, et les faunes a la double corne, ont soufflé un enthou-
siasme inconnu. Car on me redit tout, lorsque mon transport est
calmé. Moi seule je connais I'amour secret qui me briile.

Peut-étre me faut-il éprouver cet amour fatalement attaché
a ma race, et Vénus doit-elle lever ce tribut sur ma famille en-
tiere. Jupiter (et c'est la I'origine premiere de notre maison),
Jupiter aima Europe. Un taureau cachait le dieu sous sa forme.
Pasiphaé, ma mere, livrée a un taureau abusé, rejeta de ses
flancs son crime et son fardeau. Le fils ingrat d'Egée, en suivant
le fil libérateur que tenait la main de ma sceur, parcourut sans



danger les détours du Labyrinthe. Moi-méme a mon tour, afin
que lI'on me reconnaisse pour la fille de Minos, je subis la der-
niere les lois communes a ma famille. Le destin 1'a encore voulu,
deux femmes ont trouvé des chaines dans la méme maison. Ta
beauté m'a séduite, ma sceur s'est éprise de ton pere. Thésée et
son fils ont ravi les deux sceurs. Marquez par un double trophée
ce triomphe sur notre maison.

Au temps ot tu vins a Eleusis la ville de Cérés, j'aurais vou-
lu que la terre de Gnos elit pu me retenir. Je t'aimais déja. Tu
me plus alors bien davantage. Un amour briilant pénétra jusque
dans la moelle de mes os. Ton vétement était d'une éclatante
blancheur. Des fleurs entouraient ta chevelure. Une chaste rou-
geur colorait tes joues d'un noble incarnat. Ce visage, que les
autres femmes appellent dur et farouche, n'était point dur au
jugement de Phedre, il était male. Loin de moi ces jeunes gens
parés comme une femme. Une beauté virile n'aime que de mo-
destes ajustements. Cette fierté méme, ces cheveux flottants
sans art et une légere poussiere répandue sur ton front, tout cela
sied bien a sa noblesse. Soit que tu rendes flexible I'encolure
rebelle d'un coursier frémissant, j'admire tes pieds qui se rap-
prochent en un cercle étroit ; soit que d’'un bras nerveux, tu
brandisses un pesant javelot, la vigueur qu'il déploie attire tous
mes regards. J'aime encore a te voir la main armée d'épieux de
cornouiller garnie d'un large fer. Tout, oui, tout ce que tu fais
charme mes yeux.

Laisse dans les foréts ta rudesse sauvage. Ma mort ne peut
pas t'honorer. Que te sert de te livrer aux exercices de la 1égere
Diane, si tu ravis ses droits a Vénus ? Ce qui se fait sans alterna-
tive de repos ne peut durer longtemps, c'est le repos qui répare
les forces et délasse les membres fatigués. L'arc (et regle-toi sur
les armes de la déesse objet de ton culte), I'arc que tu ne cesse-
rais jamais de tendre deviendrait lache. Céphale était fameux
dans les foréts, et sa main avait jonché de bétes I'herbe qui les
tapisse. Il sut cependant se préter a 'amour de 1'Aurore. Pour le



visiter, la sage déesse quittait son vieil époux. Souvent, sous les
yeuses, le premier gazon qui s'offrait, fut foulé par Vénus et par
le fils de Cinyra, étendus l'un pres de l'autre. Le fils d'(Enéus
briila pour Atalante du mont Ménale, et celle-ci a pour gage
d’amour la dépouille d'une béte fauve.

Que 1'on nous compte bient6t aussi parmi cette foule heu-
reuse. Si tu dédaignes Vénus, tes bois restent sauvages. Moi-
méme je serai ta compagne. Je ne reculerai ni devant les roches
caverneuses ni devant la dent oblique du sanglier redoutable.
Deux mers entourent de leurs flots un isthme qu'elles assiegent.
Un étroit défilé entend leurs doubles mugissements. C'est 1a,
qu'avec toi j'habiterai Trézene, royaume de Pithée. Ces lieux me
sont déja plus chers que ma patrie.

Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le se-
ra longtemps. Il est retenu dans le pays de son cher Pirithotis.
Thésée, nous n'en pouvons douter, préfere Piritholis a Phedre,
Piritholis a toi-méme. Ce n'est pas le seul affront qui nous
vienne de lui. Nous en avons recu tous deux de bien graves bles-
sures. Sa massue a trois nceuds brisa les os de mon fréere, et les
dispersa sur le sol. Ma sceur fut laissée par lui en proie aux bétes
féroces. Celle que son courage éleva au premier rang parmi les
filles qui portent la hache, t'a enfanté, toi qui héritas de la valeur
de ta mere. Si tu veux savoir ou elle est, Thésée lui traversa le
flanc de son épée. Un tel gage d'amour ne put mettre ta mere a
I'abri de ses coups. Elle ne fut pas méme son épouse. Le flam-
beau nuptial ne s’alluma point pour elle. Pourquoi ? Sinon pour
que tu fusses, comme fils illégitime, exclu du trone paternel ? Il
t'associa les freres que je t'ai donnés, et le sang qu'ils ont, ce
n'est pas a moi qu’ils le doivent, mais a lui. Oh ! Puisqu'il devait
t'étre funeste, a toi le plus beau des mortels, pourquoi ce sein
n'a-t-il pas été déchiré au milieu des efforts de 1'enfantement ?
Va, maintenant, révere la couche d'un pere si digne qu'on la lui
garde pure, une couche qu’il fuit, qu'il abdique par de coupables
actions.



Que I'union d'une belle-mere avec son beau-fils n'offre pas
a ton esprit les terreurs qu’'inspirent de vains préjugés. Ce scru-
pule suranné, qui devait disparaitre dans les ages suivants, ap-
partenait a celui qui vit Saturne gouverner son rustique
royaume. Jupiter a légitimé tout ce qui peut plaire, et I'hymen
de la sceur avec le frere rend tout licite. L'alliance forme une
chaine indissoluble de parenté, lorsque a ces nceuds, Vénus elle-
meéme a ajouté les siens. Il ne sera pas difficile de celer le mys-
tere de notre amour. Que la parenté nous serve a le cacher, elle
pourra couvrir notre faute de son nom. Si, nous tenant embras-
sés, nous sommes vus de quelqu'un, on nous en louera tous les
deux. On dira que la belle-mere a de 1'amitié pour son beau-fils.
Tu n'auras pas a te faire ouvrir, pendant les ténebres, la porte
d'un mari redoutable. Tu n'auras pas de gardiens a tromper. Le
méme toit qui nous a réunis pourra nous réunir encore. Tu me
donnais publiquement des baisers, tu m'en donneras publique-
ment. Avec moi tu seras en silireté. Ta faute te méritera des élo-
ges, fusses-tu méme apercu dans mon lit. Seulement bannis tout
retard, et hate le moment de cette union. Qu'a ce prix, amour,
maintenant cruel pour moi, t'épargne les tourments qu'il cause.

Je ne dédaigne pas de descendre a d'humbles prieres. Hé-
las ! Ou est maintenant le faste ? Ou est I'orgueil de mes paro-
les ? J'avais résolu de combattre longtemps, et de ne pas céder a
ma passion. Comme si I'amour ne triomphait pas de nos résolu-
tions ! Vaincue et suppliante, je presse tes genoux de mes mains
royales. Nul amant ne voit ce qu'exige la dignité. Je ne rougis
plus, la pudeur une fois bannie renonce a son empire. Pardonne
a ces aveux, et dompte un ceoeur cruel. Que me sert d'avoir pour
pere Minos qui tient des mers sous son sceptre ? Que me sert
que la foudre s'échappe en serpentant des mains de mon aieul ?
Que mon grand-pere, le front ceint de rayons étincelants, ra-
mene sur son axe brillant la douce chaleur du jour ? La noblesse
disparait devant 'amour. Prends pitié de mes ancétres, et si tu
ne veux m'épargner, épargne au moins les miens. J'ai pour dot



la Crete, ile de Jupiter. Que toute ma cour obéisse a mon Hippo-

lyte.

Laisse fléchir ton orgueil. Ma mere a pu séduire un tau-
reau. Seras-tu plus cruel qu'un taureau farouche ? Par Vénus
qui me possede, prends pitié de moi, je t'en conjure. Puisses-tu,
a ce prix, n'aimer jamais qui pourrait dédaigner ton amour !
Qu'a ce prix la déesse des foréts te protege dans ses retraites
solitaires ! Que les bois touffus offrent a ton gras de nombreuses
victimes ! Qu'a ce prix, les satyres et les pans, divinités des mon-
tagnes, te soient favorables, et que le sanglier tombe percé du
fer de ta lance ! Qu'a ce prix les nymphes, quoiqu'on dise que tu
hais leur sexe, présentent a ta soif briilante une onde qui
I'apaise ! C'est au milieu des larmes que je te fais ces prieres. Tu
lis jusqu'au bout ces paroles suppliantes, et mes larmes, tu peux
te les représenter.



EPITRE V
(ENONE A PARIS

Me lis-tu ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle ? Lis :
cette lettre n'a pas été écrite par une main de Mycenes. C'est
(Enone, la naiade célebre dans les bois de la Phrygie, qui, offen-
sée, se plaint de toi, mon époux, si tu veux me le permettre.
Quel dieu a opposé a mes veeux sa divinité ennemie ? Pour ne
plus étre a toi, quel crime ai-je commis ? On doit, quand on I'a
mérité, supporter le malheur avec constance, mais la peine dont
on ne s'est pas rendu digne, on la ressent douloureusement.

Tu n'étais pas célebre comme aujourd’hui lorsque je me
contentai de toi pour époux, moi nymphe et fille d'un grand
fleuve. Maintenant le fils de Priam, alors (ne craignons pas de
dire la vérité), alors, tu étais esclave. Nymphe, j'ai daigné m"unir
a un esclave. Souvent, au milieu de nos troupeaux, nous nous
reposions ensemble a I'ombre d'un arbre, et le gazon mélé au
feuillage naissant nous offrait un lit de verdure. Souvent, éten-
dus sur la mousse ou sur la paille épaisse, une humble cabane
nous défendit contre les blancs frimas. Qui te montrait les bois
propices a la chasse, et la roche ot la béte fauve tenait ses petits
cachés ? Ta compagne assidue, j'ai tendu des filets aux mille
mailles, et dirigé les limiers rapides sur la cime des montagnes.
Les hétres conservent sur leur écorce le nom d'(Enone que ton
fer a tracé.

Ces troncs le verront croitre en méme temps qu'ils grandi-
ront eux-mémes. Croissez, et que mes titres s'élevent avec votre
tige superbe. Il est, je m'en souviens, un peuplier planté sur la
rive du fleuve. Tu y gravas des mots qui rappellent notre amour.
Peuplier, vis longtemps, toi qui, planté sur le bord du rivage,
portes ces mots sur ton écorce ridée :



Quand Paris pourra respirer loin d'(Enone, l'eau du Xan-
the, changeant son cours, remontera vers sa source.

Xanthe, remonte maintenant vers elle. Ondes, retournez
sur vous-meémes, Paris peut vivre et avoir abandonné (Enone.

Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse amante, et
commencé pour elle les funestes orages que souleve un amour
inconstant, ce jour ou Vénus et Junon, et la déesse a qui sied
mieux une armure, Minerve nue, vinrent se soumettre a ton ju-
gement. La crainte, des que tu me l'eus dit, fit palpiter mon sein,
et un froid tremblement parcourut mes membres raidis. Je
consultai, dans le trouble violent qui m'agitait, et les femmes
agées et les vieillards les plus avancés dans la vie. Mon malheur
me parut certain. Le pin fut abattu, le bois faconné, la flotte
bientot préte, et 1'onde azurée recut les vaisseaux enduits de
cire. Tu pleuras en partant. Ne me fais pas le chagrin de le nier.
Ce n'est pas de ces premieres, mais de tes nouvelles amours que
tu as a rougir. Tu pleuras, et tu vis des larmes couler de mes
yeux. Nous mélions nos pleurs, nous souffrions tous deux. La
vigne n'est pas attachée aussi étroitement a 1'ormeau que tes
bras, dans leur étreinte, I’étaient a mon cou. Ah ! combien de
fois ai-je surpris le rire sur les levres de tes compagnons, lors-
que tu te plaignais d'étre retenu par le vent ! Il était propice. De
combien de baisers tu me couvris en me quittant ! Ta langue eut
a peine le courage de dire : « Adieu. » Une brise légere enfle la
voile pendante au mat dressé, et I'onde blanchit bient6t sous la
rame qui l'agite. Je suis des yeux, malheureuse, ta voile qui
s'éloigne. Je la suis autant que je le puis. Le sable du rivage est
arrosé de mes pleurs. Je prie les verdoyantes néréides de te ra-
mener bient6t. Elles devaient bientot te ramener, mais pour
mon malheur. Mes veeux t'ont donc rappelé afin que tu revins-
ses pour une autre ? Hélas! je voulais ainsi le bonheur d'une
rivale qui m'a ravi le mien.



Un moéle naturel domine sur la profondeur immense de
I’abime. C'est une montagne, contre laquelle viennent se briser
les eaux de la mer. De 1a je reconnus la premiere les voiles de tes
vaisseaux, et je voulus, a travers les flots, m'élancer a leur ren-
contre. Tandis que je balance encore, je vois des ornements de
pourpre briller au sommet de ta proue. Je frémis. Cette parure
n'était pas la tienne. Ton navire approche, et, poussé par un
vent rapide, il aborde au rivage. Je vois alors, le cceur tout trem-
blant, un visage de femme. N'était-ce pas assez ? Pourquoi aus-
si, insensée que j'étais, demeurai-je en ces lieux ? Ton indigne
amante se pressait contre ton sein. Alors je me meurtris le mien,
je me frappe la poitrine, je déchire, du bout de mes ongles, mes
joues trempées de larmes, je remplis de mes hurlements plain-
tifs le mont sacré d'Ida. De la je vais cacher mes pleurs dans les
antres qui me sont chers. Puisse ainsi gémir et pleurer Hélene,
épouse abandonnée ! Qu'elle éprouve elle-méme les tourments
qu'elle m'a causés la premiere.

Ce qui te convient maintenant, ce sont des femmes qui te
suivent a travers 1'étendue des mers, et désertent pour toi une
couche légitime.

Mais lorsque tu étais pauvre, lorsque, encore berger, tu
conduisais les troupeaux, (Enone était 1'unique épouse du pau-
vre pasteur. Ce n'est pas I'éclat de tes richesses qui m'éblouit, ni
ton palais qui me touche, non plus que 1'honneur d'étre appelée
I'une des brus de Priam qui en a tant. Non pourtant que Priam
puisse refuser le titre de beau-pere d'une nymphe ou Hécube
rougir de m'avouer pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir
I’épouse d'un homme puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien
aller a mes mains. L'humble lit que je partageais avec toi sous le
feuillage du hétre ne te donne pas le droit de me mépriser. Une
couche de pourpre me convient mieux encore.

Enfin, mon amour est pour toi sans dangers. Avec moi au-
cune guerre ne te menace, et 'onde ne doit pas porter de vais-
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seaux vengeurs. La fille fugitive de Tyndare est redemandée par
des ennemis en armes. Voila la dot que I'orgueilleuse apporte a
son époux. Te faut-il la rendre aux Grecs ? Demande-le a ton
frere Hector ou a Déiphobe ou a Polydamas. Consulte, pour
I'apprendre d'eux, et le grave Anténor et Priam lui-méme. L'age
fut leur maitre a tous deux. C'est faire de ’honneur un honteux
apprentissage que de préférer a la patrie une femme qu'on a
ravie. Ta cause doit te faire rougir, et I’époux poursuit une juste
vengeance. Et ne te promets pas, s'il te reste quelque sagesse, la
fidélité de cette Lacédémonienne, qui s'est jetée si promptement
dans tes bras. Comme le plus jeune des Atrides, crie maintenant
a l'outrage fait a la foi conjugale, ainsi tu crieras a ton tour. La
pudeur une fois bannie, nul art n'en peut réparer la perte. Elle
périt et ne revit plus. Cette femme briile d'amour pour toi. De
méme elle aima Ménélas, et maintenant, crédule époux, il se
voit seul sur sa couche abandonnée. Heureuse est Andromaque,
que des nceuds légitimes unissent a un époux fidele ! Tu devais,
a I'exemple de ton frere, devenir le mien. Ah ! ton coeur est plus
léger que la feuille qui, privée du pouls de la seve, voltige, dessé-
chée, au gré des vents mobiles ; il est plus léger que I'extrémité
du fréle épi, briilé chaque jour par un soleil ardent.

Un jour, il m'en souvient, ta sceur prophétisa ma destinée.
Voici l'oracle qu'elle prononga, la chevelure en désordre :

« Que fais-tu, (Enone ? Pourquoi semer sur le sable ? Tes
beeufs labourent le rivage, et ne te donneront rien a moissonner.
Je vois venir de la Grece une génisse qui vous perdra, toi, ta pa-
trie, ta maison. Que le ciel détourne ce malheur ! Je vois venir
de la Grece une génisse. Tandis que vous le pouvez encore,
dieux, engloutissez dans la mer ce fatal vaisseau ! Hélas ! Que de
sang phrygien il porte dans ses flancs ! »

Elle dit. Ses suivantes l'enlevent au milieu de ses trans-
ports. Mes blonds cheveux se sont dressés d'épouvante. Ah ! Tes



prédictions n'ont été pour moi que trop véritables ! Oui, cette
génisse est aujourd'hui maitresse de ce que je possédais.

Qu'importe 1'éclat de sa beauté, si elle est adultere ? Elle a,
séduite par son hote, abandonné les dieux de I'nyménée. Thé-
sée, si je ne me trompe de nom, je ne sais quel Thésée enfin,
'avait avant toi enlevée a sa patrie. Jeune et passionné, crois-tu
qu'il I'ait rendue vierge encore ? Comment ai-je pu m'instruire
aussi bien ? Tu le demandes ? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et
voile de ce nom la faute qu'elle a commise. On n'est pas enlevée
si souvent, sans que 1'on s'y préte soi-méme. (Enone cependant
reste fidele a un époux qui la trahit, et I'exemple que tu donnes
pouvait l'autoriser a te tromper.

Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors, cachée
dans les foréts), me poursuivit d'un pas rapide, ainsi que Faune
au front armé de cornes, et hérissé d'une couronne de pins, sur
cette chaine immense de monts que domine 1'Ida. Le dieu de la
lyre, le dieu qui fonda Troie, m'aima. Il a une dépouille de ma
virginité, mais il ne la doit qu'a la violence. De mes mains je lui
arrachai les cheveux, et mes doigts ont laissé sur ses joues plus
d'une meurtrissure. Pour prix de mon déshonneur, je ne de-
mandai ni des pierres précieuses ni de 1'or. Il est honteux de
vendre un corps libre pour des présents. Me jugeant digne d'étre
initiée a ses secrets, il m'enseigna 1'usage des plantes médicina-
les, et fit servir mes mains a sa science bienfaisante. Toute herbe
secourable, toute racine qui, née sur le globe, est utile a I'art de
guérir, m'est aujourd'hui connue. Malheureuse, que les simples
n'aient point de remede pour l'amour ! Habile dans mon art,
c'est a moi que cet art fait faute. Le dieu qui trouva ces remedes
salutaires a mené paitre, dit-on, les génisses du roi de Phere, et
fut consumé des feux dont je I'embrasai. Le soulagement que
n'ont pu me procurer ni un dieu ni la terre, dont le sein fécond
produit toutes sortes de plantes, tu peux, toi, me le donner. Tu
le peux, et je le mérite. Accorde ta pitié a une jeune fille qui en
est digne. Je n'apporte point avec les Grecs toutes les fureurs de
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la guerre, mais je suis a toi. C'est avec toi que j'ai passé mes plus
b

jeunes années. Ah ! Que je sois encore a toi pour le reste de mes

jours.



EPITRE VI
HYPSIPYLE A JASON

On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de la
toison du bélier d'or, a touché les rivages de la Thessalie. Je te
félicite, autant que tu le permets, de I'heureuse issue de ton ex-
pédition. Cependant, j'aurais di en étre informée par un écrit de
ta main. Les vents peuvent bien avoir contrarié ton désir
d'aborder dans mes états, selon ta promesse, mais les vents op-
posés n'empéchent pas d'écrire une lettre. Hypsipyle était digne
que tu lui envoyasses ton salut.

Pourquoi faut-il que la renommeée, et non une lettre de toi,
m'ait appris la premiere que les taureaux consacrés a Mars
avaient plié sous le joug ? Qu'une semence dispersée par ta
main avait produit des moissons de guerriers, et que, pour périr,
ils n'avaient pas eu besoin de ton bras ? Qu'un dragon vigilant
gardait la dépouille du bélier, et que ta main intrépide avait
néanmoins enlevé la précieuse toison ? A ceux qui doutaient de
cet exploit, si j'avais pu dire : « Il me 1'a écrit lui-méme ! », ah
que je serais fiere ! Mais pourquoi me plaindre du retard qu'a
mis un époux a remplir son devoir ? J'ai obtenu, si tu n'as pas
cessé d'étre le mien, un grand acte de complaisance.

On dit que tu ramenes avec toi une enchanteresse barbare,
qui usurpera dans ta couche la place qui m'est due. L'amour est
crédule. Fassent les dieux qu'on dise que j'ai témérairement ac-
cusé mon époux de crimes imaginaires ! Naguere, des cotes de
I'Hémonie, un hote thessalien était venu me visiter. A peine
avait-il touché le seuil de ma demeure :

« Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, mon époux ? »



Interdit, il hésite a me répondre, et ses yeux restent fixés
sur la terre. Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui
couvre mon sein :

« Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses ma-
nes ? »

« Il vit, » dit-il.

J'exigeai qu'il jurat ce que me disait sa voix timide. J'osai a
peine croire a ta vie, attestée par le nom d'un dieu. Des que j'eus
repris mes sens, je lui demandai le récit de tes exploits. Il me
raconta alors comment les taureaux de Mars, aux pieds d'airain,
ont labouré la terre, comment les dents du dragon, jetées sur le
sol comme une semence, ont soudain donné naissance a des
guerriers tout armés, comment ce peuple, enfant de la terre,
accomplit, en périssant par la guerre civile, les destins de sa vie
éphémere. Enfin le monstre est vaincu. Je m'informe de nou-
veau si Jason vit encore. La foi que j'accorde a ses paroles flotte
entre l'espérance et la crainte. A travers les détails de la vive
narration qu'il se plait a me faire, il me découvre les blessures
que ton ceeur fit au mien.

Hélas ! Ou est la foi promise ? Ou sont les droits de I'hymé-
née ? Ou ce flambeau plus digne d'embraser un biicher ? Ce
n'est pas un amour furtif qui m'a liée a toi, c'est sous les yeux de
Junon, qui préside au mariage, et de 'Hymen couronné de guir-
landes, qu'il fut consacré. Mais non, ce n'est ni Junon ni 1'Hy-
men, mais la triste Erinys qui, tout ensanglantée, I'éclaira de ses
torches sinistres. Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-
je affaire au vaisseau de Minerve ? Nautonier Tiphys, que t'im-
portait ma patrie ? La n'étaient point le bélier a 1'éclatante toi-
son d'or, ni Lemnos, la royale demeure du vieil Aetas.

J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entrainait, de
repousser cette cohorte étrangere a l'aide de mes bataillons fé-



minins. Les femmes de Lemnos ne savent que trop vaincre des
hommes. Avec d'aussi courageux soldats, je pouvais défendre
ma vie. Je vis le héros dans nos murs. Je lui donnai un asile
dans mon palais et dans mon cceur. La s'écoulérent pour toi
deux étés et deux hivers. Le temps de la troisieme moisson était
venu, lorsque, forcé de mettre a la voile, tu m'adressas ces paro-
les, en versant un torrent de larmes :

« On m'entraine, Hypsipyle, mais, que les destins m'accor-
dent seulement de revenir ! Je m'éloigne. Ton époux, je le serai
toujours. Tu portes dans ton sein un gage de notre union. Qu'il
vive, qu'il soit notre enfant a tous deux. »

A ces mots, des larmes coulérent sur ton visage trompeur,
et je me souviens que tu ne pus en dire davantage. L'Argo te vit
monter le dernier de tes compagnons sur son bord sacré. Il vole
a travers les flots. Le vent a enflé ses voiles. L'onde azurée se
dérobe sous la carene qui fuit. Tes yeux restent fixés sur la terre,
et les miens sur les eaux. Une tour, d'ou la vue s'étend au loin,
domine les ondes. J'y monte. Des pleurs inondent mon visage et
mon sein. Je regarde a travers ces larmes, et, servant I'ardeur de
mes désirs, mes yeux ont alors une portée qui leur était incon-
nue. Je fais de chastes prieres. Craintive, j'adresse au ciel des
voeux, que maintenant encore je dois acquitter, puisque tu es
sauvé. Moi acquitter ces voeux ! Médée profiter de mes veeux !
Mon cceur souffre, et I'amour, pour le remplir, s'y joint au res-
sentiment. Je porterai aux temples des offrandes, parce que Ja-
son vivant est perdu pour moi. Le sang d'une victime immolée
sera le prix de mon malheur !

Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai. Toujours je crai-
gnais que ton peére ne se choisit une bru dans une des villes
d'Argos. J'ai craint les femmes de la Grece. C'est une concubine
barbare qui m'a nui. C'est d'une ennemie que je ne soupconnais
pas que me vient ma blessure. Ce n'est du moins ni sa beauté ni
son mérite qui peuvent plaire. Elle t'a séduit par ses enchante-



ments. Sa faux magique moissonne des plantes funestes. Elle a
appris a faire descendre, malgré elle, la lune du char qui la
porte, et a plonger dans les ténebres les coursiers du soleil. Elle
sait imposer un frein aux ondes, arréter les fleuves dans leur
cours oblique, déplacer les foréts et faire mouvoir les rochers
qu'elle anime. Elle erre parmi les tombeaux, la chevelure flot-
tante et en désordre. Elle enléve aux biichers encore tiedes les
ossements qu'elle a choisis. Son infernal pouvoir s'étend sur les
absents. Elle pique des images de cire, et enfonce d'impercepti-
bles traits dans un foie qu'elle tourmente. Son art a d'autres se-
crets que je préfere ignorer. Un philtre est un odieux moyen de
faire naitre I'amour, qui ne se doit accorder qu'aux vertus et qu'a
la beauté.

Peux-tu la presser dans tes bras ? Peux-tu, étendu sur la
méme couche, golter, dans le silence des nuits, un sommeil
tranquille ? Le joug qu'on impose aux taureaux, elle te 1'a fait
subir. Le pouvoir qui assoupit le dragon féroce, c'est celui-la qui
t'a charmé. Ajoute qu'elle se flatte d'avoir partagé la gloire de tes
exploits et de ceux de tes compagnons. Cette épouse est une ri-
vale qui détruit les titres de son époux. Des partisans de Pélias
imputent tes succes a ses enchantements, et le peuple le croit
d'apres eux. Ce n'est pas le fils d'Aeson, mais la fille d'Aetes, des
bords du Phase, qui enleva la toison d'or du bélier de Phryxus.
Tu n'es approuvé ni d'Alcimede ta mere (consulte-la plut6t), ni
de ton pere, qui voit venir une épouse des régions glaciales. Ah !
qu'elle se cherche un époux pres du Tanais, dans les marais de
I'humide Scythie, et jusqu'aux sources du Phase, sa patrie.

Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise printa-
niere, pourquoi tes promesses ne sont-elles d'aucun poids ? Tu
étais mon époux en quittant ces bords, tu ne 1'es plus en les re-
voyant. Que je sois ta femme a ton retour, comme je 1'étais a ton
départ ! Si la noblesse et des noms glorieux te touchent, eh
bien ! tu vois en moi la fille de Thoas, descendant de Minos. J'ai
Bacchus pour aieul. L'épouse de Bacchus efface par 1'éclat de la



couronne qu'elle porte celui des astres moindres qu'elle. La dot
que je t'apporterai sera Lemnos, terre si favorable a qui la
cultive. Parmi de tels avantages, je puis me compter aussi.

Maintenant méme je suis mere. Félicite-nous tous deux,
Jason. L'auteur de ma grossesse m'en avait rendu le poids bien
doux. Le nombre méme ajoute a mon bonheur, et par la faveur
de Lucine, j'ai donné le jour a des jumeaux, double gage de no-
tre tendresse. Si tu demandes a qui ils ressemblent, on te recon-
nait en eux. Ils ne savent pas tromper. Le reste, ils le tiennent de
leur pere. Je voulais qu'on te les portat comme en ambassade au
nom de leur mere, mais la crainte d'une maratre cruelle m'a re-
tenue au moment de ce départ. J'ai redouté Médée. Médée est
plus qu'une maratre. Les mains de Médée sont exercées a tous
les crimes. Elle qui a pu disperser dans les champs les membres
déchirés d'un frere épargnerait-elle mes enfants ?

Cette femme cependant, 6 insensé qu'ont égaré les poisons
de Colchos ! tu la préferes, dit-on, a Hypsipyle. Vierge adultere,
c'est par l'infamie qu'elle s'est fait connaitre a son époux. Une
flamme pudique m'a donnée a toi, comme toi a moi. Elle a trahi
son pere. J'ai dérobé Thoas a la mort. Elle a fui Colchos. Lem-
nos, ma patrie, est mon séjour. Qu'importe la vertu si la scéléra-
tesse peut triompher d'elle, si des forfaits sont sa dot et lui méri-
tent un époux ? Je réprouve le crime des femmes de Lemnos,
mais il ne m'étonne pas, Jason. Le ressentiment fait une arme
de tout a ceux qu'il transporte. Dis-moi, si, poussés par des
vents furieux, comme ils eussent di 1'étre, vous fussiez entrés
dans mon port, ta compagne et toi, et si j'étais allée a ta ren-
contre avec nos deux enfants a mes coOtés, la terre n'elit-elle pas
dd, a ta priere, s’ouvrir sous tes pas ? De quel ceil, époux crimi-
nel, aurais-tu vu ces enfants, m'aurais-tu vue moi-méme ?
Quelle mort n'avais-tu pas méritée pour prix de ta perfidie ?
Pres de moi, tu aurais été en stireté. J'eusse épargné tes jours,
non que tu en sois digne, mais je ne sais pas étre cruelle. J'eusse
assouvi dans le sang de cette concubine mes regards et ceux de



I'homme que m'ont ravi ses poisons. Pour Médée je serais une
autre Médée.

Si, du séjour ou il regne, Jupiter daigne entendre et exaucer
mes voeux, que celle qui a usurpé ma couche éprouve le malheur
dont gémit Hypsipyle ! Qu'elle-méme sanctionne ses lois, et
que, comme j'ai été délaissée, malgré mon titre d'épouse et de
mere de deux enfants, elle en pleure un nombre égal, et perde
son époux !

Qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit son
art odieux ! Qu'elle en soit abandonnée, et que de plus grands
malheurs la poursuivent ! Qu'elle soit exilée, et cherche un asile
dans tout le globe ! Que, redevenant ce que cette sceur fut pour
son frere, ce que cette fille fut pour son malheureux pere, elle
soit, autant que pour eux, cruelle pour ses enfants et pour son
époux ! Qu'apres avoir lassé et les mers et la terre, elle tente le
chemin des airs! Qu'elle erre ainsi sans secours, sans espoir,
partout couverte du sang des siens. Voila ce que demande la fille
de Thoas, dépouillée de ses droits d'épouse. Vivez, époux dignes
I'un de l'autre, sur une couche que les dieux maudissent.



EPITRE VII
DIDON A ENEE

Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc
plumage chante aux bords du Méandre, quand les destins 1'ap-
pellent. Ce n'est pas dans l'espoir de te fléchir par ma priere,
que je t'adresse ces mots : j'y suis poussée par un dieu qui m'est
contraire. Mais apres avoir perdu pour un ingrat le fruit de mes
bienfaits, mon honneur, un corps chaste et une ame pudique,
c'est peu de perdre des paroles. Tu as résolu de t'éloigner ce-
pendant et d'abandonner la malheureuse Didon. Tu vas livrer
au souffle des vents tes voiles et tes serments. Tu as résolu,
Enée, de délier et ton ancre et ta foi, de chercher un royaume
d'Italie, que tu ne sais pas méme ou trouver. Peu t'importent et
la naissante Carthage, et ses murs qui s'élevent, et le pouvoir
confié a ton sceptre. Tu fuis ce qui est fait, tu poursuis ce qui est
a faire. Il te faut chercher dans le monde une autre terre. Que tu
la trouves, cette terre, qui t'en livrera la possession ? Qui cédera,
pour qu'ils s'y établissent, son territoire a des inconnus ? Il te
reste a avoir un autre amour et une autre Didon, et, pour la vio-
ler de nouveau, a engager de nouveau ta foi. Quand viendra le
jour ou tu pourras élever une ville semblable a Carthage, et voir
du haut de ta citadelle les peuples soumis a tes lois ?

Que tout te réussisse, que tes veeux ne rencontrent point
d'obstacles, ou trouveras-tu une épouse qui t'aime comme moi ?
Je briile comme ces torches de cire, enduites de soufre, comme
l'encens sacré jeté sur le brasier fumant. Enée est toujours, pen-
dant que je veille, comme attaché a mes yeux. La nuit et le jour
retracent sans cesse Enée a mon esprit. C'est un ingrat pourtant,
que mes bienfaits ne touchent pas, et que je devrais oublier, si je
n'étais insensée, et cependant, bien qu'il songe a me trahir, je ne
hais pas Enée, mais je me plains de l'infidéle, et ma plainte me
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le fait aimer davantage. Vénus, prends pitié de ta bru, et toi,
Amour, embrase de tous tes feux un frere cruel. Qu'il combatte
sous tes drapeaux, et qu'a ce prix, j'y consens, celui que j'ai
commencé a aimer donne a mon amour de nouveaux sujets de
tourments !

Je m'abuse, et une illusion mensongere se joue de moi. Que
son ceeur est différent de celui de sa mere ! Oui, c'est la pierre,
ce sont les montagnes, c'est le chéne qu'on voit croitre sur la
cime des rochers, ce sont de cruelles bétes sauvages qui t'ont
donné le jour ou bien c'est la mer que maintenant méme tu vois
agitée par les vents, et dont tu t'apprétes a traverser les flots
furieux. La tempéte te ferme le chemin de la fuite. Que la tem-
péte me serve et me favorise ! Vois comme 1'Eurus souleve et
agite les eaux. Ce que j'eusse préféré te devoir, permets que je le
doive aux orages. Le vent et I'onde sont plus justes que ton
coeur.

Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta perfidie te
rende digne de ce sort, pour que tu périsses dans ta fuite a tra-
vers le vaste océan. Tu nourris une haine qui doit coiiter bien
cher, si, pourvu que tu sois privé de moi, la mort ne te semble
rien. Les vents se calmeront bient6t, et sur les ondes devenues
tranquilles et unies, Triton sillonnera la mer, emporté par ses
coursiers d'azur. Que n'es-tu toi-méme mobile comme les
vents ! Et tu le seras, si tu ne surpasses en dureté les chénes.
Ignorerais-tu donc ce que peuvent les flots en courroux ? Tu te
confies a cet élément dont tu as tant de fois éprouvé les perfides
caprices ? Que, séduit par 1'aspect de la mer, tu leves I'ancre qui
te retient encore, combien de dangers te menacent sur le sein
des abimes ? Avoir violé sa foi et s'en remettre a celle des ondes,
est dangereux. Elles punissent les infideles. Elles vengent sur-
tout 'Amour blessé, parce qu'a sa naissance, la mere de ’Amour
sortit nue, dit-on, de celles de Cythere.



Perdue moi-méme, j'en crains d’en perdre un autre, et de
nuire a qui me nuit. Je crains que les eaux de la mer n'engloutis-
sent mon ennemi naufragé. Vis, je t'en conjure. J'aime mieux te
perdre ainsi que d'avoir ta mort a pleurer. Sois plut6t toi-méme
la cause de mon trépas.

Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas s'accom-
plir !) qu'un tourbillon rapide t'a saisi dans ses flancs. Quelles
seront tes pensées ? Soudain se présenteront a toi les parjures
d'une bouche mensongere, et Didon forcée de mourir, victime
de la perfidie phrygienne. Devant tes yeux l'ombre de ton
épouse trompée se dressera triste, sanglante et les cheveux
épars.

« Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je I'ai mérité ! Dieux,
pardonnez ! »

Et la foudre qui tombera, tu la croiras lancée contre toi. Ac-
corde aux rigueurs de la mer et aux tiennes un instant de rela-
che. Une siire navigation doit étre 1'inestimable prix de ce délai.

Et ne m'épargne pas, épargne Iule, ton enfant. C'est assez
pour toi de pouvoir t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait ton fils
Ascagne ? Qu'ont fait tes dieux pénates ? Ces dieux arrachés aux
flammes, 1'onde les engloutira. Mais non, tu ne les portes pas
avec toi. Non, quoique tu t'en vantes a moi, perfide, ni les objets
sacrés du culte ni ton pere n'ont chargé tes épaules. Tout cela
n'est que mensonge, et ce n'est pas moi que ta langue a com-
mencé a tromper. Je ne suis pas la premiere que tu aies fait gé-
mir. Si tu cherches ou est la mere du charmant Iule, elle a péri,
laissée seule, abandonnée par son cruel époux. Tu me l'avais
raconté. Mais ai-je craint pour moi ? Briile-moi, je le mérite. Ce
supplice sera trop doux encore pour ma faute. Je ne doute pas
que tes dieux ne se vengent de toi. Depuis sept hivers, un destin
contraire te fait errer sur la terre et sur les mers. Les flots t'ont



jeté sur mes rivages. Je t'ai recu, je t'ai offert un asile sir, et a
peine eus-je entendu ton nom, que je t'ai donné un royaume.

PIGt aux dieux que j'eusse borné la mes bienfaits, et que le
bruit de notre union fit resté enseveli ! Ce fut un jour fatal que
celui ou l'orage nous fit chercher, dans un antre profond, un
abri contre une pluie soudaine ! J'avais entendu une voix. Je la
pris pour le cri des nymphes : c'étaient les Euménides, qui don-
naient le signal a ma destinée. Pudeur outragée, venge Sichée de
la violation de ma foi, en m'accablant de tortures, au-devant
desquelles, malheureuse et pleine de honte, j'irai bient6t moi-
méme. Dans un temple de marbre est 1'image sacrée de Sichée.
Des guirlandes de feuillage et de blancs tissus la protegent et la
recouvrent. De la il m'a semblé que sa bouche, qui m'est connue,
m'avait appelée quatre fois. Il me disait méme d'une voix faible :
« Elise, viens. » Plus de retard, je viens, je viens a toi, moi
'épouse qui t'appartient, mais toutefois d'un pas que ralentit la
honte de ce que j'ai fait. Pardonne a ma honte. L'auteur en est
séduisant, et m'a trompée. Il 6te a ma faute ce qu'elle a d'odieux.
La déesse, sa mere, son vieux pere, le pieux fardeau d'un fils,
voila ce qui m'a donné 1'espoir d'une union légitime et durable.
Si je devais errer, mon erreur a d'honorables motifs, joins-y la
foi donnée, et je n'aurai plus a rougir de rien.

L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se fait
sentir, jusqu'a la fin, et me poursuit jusqu'aux derniers instants
de ma vie. Mon époux périt immolé aux pieds des autels de son
palais, et c'est un frere qui obtient le prix d'un tel forfait. Je
m'exile. J'abandonne les cendres d'un époux et ma patrie. Je
fuis, a travers des routes périlleuses, mon ennemi qui me pour-
suit. J'aborde sur des plages inconnues. Echappée & mon frére
et aux ondes, j'achete le rivage dont je te fis présent, perfide. Je
fonde une ville, je I'entoure d'une vaste enceinte de murailles,
objet d'envie pour les contrées voisines. Des guerres me mena-
cent. Etrangére et femme, on essaie mes forces dans la guerre.
Je fais a la fois et fermer les portes a peine achevées de ma ville



et préparer les armes. Je plais a mille prétendants, qui viennent
se plaindre a moi que je leur aie préféré pour époux je ne sais
quel étranger. Que balances-tu a me livrer enchainée au Gétule
Iarbas ? Je préterais mes bras a ton crime. J'ai aussi un frere,
dont la main impie, arrosée du sang de mon époux, peut se bai-
gner dans le mien. Laisse la tes dieux et les objets sacrés que tu
profanes en les touchant : I'hommage rendu aux immortels par
une main indigne d'eux est une injure. Si c'est pour que tu leur
rendes un tel culte que les dieux ont été sauvés de l'incendie, ils
regrettent d'avoir échappé aux flammes.

Peut-étre, barbare, laisses-tu Didon enceinte ? Peut-étre
recelé-je, enfermée dans mon sein, une partie de toi-méme ? Un
malheureux enfant partagera les destinées de sa mere, et tu se-
ras, avant sa naissance, l'artisan de sa mort. Avec sa meére mour-
ra le frere d'Iule, et un seul supplice enveloppera deux victimes.

Mais un dieu t'ordonne de partir ! Je voudrais qu'il t'eft
défendu de venir, et que le sol carthaginois n'etit pas été foulé
par des Troyens. N'es-tu pas, sous la conduite de ce dieu, le
jouet des vents orageux, et ne passes-tu point une longue suite
de jours sur la mer impétueuse ? A peine autant de fatigues de-
vraient-elles étre le prix de ton retour a Pergame, si cette ville
était aussi florissante que du vivant d'Hector. Ce n'est pas le Si-
mois de ta patrie que tu cherches, mais les ondes du Tibre. Ne
seras-tu donc, pour parvenir au but de tes désirs, qu'un héte
étranger ? Et, comme la terre que tu poursuis se cache et se dé-
robe a tes vaisseaux, a peine pourras-tu la toucher dans ta vieil-
lesse. Renoncant a ces détours, accepte plut6t en dot et ces peu-
ples et les richesses de Pygmalion, que j'ai emportées. Trans-
porte, sous de plus heureux auspices, Ilion dans la ville des Ty-
riens, et 1a, monte sur le trone et saisis le sceptre sacré. Si ton
ame est avide de combats, si le jeune Iule cherche un triomphe
dont la gloire ne se puisse attribuer qu'a ses armes, pour que
rien ne manque a ses voeux, nous lui donnerons a vaincre un
ennemi : ce royaume peut faire ou des traités de paix ou la
guerre.



Seulement, au nom de ta mere, au nom des armes frater-
nelles, au nom des dieux adorés dans la Dardanie, et qui ac-
compagnerent ta fuite (et puissent, a ce prix, triompher tous
ceux de ta nation que tu traines a ta suite ! Cette guerre cruelle
étre le terme de tes malheurs ! Ascagne parcourir heureusement
la suite de ses années, et les os du vieil Anchise reposer molle-
ment !) épargne, je t'en conjure, une maison qui se livre et se
donne a toi. Quel crime me reproches-tu, que d'avoir aimé ? Je
ne suis pas de Phtie. Mycenes la grande ne m'a pas vue naitre.
Ni mon époux ni mon pere n'ont porté contre toi les armes. Si tu
crains de m'avouer pour ton épouse, que ce ne soient pas les
liens du mariage, mais ceux de 1'hospitalité qui paraissent nous
unir. Pourvu qu'elle t'appartienne, Didon consentira a étre quoi
que ce soit. Je connais la mer qui se brise contre la plage afri-
caine. C'est a des époques déterminées qu'elle offre ou qu'elle
refuse une navigation sitire. Lorsque les vents permettront de
I'entreprendre, tu livreras tes voiles a leur souffle. Maintenant
I'algue légere arréte le vaisseau déja lancé. Confie-moi le soin
d'observer le temps, tu t'éloigneras en stireté, et, quand tu le
désirerais toi-méme, je ne souffrirai pas que tu restes. D'ailleurs
tes compagnons réclament du repos, la flotte endommagée et a
peine réparée exige quelques délais. Pour prix de mes services et
de ceux que je puis te rendre encore, par l'espoir de notre hy-
men, je demande un peu de temps. Attends que les flots aient
perdu de leur courroux, I'amour de sa violence, et que j'aie ap-
pris a supporter courageusement le malheur.

Sinon, j'ai résolu de renoncer a la vie. Tu ne peux étre long-
temps encore cruel envers moi. Que n'as-tu devant les yeux la
triste image de celle qui t'écrit. Je t'écris, et 1'épée troyenne est
pres de mon sein. Des larmes coulent de mes joues sur cette
épée nue, qui bient6t, au lieu de larmes, sera trempée de sang.
Que ton présent convient bien a ma destinée, et que le tombeau
que tu m'éleves t'aura peu cofité ! Ce n'est pas le premier trait
qui perce mon sein. Le cruel Amour y a déja fait une blessure.



Anne ma soceur, ma sceur Anne, toi, hélas ! la confidente de ma
faute, tu vas bient6t offrir a ma cendre les dons suprémes.
Quand le feu du blicher m'aura consumée, on ne gravera pas sur
ma tombe le nom d'Elise, épouse de Sichée. Mais on lira cette
inscription sur le marbre funéraire :

Enée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument.
Didon périt frappée de sa propre main.



EPITRE VIII
HERMIONE A ORESTE

Hermione adresse ces mots a celui qui, naguere son frere et
son époux, n'est plus aujourd'’hui que son frere : un autre a le
titre d'époux. Pyrrhus, fils d'Achille, qu'anime la mémoire de
son pere, me retient prisonniere au mépris des lois divines et
humaines. J'ai résisté autant que j'ai pu, pour ne pas étre volon-
tairement sa captive : les mains d'une femme n'ont pas eu d'au-
tre pouvoir.

« Que fais-tu, fils d'Eaque ? lui dis-je ; je ne suis pas sans
vengeur. Cette jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a son maitre. »

Plus sourd que la mer, ce ravisseur, pendant que j'invo-
quais le nom d'Oreste, me traina échevelée jusque dans son pa-
lais. Esclave dans Lacédémone, livrée a des vainqueurs, quel
sort plus cruel eussé-je éprouvé, si leur troupe barbare efit enle-
vé les femmes grecques ? La Grece victorieuse a traité Andro-
maque avec plus de ménagement, lorsque des soldats consume-
rent dans les flammes les richesses de la Phrygie.

Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche, Oreste,
soutiens tes droits d'un bras que rien n'intimide. Eh quoi! si
quelqu'un enlevait tes troupeaux enfermés dans leurs étables,
ne prendrais-tu pas les armes ? On te ravit ton épouse, pourrais-
tu différer ta vengeance ? Que l'exemple de ton beau-pere te
serve. Il réclama sa fiancée qu'on lui avait enlevée, et une jeune
fille fut pour lui un motif légitime de guerre. Si ton beau-pere
s'était lachement reposé dans sa cour déserte, ma mere serait
encore I'épouse de Paris, comme elle le fut auparavant. Tu n'as a
rassembler ni des milliers de vaisseaux, ni leurs voiles flottan-
tes, ni des armées de soldats grecs. Viens toi-méme. Toutefois



c'était ainsi que tu devais me redemander. Un époux ne peut
rougir d'affronter les périls de la guerre pour une union qui lui
est chere. N'avons-nous donc pas pour aieul Atrée, fils de Pé-
lops ? Et si déja tu n'étais pas mon époux, ne serais-tu pas mon
frére ? Epoux, prends, je t'en conjure, la défense de ton épouse.
Frere, prends celle de ta sceur. Ce double nom te trace ton de-
VOir.

Tyndare, dont les vertus et I'age donnent a ce qu'il fait une
grave autorité, m'a livrée a toi. Un aieul avait ce droit sur sa pe-
tite-fille. Mais si mon pere, ignorant cet engagement, m'a pro-
mise au fils d'Eaque, mon aieul, dont le choix a précédé le sien,
pouvait aussi plus que lui. Lorsque je t'épousai, mon hymen ne
nuisit a personne. Si I'on m'unit a Pyrrhus, on te fait une of-
fense. D'ailleurs, Ménélas, mon pere, nous pardonnera notre
amour. Lui-méme succomba sous les traits du dieu ailé!
L'amour qu'il s'est permis, il le permettra a son gendre. Celui
qu'il eut pour ma mere sera un exemple utile. Ce qu'il fut pour
ma mere, tu l'es pour moi. Le role que joua autrefois 1'étranger
Dardanien, Pyrrhus le joue maintenant. Que les hauts faits de
son pere, vantés sans cesse, le rendent superbe. Tu as aussi les
exploits d'un pere a citer. Le petit-fils de Tantale commandait a
tous, a Achille lui-méme. L'un faisait partie de 1'armée, 1'autre
était le chef des chefs. Tu as aussi pour bisaieul Pélops et le pere
de Pélops, et en comptant mieux encore, tu es le cinquiéme des-
cendant de Jupiter.

Ce n'est pas non plus le courage qui te manque. Tes armes
t'ont servi dans une circonstance odieuse, mais que pouvais-tu
faire ? Un pere armait ton bras. J'aurais voulu que ta valeur eft
eu un objet plus noble. Tu n'as pas choisi cette cause, mais on te
I'a imposée comme un devoir. Tu I'as rempli toutefois, tu as ou-
vert le flanc d'Egisthe, et il a ensanglanté le méme palais que ton
pere. Pyrrhus t'en fait un crime. Ta gloire, il 'appelle un forfait,
et cependant il soutient mes regards. J'éclate en sanglots, mon
visage et mon cceur se gonflent, et un feu intérieur embrase ma



poitrine briilante. Adresser, devant Hermione, un reproche a
Oreste ! Et je suis sans forces, et je n'ai pas un fer vengeur ! Au
moins je puis pleurer. La colere se calme quand on verse des
larmes, et elles inondent mon sein comme un torrent. Je n'ai
qu'elles sans cesse, et sans cesse j'en répands. Leur source inta-
rissable baigne mes joues décolorées.

C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon exis-
tence. Femmes du sang de Tantale, nous sommes une proie of-
ferte aux ravisseurs. Je ne rappellerai pas l'imposture du cygne
glissant sur les eaux. Je ne me plaindrai pas que Jupiter se soit
caché sous un plumage. Au milieu de l'isthme qui sépare deux
vastes mers, Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La
sceur de Tyndare fut rendue par la ville de Mopsope aux Amy-
cléens, Castor et Pollux. La fille de Tyndare, que I'hote du mont
Ida emmena au-dela des mers, vit les Grecs prendre les armes
pour elle. Je m'en souviens a peine. Je m'en souviens cepen-
dant. Tout était plein de deuil, plein d'inquiétude et d'alarmes.
Mon aieul pleurait, ainsi que Phébé ma sceur, et les deux freres
jumeaux. Léda invoquait les dieux et Jupiter son époux. Moi-
méme, bien jeune encore, je m'arrachais les cheveux, et
m'écriais :

« Tu pars sans moi, ma mere, sans moi ! »

Son époux était absent. Pour ne point démentir le sang de
Pélops, je devins aussitot la proie de Néoptoleme.

Plat aux dieux que le fils de Pélée se flit soustrait aux fle-
ches d'Apollon! Pere, il condamnerait la coupable audace de
son fils. Achille n'approuva pas jadis, et il n'approuverait pas
aujourd'hui, qu'un époux pleurat, dans le veuvage, 1'enlevement
de son épouse. Quel crime attire sur moi la colere céleste ? Quel
astre funeste accuserai-je de mes malheurs ? Encore enfant, je
me vis sans mere, mon pere portait les armes. Tous deux vi-
vaient, et j'étais cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes



années, ta fille, 6 ma mere ! ne te fit pas entendre les mots ca-
ressants d'une bouche qui s'essaie a les dire. Je n'ai pas entouré
ton cou de mes bras enfantins. Je ne me suis pas, doux fardeau,
assise sur tes genoux. Tu n'as pu prendre soin de me parer.
Fiancée a un époux, je ne suis pas entrée, conduite par ma mere,
dans la nouvelle chambre nuptiale. Lorsque, a ton retour, j'allai
a ta rencontre, j'avouerai la vérité, les traits de ma mere
m'étaient inconnus. Cependant je devinai, en te voyant la plus

belle, que tu étais Hélene. Tu cherchais, toi, qui pouvait étre ta
fille.

Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux. Lui
aussi, s'il ne combat pour lui-méme, me sera enlevé. Le ravis-
seur Pyrrhus me possede, et mon pere est de retour victorieux !
Voila le présent que m'a fait Troie détruite. Cependant, lorsque
Titan, dans sa carriere sublime, presse ses coursiers radieux,
mon mal me laisse quelque liberté, mais, quand la nuit me
conduit a ma couche, que je cherche en poussant des cris et de
lugubres gémissements, quand je me suis étendue sur le lit, té-
moin de ma tristesse, mes yeux, que ne ferme plus le sommeil,
se remplissent de larmes. Je le fuis, autant que je le puis,
comme un époux qui serait mon ennemi. Souvent mes maux me
rendent insensible. J'oublie et ce que je fais, et ou je suis, et ma
main égarée touche les membres du héros de Scyros. A peine
me suis-je apercue de cette coupable méprise, que je m'éloigne
de ce corps dont le contact m'est odieux, et il me semble que j'ai
les mains souillées. Souvent, au lieu du nom de Néoptoleme,
c'est le nom d'Oreste que je prononce, et j'aime, comme un pré-
sage heureux, cette erreur de ma bouche. Je le jure par ma race
infortunée, par I'auteur de cette race, qui fait mouvoir les mers,
la terre et le céleste empire, par les os de ton pere, mon oncle,
qui, vengés par ton courage, te doivent la tombe ou ils reposent.
Ou je mourrai jeune, et serai moissonnée a la fleur de mes ans
ou, fille de Tantale, je serai 1'épouse du fils de Tantale.



~ EPITREIX
DEJANIRE A HERCULE

Je te félicite de joindre Aechalie a tes titres de gloire ; je me
plains qu'un vainqueur ait cédé a celle qu'il avait vaincue. Ce
bruit injurieux s'est subitement répandu dans les villes de la
Grece, et semble démenti par tes hauts faits : celui que n'ont
jamais pu abattre Junon et une immense série de travaux aurait
subi le joug d'Tole ! Que ce soit le veeu d'Eurysthée, que ce soit le
veeu de la sceur de Jupiter, et celui d'une belle-mere heureuse de
voir une tache sur ta vie, ce n'est pas le veeu du dieu a qui, dit-
on, la nuit n'a pas suffi seule pour I'enfantement d'un héros tel
que toi. Vénus t'a plus nui que Junon. Celle-ci, en t'opprimant,
t'a élevé, celle-la tient sous ses pieds ta téte humiliée.

Vois le monde pacifié par ta force vengeresse, aussi loin
que Nérée entoure la terre d'un cercle d'azur. La terre te doit la
paix, les mers leur sécurité. L'orient et I'occident sont pleins de
ta gloire. Tu as le premier porté le ciel qui doit te porter un jour.
Lorsque Atlas étaya les astres, Hercule en fut le support. Qu'as-
tu fait, que publier ta honte, et ajouter le déshonneur a tes pre-
miers exploits ? Est-ce bien toi que l'on cite pour avoir avec vi-
gueur étouffé deux serpents, toi, cet enfant qui, des le berceau,
était déja digne de Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne
finis : tes derniers pas le cedent aux premiers. L'homme d'au-
jourd'hui et I'enfant d'autrefois ne se ressemblent pas. Celui que
mille monstres, que le fils de Sthénélée, ton ennemi, que Junon
méme, n'ont pu vaincre, amour en triomphe.

Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme
I'épouse d'Hercule, et que mon beau-pere est le dieu qui fait
gronder le tonnerre du haut de son char rapide. Autant deux
jeunes beeufs de taille inégale vont mal a la charrue qu'ils trai-



nent, autant une épouse inférieure a son époux est écrasée par
sa gloire. Ce n'est pas un honneur, mais un fardeau, un masque
fait pour blesser ceux qui le portent. Si vous voulez qu'une
union vous puisse convenir, unissez-vous a votre pareil. Mon
époux est toujours loin de moi. Il m'est plus connu comme héte
que comme époux. Il est sans cesse a la poursuite des monstres
et d'animaux terribles. Veuve dans mon palais, j'y forme de
chastes voeux, et je tremble que mon époux ne tombe sous les
coups d'un cruel ennemi. Je me représente des serpents, des
sangliers, des lions avides, je vois des chiens préts a se disputer
tes os. Les fibres des victimes, les vains fantomes d'un songe, et
les mystérieux présages de la nuit, tout m'épouvante. J'épie,
dans mon malheur, les bruits d'une vague renommeée. La
crainte, dans mon coeur incertain, fait place a 1'espoir, et l'espoir
a la crainte. Ta mere est absente, et gémit d'avoir plu a un dieu
puissant. Ton pere Amphitryon, Hyllus, notre enfant, sont loin
de ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la cruelle
Junon, me poursuit, ainsi que l'implacable courroux de la
déesse.

C'est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours étran-
geres. Par toi, toute femme peut devenir mere. Je ne rappellerai
ni Augé, violée dans les vallons du Parthénus ni ton enfante-
ment, 6 nymphe, fille d'Urménus. Je ne te reprocherai pas cette
troupe de sceurs, petites filles de Theutra, peuple de femmes,
dont aucune ne fut dédaignée de toi. Je rappellerai une adultere
dont le crime est récent. Par elle, je suis devenue belle-mere du
Lydien Lamas. Le Méandre, qui s'égare tant de fois dans les
meémes contrées, qui replie souvent sur lui-méme ses ondes fa-
tiguées, a vu des colliers suspendus au cou d'Hercule, a ce cou
pour lequel le ciel fut un fardeau léger. Il n'a pas eu honte d'en-
chainer dans des liens d'or ses bras robustes, et de couvrir de
pierreries ses doigts nerveux. Sous ces bras cependant expira le
monstre de Némée. Sa dépouille recouvre-t-elle encore ton
épaule gauche ? Tu n'as pas craint de cacher sous une coiffure
recherchée tes cheveux hérissés. Le blanc peuplier ornait bien
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mieux le front d'Hercule. Tu n'as pas rougi en ceignant la cein-
ture méonienne, a la maniere d'une jeune fille lascive. As-tu ou-
blié I'aspect terrible du féroce Diomede, qui nourrissait ses ca-
vales de chair humaine ? Si Busiris t'elit vu sous cette parure, le
vaincu n'elit-il point rougi du vainqueur ? Antée arracherait ces
ornements du cou vigoureux qui les porte, pour n'avoir pas la
honte d'étre tombé sous un homme efféminé.

On dit que, parmi les jeunes filles de I'Ionie, tu as tenu la
corbeille, et craint les menaces d'une maitresse. Tu ne dédai-
gnes pas, Alcide, de tomber des corbeilles 1égeres ta main victo-
rieuse dans mille travaux ? Tes doigts robustes filent une trame
grossiere, et tu distribues des taches égales, au nom d'une beau-
té qui t'en fait un devoir! Ah! tandis que tes doigts inexpéri-
mentés tordaient le fil, combien de fois s'est brisé le fuseau sous
tes mains pesantes ! Alors, on le dit, malheureux ! Tout trem-
blant sous les coups du fouet, tu tombais aux pieds de ta mai-
tresse.

Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la
gloire de tes triomphes, tu racontais tes exploits, qu'il te fallait
faire, tu disais sans doute que d'énormes serpents avaient enve-
loppé dans les replis de leur queue ton bras enfantin qui les
étouffa, comment le sanglier de Tégée tomba sous les cypres
d'Erymanthe, et fit, sous son poids, gémir au loin la terre. Tu
n'omets ni ces tétes exposées dans les palais de la Thrace, ni ces
cavales engraissées du carnage des hommes, ni le triple mons-
tre, ni le possesseur des troupeaux ibériens, Géryon, qui, malgré
ses trois formes, n'en avait qu'une, ni Cerbere, qui, d'un tronc
unique, se partage en autant de chiens, dont les tétes sont entre-
lacées de couleuvres menacantes, ni I’hydre, qui de ses blessures
fécondantes renaissait en rejetons fertiles, et que ses pertes
méme enrichissaient, ni cet ennemi qui, pressé par la gorge en-
tre ton flanc gauche et ton bras gauche, y resta ainsi suspendu
comme un pesant fardeau, ni le bataillon équestre qui, malgré la
rapidité de sa course, et sa double forme, se vit chassé des



monts de la Thessalie. Peux-tu, décoré de la pourpre de Sidon,
redire ces exploits ? Cette parure ne condamne pas ta langue au
silence ? La nymphe, fille de Iardanus, s'est aussi ornée de tes
armes, et les trophées si connus d'un héros, maintenant son pri-
sonnier, sont devenus les siens.

Va maintenant, glorifie-toi. Enumére tes hauts faits. Tu as
abdiqué le role qui t'appartenait. C'est elle qui fut un homme.
Tu es d'autant plus au-dessous d'elle, 6 le plus grand des mor-
tels ! qu'il lui était plus glorieux de te vaincre que ceux que tu as
vaincus. C'est pour elle que s'agrandit la mesure de tes actions.
Renonce a ton bien, ta maitresse est 1'héritiére de ta gloire. O
honte ! la peau arrachée aux cotes d'un lion horrible et son poil
hérissé ont couvert un corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses.
Cette dépouille n'est pas celle du lion, mais la tienne. Si tu fus le
vainqueur du monstre, elle fut le tien. Une femme a porté les
armes trempées dans les noirs poisons de Lerne, une femme a
peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine ! Sa main a
touché la massue qui dompta les bétes féroces, et elle a vu dans
une glace I'armure de son époux.

On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la re-
nommeée. Ces bruits, qui trouvaient mon oreille incrédule, sont
venus affliger mes sens. Une concubine étrangere est amenée
sous mes yeux, et je ne puis plus dissimuler ce que je souffre. Tu
ne permets pas qu'on I'éloigne. Captive, elle traverse la ville, et
vient s'offrir a mes regards indignés. Et elle ne vient pas les che-
veux en désordre, a la maniere des captives ni d'un air timide et
convenable au malheur. Elle s'avance, étalant fastueusement
I'or dont 1'éclat se fait voir au loin, parée comme tu 1'étais toi-
méme en Phrygie. Elle montre au peuple un visage superbe, et
I'on croirait qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout et
son pére plein de vie. Peut-étre, quand tu auras chassé 1'Eto-
lienne Déjanire, cette femme quittera-t-elle son nom de concu-
bine pour celui d'épouse. Peut-étre un hymen honteux unira-t-il
les ignobles corps d'Iole, la fille d'Eurytus, et de l'insensé Alcide.



A ce pressentiment, mon esprit s'égare, le frisson parcourt mes
membres, et ma main, devenue languissante, tombe sans mou-
vement sur mes genoux.

Tu m'as aussi aimée avec beaucoup d'autres, mais ce fut
sans crime. Deux fois, n'en rougis pas, je fus pour toi une cause
de combats. Achéloiis, en pleurant, recueillit ses cornes sur ses
rives humides, et plongea son front mutilé dans une eau limo-
neuse. Nessus, ce demi homme, trouva la mort dans I'Evénus
qui la donne, et son sang de cheval en infecta les eaux. Mais que
servent ces souvenirs ? J'écrivais encore lorsque la renommeée
m'annonc¢a que mon époux périt sous la tunique empoisonnée
qu'il a recue de moi. Hélas ! qu'ai-je fait ? Ou la fureur a-t-elle
emporté ton amante ? Impie Déjanire, qu'hésites-tu a mourir ?
Quoi ! ton époux sera déchiré au milieu de I'(Eta, et toi, la cause
d'un tel forfait, tu lui survivras ? Que me reste-t-il a faire, pour
qu'on me croie I'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera le gage de
notre union. Et toi aussi, Méléagre, en moi tu reconnaitras une
sceur. Impie Déjanire, qu'hésites-tu & mourir ? O famille mau-
dite ! Agrius est orgueilleusement assis sur le trone, (Eneus dé-
laissé traine sa vieillesse dans l'indigence, Tydée, mon frere, est
exilé sur des plages inconnues. L'autre voyait son existence atta-
chée a un fatal tison. Ma mere enfonca un poignard dans son
propre sein. Impie Déjanire, qu'hésites-tu a mourir ? Je ne de-
mande qu'une chose, au nom des liens sacrés qui nous unissent,
c'est de ne point passer pour avoir attenté a tes jours. Nessus,
lorsqu'une de tes fleches frappa son coeur avide, s'écria :

« Ce sang a la vertu de ranimer 1'amour. »

Je t'ai envoyé le tissu chargé du venin de Nessus. Impie Dé-
janire, qu'hésites-tu a mourir ? Adieu, mon vieux pere, Gorgé,
ma sceur ; adieu ma patrie, et toi, mon frere, qui fus enlevé a la
tienne, et toi, lumiere de ce jour, le dernier que verront mes
yeux, et toi, mon époux, oh ! puisses-tu vivre ! et toi Hyllus, mon
enfant, adieu.






EPITREX
ARIANE A THESEE

J'ai trouvé la race entiere des animaux plus douce que toi,
et je n'avais a redouter d'aucun étre plus de maux que tu m'en
causes. Ce que tu lis, je te I'envoie, Thésée, du rivage d'ou les
voiles emporterent sans moi ton vaisseau, du lieu ou je fus indi-
gnement trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en profitas,
dans ton odieuse perfidie.

C'était le moment ou la terre est couverte de la transpa-
rente rosée du matin, ou les oiseaux gazouillent sous le feuillage
qui les couvre. Dans cet instant d'un réveil incertain, toute lan-
guissante de sommeil, j'étendais, pour toucher Thésée, des
mains encore appesanties; personne a c6té de moi; je les
étends de nouveau, je cherche encore ; j'agite mes bras a travers
ma couche ; personne. La crainte m'arrache au sommeil ; je me
leve épouvantée, et me précipite hors de ce lit solitaire. Ma poi-
trine résonne aussitoét sous mes mains qui la frappent, et ma
chevelure, que la nuit a mise en désordre, est bientot arrachée.
La lune m'éclairait ; je regarde si je puis apercevoir autre chose
que le rivage ; a mes yeux ne s'offre rien que le rivage. Je cours
de ce c6té, d'un autre, partout, d'un pas incertain. Un sable pro-
fond retient mes pieds de jeune fille. Cependant, tout le long du
rivage, ma voix crie : « Thésée ! » Les antres creux répétaient
ton nom. Les lieux ou j'errais t'appelaient autant de fois que
moi-méme, et semblaient vouloir secourir une infortunée.

Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent
des arbustes en petit nombre. De la pend un rocher miné par les
eaux qui grondent a ses pieds. J'y monte (le courage me donnait
des forces), et je mesure ainsi la vaste étendue des mers que je
domine. De ce point, car les vents cruels me servirent alors, je



vis tes voiles enflées par I'impétueux Notus. Soit que je les visse
en effet, soit que je crusse les voir, je devins plus froide que la
glace, et la vie fut pres de m'échapper. Mais la douleur ne me
laisse pas longtemps immobile, elle m'excite bientot, elle m'ex-
cite, et j'appelle Thésée de toute la force de ma voix.

« Ou fuis-tu ? m'écrié-je ; reviens, barbare Thésée, tourne
de ce c6té ton vaisseau ; il n'emporte pas tous ceux qui le doi-
vent monter. »

Telles furent mes prieres ; les sanglots suppléaient a ce qui
manquait a ma voix. Des coups accompagnaient les paroles que
je prononcais.

Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que
tu pusses au moins m'apercevoir, mes bras qui te faisaient des
signaux. J'attachai a une longue verge un voile blanc, pour rap-
peler mon souvenir a ceux qui m'oubliaient. Déja 1'espace te dé-
robait a ma vue. Alors enfin je pleurai, car la douleur avait arré-
té jusque-la le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de
mieux mes yeux, que de me pleurer moi-méme, puisqu'ils
avaient cessé de voir ton navire ? Ou j'errai seule et les cheveux
en désordre, semblable a une bacchante agitée par le dieu
qu'adore le peuple d'Ogyges, ou, les regards attachés sur la mer,
je m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible que la
pierre méme qui me servait de siege. Je foule souvent la couche
qui nous avait recus tous deux, et ne devait plus nous voir ré-
unis. Je touche, autant que je le puis, tes traces au lieu de toi, et
la place qu'ont échauffée tes membres. Je m'y jette, et inondant
ce lit des larmes que je répands :

« Nous t'avons foulé deux, m'écrié-je ; deux recois-nous
encore. Nous sommes venus ici ensemble ; pourquoi ne pas
nous en aller ensemble ? Lit perfide, ou est la meilleure partie
de moi méme ? »



Que faire ? Ou porter seule mes pas ? L'ile est sans culture.
Je n'apercois ni les travaux des hommes ni ceux des beeufs. La
mer baigne dans toutes leurs parties les cotes de cette terre. Au-
cun vaisseau, aucun n'est la prét a s'ouvrir des routes incertai-
nes. Suppose que des compagnons, des vents favorables et un
navire me soient accordés : ou fuir ? La terre paternelle me re-
fuse tout acces. Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers
tranquilles, quand Eole rendrait les vents propices, je serais une
exilée. Crete, aux cent villes superbes, pays connu de Jupiter au
berceau, je ne te verrai plus, car j'ai trahi mon pere, j'ai trahi le
royaume soumis a son sceptre équitable, j'ai manqué a ces deux
noms si chers, le jour ou, pour te soustraire a la mort qui eft
suivi ta victoire dans l'enceinte aux mille détours, je te donnai
pour guide un fil que devaient suivre tes pas. Tu me disais
alors :

« J'en jure par ces périls mémes, tu seras a moi tant que
nous vivrons l'un et I'autre. »

Nous vivons, et je ne suis pas a toi, Thésée, si toutefois tu
vis, femme qu'a ensevelie la trahison d'un parjure époux.

Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la méme mas-
sue qui frappa mon frere ? Cette mort etit délié la foi que tu
m'avais donnée. Maintenant je me représente non seulement les
maux que je dois supporter, mais tous ceux que peut souffrir
une femme abandonnée. La mort s'offre a mon esprit sous mille
aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de 1'atten-
dre. Je vois déja venir a moi, d'un c6té ou d'un autre, des loups
dont la dent avide déchirera mes entrailles. Peut-étre aussi le sol
nourrit-il des lions a la fauve criniére. Qui sait si cette ile n'est
pas infestée de tigres féroces ? On dit aussi que la mer y vomit
d'énormes phoques. Qui empéche que des glaives ne me traver-
sent le flanc ? Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une cap-
tive, a gémir sous le poids cruel des chaines; ne pas voir,
comme une esclave, mes mains condamnées a une tache acca-



blante, moi, dont le pere est Minos, et la mere une fille de Phé-
bus, moi, et c’est ce que j’ai oublié le moins, moi qui fus sa fian-
cée ! Si, je regarde les ondes, la terre et les rivages lointains, la
terre et les ondes me font d’égales et d'innombrables menaces.
Restait le ciel : je crains des dieux jusqu'a leurs images. Je suis
une proie, une pature livrée sans défense aux bétes furieuses.
Ou si des hommes cultivent et habitent ce lieu, je me défie
d'eux. Mes malheurs m'ont trop appris a craindre les étrangers.

PIGt au ciel qu'Androgée véciit, et que tu n'eusses pas expié,
terre de Cécrops, un meurtre impie par tes funérailles ! Que ton
bras cruel, armé d'une noueuse massue, n'elit pas, 6 Thésée,
immolé le monstre, homme en partie, en partie taureau ! Que je
n'eusse pas, pour diriger ton retour, confié a tes mains un fil
qu'elles attiraient vers toi !

Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit restée,
et que le monstre ait teint de son sang la terre de Crete. Sa corne
ne pouvait percer un coeur de fer. Sans bouclier, ta poitrine suf-
fisait pour ta défense. Tu portais la le caillou, la le diamant, et tu
es 1a Thésée, plus dur que le caillou.

Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet engour-
dissement ? Je devais cette fois rester ensevelie dans la nuit
éternelle ! Vous aussi, vents cruels, trop officieux alors, vous qui
I’avez servi aux dépens de mes larmes ; toi, main cruelle, qui as
frappé de mort mon frere et moi ; foi accordée a mes prieres et
qui fut un vain nom ; tout a conspiré contre moi, sommeil, vent,
foi jurée ; seule, une jeune fille fut la victime d'une triple trahi-
son.

Préte a mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une mere,
et nul doigt ne me fermera les yeux ? Mon ame infortunée s'en-
volera sous un ciel étranger, et une main amie ne parfumera pas
mes membres inanimés. Des oiseaux marins s'abattront sur mes
ossements qu'on n'aura pas inhumés. Est-ce donc cette sépul-
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ture qu'avaient méritée mes bienfaits ? Tu entreras dans le port
de Cécrops. Quand tu seras recu dans ta patrie, que, de ta de-
meure élevée, tu verras la foule se presser pour t'entendre, que
tu auras pompeusement raconté la mort du monstre moitié tau-
reau moiti€é homme, comment tu as parcouru les routes sinueu-
ses du palais souterrain, raconte aussi que tu m'as abandonnée
sur une plage solitaire : je ne dois pas étre oubliée parmi tes ti-
tres de gloire.

Tu n'as point pour pére Egée ni pour meére Ethra, fille de
Pitthée ; les rochers et la mer sont les auteurs de tes jours.

Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe! Un si triste
spectacle elit attendri ton cceur. Maintenant encore, vois-moi,
non plus des yeux, mais en idée, si tu le peux ; vois-moi attachée
a un rocher ou vient se briser la vague inconstante ; vois le dé-
sordre de mes cheveux, attestant ma douleur, et ma tunique
inondée de larmes comme si la pluie I'elit trempée. Mon corps
frissonne comme les épis qu'agite I'aquilon, et ma lettre frémit
sous ma main tremblante. Je ne te supplie pas au nom d'un
bienfait qui m'a si mal réussi ; qu'aucune reconnaissance ne soit
due au service que je t'ai rendu, mais aucune peine non plus. Si
je n'ai pas été la cause qui t'a sauvé la vie, pourquoi serais-tu
celle qui me donne la mort ?

Malheureuse ! Je tends vers toi, dont me sépare la vaste
mer, ces mains fatiguées a meurtrir ma lugubre poitrine. Je te
montre, tout éplorée, les cheveux qui ont échappé a ma fureur.
Je t'en conjure par les larmes que m'arrache ta cruauté, Thésée,
tourne vers moi la proue de ton vaisseau ! Reviens, que les vents
te ramenent ! Si je succombe avant ton retour, au moins tu en-
seveliras mes os.



EPITREXI
CANACE A MACEREE

Si des taches dérobent a ta vue troublée quelque chose de
cet écrit, c'est que cette lettre aura été couverte du sang de ta
maitresse. La main droite tient une plume ; l'autre tient un fer
nu ; sur mes genoux est une feuille déroulée. Telle est I'image de
la fille d'Eole écrivant a son frére ; c'est ainsi sans doute que je
puis contenter un pere inexorable.

Je voudrais qu'il fGt lui-méme témoin de mon trépas, et
que le coup fit porté sous les yeux de celui qui le commande.
Barbare comme il I'est, et plus cruel que les vents qu'il déchaine,
il aurait d'un ceil sec contemplé mes blessures. C'est quelque
chose que de vivre avec les vents furieux : son naturel s'accorde
avec celui de son peuple. Il commande au Notus, au Zéphyr, a
I'aquilon de Sithonie ; il dirige ton vol, Eurus capricieux. Il
commande, hélas ! aux vents, et ne commande pas a sa colere
orgueilleuse. Son royaume est moins grand que ses vices. A quoi
me sert que les noms de mes ancétres me rapprochent du ciel, et
de pouvoir compter Jupiter au nombre de mes parents ? Un
présent de mort, un glaive fatal, une arme qui n'est point faite
pour moi, en est-elle moins dans la main d’'une femme ?

PIGt aux dieux, Macarée, que ’heure qui nous enchaina I'un
a 'autre flt venue plus tard que celle de ma mort ! Pourquoi, 6
mon frére ! m'as-tu jamais aimée plus qu'un frere ? Pourquoi ai-
je été pour toi ce qu'une sceur ne doit pas étre ? Moi-méme je
me suis enflammée, et le dieu que j'avais entendu dépeindre, ce
dieu, je ne sais lequel, je I'ai senti dans mon coeur briilant. Les
couleurs avaient fui mon visage ; la maigreur avait alangui mes
membres ; ma bouche ne consentait qu'avec peine a prendre
quelques aliments ; mon sommeil était pénible ; la nuit me pa-
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raissait une année ; je gémissais sans éprouver aucune douleur.
Je ne pouvais me rendre compte de ce qui se passait ainsi en
moi ; je ne savais pas ce que c'était que I'amour ; mais j'aimais.

Ma nourrice, instruite par 1'dge, fut la premiere qui pres-
sentit le mal ; la premiere elle me dit :

« Fille d'Eole, tu aimes. »

Je rougis ; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon sein :
ce langage muet était un aveu suffisant. Déja s'arrondissaient
mes flancs coupables ; ce poids furtif chargeait mes membres
malades. Quels herbages, quels médicaments ma nourrice ne
m'apporta-t-elle pas ? Combien m'en fit prendre sa main auda-
cieuse, pour détacher entierement de mes entrailles — et nous
ne t'avons caché que cela — le fardeau qui y croissait ! Ah ! trop
plein de vie, I'enfant résista aux efforts de l'art, et fut protégé
contre son ennemi secret.

Déja neuf fois s'était levée la sceur charmante de Phébus, et
la dixieme lune conduisait ses coursiers lumineux. J'ignorais la
cause des douleurs soudaines que j'éprouvais ; j'étais sans expé-
rience pour l'enfantement ; j'étais comme un soldat novice. Je
ne pus retenir mes cris :

« Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? »

Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa
mes clameurs. Que faire, malheureuse ! La douleur m'arrache
des gémissements ; mais la peur, ma nourrice, la honte, les
compriment a la fois. Je les retiens ainsi que les paroles qui
m'échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La mort
était devant mes yeux ; Lucine me refusait son assistance ; la
mort, si je fusse morte, était aussi un grand crime. Alors te pré-
cipitant sur moi, arrachant ta tunique et ta chevelure, tu ré-



chauffes ma poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me

dis :

« Vis, ma sceur, 6 ma sceur bien aimée ! Vis, et ne perds pas
deux étres avec le corps d'un seul. Que l'espoir te donne des for-
ces ; car le mariage doit t'unir a ton frere : celui par qui tu es
mere sera ton époux. »

J'étais morte, crois-moi ; toutefois ces mots me firent revi-
vre, et je me vis délivrée du crime et du fardeau que recelaient
mes flancs.

Pourquoi t'en réjouir ? Eole siége au milieu du palais : il
faut soustraire mon crime aux yeux d'un pere. Ma nourrice at-
tentive cache 1'enfant sous le feuillage, sous les rameaux d'un
blanc olivier, sous de 1égeres bandelettes. Elle simule un sacri-
fice, et prononce des mots de priere. Le peuple, mon pere lui-
méme, donnent passage au pieux cortege. Déja l'on touchait
presque au seuil ; un vagissement arrive jusqu'aux oreilles de
mon pére ; I'enfant s'est trahi et dénoncé lui-méme. Eole le sai-
sit et dévoile I'imposture du sacrifice ; le palais retentit de ses
clameurs insensées. Comme la mer devient tremblante, quand
une brise légere en ride la surface, comme la tige du fréne est
agitée par la tiede haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frisson-
ner mes membres d'ou le sang s'était retiré ; le lit sur lequel re-
posait mon corps était ébranlé. Il s'élance, et ses cris divulguent
mon déshonneur ; a peine si sa main s'arréte devant mon vi-
sage. Je ne puis, dans ma stupeur, que répandre des larmes ; ma
langue, glacée par 1'effroi, était restée muette.

Déja il avait ordonné qu'on livrat son petit-fils a la rage des
chiens et des oiseaux de proie, qu'on 'abandonnat dans un lieu
solitaire. L'enfant, dans ce malheur, pousse un vagissement ; il
semblait comprendre son sort, et priait son grand-pere, dans le
langage qu'il pouvait employer. Songe, 6 mon frere! quel fut
alors mon désespoir, car tu peux, d'apres ton ceeur, t'en former



une idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le
fond des foréts le fruit de mes entrailles, pature destinée aux
loups des montagnes ! Mon pere s'était éloigné de ma couche ;
ce fut enfin alors que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur
mon visage la trace de mes ongles.

Cependant un satellite de mon pere vient vers moi d'un air
consterné, et prononce ces cruelles paroles :

« Eole t'envoie cette épée (il me remet 1I'épée), et t'ordonne
de savoir a quel usage tu mérites qu'elle serve. »

Je le sais ; je me servirai avec courage de cette arme vio-
lente : j'enfouirai dans mon sein le don paternel. Voila donc, 6
mon pere les présents de noces que tu me fais ! Voila la dot dont
s'enrichit ta fille, 6 mon pere ! Hymen, trompé dans ton attente,
emporte loin de moi le flambeau nuptial, et fuis, d'un pied
épouvanté, une infame demeure. Noires furies, dirigez contre
moi les torches que vous portez ; que leur flamme allume mon
bilicher. Que les Parques plus propices rendent, 6 mes sceurs !
vos mariages heureux ; toutefois souvenez-vous de mon crime.
Mais quel est celui de mon enfant, lui qui respire depuis si peu
d'heures ? Par quelle action, lui qui est né a peine, a-t-il blessé
son aieul ? S'il a pu mériter la mort, qu'on dise qu'il I'a méritée.
Ah !il porte, le malheureux, la peine de ma faute.

Mon fils, 0 toi la douleur de ta mere, la proie des bétes fé-
roces ! toi, hélas ! qu'on déchire le jour méme de ta naissance,
mon fils, gage déplorable d'un amour si peu fortuné, ce jour fut
le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m'a pas été permis de
répandre sur toi de justes larmes ni de porter sur ton sépulcre le
tribut de ma chevelure. Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai
pas pris de froids baisers. Des monstres avides déchirent mes
entrailles. Moi-méme, je vais suivre, avec ma blessure, I'ombre
de mon fils : on ne dira pas que j'ai été mere et longtemps privée
de mon enfant.

— 61—



Et toi, toi qu'espéra en vain une sceur malheureuse, re-
cueille, je t'en supplie, les membres dispersés de ton fils ; rap-
porte-les prés de sa mere; qu'ils reposent dans un tombeau
commun, et qu'une méme urne, si petite qu'elle soit, renferme
nos cendres a tous deux. Vis en gardant mon souvenir ; répands
des larmes sur ma blessure ; amant, ne redoute pas le corps de
ton amante. Accomplis, je t'en conjure, les volontés d'une sceur
trop infortunée : j'exécuterai moi-méme celles de mon pere.
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EPITRE XII
MEDEE A JASON

Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en sou-
vient, a ta disposition, lorsque tu imploras le secours de mon
art. Alors les sceurs qui dispensent aux mortels leurs destinées
auraient dG rompre la trame de mes jours. Alors Médée efit pu
mourir dignement ; tout ce qui, depuis ce temps, s'est écoulé de
ma vie, a été un supplice.

Hélas ! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par
de jeunes bras, contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi avons-
nous vu a Colchos 1I'Argo de Magnésie ? Pourquoi vous étes-
vous, troupe de Grecs, abreuvée aux eaux du Phase ? Pourquoi
ai-je été, plus que je ne devais I'étre, charmée par ta blonde che-
velure, par ta beauté, par les graces de tes discours menson-
gers ? Ou bien, puisque sur nos cotes avait abordé un vaisseau
nouveau pour elles, et qu'il y avait apporté des mortels auda-
cieux, que n'a-t-il été, le fils ingrat d'Aeson, affronter sans dé-
fense et la flamme qu'exhalaient les taureaux et leur mufle re-
courbé ! Que n'a-t-il jeté la semence, et soulevé contre lui autant
d'ennemis qu'il en naquit d’hommes, pour qu'il tombat victime
de l'ouvrage méme dont il était I'auteur ! Que de perfidie efit
péri avec toi, barbare ! Combien de maux n'eussent point pesé
sur ma téte !

Il y a quelque plaisir a reprocher un bienfait a un ingrat ; je
veux golter ce plaisir : c'est la seule jouissance qui me viendra
de toi. Forcé de diriger, sans expérience, un vaisseau vers Col-
chos, tu abordas aux rivages fortunés de ma patrie. La, Médée
fut pour toi ce qu'est ici ta nouvelle épouse. Autant son pere a de
richesses, autant en avait le mien : 1'un régne sur Ephyre que
baigne une double mer ; I'autre, sur toute la contrée qui s'étend
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depuis la rive gauche du Pont jusqu'a la neigeuse Scythie. ZAétes
donne l'hospitalité a la jeunesse grecque, et vos corps foulent
des lits ornés de peintures. Ce fut alors que je te vis, alors que
j'appris a te connaitre ; ce fut la premiere atteinte portée a mon
ame. Je te vis, je défaillis ; je briilai d'une flamme inconnue,
comme briile aux autels des grands dieux la torche de pin. Tu
étais beau, et ma destinée m'entrainait : tes yeux avaient attiré
mes regards. Perfide, tu 1'as senti : qui peut facilement cacher
I'amour ? La flamme, en s'élevant, se trahit et se dénonce elle-
meéme.

Cependant le roi t'avait dit d'assujettir a un joug inaccou-
tumé le cou rebelle d'indomptables taureaux. Consacrés a Mars,
ces taureaux n'étaient pas seulement redoutables par la force de
leurs cornes ; leur haleine terrible était de feu, et leurs pieds
d'airain massif ; leurs naseaux étaient recouverts d'airain noirci
par la vapeur de leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre
au loin, dans les campagnes, d'une main obéissante, les semen-
ces qui doivent engendrer des peuples destinés a t'attaquer toi-
méme, avec des traits nés en méme temps qu'eux : moisson
formidable pour celui dont les soins I'ont produite. Ta derniere
épreuve est de tromper, a 1'aide de quelque ruse, les yeux du
gardien, qui ont appris a ne pas succomber au sommeil.

Aétes avait parlé : vous vous levez tous consternés, et la
table surchargée de mets quitte bient6t les lits de pourpre. Que
tu étais loin alors et du royaume, la dot de Créiise, et de ton
beau-pere, et de la fille du grand Créon ! Tu pars en proie a la
tristesse ; mes yeux mouillés de larmes suivent tes pas ; et, dans
un faible murmure, ma langue te dit : « Adieu. » Lorsque, bles-
sée d'un trait fatal, j'eus touché le lit dressé dans mon apparte-
ment, la nuit, dans toute sa durée, se passa pour moi au milieu
des pleurs. Devant mes yeux se présentaient et les taureaux fa-
rouches, et cette horrible moisson ; devant mes yeux s'offrait le
dragon vigilant. Je m'abandonnais tantot a I'amour, et tant6t a
la crainte ; la crainte méme augmentait mon amour. C'était le
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matin ; et ma sceur chérie, introduite dans mon appartement,
me trouve les cheveux épars, et le visage attaché sur ma couche,
que j'inondais tout entiere de mes larmes. Elle demande protec-
tion pour les Minyens : ce que I'une demande, une autre devait
I'avoir: ce qu'elle sollicite, nous l'accordons au jeune fils
d'ZAson.

I1 est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font une
obscure retraite : les rayons du soleil peuvent a peine y pénétrer.
Il y a dans ce bois, et depuis un long temps, un temple consacré
a Diane ; une main barbare a fait d'or 1'image qu'on y voit de
cette déesse. Te rappelles-tu ces lieux, ou bien en as-tu perdu le
souvenir avec le mien ? Nous tous y rendimes, et ta bouche per-
fide parla ainsi la premiere :

« La fortune t'a donné le droit de régler a ton gré ma desti-
née ; ma vie et ma mort sont dans tes mains. Pouvoir perdre un
mortel, c'est assez pour l'orgueil de qui possede une telle puis-
sance ; mais me sauver te donnera plus de gloire. Je t'en conjure
par nos maux que tu peux alléger ; par ta race et la divinité de
ton aieul, dont le regard embrasse tout ; par le triple visage et
les mysteres sacrés de Diane ; par les autres dieux de ce pays,
s'il en révere encore, 6 vierge ! prends pitié de moi, prends pitié
de mes compagnons ! Que tes bienfaits m'enchainent a toi pour
tout le temps de notre vie ! Que si tu ne dédaignes pas un Grec
pour époux (mais comment les dieux pourraient-ils m’étre aussi
favorables ?), mon dernier souffle s'exhalera dans les airs, avant
qu'une autre que toi partage ma couche comme épouse. J'en
prends a témoin Junon, qui préside a la sainteté du mariage, et
la déesse qui nous voit dans son temple de marbre. »

Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices) touche-
rent le coeur d'une jeune fille naive, et ta main fut jointe a ma
main. J'ai vu jusqu'a tes larmes couler : savent-elles donc trom-
per aussi ? Je fus ainsi biento6t prise a tes paroles. Tu domptes
les taureaux aux pieds d'airain, sans que ton corps soit briilé par
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leurs feux ; tu fends avec la charrue le sol dur qu'on t'a prescrit
d'ouvrir, et tu remplis les sillons, en guise de semence, de dents
envenimées : il en nait des soldats avec des glaives et des bou-
cliers. Moi-méme, moi qui t'avais donné le préservatif, je devins
pale et immobile, quand je vis ces guerriers naitre tout armés,
jusqu'a ce que ces enfants de la terre eussent tourné les uns
contre les autres leurs épées fratricides.

Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles retentis-
santes, siffle, et creuse avec son poitrail qui se replie, un sillon
dans la terre. Ou étaient alors tes richesses dotales ? Ou étaient
ta royale épouse, et l'isthme qui sépare les eaux d'une double
mer ? Moi qui, a tes yeux, suis maintenant devenue une bar-
bare, moi qui maintenant te parais pauvre et coupable, j'ai sou-
mis au sommeil, par la puissance de mes charmes, ses yeux
flamboyants ; tu as pu, grace a moi, enlever sans danger la toi-
son. J'ai trahi mon pere ; j'ai quitté mon royaume et ma patrie :
l'exil, ou que ce fit, je I'ai accepté comme une faveur. Ma virgi-
nité est devenue la proie d'un ravisseur étranger ; avec une mere
chérie, j'ai abandonné la meilleure des sceurs. Mais, en fuyant, 6
mon frere! je ne t'ai pas laissé sans moi ; et la seulement ma
lettre s'arréte: ce que ma main a osé exécuter, elle n'ose
1'écrire ; j'aurais di moi-méme, mais avec toi, étre aussi déchi-
rée.

Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet crain-
dre apres cela ?) de me confier a la mer, moi femme et déja cou-
pable. Ou est la divinité ? Ou sont les dieux ? Subissons dans
I'abime le chatiment que nous méritons, toi pour ta perfidie,
moi pour ma crédulité. Que n'avons-nous été brisés, écrasés par
les Symplégades ! Mes os seraient alors restés collés a tes os.
Plit au ciel que 1'avide Scylla nous efit donné a dévorer a ses
chiens ! Scylla devait tirer vengeance de l'ingratitude des hom-
mes. Et celle qui vomit autant de flots qu'elle en engloutit, que
ne nous a-t-elle aussi précipités dans les ondes trinacriennes !
Tu retournes sain et sauf et vainqueur dans les villes de 1'Hé-
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monie ; la laine d'or est offerte aux dieux de ta patrie. Pourquoi
rappellerai-je les filles de Pélias, criminelles par piété, et les
membres d'un pere coupés par une main virginale ? Que les au-
tres m'accusent ; il te faut me louer, toi, pour qui j'ai été si sou-
vent forcée d'étre coupable.

Tu as osé (les paroles manquent a mon juste ressentiment),
tu as osé me dire :

« Quitte le palais d'Aeson. »

J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de mes deux en-
fants et de ton amour, qui me suit partout. Aussitot que les
chants de I'hymen vinrent frapper mes oreilles, que brilla la
flamme des torches allumées, que la fliite célébra votre union
par des sons plus lamentables pour moi que ceux de la trom-
pette funéraire, je fus saisie d'épouvante, sans toutefois penser
encore que le crime fiit aussi odieux ; cependant ma poitrine
était glacée. La foule accourt: « Hymen ! » s'écrie-t-on, « Hy-
ménée ! » répete-t-on a l'envi. Plus les voix approchent, plus
mon mal est cruel. Mes serviteurs s'éloignaient pour pleurer, et
me cachaient leurs larmes. Qui etit voulu m'annoncer un mal-
heur aussi grand ? Mieux valait pour moi que j'ignorasse ce qui
se passait, mais, comme si je le savais, mon ame était attristée.
Alors le plus jeune de mes fils, s'arrétant, par mon ordre et par
curiosité, sur le seuil de la porte ouverte a deux battants :

« Quitte ces lieux, me dit-il, 6 ma mere ! C'est Jason mon
pere qui préside a la pompe, et qui, tout couvert d'or, presse les
coursiers attelés a son char. »

Soudain je déchirai mes vétements, je me frappai la poi-
trine ; mon visage méme ne fut pas a 1'abri de mes coups. Je
voulais, n'écoutant que mon ressentiment, fendre les flots de la
foule, et arracher les festons qui servaient d'ornement a ma che-



velure. Je pus a peine me contenir assez pour ne pas m'écrier
ainsi échevelée :

« C'est mon époux, » et pour ne point te retenir avec mes
mains.

O mon pére ! que j'ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-vous,
Colchos que j'ai abandonnée ; ombre de mon frere, recevez-moi
comme victime expiatoire. On m'abandonne, et j'ai perdu mon
royaume, ma patrie, mon palais, un époux, qui seul était tout
pour moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les ai domptés,
et je ne puis rien contre un seul homme ! Moi qui, par de sa-
vants breuvages, ai repoussé des feux terribles, je ne saurais
échapper a ma propre flamme ! Mes enchantements, mes sim-
ples, mon art, me laissent sans pouvoir ; et je n'ai rien a espérer
de la déesse, rien des mysteres sacrés de la puissante Hécate !
Le jour n'a plus d'attraits pour moi ; mes nuits, mes veilles sont
ameres. Mon ame infortunée ne goiite plus les douceurs du re-
pos. Je ne puis me donner a moi-méme le sommeil dont j'ai pu
endormir un dragon ; mon art me sert mieux pour les autres
que pour moi. Celui dont j'ai protégé la vie, une rivale 1'em-
brasse : c'est elle qui recueille le fruit de mes peines.

Peut-étre méme, tandis que tu cherches a te faire valoir au-
pres de la compagne superbe, et que tu parles a ses coupables
oreilles un langage digne d'elles, peut-étre inventes-tu de nou-
velles accusations contre ma figure et mes meeurs. Qu'elle rie, et
qu'elle soit joyeuse de mes vices. Qu'elle rie, et que, fiere, elle
s'étale sur la pourpre de Tyr : elle pleurera, et elle briilera de
feux qui surpasseront les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la
flamme et des sucs vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échap-
pera a sa vengeance.

Si les prieres ne peuvent toucher ton cceur de fer, écoute

maintenant des paroles bien humiliantes pour une ame fiere. Je
suis avec toi suppliante, autant que tu le fus souvent avec moi,
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et je n'hésite pas a tomber a tes pieds. Si je te semble méprisa-
ble, songe a nos enfants communs ; une maratre cruelle pour-
suivra de ses rigueurs ce que mes flancs ont porté. Ils ne te res-
semblent que trop ; cette ressemblance me touche ; et chaque
fois que je les regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au
nom des dieux, par la flamme et la lumiere que répand mon
aieul, par mes bienfaits, par mes deux enfants, ces gages de no-
tre amour, rends-moi, je t'en conjure, cette couche pour la-
quelle, insensée ! j'ai abandonné tant de choses. Que je croie a la
vérité de tes paroles, et recoive a mon tour des secours de toi. Ce
n'est pas contre des taureaux ni des guerriers que je t'implore,
ni pour qu'un dragon sommeille, vaincu par ton art. Je te ré-
clame, toi que j'ai mérité, toi qui t'es donné a moi ; c'est par toi
que je suis devenue mere, en méme temps que je te rendais
pére.

Tu demandes ou est ma dot? Je l'ai comptée dans ce
champ qu'il te fallait labourer, pour enlever la toison. Ce bélier
d'or, tout brillant de cette riche toison, voila ma dot. Si je te dis :
« Rends-la moi ! » tu me la refuseras. Ma dot, c'est la vie que je
t'ai conservée ; ma dot, c'est la jeunesse grecque. Va mainte-
nant, perfide, compare a ces dons l'opulence du fils de Sisyphe.
Si tu vis, si tu as une épouse, un beau-pere puissant, si méme tu
peux étre ingrat, c'est a moi que tu le dois. Je veux bientot...
Mais que sert d'annoncer d'avance les chatiments ? La colere
enfante d'effroyables menaces ; j'irai ou me conduira la colere.
Peut-étre me repentirai-je de ce que j'aurai fait ; mais je me re-
pens aussi d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidele. Je
laisse a faire au dieu qui maintenant agite mon cceur ; je ne sais
quel projet affreux médite mon ame.



EPITRE XIIT
LAODAMIE A PROTESILAS

Laodamie I'Emonienne, envoie le salut & son époux 'Emo-
nien qu'elle aime, et souhaite que ce salut parvienne ou elle
I'adresse. La renommée publie que, retenu par les vents, tu res-
tes a Aulis : ah ! quand tu me fuyais, ou était-il ce vent ? Clest
alors que la mer aurait di résister a vos rames : c'était le temps
ou m'elit servi la fureur des ondes. J'aurais donné plus de bai-
sers, fait plus de prieres a mon époux ; et il est beaucoup de
choses que je voulais te dire encore. Tu as précipitamment quit-
té ces lieux ; le vent appelait tes voiles ; c'était celui que dési-
raient les matelots, mais non pas moi ; ce vent, favorable pour
les nautoniers, ne 1'était point pour une amante. Je m'arrache a
tes embrassements, Protésilas ; et ma langue laisse inachevées
les prieres que je t'adressais. Elle put a peine te dire un triste
adieu.

L'impétueux Borée avait soulevé et tendu les voiles : déja
mon cher Protésilas était loin de moi.

Tant que j'ai pu regarder mon époux, j'ai pris plaisir a le
regarder, et mes yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens. Je ne
pouvais plus t'apercevoir, et je pouvais encore apercevoir tes
voiles ; mes regards resterent longtemps attachés sur elles.
Mais, quand je ne vis plus ni toi ni tes voiles fugitives ; quand je
n'eus plus rien a contempler que la mer, et que la lumiere se fut
enfuie avec toi, on dit qu'au sein des ténebres qui m'environ-
naient, je tombai, privée de sentiment, sur mes genoux fléchis-
sant. A peine mon beau-pére Iphiclus, & peine le vieil Acaste, &
peine ma mere éplorée, purent-ils, avec de I'eau glacée, parvenir
a me ranimer. Ils me rendirent un pieux mais inutile service. Je
leur reproche de n'avoir pas permis a une infortunée de mourir.



Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de mes
douleurs : un légitime amour dévore mon chaste cceur. Je ne
donne plus aucun soin aux appréts de ma chevelure ; je n'aime
plus a me couvrir d'un vétement tissu d'or. Semblable a ceux
que l'on croit qu'a frappés de son thyrse le dieu a la double
corne, je vais, ¢a et 1a, o me pousse mon délire. Les meres de
Phylacé viennent a moi et me crient :

« Revéts, Laodamie, ton manteau royal. »

Moi, que je porte des vétements chargés de pourpre, tandis
qu'il porte la guerre sous les remparts d'Ilion ! Moi, que je pei-
gne ma chevelure, tandis qu'un casque pese sur sa téte ! Moi,
que je prenne de nouveaux vétements, et mon époux de lourdes
armes ! Je tacherai qu'on puisse dire que j'ai, par ce désordre,
imité tes peines ; et c'est dans la tristesse que je passerai ces
temps de guerre.

Prince du sang de Priam, Paris, dont la beauté fit le mal-
heur des tiens, sois un ennemi aussi impuissant que tu fus un
hoéte ingrat. Je voudrais ou que tu eusses hai les traits de ton
épouse de Ténare ou que les tiens lui eussent déplu. Ménélas, 6
toi qu'agite trop le souvenir d'un rapt, que ta vengeance, hélas !
fera couler de larmes ! Dieux, je vous en conjure, éloignez de
nous ce présage sinistre, et que mon époux consacre ses armes a
Jupiter, qui aura permis son retour. Cependant, je vis dans la
crainte, et chaque fois que je songe a cette fatale guerre, mes
larmes coulent comme la neige qui fond au soleil. Ilion, Téné-
dos, le Simois, le Xanthe, 1'lda, sont des noms qui me font peur
presque par le son méme.

Non, il n’elit pas osé ravir ce qu'il n'etit pu défendre, cet
héte perfide ; il connaissait ses forces. Il était venu, dit-on, tout
couvert d'or, et portait sur son corps toutes les richesses de la
Phrygie. Il était puissant par sa flotte et par ses soldats, instru-



ments des guerres terribles ; et pourtant quelle faible partie de
leur empire les rois y entrainent avec eux ? Voila, fille de Léda,
sceur des jumeaux, voila sans doute ce qui a triomphé de toi ;
voila, je le crois, ce qui a pu étre si funeste aux Grecs. Je crains
je ne sais quel Hector : Paris a dit qu'Hector dirigeait de sa main
sanguinaire les cruelles batailles. Garde-toi, si je te suis chere,
de cet Hector, quel qu'il soit ; conserve ce nom gravé dans ton
souvenir. Des que tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les au-
tres ; pense qu'il y a 1a beaucoup d'Hectors ; et tache de te dire,
toutes les fois que tu te disposeras a combattre :

« Laodamie m'a recommandé d'avoir pitié d'elle. »

S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat grec,
qu'elle tombe sans qu'il t'en colite une seule blessure. Que Mé-
nélas combatte et qu'il marche au-devant des ennemis, pour
enlever a Paris celle que Paris lui a ravie. Qu'il se jette dans la
meélée, et que, déja son vainqueur par la justice de sa cause, il le
soit encore par ses armes. C'est a un époux d'aller au milieu de
I’ennemi ressaisir son épouse. Ta cause est différente ; ne com-
bats que pour défendre ta vie, et pouvoir revenir dans les bras
fideles de ta maitresse. Dardaniens, je vous en conjure, de tant
d'ennemis, n'en épargnez qu'un ; que mon sang ne coule pas de
ce corps. Ce n'est pas a lui qu'il sied bien de combattre un fer nu
a la main, et d'opposer aux coups des guerriers un coeur intré-
pide. Son ardeur se signale bien mieux dans I'amour que dans
les batailles. Que d'autres fassent la guerre ; Protésilas doit ai-
mer. Je I'avoue maintenant, j'ai voulu te rappeler, et mon coeur
m'y portait ; mais la crainte d'un mauvais augure arréta ma lan-
gue. Lorsque, partant pour Troie, tu voulus franchir la porte de
ton pere, ton pied, heurtant le seuil, fut un présage de malheur.
A cette vue, je gémis, et je me dis en secret dans mon ceeur :

« Que ce soit 1a, 6 dieux! le présage du retour de mon
époux ! »



Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses pas
emporter a la fureur des armes : fais que toutes mes alarmes
s'évanouissent dans les airs.

Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le guerrier,
quel qu'il doive étre, qui, le premier des Grecs, touchera le sol
troyen. Malheureuse celle qui aura, la premiere, a pleurer la
mort d'un époux ! Fassent les dieux que tu n'aspires pas a te
montrer intrépide ! Parmi les mille vaisseaux des Grecs, que ta
poupe aborde la derniere ; que la derniere elle fende les ondes
déja fatiguées. Je te donne aussi cet avertissement: sors du
vaisseau le dernier ; cette terre, pour que tu t'empresses d'y des-
cendre, n'est point celle de tes peres. Quand tu reviendras, que
la rame et la voile donnent a ta caréne une impulsion rapide, et
arréte ta course hative au rivage de ta patrie.

Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa carriere au-
dessus de la terre, tu es pour moi, pendant le jour, tu es pour
moi, pendant la nuit, un sujet de douleur ; il est toutefois plus
grand la nuit que le jour. La nuit a des charmes pour la jeune
fille dont le cou repose sur un bras qui l'entoure. Je poursuis
dans une couche solitaire des songes mensongers : tandis que
me manquent les joies véritables, les fausses me plaisent. Mais
pourquoi ton image s'offre-t-elle pale a ma pensée ? Pourquoi
de ta bouche ne me vient-il souvent que des reproches ? Je
m’arrache au sommeil, et j'adore toutefois les simulacres de la
nuit. Je n'oublie de faire fumer aucun autel de la Thessalie : je
prodigue l'encens, je l'arrose de mes larmes, et la flamme
s'étend et brille, comme on la voit s'élever de la libation d'un vin
pur. Quand donc, a ton retour, te pressant dans mes bras avec
amour, m'évanouirai-je, languissante de joie ? Quand viendra le
jour ou, enfin réuni a moi dans une méme couche, tu me ra-
conteras tes brillants exploits du champ de bataille ? Tandis que
tu me les diras, quelque plaisir que j'éprouve a t'écouter, tu
prendras cependant beaucoup de baisers, tu en donneras beau-
coup. Il y a toujours, un grand charme a suspendre ainsi les pa-



roles d'un récit : cette douce interruption dispose bien la langue
a le reprendre. Mais quand je songe a Troie, je songe aussi aux
vents et a la mer : et 1'espérance, bient6t vaincue, cede aux an-
xiétés de la crainte.

Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent la
mer aux vaisseaux ; et vous vous disposez a braver les ondes.
Qui voudrait, lorsque le vent s'y oppose, retourner dans sa pa-
trie ? Et vous, malgré les menaces de la mer, vous faites voile
loin de la vbtre. Neptune ne vous ouvre pas une route vers la
ville qu'il a batie. Ou allez-vous ? Regagnez chacun vos demeu-
res. Grecs, ou allez-vous ? Entendez les vents qui refusent de
vous servir : ce n'est pas un hasard soudain, c'est une divinité
qui cause ce retard. Que redemande-t-on, une infame adultere,
dans cette guerre terrible ? Tandis qu'il en est temps encore,
vaisseaux d'Inachus, que les voiles vous ramenent ! Mais pour-
quoi les rappeler ? Loin le présage de ma bouche qui les rap-
pelle ! Qu'une brise favorable caresse les flots apaisés !

J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en
pleurant, aux funérailles des leurs, et voir I'ennemi pres d'elles.
La nouvelle fiancée placera de ses propres mains le casque sur
la téte de son vaillant époux, et lui donnera des armes homici-
des ; elle lui donnera des armes, et, en les donnant, lui prendra
des baisers (soins qui seront bien doux pour tous deux) ; elle
accompagnera le guerrier, lui prescrira de revenir, et lui dira :

« Fais en sorte de rapporter ces armes a Jupiter. »

Celui-ci, emportant les recommandations récentes de sa
maitresse, ne combattra qu'avec prudence, et tournera sa vue
vers ses foyers. A son retour, elle lui 6tera son bouclier, lui enlé-
vera son casque, et recevra sur son sein sa poitrine fatiguée.
Nous vivons, nous, dans l'incertitude ; nous, 1'anxiété, la crainte
nous forcent a regarder comme réel tout ce qui est possible.



Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les ar-
mes dans une autre partie du monde, une image en cire, que je
possede, me retracera ton visage. C'est a elle que j'adresse les
mots tendres, les discours qui te sont destinés; c'est elle qui
recoit mes embrassements. Crois-moi, cette image est plus que
ce qu'elle parait : préte a la cire la parole, ce sera Protésilas. Je
la considere, je la presse contre mon sein, comme mon époux
véritable ; et, comme si elle pouvait répondre a mes paroles, je
me plains a elle. Je le jure par ton retour et par toi-méme, qui es
ma divinité, par les doubles flambeaux de 1'Amour et de
I’'Hymen, par cette téte que je voudrais voir blanchir, que je
voudrais que tu rapportasses ; j'irai, comme ta compagne, par-
tout ou tu m'appelleras, soit qu'il t'arrive ce qu'hélas! je re-
doute, soit que tu survives a la guerre. Une derniere et courte
priere terminera ma lettre : si tu es jaloux du soin de ma per-
sonne, sois-le du soin de la tienne.



EPITRE XIV )
HYPERMNESTRE A LYNCEE

Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de
tous les freres que naguere elle avait : 1a foule des autres a péri
par le crime de leurs épouses. On me tient enfermée dans une
prison, et chargée de chaines pesantes. La cause de ces tortures,
c'est ma vertu. Parce que ma main a craint de plonger un glaive
dans une poitrine, je suis coupable ; on me louerait, si j'avais
osé ce forfait. Mieux vaut étre coupable, que d'avoir, a ce prix,
plu a mon pere. Je ne puis rougir d'avoir les mains pures d'un
meurtre. Que mon pere me briile des feux que je n'ai point vou-
lu profaner, qu'il agite contre mon visage les torches qui servi-
rent aux cérémonies nuptiales ou qu'il m'égorge avec l'inutile
glaive qu'il me livra, afin que la mort que n'a point recue mon
époux, moi épouse, je la recoive ; il n'obtiendra cependant point
que ma bouche mourante dise :

« Je me repens. »

Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. Que
Danaiis et d'inhumaines sceurs éprouvent le remords de leur
forfait ; c'est la suite, la conséquence inévitable des actions cri-
minelles.

Mon cceur reste épouvanté au souvenir de cette nuit mar-
quée de sang, et un tremblement soudain vient arréter ma main.
Celle que tu croirais capable d'avoir consommé le meurtre de
son mari craint de retracer un meurtre qu'elle n'a point commis.
Je 'entreprendrai pourtant. Le crépuscule venait de poindre sur
la terre : c'étaient les derniers instants de la nuit et les premiers
du jour. On nous conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du
puissant Pélage, et le beau-pere recoit dans son palais ses brus
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armées. De toutes parts étincellent des flambeaux enrichis d'or ;
on jette un sacrilege encens sur les brasiers, qui I'exhalent a re-
gret. La foule crie : « Hyménée ! Hyménée ! » L'hymen fuit ces
invocations ; 1'épouse méme de Jupiter a quitté sa ville. Alors,
ivres et chancelants, les époux accourent ensemble a la voix de
leurs compagnons ; les fleurs du matin couronnent leurs che-
veux parfumés ; on les conduit pleins de joie dans leurs cham-
bres nuptiales, dans ces chambres leurs tombeaux; et leurs
membres foulent bientot des couches funéraires. Chargés de
mets et de vin, ils étaient déja plongés dans le sommeil ; un
calme profond régnait dans la tranquille Argos. Il me semblait
entendre autour de moi les voix plaintives des mourants, et je
les entendais en effet ; mes appréhensions étaient réelles. Mon
sang se retire, et la chaleur abandonne mon esprit et mon
corps ; je reste immobile et glacée sur ma couche nuptiale.
Comme un léger zéphyr balance les fréles épis, comme un vent
frais agite la téte des peupliers, ainsi, et plus encore, je tremblais
moi-méme. Toi, tu sommeillais ; les vins que je t'avais donnés
étaient soporifiques.

Les ordres affreux d'un pere ont banni la crainte ; je me
leve et je prends mon arme d'une main tremblante. Je ne le ca-
cherai pas : trois fois ma main leva le glaive homicide, trois fois
elle retomba avec glaive levé pour le crime. J'approchai de ta
gorge (permets-moi de t'avouer la vérité), j'approchai de ta
gorge l'arme que m'avait donnée mon pere ; mais la crainte et la
pitié s'opposerent a cette cruelle audace, et mon chaste bras se
refusa a I'exécution d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'ou
coule le sang ; je m'arrache les cheveux, et je prononce ces mots
a voix basse :

« Tu as, Hypermnestre, un pere cruel ; fais ce qu'il t'a or-
donné : que ton époux accompagne ses freres. Mais je suis
femme et vierge encore : mon naturel et mon age me conseillent
la douceur ; une arme sanguinaire ne convient pas a de faibles
mains. N'importe ; allons, et tandis qu'il repose, imite le courage



de tes sceurs: il est croyable qu'elles ont toutes égorgé leurs
époux. Si cette main pouvait commettre quelque meurtre, c'est
celui de sa maitresse qui devrait I'ensanglanter. Comment ont-
ils mérité la mort pour occuper la place de leur oncle, un trone
qu'il etit cependant fallu donner a des gendres étrangers ? En
supposant que nos époux aient mérité la mort, qu'avons-nous
fait nous-mémes ? Quel crime ai-je déja commis, pour qu'il ne
me soit plus permis d'étre vertueuse ? Qu'ai-je a faire d'un
glaive ? Pourquoi des armes guerrieres dans les mains d'une
jeune fille ? la laine et le fuseau conviennent mieux a mes
doigts. »

Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des larmes en
accompagnent tous les mots, et elles tombent de mes yeux sur
ton corps. Tandis que tu cherches mes embrassements, et que
tu agites tes bras encore engourdis, I'arme a presque blessé ta
main. Déja je craignais et mon pere, et ses serviteurs, et la lu-
miere. Ces paroles que je prononcai chasserent de tes yeux le
sommeil :

« Léve-toi, descendant de Bélus, le seul qui survives de tant
de freres : cette nuit, si tu ne te hates, sera pour toi éternelle. »

Epouvanté, tu te leves ; toute la langueur du sommeil se
dissipe. Tu apercois dans ma timide main 1'arme du guerrier ; tu
m'interroges :

« Tandis que la nuit le permet, fuis, » te dis-je.

Tandis que le permettent les ténebres de la nuit, tu fuis ;
moi, je reste.

C'était le matin. Danaiis compte le nombre de ses gendres ;
des victimes que le massacre a faites, tu manques seul pour
compléter le crime. Il ne peut supporter 1'idée qu'un seul des
époux de ses filles ait échappé a la mort ; et il se plaint que si
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peu de sang ait coulé. On m'arrache des pieds de mon pere ; on
m'entraine par les cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma
tendresse) on me jette en prison.

Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore apai-
sé, depuis le jour ou une femme devint génisse, et de génisse
déesse ; mais c'est étre assez vengée, quune jeune fille ait mugi,
et que, belle naguere, elle ne puisse plus charmer Jupiter. La
génisse nouvelle s'arréta sur les rives du fleuve son pere, et vit
dans les eaux paternelles des cornes qui n'avaient pas encore
chargé son front. Elle s'efforce de parler ; sa bouche pousse un
mugissement plaintif ; elle est épouvantée de sa forme, épou-
vantée de sa voix. Pourquoi cette fureur, malheureuse ? Pour-
quoi te contempler dans 1'onde ? Pourquoi compter les pieds
destinés a soutenir tes nouveaux membres ? Toi, I'amante du
grand Jupiter ; toi, redoutable a sa sceur, tu soulages avec du
gazon et des feuilles ta faim devenue insatiable ; tu bois a une
source, tu consideres avec stupeur ta figure ; et tu crains qu'elles
ne te blessent, ces armes que tu portes. Toi naguere assez riche
pour paraitre digne méme de Jupiter, tu reposes nue sur la terre
nue. Tu cours a travers les mers, a travers les terres, et les fleu-
ves tes parents ; la mer, les fleuves, la terre te livrent un pas-
sage. Qui te fait fuir ainsi ? Pourquoi, Io, errer sur la vaste éten-
due des mers ? Tu ne pourras te dérober a ta propre vue. Fille
d'Inachus, ou cours-tu ? Tu ne fais, en te fuyant, que te suivre ;
tu es le guide qui t'accompagne, tu es la compagne qui te guide.
Le Nil, qui, par sept embouchures, va se jeter dans la mer, rend
a la génisse furieuse le visage qui I'a fait aimer.

Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la vieillesse
caduque ? Ma seule vie peut me fournir des sujets de plaintes.
Mon pere et mon oncle se font la guerre ; nous sommes chassés
de notre patrie, de notre palais ; on nous repousse jusqu'aux
limites du monde. L'usurpateur féroce est seul maitre du trone
et du sceptre ; et nous, troupe indigente, nous errons avec un
vieillard indigent. D'un peuple de freres, tu es le moindre reste ;



je pleure et ceux a qui fut donnée la mort, et celles qui la donne-
rent : car autant j'ai perdu de freres, autant aussi j'ai perdu de
sceurs ; que les uns et les autres acceptent mes larmes. Moi,
maintenant, parce que tu vis, on me réserve pour les tortures du
supplice : coupable, que me ferait-on, puisque, digne d'éloges,
on m'accuse ! La centieme de cette foule de parents, moi, infor-
tunée, me faudra-t-il bientot mourir, ne laissant qu'un frere ?

Mais toi, Lyncée, si tu rends a ta sceur un peu de l'attache-
ment qu'elle te porte, si tu es digne du don que je t'ai fait, viens
ou me secourir ou me donner la mort, et place mon corps privé
de vie sur un bicher furtif ; ensevelis ensuite mes os baignés de
tes larmes fideles, et que cette courte inscription soit gravée sur
ma tombe :

Exilée, et ce fut la l'indigne prix de sa vertu, Hypermnestre
subit elle méme la mort dont elle préserva son frere.

Je voudrais en écrire davantage ; mais le poids de ma
chaine a fatigué ma main, et la crainte m'enleve mes forces.



EPITRE XV
SAPHO A PHAON

Tes yeux, a la vue de cette lettre, écrite par une main dé-
vouée, ont-ils aussitot reconnu la mienne ; ou bien, si tu n'avais
pas lu le nom de Sapho, qui I'a tracée, ne pourrais-tu savoir d'ou
part un écrit de si peu d'étendue ? Peut-étre aussi te demande-
ras-tu pourquoi j'ai choisi des vers d'une mesure inégale, quand
je suis plus propre aux accents de la lyre. Il me faut pleurer sur
mon amour ; l'élégie est un chant plaintif; aucun luth ne
convient a mes larmes. Je briile comme le champ fertile dans
lequel le souffle de I'indomptable Eurus entretient 1'incendie
d'une moisson embrasée. Phaon habite les campagnes lointai-
nes ou I'Etna pese sur Tiphée ; eh bien! je briile de feux non
moins ardents que ceux de I'Etna. Il ne me vient pas de vers que
je puisse marier aux savants accords de ma lyre ; les vers sont
I'ceuvre d'un esprit libre. Ni les femmes de Pyrrha, ni celles de
Méthymne, ni toutes les beautés de Lesbos ne peuvent me
plaire : Anactorie est & mes yeux sans charmes, la blanche Cyd-
no sans charmes aussi ; Atthis ne me parait plus belle comme
auparavant ; ainsi de cent autres objets d'un amour criminel.
Ingrat, ce qu'ont désiré tant de femmes, tu le possedes seul.

Ta beauté, ton 4ge, sont faits pour les plaisirs de I'amour. O
beauté perfide pour mes yeux ! Prends la lyre et le carquois, et
tu deviens aussitot Apollon ; que des cornes s'élevent sur ta téte,
et tu es Bacchus. Phébus aima Daphné ; Bacchus, la fille de
Gnosse ; ni I'une ni l'autre, cependant, ne savaient tirer des sons
de la lyre ; mais moi, les Muses m'inspirent les chants les plus
suaves ; déja mon nom est fameux dans le monde entier ; et Al-
cée, qui, né dans ma patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a
pas plus de gloire, quoiqu'il prenne un ton plus sublime. Si la
nature rigoureuse m'a refusé la beauté, je répare ce tort par mon
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génie ; ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut remplir
toute la terre : je porte en moi-méme ce qui doit en étendre la
renommeée. Si je ne suis pas blanche, Andromede, fille de Cé-
phée sut plaire a Persée, quoique le ciel ardent de sa patrie efit
bruni son visage. Souvent aussi de blanches colombes s'unissent
a d'autres dont le plumage differe du leur, et la noire tourterelle
est aimée d'un oiseau vert. Si, a moins de paraitre digne de toi
par sa beauté, nulle femme ne peut devenir la tienne, nulle ne le
deviendra.

Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais belle
aussi ; tu jurais qu'il ne convenait qu'a moi de toujours parler.
Je chantais ; et, il m'en souvient (les amants se souviennent de
tout), tu aimais, pendant mes chants, a me ravir, a me donner
des baisers. Tu les vantais aussi; je te plaisais en tout, mais
principalement dans l'ccuvre de 1'amour. Alors, tu trouvais un
charme plus qu'ordinaire dans mes jeux lascifs, dans la rapidité
de mes mouvements, dans I'agacant badinage de mes propos, et,
lorsque nous avions tous deux épuisé la volupté, dans la molle
langueur d'un corps fatigué.

Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles conqué-
tes. Qu'ai-je a faire a Lesbos, te dis-tu ? je veux rester Sicilien.
Renvoyez un infidele de votre territoire, 6 femmes, 0 filles de
Nisée. Ne vous laissez pas tromper par les doux mensonges de
sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me 1'avait dit auparavant. Et toi,
déesse de 1'Eryx, qui fréquentes les monts Sicaniens, protége,
car je te suis vouée, protege celle qui t'a chantée.

La fortune, qui a commencé a peser sur moi, continue-t-
elle a m'accabler, et poursuit-elle, pour ne plus l'interrompre, le
cours de ses rigueurs ? Le jour de ma naissance n'était revenu
que six fois, lorsque les ossements de ma mere, recueillis avant
le temps, furent imbibés de mes larmes. Déja pauvre, mon frere,
cédant aux charmes d'une esclave, briila pour elle, et ne retira
de cet amour que la ruine jointe au déshonneur ; réduit a l'indi-
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gence, il parcourt, a I'aide de sa rame agile, les plaines azurées
de la mer, et ses richesses perdues dans la honte, il cherche dans
la honte a les reconquérir ; moi-méme il me hait, parce que mon
amitié lui donna de nombreux et sages conseils : voila ce que ma
franchise, voila ce que de tendres paroles m'ont valu. Et, comme
si quelque chose manquait aux maux sans fin qui m'assiegent,
une fille, enfant encore, met le comble a mes chagrins. Enfin tu
viens t'ajouter toi méme a tous mes sujets de plainte. Ce n'est
pas un vent propice qui fait voguer ma barque.

Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur
mon cou ; la pierre brillante ne presse plus mes doigts : un ve-
tement grossier me couvre ; il n'y a pas d'or dans mes cheveux ;
les parfums de 1'Arabie ne sont plus répandus en rosée sur ma
chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que je suis ? A
qui m'étudierais-je a plaire ? Il est absent, celui qui, seul, me
faisait aimer la parure. Mon cceur est tendre, il est vulnérable
aux traits légers de 1'amour ; et toujours il est une cause pour
que j'aime toujours. Soit que les trois sceurs m'aient, a ma nais-
sance, imposé cette loi, tels sont les jours qu'elles me filent,
dans leur rigueur : soit que le sujet de mes vers, et les arts qui
m'asservissent, me donnent les mceurs qu'ils peignent, Thalie
dispose mon esprit aux tendres impressions.

Faut-il s'étonner qu'un age ou parait le premier duvet, et
que des années ou 'homme peut aimer, aient eu un charme qui
m'a ravie ? Je craignais, Aurore, que tu ne l'enlevasses au lieu de
Céphale, et tu l'aurais fait ; mais ta premiere conquéte te cap-
tive. S'il était vu de Phébé, qui voit tout, Phaon serait contraint
par elle 4 un sommeil éternel. Vénus l'aurait emporté dans le
ciel sur son char d'ivoire ; mais elle voit qu'il pourrait plaire
aussi a Mars, son amant. O toi qui n'es pas encore jeune homme
et qui n'es plus enfant, 4ge précieux! O toi! I'honneur et la
gloire incomparable de ton siecle, accours, et repose, bel enfant,
sur mon sein : si tu n'aimes pas, de grace, au moins laisse-toi
aimer. J'écris, et mes yeux sont noyés dans d'abondantes lar-
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mes : vois combien il y a de taches a cet endroit de ma lettre.
Puisque tu étais si décidé a quitter ces lieux, ton départ m'efit
été moins cruel, si tu m'avais seulement dit : « fille de Lesbos,
adieu. » Tu n'as emporté avec toi ni mes pleurs ni mes baisers ;
enfin je n'ai pas méme pu craindre ce qui m'a tant affligée. Il ne
m'est rien resté de toi, que mon malheur ; et toi, tu n'as pas un
gage qui te rappelle une amante. Je ne t'ai pas fait de prieres ;
hélas ! je ne t'aurais prié que de ne pas m'oublier.

Je le jure par I'Amour, par ce dieu qui jamais ne s'envole
bien loin, par les neuf déesses, mes divinités, lorsque je ne sais
qui vint me dire : « Ton bonheur s'enfuit, » je ne pus ni pleurer
longtemps ni parler. Mes yeux ne purent trouver de larmes, ni
ma bouche de paroles; un froid glacial resserra mon cceur.
Quand la douleur fut moins vive, je ne craignis pas de meurtrir
ma poitrine, et de pousser des hurlements, en m'arrachant les
cheveux, semblable alors a une mere qui voit porter sur le bii-
cher funebre le corps inanimé du fils chéri qu'elle a perdu. Mon
frere Charaxus se réjouit et triomphe de mon affliction ; il passe
et revient sous mes yeux ; et, pour révéler la cause honteuse de
ma douleur :

« Qu’a-t-elle a pleurer ? dit-il ; sa fille vit certainement. »

La pudeur et I'amour sont inconciliables : tout le peuple me
voyait ; ma poitrine découverte laissait voir mon sein déchiré.

C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensée ; c'est
toi que lui offrent mes songes, mes songes plus beaux qu'un
beau jour. La je te retrouve, malgré la distance qui te sépare de
moi ; mais le sommeil n'a pas de joies assez longues : souvent il
me semble que tes bras soutiennent ma téte, souvent aussi que
la tienne est appuyée sur les miens ; quelquefois je te caresse, et
je prononce des paroles qui ont toute I'apparence de la réalité :
ma bouche veille pour mes sens. Je crois sentir les baisers de ta
langue voluptueuse, ces baisers que tu savais si bien recevoir, si
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bien donner. Je n'ose décrire les plaisirs qui suivent ceux-la,
mais je les éprouve tous. Il m'est doux et il m'est défendu de
n'étre pas sans toi.

Mais, lorsque Titan, se montrant a nous, nous fait voir en
méme temps tous les objets, je me plains que le sommeil fuie si
tot mes paupieres. Je cherche et les grottes et les bois, comme si
les bois et les grottes pouvaient pour moi quelque chose : ils fu-
rent les confidents de mon bonheur. La, éperdue, semblable a
celle que transporte la furie Erichto, et les cheveux flottants sur
mon cou, j'erre a l'aventure. Je vois la grotte tapissée du tuf
mousseux, qui était pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je
revois la forét qui nous offrit souvent un lit de verdure, ou la
cime touffue des arbres nous couvrait de son ombre ; mais, dans
cette forét, je ne revois pas son maitre et le mien : ce lieu n'est
plus que de la vile terre ; c'est lui qui en faisait le prix. J'ai re-
connu les herbes du gazon que je me souviens d'avoir foulé ; les
plantes, que notre poids avait courbées, 1'étaient encore. Je m'y
suis reposée, et j'ai touché dans ce lieu la place ou tu étais ;
I'herbe, naguere témoin de mes plaisirs, a été humectée de mes
larmes. Il semble méme que les rameaux aient, pour pleurer,
laissé pendre leur feuillage ; aucun oiseau n'y fait entendre son
doux ramage. Seul, celui de Daulis, mere éplorée, qui se vengea
cruellement de son époux, a des chants pour Itys I'Ismarien : cet
oiseau chante Itys, et Sapho son amour jusqu'a présent dédai-
gné ; le reste fait silence comme au milieu de la nuit.

Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le plus
pur; on pense quune divinité y préside ; l'aquatique alisier
étend ses rameaux au-dessus d'elle, et forme a lui seul un bois ;
un tendre gazon y tapisse la terre : 1a, comme je reposais, toute
en larmes, mes membres fatigués, une naiade vient se présenter
a mes yeux ; elle se présente et dit :

« Puisque tu briles d'un feu qui n'est point partagé, il te
faut aller vers les rives d'’Ambracie. Phébus, du haut de son
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temple, y voit la mer dans toute son étendue ; les peuples la
nomment mer d'Actium et de Leucade : c'est de la que s'est pré-
cipité Deucalion, briilant d'amour pour Pyrrha ; et les eaux sou-
tinrent et respecterent son corps ; soudain I'amour disparait, et
fuit le cceur, devenu insensible, de celui que recoivent les on-
des ; Deucalion fut délivré du feu qui le dévorait. Telle est la
propriété de ces flots : dirige-toi promptement vers le sommet
de Leucade, et ne crains pas de te précipiter de ce rocher. »

Des que j'eus recu d'elle cet avis, je cessai de I'entendre et
de la voir ; je me levai tout effrayée, et mes yeux, gros de larmes,
ne purent les contenir. Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai cher-
cher le rocher que tu m'as indiqué : loin de moi la crainte, dont
triomphait un fol amour. Mon sort, quoi qu'il arrive, sera plus
doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le poids de mon corps
est 1éger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant
ma chute ; que ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leu-
cade. Alors je consacrerai, comme un don, a Phébus ma lyre que
je tiens de lui; et au-dessous d'elle sera gravée cette inscrip-
tion :

Sapho, poéte reconnaissante envers toi, Phébus, ta consa-
cré sa lyre : elle convient a mes doigts, elle convient aux tiens.

Mais, pourquoi m'envoyer sur les cétes d'Actium, infortu-
née que je suis ! lorsque tu peux ramener pres de moi tes pas
fugitifs ? Tu peux, pour me guérir, plus que les ondes de Leu-
cade ; par ta beauté, par ce bienfait, tu seras pour moi Phébus.
Veux-tu, plus cruel que tes rochers et que les ondes, veux-tu, si
je meurs, t'enorgueillir de mon trépas ! Que mon coeur, hélas !
n'est-il uni au tien, plutét que d'étre précipité du haut des ro-
chers ? C'est ce cceur, 6 Phaon ! que tu avais coutume de vanter,
et dont l'esprit te charma tant de fois. Je voudrais maintenant
étre éloquente : la douleur est un obstacle a l'art, et mes mal-
heurs compriment tout mon génie : mes forces d'autrefois ne
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me soutiennent plus dans mes poétiques chants ; la douleur im-
pose silence a mon luth, la douleur rend muette ma lyre.

Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit épouses,
femmes de Lesbos, dont la lyre éolienne a célébré les noms,
femmes de Lesbos, dont 'amour a fait mon déshonneur, cessez
de venir en foule a mes chants : Phaon m'a ravi tout ce qui vous
charmait naguere... Malheureuse ! j'allais presque 1'appeler mon
amant ! Faites qu'il revienne; avec lui reviendra aussi votre
poete : c'est lui qui donne, c'est lui qui retire les forces a mon
esprit.

Mais pourquoi ces prieres ? Son cceur sauvage en peut-il
étre ému ? N'est-il pas insensible, et les zéphyrs n'emportent-ils
pas mes inutiles paroles ? Ainsi qu'ils les emportent, je voudrais
qu'ils ramenassent tes voiles : si tu savais aimer, voila, tardif
amant, ce qu'il te fallait faire. Mais si tu reviens, si 'on prépare
pour ton vaisseau les offrandes votives, pourquoi, par des dé-
lais, déchirer mon cceur ? Quitte le rivage : Vénus, fille de la
mer, ouvre la mer aux amants ; les vents favoriseront ta course :
seulement, quitte le rivage. Cupidon, assis a la poupe, tiendra
lui-méme le gouvernail ; lui-méme, de sa main délicate, saura
donner ou retirer les voiles. Mais si tu te plais a fuir au loin la
pélagienne Sapho (et tu ne saurais trouver de justes motifs pour
t'éloigner de moi), qu'au moins une lettre cruelle le dise a une
infortunée, afin que j'éprouve le fatal effet des ondes de Leu-
cade.



_EPITRE XVI
PARIS A HELENE

Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il attend
de toi, que tu peux seule lui donner. Dois-je parler ? ou bien ma
flamme, qui est connue, a-t-elle encore besoin de se déclarer, et
mon amour s'est-il déja manifesté plus que je ne voudrais ?
J'aimerais mieux qu'il restat caché, jusqu'a ce qu'il me soit ac-
cordé des jours de bonheur, sans mélange de crainte.

Mais je dissimule mal : qui pourrait en effet cacher un feu
que trahit toujours sa propre lumiere ? Si tu attends toutefois
que la parole te confirme la vérité, je briile : tu vois ma passion
dans ce mot qui te la révele. Pardonne, je t'en conjure, a cet
aveu, et ne lis pas ce qui suit d'un air sévere, mais avec celui qui
sied a ta beauté.

Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre, tu
pourras aussi me recevoir comme elle. Ratifie cet espoir, et que
la mere de I'Amour, qui m'a conseillé ce voyage, ne t'ait pas en
vain promise a mes veeux. Car, afin que tes torts ne viennent pas
d'ignorance, c'est un avertissement divin qui m'ameéne, et une
déesse puissante préside a mon entreprise. Le prix que je solli-
cite est grand, je le sais, mais il m'est di : Cythérée t'a promise a
ma couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, j'ai, sur la
nef de Phérécles, parcouru, a travers les vastes mers, des routes
périlleuses. C'est a elle que je dus une brise complaisante et des
vents propices : la mer est son empire, comme elle fut son ber-
ceau. Qu'elle persiste, et qu'elle seconde comme ceux de la mer,
les mouvements de mon cceur ; qu'elle fasse arriver mes voeux
au port ou ils tendent.
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Cette flamme, je 1'ai apportée, je ne 1'ai pas trouvée ici;
c'est elle qui m'a fait entreprendre un si long voyage. Car ce
n'est ni la furie d'une tempéte ni une erreur de route qui nous a
fait aborder a ce rivage : la terre de Ténare était celle ou se diri-
geait ma flotte. Ne crois pas que je fende les mers avec un vais-
seau chargé de marchandises (que les dieux me conservent seu-
lement les richesses que je possede !) Je ne viens pas non plus,
comme observateur, visiter les villes grecques : celles de ma pa-
trie sont plus opulentes. C'est toi que je viens chercher, toi que
la blonde Vénus a promise a ma flamme ; je t'ai désirée avant de
te connaitre : ton visage, mon imagination me ’a montré avant
mes yeux ; la renommée fut la premiere qui me révéla tes traits.

Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est ce-
pendant pas étonnant que j'aime ; je le dois. Tel fut I'arrét du
destin ; tu tenterais en vain de le changer ; un récit véridique et
fidele te 1'apprendra. J'étais encore, par un retard de la déli-
vrance, retenu dans les flancs de ma mere ; déja ils allaient étre
allégés du poids qui les chargeait. Il lui sembla, dans les appari-
tions d'un songe, qu'il sortait de son sein une immense torche
enflammée. Elle se leve épouvantée, et raconte l'effrayante vi-
sion de la sombre nuit au vieux Priam, qui en transmet aux de-
vins le récit. Les devins déclarent qu'llion sera embrasé par le
feu de Paris. Cette flamme fut, comme elle 1'est aujourd'hui,
celle de mon coeur. Ma beauté et ma force d'ame étaient déja,
bien que je parusse sorti des rangs du peuple, l'indice de ma
noblesse cachée.

Il est, dans les vallons boisés de 1'Ida, un lieu solitaire, et
planté de sapins et d'yeuses, ou ne vont paitre ni la paisible bre-
bis, ni la chevre amante des rochers, ni le beeuf paresseux au
mufle épais. De 1a, du haut d'un arbre, j'étendais mes regards
sur les remparts de Troie, sur ses demeures superbes et sur la
mer. Tout a coup il me sembla que la terre tremblait, foulée par
des pas: ce que je vais dire est vrai, quoique a peine vraisem-
blable. Devant mes yeux s'arréte, porté sur des ailes rapides, le
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petit-fils du grand Atlas et de Pléione (il m'a été permis de le
voir ; qu'il me soit permis de rapporter ce que j'ai vu) ; dans la
main du dieu était sa verge d'or. Trois déesses, Vénus, Pallas et
Junon, poserent a la fois sur le gazon leurs pieds délicats. Je
restai interdit, et I'effroi dont je fus glacé hérissa ma chevelure.

« Bannis tes alarmes, me dit alors le messager ailé ; tu es
Iarbitre de la beauté ; mets fin au débat des déesses ; dis la-
quelle efface en beauté les deux autres. »

Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de Jupi-
ter, et s'éleve soudain jusqu'aux astres par la route éthérée. Mon
ame se rassure ; la hardiesse me vient aussitot, et mes yeux ne
craignent pas d'examiner chacune d'elles. Toutes étaient dignes
de la victoire, et je craignais, comme juge, que toutes elles ne
pussent la remporter. Déja cependant I'une d'elles me plaisait
davantage ; c'était, sache-le, la déesse qui inspire I'amour. Bien-
tot, tant elles briilent de triompher, elles se hatent d'influencer
mon jugement par l'offre de dons magnifiques. L'épouse de Ju-
piter me promet un trone ; sa fille la valeur ; je doute moi-méme
si je veux €tre puissant ou courageux. Vénus me dit alors avec
un doux sourire :

« Que ces présents, Paris, ne te séduisent pas ; I'anxiété, la
crainte les accompagnent. Je te donnerai, moi, qui tu pourras
aimer ; la fille de la belle Léda, plus belle encore que sa mere, je
la livre a tes baisers. »

Elle dit ; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et a
sa beauté ; et elle remonte d'un pied victorieux vers le ciel.

Cependant mes destinées étant, je pense, devenues prospe-
res, je suis, a des signes certains, reconnu pour un royal enfant.
Ma famille, joyeuse de revoir un fils apres un long espace de
temps, met, ainsi que Troie, ce jour au nombre de ses jours de
féte. Comme je te désire aujourd'hui, ainsi m'ont désiré des jeu-



nes filles ; tu peux posséder seule celui que tant d'autres ont ai-
mé. Ce ne furent pas seulement des filles de rois et de chefs, qui
me rechercherent ; je fus aussi pour les nymphes un objet
d'amour et de soucis. Dans quelle ville aurais-je a admirer un
plus beau visage que celui d'Enone ? Aprés toi, Priam n'aurait
pas eu de belle-fille plus digne de lui. Mais je n'ai que du dédain
pour toutes ces beautés, depuis que je nourris l'espoir de t'avoir
pour épouse, fille de Tyndare. C'est toi que voyaient mes yeux
pendant la veille, mon imagination pendant la nuit, lorsque les
paupieres cedent au sommeil paisible qui les vient clore. Que
feras-tu présente, puisque, encore inconnue a mes yeux, tu me
plaisais déja ? Je briilais, bien que le feu ftit loin de moi.

Je n'ai pu garder plus longtemps 1'espoir d'un bien qui
m'est dii, sans faire franchir a mes voeux la route azurée des on-
des. Les pins des campagnes de Troie tombent sous la hache
phrygienne ; et avec eux tous les arbres utiles sur le mobile élé-
ment. Les cimes du Gargare sont dépouillées de leurs vastes
foréts, et le sommet de I'lda me fournit des poutres sans nom-
bre. On fait fléchir les chénes destinés a la construction des
vaisseaux rapides, et la carene courbée est garnie de ses flancs.
On place ensuite les antennes et les voiles, qui pendent le long
des mats ; la poupe arrondie est ornée de dieux peints ; sur le
vaisseau qui me porte, se fait voir, avec le petit Cupidon qui I'ac-
compagne, 1'image de la déesse, caution de I'hymen qu'elle m'a
promis. Quand on eut mis la derniere main a la confection de la
flotte, elle recut aussit6t 1'ordre de sillonner les ondes égéennes.
Mon pére, ma mere, opposent leurs prieres a mes veeux, et leur
voix me retient pres de la route que je voulais m'ouvrir. Ma
sceur Cassandre accourt, les cheveux épars, au moment ou déja
nos vaisseaux allaient mettre a la voile :

« Ou vas-tu ? s'écrie-t-elle ; tu rapporteras un incendie avec

toi : tu ignores quel vaste embrasement tu vas chercher a travers
ces flots. »



Elle prophétisa vrai : j'ai trouvé les feux qu'elle m'a pré-
dits ; un amour effréné briile en mon tendre coeur.

Je m'éloigne du port, et, a la faveur des vents qui me pous-
sent, j'aborde sur tes rivages, nymphe de I'(Ebalie. Ton époux
me recoit comme son hote : ainsi 'avait encore arrété la volonté
supréme des dieux. Il me fait voir lui-méme ce que Lacédémone
entiere offre de beau a voir et de rare ; mais je n'aspirais qu'a
contempler tes charmes tant vantés, et mes yeux ne trouvaient
plus rien qui les pit captiver. Je t'apercus, je restai ravi; et,
dans mon admiration, je sentis naitre au fond de mes entrailles
le feu d'une passion nouvelle ; elle avait, autant que je m'en sou-
viens, des traits semblables aux tiens, la déesse de Cythere,
lorsqu'elle vint se soumettre a mon jugement. Si tu te fusses
aussi présentée dans cette lutte, je ne sais si Vénus efit obtenu la
palme. Aussi la renommeée t'a-t-elle célébrée au loin ; aussi tes
charmes ne sont-ils ignorés dans aucune région. Nulle part dans
la Phrygie, et depuis les contrées qui voient se lever le soleil, il
n'est de femme qui doive a ses attraits un nom égal au tien.
M'en croiras-tu ? Oui, ta gloire est au-dessous de la réalité ; la
renommeée est presque calomnieuse sur ta beauté. Je trouve ici
plus qu'elle n'avait promis, et ta gloire est vaincue par son objet
meme.

Aussi fut-elle 1égitime la flamme de Thésée, qui connaissait
tous tes charmes, tu parus a ce héros une conquéte digne de lui,
lorsque, selon la coutume de ta nation, tu t'exercas nue au jeu
de la brillante palestre, et que, femme, tu te mélas aux hommes
nus comme toi. Il t'enleva, et je I'en applaudis ; je m'étonne qu'il
t'ait jamais rendue : un larcin aussi précieux, il devait le garder
toujours. On elit retranché cette téte de mon cou sanglant, avant
de t'enlever a ma couche. Que mes mains consentent jamais a te
quitter ! Que je souffre qu'on t'arrache de mon sein, moi vivant !
S'il efit fallu te rendre, j'eusse du moins auparavant conquis sur
toi quelque droit; Vénus ne m'elit pas vu rester entierement



oisif ; je t'eusse ravi ou ta virginité ou ce que 1'on pouvait te ravir
sans y porter atteinte.

Livre-toi seulement, et tu apprendras quelle est la cons-
tance de Paris. La flamme seule du bticher verra finir ma
flamme. Je t'ai préférée aux royaumes que m'a promis naguere
la sceur et 1'épouse puissante de Jupiter ; afin de pouvoir enlacer
mes bras a ton cou, j'ai dédaigné le don de la valeur que me fai-
sait Pallas. Je n'en ai point de regret, et je ne croirai jamais avoir
fait un choix insensé. Mon ame, ferme dans ses veeux, y persiste
encore. Seulement ne permets pas que mon espérance soit
vaine, je t'en conjure, 6 digne objet de tant de soins et de pour-
suites. L'hymen que je désire ne fera pas dégénérer ta noble fa-
mille, et tu ne rougiras pas, crois-moi, en devenant mon épouse.
Tu trouveras dans ma race, si tu la veux connaitre, une Pléiade
et Jupiter, sans parler de mes ancétres intermédiaires. Mon
pere tient le sceptre de 1'Asie, région fortunée que nulle autre
n'égale, et dont on peut a peine parcourir 1'étendue immense.
Tu verras d'innombrables cités et des palais dorés, et des tem-
ples qui te paraitront dignes de leurs dieux. Tu verras Ilion et
ses remparts que flanquent des superbes tours, et qu'éleva la
lyre harmonieuse de Phébus. Te parlerai-je de la foule et du
nombre des habitants qu'on y voit ? A peine cette terre peut-elle
porter le peuple qui I'habite. Les femmes troyennes accourront a
ta rencontre en troupes épaisses : notre palais ne pourra conte-
nir les filles de la Phrygie. Oh ! que de fois tu diras : « Combien
notre Achaie est pauvre ! » Une seule maison, une seule, posse-
dera les richesses d'une ville.

Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte : la
terre ou tu es née est heureuse a mes yeux. Mais Sparte est par-
cimonieuse ; tu es digne, toi, d'étre richement vétue : cette terre
ne convient pas a une telle beauté. Il faut faire servir a tes char-
mes et les plus magnifiques parures renouvelées sans fin, et ce
que le luxe peut inventer de raffinements. Quand tu vois I'opu-
lence qu'étalent les hommes de notre nation, quelle crois-tu que



doive étre celle des femmes dardaniennes ? Seulement, montre-
toi facile a mes veeux : fille des campagnes de Thérapné, ne dé-
daigne pas un époux phrygien. Il était phrygien et issu de notre
sang, celui qui, maintenant mélé aux dieux, leur verse le nectar
dont ils s'abreuvent. Il était Phrygien, I'époux de I'Aurore ; elle
I'enleva cependant, la déesse qui marque a la nuit le terme de sa
carriere. Il était Phrygien aussi cet Anchise, aupres duquel la
mere des légers amours aimait a se reposer sur le sommet de

I'lda.

Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares nos
traits et notre age, puisse, a ton jugement, m’étre préféré. Je ne
te donnerai certes pas un beau-pere qui fasse fuir le brillant
flambeau du soleil, qui en contraigne les coursiers effrayés a se
détourner d'un festin ; Priam n'a pas un pere ensanglanté du
meurtre de son beau-pere, et qui ait marqué d'un crime les on-
des de Myrtos. Notre aieul ne poursuit pas des fruits dans celles
du Styx, et ne cherche pas de I'eau dans le sein méme des eaux.
Qu'importe cependant si leur descendant te possede, si dans
cette famille Jupiter est forcé de porter le nom de beau-pére ?

O crime ! Cet indigne époux te presse des nuits entiéres
dans ses bras, et jouit de tes faveurs. Moi, hélas! je ne puis
t'apercevoir que quand la table vient d'étre enfin dressée ; et
encore combien ce moment m'apporte-t-il d'angoisses! Puis-
sent mes ennemis assister a des repas tels que ceux que je subis
souvent, lorsque le vin est servi! Je maudis cette hospitalité,
lorsque, sous mes yeux, il passe autour de ton cou ses bras gros-
siers. La jalousie me déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque,
couvrant ton corps, il le réchauffe sous son vétement. Quand
vous vous donniez, en ma présence, de tendres baisers, je pre-
nais ma coupe, et la placais devant mes yeux. Je les baisse, lors-
qu'il te tient étroitement serrée ; et les aliments s'accumulent
lentement dans ma bouche qui les refuse. Souvent j'ai poussé
des soupirs, et j'ai remarqué qu'a ces soupirs tu ne retenais pas
un rire folatre. Souvent j'ai voulu éteindre dans le vin mon ar-



deur ; mais elle ne faisait que s'accroitre, et mon ivresse était du
feu dans du feu. Pour n'étre pas témoin de maintes caresses, je
détourne et baisse la téte ; mais tu rappelles aussitot mes re-
gards. Que faire ? je l'ignore; ce spectacle est pour moi un
tourment ; mais un tourment plus grand encore serait d'étre
banni de ta présence. Autant que me le permettent mes forces,
je tache de cacher cette frénésie, mais il est cependant visible,
cet amour que je veux dissimuler.

Non, je ne t'en impose point : tu connais ma blessure, tu la
connais, et plit au ciel qu'elle ne fiit connue que de toi ! Ah ! que
de fois, pres de verser des larmes, j'ai détourné la vue, de peur
qu'il ne me demandat la cause de mes pleurs ! Ah ! que de fois,
apres avoir vidé ma coupe, j'ai raconté les amours de jeunes
coeurs, en tournant, a chaque mot, mon visage vers le tien !
C'était moi que je désignais sous un nom supposé€ ; j'étais, si tu
I'ignores, j'étais moi-méme ’amant véritable. Bien plus, afin de
pouvoir employer des termes plus passionnés, j'ai plus d'une
fois simulé l'ivresse. La tunique flottante laissa, il m'en souvient,
ton sein a découvert, et livra a mes yeux un acces vers ce sein
nu, ce sein plus blanc que la neige éclatante, que le lait, et que
Jupiter lorsqu'il embrassa ta mere. Tandis que je m'extasie a
cette vue, 'anse arrondie de la coupe que je tenais par hasard
s'échappe de mes doigts. Si tu donnais a ta fille un baiser, sou-
dain je le prenais avec bonheur sur la bouche de la pure Her-
mione. Tant6t mollement couché, je chantais les antiques
amours ; tant6t j'empruntais au geste son mystérieux langage.
J'ai osé dernierement adresser de douces paroles a tes premie-
res compagnes, Clymene et Ethra. Elles ne me parlerent que de
leurs craintes, et me laisserent au milieu de mes pressantes
prieres.

Oh'! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte solen-
nelle, ne t'ont-ils promise a la couche du vainqueur! Comme
Hippomene emporta pour prix de la course la fille de Scheené,
comme Hippodamie passa dans les bras d'un Phrygien, comme



le fougueux Alcide brisa les cornes d'Achéloiis, quand il aspira, 0
Déjanire, a tes faveurs, mon audace eiit, aux mémes conditions,
produit des hauts faits, et tu saurais étre pour moi le gage d'une
victoire difficile. Il ne me reste plus maintenant, belle Hélene,
qu'a te supplier, qu'a embrasser tes genoux, si tu y consens. O
toi ! I'honneur, 6 toi ! aujourd'hui la gloire des deux jumeaux ! O
toi ! digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais la fille de Ju-
piter ! Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon épouse ou,
exilé sur la terre de Ténare, j'y serai enseveli. Le trait n'a pas
légerement effleuré ma poitrine ; la blessure a pénétré jusqu'a
mes os. C'était, je me le rappelle, une fleche céleste qui devait
me percer ; cette prédiction de ma sceur s'est vérifiée. Garde-toi,
Hélene, de mépriser un amour qu'autorisent les destins; et
puissent, a ce prix, les dieux exaucer tes voeux !

Beaucoup de choses me viennent a la pensée ; mais pour
que notre bouche en ait plus a dire, recois-moi dans ta couche
pendant le silence de la nuit. La pudeur et la crainte t'empé-
chent-elles de profaner 'amour conjugal, et de violer les chastes
droits d'une union légitime ? Ah! dans ta simplicité que j'ai
presque appelée grossiere, penses-tu, Hélene, que ta beauté
puisse ne pas faillir ? Il te faut cesser ou d'étre belle ou d'étre
sévere. Une grande lutte est engagée entre la sagesse et la beau-
té. Ces larcins charment Jupiter ; ils charment la blonde Vénus.
Ces larcins ne t'ont-ils pas d'ailleurs donné pour pere le maitre
des dieux ? Si le sang de tes ancétres a quelque vertu, fille de
Jupiter et de Léda, tu peux a peine demeurer chaste. Sois-le ce-
pendant alors que ma Troie te possédera ; ne sois, je t'en sup-
plie, coupable que pour moi seul. Commettons maintenant une
faute que le mariage expiera, si toutefois Vénus ne m'a pas fait
une vaine promesse.

Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par ses
discours, et il s'absente pour n’étre pas un obstacle au furtif
amour de son hote. Il ne pouvait mieux choisir son temps pour



visiter le royaume de Créte. O merveilleuse pénétration de cet
homme ! Il partit, et dit en s'éloignant :

« Prends soin a ma place, 6 mon épouse ! de 1'hote phry-
gien, que je te confie. »

Tu négliges, je l'atteste, les recommandations de ton mari
absent. Tu n'as aucun soin de ton hote. Crois-tu donc, fille de
Tyndare, que cet homme imprudent soit capable d'apprécier le
mérite de ta beauté ? Tu t'abuses, il le méconnait ; et il n'aban-
donnerait pas a un étranger, s'il y attachait un grand prix, le
trésor qu'il possede. Que si ma voix, que si mon ardeur ne te
peuvent déterminer, I'occasion qu'il nous offre nous oblige a en
profiter. Nous serons insensés, nous le serons plus que lui, si
nous laissons s'échapper une occasion si siire. C'est presque de
ses mains qu'il te présente un amant ; profite de la simplicité
d'un époux qui m'a confié a toi.

Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la longueur
des nuits ; seul aussi je repose dans ma couche solitaire. Que
des joies communes nous unissent I'un a 'autre : cette nuit-la
sera plus belle que le jour a son midi. Alors je jurerai par les di-
vinités qu'il te plaira, et je me lierai par le serment solennel que
tu m’auras dicté. Alors, si ma confiance n'est pas trompeuse,
j'obtiendrai que tu viennes dans mon royaume. Si la pudeur et
la crainte te retiennent, ce n'est pas toi qui paraitras m'avoir
suivi ; je serai coupable sans toi de cet attentat : car j'imiterai le
fils d'Egée et tes fréres ; tu ne peux te rendre & un exemple qui
te touche de plus pres. Tu fus enlevée par Thésée ; les deux filles
de Leucippe le furent par eux; je serai le quatrieme exemple
que l'on citera. La flotte troyenne est préte ; elle est garnie d'ar-
mes et d'hommes ; la rame et le vent vont bient6t en accélérer la
course. Tu traverseras, comme une reine puissante, les cités
dardaniennes, et les peuples croiront voir une divinité nouvelle.
Partout ou se porteront tes pas, la flamme exhalera le cinna-
mome, et la victime fera retentir, en tombant, la terre ensan-



glantée. Mon pere et mes freres, mes sceurs et ma mere, toutes
les femmes d'Ilion, et Troie tout entiere, t'offriront des présents.
Je te découvre, hélas ! a peine une faible partie de 1'avenir : tu
recueilleras plus d'hommages que ne t'en prédit ma lettre.

Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres nous
poursuivent, et que la vaste Grece arme contre nous ses forces.
De tant de femmes qui se sont vues enlever, laquelle réclama-t-
on les armes a la main ? Crois-moi, ce projet t'inspire de vaines
alarmes. Les Thraces, sous la conduite de Murée, enleverent la
fille d'Erechtée ; et les rivages bistoniens restérent a I'abri de la
guerre. Jason de Pagase emmena sur son vaisseau, invention
nouvelle, la jeune fille du Phase ; et le sol thessalien ne fut pas
en butte aux attaques de Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait en-
levé aussi la fille de Minos ; Minos cependant n'appela pas les
Crétois aux armes. La terreur, dans ces circonstances, est d'or-
dinaire plus grande que le péril ; et ce qu’on se plait a craindre,
on rougit de ’avoir craint.

Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre formidable
s'éleve ; j'ai quelque force, et mes traits sont mortels. L'opulence
de 1'Asie ne le cede pas a celle de vos contrées ; elle est riche en
hommes, riche en coursiers. Ménélas, ce fils d'Atrée, n'aura pas
plus de valeur que Paris, et ne peut lui étre préféré sous les ar-
mes. Presque enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux a des ennemis
que j'avais immolés, et je dois a ces hauts faits le nom que je
porte. Presque enfant, j'ai, dans divers combats, vaincu de jeu-
nes hommes, au nombre desquels étaient Ilionée et Déiphobe.
Et ne pense pas que je ne sois redoutable que de pres : ma fleche
atteint le but qui lui est assigné. Peux-tu lui accorder des débuts
et des exploits pareils ? Peux-tu attribuer au fils d'Atrée un art
égal au mien ? Et quand tu lui donnerais tort, lui donneras-tu
Hector pour frere, Hector qui seul tient lieu d'une armée ? Tu ne
sais ni ce que je vaux ni ce que peut ma force ; tu ignores a quel
époux tu dois étre unie.



Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux ar-
mement, ou l'armée des Grecs devra céder a la nétre. Je n'hési-
terais pas cependant a porter le poids de la guerre pour une
épouse aussi précieuse ; de grandes récompenses sont 1'aiguil-
lon des luttes. Et toi, si le monde entier se dispute ta conquéte,
tu acquerras dans la postérité un nom immortel. Seulement,
espere et ne crains pas ; et, quittant ce séjour avec la faveur des
dieux, exige en pleine assurance l'accomplissement des mes
promesses.



EPITRE XVII
HELENE A PARIS

Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais
n'avoir qu'un faible mérite en n'y répondant pas. Etranger ici, tu
as 0sé, au mépris des droits de 1'hospitalité, tenter la foi d'une
épouse légitime ! C'est donc pour cela que tu as traversé des
mers orageuses, et que la terre de Ténare t'a recu dans son
port ? Notre palais, quoique tu vinsses d'un lointain pays, n'a
pas tenu ses portes fermées devant toi ; était-ce pour que 1'ou-
trage flt la récompense d'un si grand bienfait ? En y entrant
ainsi, étais-tu un hote ou un ennemi ? Je ne doute pas que ces
reproches, tout justes qu'ils soient, ne te paraissent de ridicules
discours. Qu'ils soient ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je
n'oublie pas la pudeur, et que ma vie soit une suite de jours sans
tache. Si mon visage hypocrite ne prend pas un air triste, si,
dans un maintien immobile, je ne fais pas voir un front dur et
farouche, je n'en ai pas moins une réputation pure ; jusqu'ici j'ai
vécu sans crime, et nul adultére ne tire vanité de moi.

J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise, et
le motif qui a pu te donner l'espoir de partager ma couche.
Quoi ! parce que le héros, petit-fils de Neptune, a porté sur moi
des mains coupables, parce que j'ai été enlevée une fois, je pa-
rais digne de I'étre deux !

Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé séduire.
Quand je fus enlevée, qu'ai-je fait, sinon de ne le vouloir point ?
Cependant, il n’a pas retiré de son attentat le fruit qu'il désirait ;
excepté la peur, je suis revenue sans avoir rien éprouvé. Sa bou-
che téméraire m'a seulement dérobé quelques baisers, que je lui
disputai ; il n'a de moi rien de plus. L'audace que tu montres ne
se fit pas contentée de ces larcins. Grace aux dieux, il ne t'a pas
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ressemblé. Il m'a restituée intacte, et sa continence atténue sa
faute ; ce jeune héros s'est évidemment repenti de son action.
Thésée s'est repenti pour avoir dans Paris un successeur ! Pour
que mon nom ne cessat d'étre dans toutes les bouches ! Cepen-
dant je n'en ai pas de courroux (comment en effet s'irriter
contre quelqu'un qui vous aime ?), pourvu que I'amour dont tu
te vantes soit sincere, car j'en doute encore; non que la
confiance me manque ou que mes traits ne me soient pas bien
connus, mais parce que la crédulité porte d'ordinaire malheur
aux jeunes filles, et que vos paroles passent pour mensongeres.

Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est rare
d'en voir de chastes. Et qui empéche que mon nom ne soit cité a
coté de ces rares modeles ? Car la faiblesse de ma mere, dont
I'exemple t'a paru propre a me pouvoir entrainer n'est que le
résultat d'une erreur: ma mere se vit décue par une image
trompeuse : 1'adultere s'était caché sous un plumage. Je ne
pourrai, moi, si je succombe, alléguer mon ignorance ; il n'y au-
ra pas de méprise pour colorer 1'odieux de mon crime. L'erreur
de ma mere est excusable, et 'auteur de sa faute la rachete. Ou
est le Jupiter qui fasse dire que j'aie été heureuse dans la
mienne ?

Tu vantes ton origine, et tes aieux, et ton nom royal ; ma
famille a une illustration assez noble. Sans parler de Jupiter, le
bisaieul de mon beau-pere, ni de toute la race de Tyndare et de
Pélops, fils de Tantale, Léda, trompée par un cygne, me donna
Jupiter pour pere, lorsque, trop crédule, elle réchauffa dans son
sein cet oiseau imposteur. Va, maintenant, rappelle a toute ta
Phrygie l'origine de ta race, et Priam avec Laomédon son pere.
Je les révere, mais celui que tu es si glorieux d'avoir pour cin-
quieme aieul est le premier de mon sang. Bien que je croie a la
puissance du sceptre de Troie, ta patrie, je ne regarde pas
comme inférieur celui que je possede. S'il lui cede en richesses
et en population, assurément le tien est barbare.
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Ta lettre, riche en promesses, contient I'offre de si magnifi-
ques présents qu'ils pourraient ébranler méme des déesses ;
mais, si je voulais franchir enfin les limites de la pudeur, tu ne
pourrais, pour me rendre coupable, m'offrir de plus str attrait
que toi-méme. Ou je conserverai éternellement sans tache ma
réputation ou je te préférerai a tes dons. Si je ne les méprise pas,
c'est que des présents, dont tout le prix vient de celui qui les fait,
sont toujours bien recus. Ce qui me touche bien davantage, c'est
que tu m'aimes, c'est que je suis la cause de tes peines, c'est que
ton espérance a traversé de si vastes mers.

Les marques que tu donnes maintenant de ton amour au-
dacieux, quand la table est dressée, ne m'échappent point, bien
que je m'étudie a dissimuler. Tant6t tu me lances de passionnés
et lascifs regards, dont les miens supportent a peine les impor-
tunités ; tantot tu soupires ; tantét tu prends la coupe qui est
pres de moi, et tu bois a 'endroit méme ou j'ai bu. Ah ! combien
de fois ai-je remarqué les signes que me faisaient tes doigts,
combien de fois ceux de ton sourcil qui avait, pour ainsi dire,
son langage ! Souvent aussi j'ai craint que mon époux ne les vit,
et j'ai rougi de ces intelligences trop peu cachées. Souvent, avec
un léger mouvement de mes levres ou d'une bouche immobile
j'ai dit : « Il n'a honte de rien !» et je ne me trompais pas. J'ai lu
aussi sur le contour de la table, au-dessous de mon nom, j'ai lu,
tracé avec du vin, le mot JJAIME. Cependant j'ai, d'un ceil incré-
dule, refusé d'y croire. Hélas ! déja j'ai appris qu'on pouvait par-
ler de cette sorte.

Voila, si j'avais dii succomber, les séductions qui me tou-
cheraient : c'est a ces pieges que mon coeur pouvait se laisser
prendre. Tu as aussi, je 'avoue, des traits d'une rare beauté, et
une jeune fille peut bien vouloir de tes baisers. Qu'une autre
devienne heureuse, sans étre criminelle, plutét qu'un amour
étranger triomphe de ma pudeur. Apprends, a mon exemple, a
pouvoir te priver de la beauté : il y a de la vertu a s'abstenir d'un
bien qui nous plait. Combien penses-tu qu'il y ait de jeunes gens
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qui désirent ce que tu désires, sans cesser d'étre sages ? Paris
est-il le seul qui ait des yeux ? Tu ne sais pas mieux voir ; mais
ta témérité te fait oser davantage : ton coeur n'est pas plus ten-
dre, mais ta bouche est moins timide. Je voudrais que tu fusses
venu sur tes vaisseaux rapides, alors que mille prétendants aspi-
raient a ma main vierge encore. Si je t'avais vu, je t'eusse, entre
mille, aimé le premier : mon époux lui-méme pardonnera le
choix que j'eusse fait. Tu es venu trop tard chercher des plaisirs
qu'on a gofités, qu'on t'a soustraits : ton espérance fut tardive :
ce que tu demandes, un autre 1'a obtenu. Bien que j'eusse sou-
haité de devenir, a Troie, ton épouse, ne crois pas cependant
que Ménélas me possede contre mon gré. Cesse, je t'en supplie,
d'ébranler par tes discours un faible coeur, et ne nuis pas a celle
que tu dis aimer. Laisse-moi garder I'état ou m'a placé la for-
tune, et ne remporte pas mon honneur en humiliant trophée.

Mais Vénus t'a promis cette conquéte, lorsque, dans les
profondes vallées de 1'lda, trois déesses se présenterent nues a
toi. L'une t'offrait la royauté ; l'autre la gloire du guerrier ; la
troisieme te dit: « La fille de Tyndare sera ton épouse. » J'ai
peine a croire que des créatures célestes aient soumis leur beau-
té a ton arbitrage. Cela fiit-il vrai, I'autre partie est certainement
inventée, qui m'assigne et me donne comme le prix de ton ju-
gement. Ce que je suis ne m'inspire pas assez de présomption
pour me croire, sur la foi d'une déesse, le don le plus précieux. Il
me suffit que ma beauté obtienne les suffrages des humains ; les
louanges de Vénus me désignent a l'envie. Mais je n'infirme
rien ; j'applaudis méme a ces éloges : car pourquoi ma bouche
nierait-elle ce qu'elle désire ? N’aie point de courroux, si je t'ai
cru avec trop de peine : d'ordinaire, pour les grandes choses la
foi vient lentement.

Ma premieére joie est donc d'avoir plu a Vénus ; la derniere
de t'avoir paru la plus belle des récompenses, et de voir que tu
n'as pas préféré, au bien que 1'on te disait d'Hélene, les hon-
neurs que t'offraient et Pallas et Junon. Ainsi, je suis pour toi la
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valeur ? Je suis pour toi un noble royaume ? Mon coeur serait de
fer, s'il n'en aimait pas un tel que le tien. Non, crois-moi, il n'est
pas de fer, mais je refuse d'aimer celui que je pense a peine pou-
voir étre a moi. Pourquoi fendre avec le soc de la charrue le sa-
ble humide du rivage ? Pourquoi voudrais-je poursuivre 1'espoir
d'un bien que le sol méme me dénie ? Je suis novice aux larcins
de Vénus, et, les dieux m'en soient témoins, je ne me suis jouée
d'un époux fidele par aucun artifice. Maintenant méme que je
confie ces mots a des feuilles discretes, cette lettre remplit un
office nouveau pour moi. Heureux ceux a qui I’habitude vient en
aide ! Pour moi, ignorante des choses, je soupconne difficile la
route du crime.

La crainte méme est un mal : je suis déja toute confuse, et
je m'imagine que tous les yeux sont attachés sur les miens. Et je
n'ai pas tort de le croire ; je suis en butte aux malins propos du
peuple, et Ethra m'en a rapporté certaines paroles. Mais tout
dissimule, a moins que tu ne préféres renoncer a moi. Que dis-
je ? pourquoi y renoncerais-tu ? tu peux dissimuler. Que ton jeu
soit caché; I'absence de Ménélas me donne une liberté plus
grande, mais non pas entiere.

Il s'est vu forcé de partir loin d'ici; la cause de ce subit
voyage est grave et 1égitime. J'en ai du moins ainsi jugé. Comme
il balancait a s'éloigner :

« Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement. »

Charmé du présage, il me donne un baiser :

« Je confie a tes soins, me dit-il, et mon royaume, et mon
palais, et I'h6te troyen. »

Je contins a peine mon rire ; et tandis que je m'efforcais de
1'étouffer, je ne pus lui répondre que ces mots :
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« Il en sera ainsi. »

Il a fait voile vers la Crete, secondé par les vents ; ne pense
pas pour cela que tout te soit permis. Mon époux est loin de
nous ; mais, absent, il veille encore sur moi ; ne sais-tu pas que
les rois ont le bras long ? Ma renommeée aussi m'est a charge ;
car plus ta bouche persiste a me donner des louanges, plus il est
fondé a craindre. La gloire dont je jouis maintenant, et qui fait
ma joie, fait aussi mon malheur ; mieux efit valu que ma réputa-
tion elt provoqué des bruits injurieux. Ne sois pas surpris,
parce qu'il s'est éloigné, qu'il m’ait ici laissée avec toi ; il m'a
confiée a ma propre vertu, a I'honneur de ma vie. Il craignait, a
cause de ma figure ; il s'est fié a cette vie ; et ma vertu le rassure
en méme temps que ma beauté t'alarme.

Tu m'engages a ne pas perdre une occasion qui s'offre
d'elle-méme, et a profiter de la complaisance d'un époux trop
simple. Je le désire et je le crains : ma volonté est encore trop
indécise, et mon cceur flotte au milieu du doute. Mon époux est
loin de moi, et tu reposes sans épouse ; nous sommes récipro-
quement captivés, moi par tes charmes, toi par les miens. Les
nuits sont longues, et déja nos paroles nous ont unis. Tu es sé-
duisant, hélas ! et nous habitons la méme demeure. Que je pé-
risse si tout ne m'invite pas a devenir coupable ! Je ne sais pour-
tant quelle crainte me retient encore.

Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu fa-
cilement la contraindre! C'est par la violence qu'il faudrait
m'arracher mes scrupules. L'outrage est quelquefois utile a ceux
qui l'ont essuyé ; aussi voudrais-je devenir forcément heureuse.
Tandis qu'il est nouveau, combattons pluté6t un amour qui
commence ; un peu d'eau répandue sur une flamme récente suf-
fit pour I'éteindre. L'amour n'est pas stable chez ceux qui ne
sont que des hotes; il est errant comme eux, et lorsque vous
comptez le plus sur sa constance, il n'est déja plus. Témoin
Hypsipyle, témoin la fille de Minos, toutes deux le jouet d'hy-
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mens qui ne furent pas accomplis. Toi-méme, apres avoir long-
temps aimé Enone, on dit, infidéle, que tu 1'abandonnas. Tu ne
le nies pas non plus, et je me suis, si tu l'ignores, enquise avec le
plus grand soin de tout ce qui te regarde. Tu voudrais demeurer
constant dans ton amour, que tu ne le pourrais méme pas : déja
les Phrygiens déploient tes voiles. Tandis que tu t'entretiens
avec moi, tandis que s'avance la nuit désirée, déja souffle le vent
qui te doit porter dans ta patrie. Tu abandonneras au milieu de
leur cours des joies toutes nouvelles : avec les vents s'envolera
notre amour.

Te suivrai-je comme tu me le conseilles ? Verrai-je Troie si
vantée, et serai-je la bru du grand Laomédon ? Je ne méprise
pas assez les louanges de la volage renommée, pour la laisser
remplir ces contrées du bruit de ma honte. Que diront de moi et
Sparte et toute 1'Achaie, et les nations de 1'Asie, et ta Troie elle-
méme ? Que pensera de moi Priam ? Qu'en penseront et son
épouse et tous tes freres, et les femmes dardaniennes ? Toi-
méme, comment pourras-tu espérer que je te sois fidele, et ne
pas trouver dans ton propre exemple des sujets d'inquiétude ?
Tout étranger qui entrera dans le port d'Ilion sera pour toi le
sujet d'une crainte soupconneuse. Que de fois, dans ton cour-
roux, me diras-tu : « Adultere ! » oubliant que mon crime est le
tien ! Tu seras devenu a la fois et le censeur et l'auteur de ma
faute. Ah ! puisse auparavant m'engloutir la terre !

Mais je jouirai de I'opulence troyenne et de soins qui feront
mon bonheur ; je recevrai de plus riches présents qu'il ne m'en
est promis ; on me donnera sans doute aussi et de la pourpre et
de précieux tissus; je me verrai riche d'énormes monceaux
d'or ? Pardonne a mon aveu : tes présents n'ont pas encore as-
sez de prix ; je ne sais quel charme me retient a cette terre. Quel
bras, si 'on m'outrage, me pourra défendre sur les bords phry-
giens ? Ou trouver mes freres ? Ou l'appui d'un pere ? Jason
promit tout a Médée, et la trompa ; en fut-elle moins rejetée de
la demeure d'Eson ? Déshonorée, il n'y avait plus d'asile pour
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elle aupres d'ZAétes ; il n'y en avait plus aupres d'Ipséa, sa mere,
de Chalciope, sa sceur. Je ne crains rien de semblable ; Médée
aussi était sans crainte : un augure flatte souvent une espérance
qui sera décue. Les vaisseaux, maintenant battus par la tempéte,
on les a tous vus sortir du port sur une mer sans orage.

Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante que ta
mere crut mettre au monde avant le jour de I'enfantement. Je
redoute aussi les avertissements des devins, qui annonceérent,
dit-on, que Troie périrait embrasée par la flamme des Grecs. Et
comme Cythérée te favorise, parce qu'elle doit a ton arbitrage et
son triomphe et un double trophée, je crains alors les deux au-
tres déesses auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas en
vain, fit perdre leur cause. Je ne doute pas non plus que, si je te
suis, 1'on ne prenne les armes. Hélas ! notre amour n'aura que
des glaives autour de lui. Hippodamie d'Atrace n'a-t-elle pas
forcé les guerriers d'Hémonie a déclarer aux centaures une
guerre cruelle ? Et tu penses que Ménélas, et mes deux freres, et
Tyndare soient lents a exercer une si juste vengeance ?

Tu me parles avec complaisance de tes preuves de courage ;
mais ton visage contredit tes discours : ton corps fut formé pour
Vénus plutot que pour Mars. Qu'ils fassent la guerre, ceux qui
ont la force en partage ; ton devoir, Paris, est de toujours aimer.
Dis a Hector, que tu me vantes, de combattre a ta place ; cher-
che dans d'autres combats des succes dignes de toi.

Je choisirais ce parti, si j'étais sage et un peu plus hardie ;
c'est celui que choisira toute fille sensée. Et méme, dépouillant
toute honte, je le prendrai peut-étre moi-méme, et, vaincue avec
le temps, je porterai tes chaines. Tu demandes que nous puis-
sions nous voir et nous parler en secret ; je sais ce que tu dési-
res, et ce que tu appelles un entretien. Mais tu as trop de hate, et
ta moisson ne fait encore que de poindre. Puisse ce retard étre
favorable au voeu que tu formes !
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Je m'arréte ; ma main déja fatiguée termine ici cette épitre,
muette confidente des secrets de mon ame. Le reste, je pourrai
te I'apprendre par Clyméne et Ethra mes compagnes, qui sont
toutes deux ma société et mon conseil.
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_EPITRE XVIII
LEANDRE A HERO

Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait mieux
te porter, fille de Sestos, si le courroux des mers s'apaisait. Si les
dieux protegent et secondent mon amour, tes yeux regretteront
d'avoir a lire cet écrit ; mais les dieux ne me sont pas favorables.
Pourquoi, en effet, retardent-ils 1'accomplissement de mes
veeux, et ne permettent-ils point que je prenne a travers les ilots
ma course accoutumeée ? Le ciel, tu le vois, est plus noir que la
poix ; et la mer, bouleversée par les vents, est a peine praticable
pour les vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme auda-
cieux, a quitté le port ; c'est lui qui te remet ma lettre. Je me se-
rais aussi embarqué, si, au moment ou il tranchait les liens de la
proue, tout Abydos n'eit été en observation. Je ne pouvais,
comme auparavant, échapper aux auteurs de mes jours;
I'amour que je voulais tenir caché ne fit pas resté secret. Aussi-
tot, écrivant ces lignes :

« Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tiendra bientot
sa belle main ; peut-étre aussi te touchera-t-elle du bout de ses
levres, lorsque sa dent, aussi blanche que la neige, en voudra
rompre les liens. »

Tels sont les mots que je prononce d'un faible son de voix ;
le reste, ma main le confia a ces feuilles. Ah ! combien je préfé-
rerais, qu'au lieu d'écrire, elle ptit nager, et qu'elle aidat, comme
auparavant, a me porter sur les ondes ! Elle est sans doute plu-
tot faite pour battre les flots paisibles ; elle est cependant aussi
l'interprete fidele de mes sentiments.

Voila sept nuits, espace plus long pour moi qu'une année,
que bouillonnent et mugissent les eaux de la mer agitée. Si,
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pendant toutes ces nuits, j'ai vu le sommeil calmer mes sens,
que les ondes furieuses le soient longtemps encore. Assis sur un
rocher, je regarde tristement le rivage ou tu es; et, mon corps
ne pouvant s'y transporter, je m'y élance en esprit ; mes yeux,
fixés vers ce point, apercoivent ou croient apercevoir les fanaux
qui veillent sur le sommet de la tour. Trois fois je déposai mon
vétement sur la plage aride ; trois fois je tentai de faire, nu, ce
périlleux trajet ; la mer opposa son courroux a ma téméraire
jeunesse, et lanca contre mon visage, pendant que je nageais,
des flots qui I'inonderent.

Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux, pourquoi
as-tu ainsi résolu de me combattre ? C'est contre moi, si tu ne le
sais pas, et non contre les mers, que s'exerce ta fureur. Que fe-
rais-tu si I'amour ne t'était pas connu ? Malgré ta froidure, tu ne
peux pas nier, cruel, qu'une Athénienne t'ait jadis embrasé de
ses feux ? Si, au moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on
elt voulu fermer devant toi la barriere des airs, comment 1'eus-
ses-tu souffert ? Epargne-moi, je t'en conjure ; modére et ralen-
tis l'impétuosité de ton souffle; qu'a ce prix le petit-fils
d’'Hippotas ne te commande rien qui t'attriste ! Vaine demande !
Mes prieres n'obtiennent méme de lui que des murmures, et les
eaux, toujours battues, ne sont nulle part apaisées. Oh ! que Dé-
dale ne peut-il me donner maintenant ses ailes audacieuses,
quoique le rivage d'Icare soit pres de ces lieux ! Je braverai tous
les périls, pourvu seulement que je puisse élever dans les airs ce
corps qui fut souvent balancé, suspendu sur les flots. Mais, tan-
dis que les vents, que la mer, que tout s'oppose a mes désirs,
mon esprit se retrace les premiers temps de nos furtives
amours.

Lorsque commencait la nuit (ce souvenir m'est bien doux),
ton amant quittait le foyer paternel. Bientot, déposant mes vé-
tements, et toute crainte avec eux, j'agitais lentement mes bras
dans I'humide élément. La lune semblait préter a ma marche sa
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tremblante clarté, et se faire la compagne officieuse de mes
voyages. Levant mes yeux vers elle :

« Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches lueurs, et
rappelle-toi les rochers de Latmos. Tu n'as pas, grace a Endy-
mion, un ceeur insensible. Tourne, je t'en conjure, tes regards
vers un amant discret. Déesse, tu descendis du ciel pour visiter
un mortel ; si le langage de la vérité m'est permis, celle que je
poursuis est elle-méme une déesse. Sans parler de ses vertus,
dignes d'une ame céleste, tant de graces n'appartiennent vérita-
blement qu'aux déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la sur-
passe en beauté ; n'en crois pas mes discours, et contemple-la
toi-méme. Autant les purs rayons dont brille ton disque argenté
font céder a tes feux tous les astres ensemble, autant par sa
beauté elle efface les plus belles. Si tu en doutes, tu n'as, déesse
du Cynthe, que d'aveugles clartés. »

Apres ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je me
glissais, pendant la nuit, sur les eaux qui s'ouvraient devant
moi. L'onde rayonnait de 1'image réfléchie de la lune, et I'éclat
de la nuit silencieuse la faisait ressembler au jour. Nul autre
son, nul autre bruit ne frappait mes oreilles, que celui de 1'eau
séparée par mon corps. Les seuls alcyons, fideles au souvenir de
Céyx tant aimé, me semblaient murmurer je ne sais quelle
douce plainte. Déja la fatigue a gagné mes bras et mes épaules ;
un vigoureux effort m'éleve a la surface de l'eau. Des que j'eus
apercu de loin le fanal :

« La ou brillent ces feux sont aussi les miens, m'écriai-je, et
ce rivage possede la lumiere de ma vie. »

Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et 'onde
me parait plus molle qu'auparavant. Je ne sens point les glaces
du froid abime, grace a I'amour qui embrase mon ardente poi-
trine. Plus j'avance, plus le rivage est proche, moins est grand
I'espace qui m'en sépare encore, et plus je me hate de le fran-
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chir. Mais, quand je puis enfin étre apercu de toi, ta présence
ajoute aussitét a mon courage et me fait trouver de I'énergie.
Alors aussi je m'efforce en nageant de plaire a ma maitresse, et,
je montre a tes yeux la vigueur de mes bras. Ta nourrice peut a
peine t'empécher de descendre vers la mer ; car je 1'ai vue, tu ne
m'en imposais pas. Elle ne peut faire cependant, quoiqu'elle re-
tienne tes pas, que le premier flot ne vienne mouiller ton pied.
Tu me recois dans tes bras; nous échangeons de voluptueux
baisers, baisers, j'en atteste les dieux, dignes qu'on aille les
chercher par dela les mers. Tu couvres mes épaules du manteau
que tu as détaché des tiennes, et tu seches ma chevelure que
I'eau de la mer a trempée.

Le reste est un mystere que connaissent avec nous la nuit,
la tour, et le flambeau qui me guide dans ma route a travers les
ondes. Il n'est pas plus possible de compter les joies de cette
nuit, que les algues de la mer Hellespontique. Plus était borné le
temps accordé a nos secrets ébats, plus nous avons pris soin
qu'il ne fit pas perdu. Déja 1'épouse de Tithon allait chasser la
nuit devant elle ; déja s'était levé Lucifer, avant-coureur de 1'Au-
rore. Nous précipitons a l'envi et nous entassons des baisers
hatifs, et nous nous plaignons de la courte durée des nuits.
Apres ces délais, au triste avertissement de ta nourrice, je quitte
la tour, me dirigeant vers le froid rivage. Je m'éloigne en pleu-
rant, et je regagne la mer de la vierge, les regards attachés sur
ma maitresse, aussi longtemps qu'ils peuvent l'apercevoir.

La vérité mérite quelque confiance : si, lorsque je vais vers
toi, je suis un nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis
un naufragé. Si tu m'en crois encore, la route, a mon départ, me
parait facile ; elle oppose a mon retour comme une montagne
d'eau stagnante. C'est a regret, qui pourra le croire ? que je re-
vois ma patrie. Oui, c'est a regret que je vis maintenant dans ma
ville. Hélas ! pourquoi, puisque nos coceurs nous unissent, les
ondes nous séparent-elles ? nous n'avons tous deux qu'une ame,
pourquoi n'avons-nous pas qu'une patrie ? Ou que ta Sestos
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m'adopte ou toi mon Abydos. Ton pays me plait autant qu'a toi
le mien. Pourquoi suis-je en proie a l'agitation, toutes les fois
que la mer est agitée ? Pourquoi le vent, cet obstacle si léger,
peut-il en devenir un pour moi ?

Déja les dauphins, a la forme arrondie, n'ignorent plus nos
amours, et je crois n'étre pas inconnu aux hotes de la mer. Déja
le sentier que je me creuse dans les ondes accoutumées offre
une trace aussi battue que l'orniere foulée par des roues sans
nombre. Je me plaignais autrefois de n'avoir pas d'autre chemin
a suivre ; et je me plains aujourd'hui que les vents m'enlevent
jusqu'a cette ressource. Le choc furieux des flots blanchit la mer
de la fille d'Athamas, et les vaisseaux sont a peine en sireté
dans le port ou ils séjournent. Cette mer quand elle prit son
nom de la vierge qui y fut engloutie, offrait sans doute un pareil
spectacle. La catastrophe d'Hellé a valu a ces ondes une triste
célébrité : c'est assez ; qu'elles m'épargnent ; elles doivent déja
leur nom a un crime.

Je porte envie a Phryxus qui se vit, a 1'abri des dangers,
porté sur une mer périlleuse par le bélier a la toison d'or. Je ne
réclame point cependant le secours d'un animal ou d'un vais-
seau, pourvu qu'on m'accorde des eaux que je puisse sillonner.
Tout art m'est superflu ; qu'on me laisse seulement la faculté de
nager, je serai passager, navire et pilote a la fois. Je ne me guide
pas sur Hélicé ou sur I'Arcture, constellation qui sert aux Ty-
riens ; mon amour se soucie peu des astres que peuvent voir
tous les yeux. Qu'un autre considere Andromede et sa couronne
resplendissante, et I'Ourse de Parrhasie, qui brille dans un pole
glacé. Les beautés qu'aimerent Persée, Jupiter, Bacchus, je ne
les veux point pour guides dans ma route incertaine. Il est un
autre flambeau, bien plus slir pour moi, que ces astres ; mon
amour, en se guidant a sa clarté, ne saurait rester dans les téne-
bres. Je puis, en y fixant mes yeux, aller a Colchos, aux extrémi-
tés du royaume de Pont, et jusqu’aux lieux ou parvint le vais-
seau thessalien ; je pourrais méme surpasser a la nage le jeune
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Palémon, et celui dont une plante merveilleuse fit soudain un
dieu.

Souvent, a force de se mouvoir, mes bras viennent a lan-
guir ; fatigués, ils se trainent a peine dans I'immensité des eaux.
Si je leur dis : « Le prix de votre peine est beau ; biento6t je vous
livrerai, pour appui, le cou de ma maitresse ! » ils retrouvent
aussitot des forces, et tendent vers la récompense qui leur est
promise, comme un prompt coursier de 1'Elide qui a franchi la
barriere. Fidele a I'amour qui briile en moi, c'est toi que je pour-
suis, jeune fille digne du ciel ; oui, digne du ciel : mais reste en-
core sur la terre ou dis quel chemin peut me conduire jusqu'au
séjour des dieux.

Tu es pres d'ici, et un malheureux amant jouit rarement de
ta présence ; le trouble des flots se communique a son dme. A
quoi me sert de n'étre pas séparé de toi par une mer étendue ?
Un si court trajet en est-il moins un obstacle pour moi ? Je ne
sais si je n'aimerais pas mieux, relégué loin du monde entier,
savoir a une immense distance et ma maitresse et mon espoir
avec elle. Plus tu es proche maintenant, plus est proche aussi la
flamme qui me briile ; je n'ai pas toujours la réalité, 1'espérance
me reste toujours. Je touche presque de la main ce que j'aime,
tant j'en suis voisin ! mais c'est ce mot presque qui fait souvent
couler mes larmes. N'est-ce pas vouloir saisir des fruits qui vous
échappent sans cesse, et poursuivre de ses levres 1'espoir d'une
onde fugitive ? Je ne te posséderai donc jamais, que les eaux n'y
consentent ; et toute tempéte viendra me ravir mon bonheur ?
Rien n'étant moins constant que le vent et les flots, mon espoir
devra donc toujours dépendre et des flots et des vents ? Cepen-
dant I'orage dure encore. Que sera-ce, lorsque les Pléiades et le
Bouvier et la Chevre d'Olénus, conjurés contre moi, auront bou-
leversé les mers ? Ou je ne sais pas de quoi est capable un
amour téméraire ou il me précipitera en aveugle dans les ondes.

— 114 —



Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps encore
éloigné ; je ne tarderai pas a te donner un gage de ma promesse.
Que la mer garde son courroux quelques nuits encore, et je ten-
terai d'en traverser les eaux menacantes. Alors, ou je vivrai
apres le succes de mon heureuse audace ou la mort terminera
les inquiétudes de mon amour. Puissé-je du moins étre poussé
pres des lieux ou tu vis! Puissent mes membres naufragés
aborder a ce port! Car tu pleureras, tu daigneras toucher mon
corps, et dire : « C'est moi qui ai causé sa mort. » Ce présage de
mon trépas t'attriste sans doute, et cet endroit de ma lettre a
blessé ton ceeur.

Je finis, épargne-toi la plainte ; mais, pour que la mer
mette un terme a son courroux, unis, de grace, unis tes voeux
aux miens. Il me suffit d'un peu de calme, pour me transporter
pres de toi ; lorsque j'aurai touché ton rivage, que la tempéte
continue. La est le port qu'il faut a mon navire ; nulle anse ne
convient mieux a ma poupe. Que Borée m'y emprisonne, il me
sera doux d'y séjourner. Alors je deviendrai nageur paresseux,
alors je deviendrai prudent. Je n'adresserai aucune plainte aux
flots qui y restent sourds ; je n'accuserai pas la mer d'étre im-
praticable pour qui la veut traverser a la nage. Que les vents et
I'amour avec eux me retiennent dans tes bras, et que j'y trouve
un double obstacle a mon départ.

Quand le permettra la tempéte, je ferai usage des rames de
mon corps ; seulement, tiens le fanal toujours en vue. Qu'a ma
place, jusque-la, cette lettre passe avec toi la nuit : ce que je dé-
sire, c'est de n'étre pas un moment sans la suivre.
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_EPITRE XIX
HERO A LEANDRE

Le salut que tu m'as envoyé en paroles, que je puisse,
Léandre, le recevoir en réalité ; viens. Tout retard me parait
bien long, qui difféere mon bonheur. Pardonne a mon aveu,
j'aime avec violence. Un méme feu nous embrase ; mes forces
toutefois n'égalent bas les tiennes : les hommes sont doués, je le
vois, d'une plus grande fermeté d’ame. Les jeunes filles ont 1'es-
prit aussi faible que le corps. Je succomberai, si tu prolonges
mon attente quelque temps encore. Pour vous, vous trouvez,
soit dans la chasse, soit dans la culture de terres fertiles, des
passe-temps agréables et variés.

Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou les
prix disputés par de souples lutteurs ; ou bien vous dressez un
coursier docile au frein. Tantot vous prenez l'oiseau au lacet, et
le poisson a I'hamecon ; et vous noyez les heures du soir dans un
vin généreux.

Privée de ces distractions, le feu qui me consume fit-il
moins vif, il ne me reste plus qu’a aimer. Je fais ce qui me reste,
et j'al pour toi, 6 mon unique volupté, plus d'amour méme que
tu ne pourrais m'en rendre. Ou je m'entretiens de toi tout bas
avec ma chere nourrice, et m’étonne du motif qui differe ton
départ ; ou, promenant mes regards sur la mer, je gourmande,
presque dans les mémes termes que toi, les flots qu'agite un
vent odieux. Ou bien, quand 1'onde courroucée a un peu ralenti
sa fureur, je me plains que, pouvant venir, tu ne le veux cepen-
dant point. Et pendant que je profere ces plaintes, les yeux de
ton amante se mouillent de larmes, qu'essuie le doigt tremblant
de ma vieille confidente. Souvent je regarde si tes pas sont mar-
qués sur le rivage, comme si le sable conservait les traces qui s'y
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imprimerent. Pour m'enquérir de toi ou pour t'écrire, je de-
mande s'il est venu quelqu'un d'Abydos ou si quelqu'un s'y rend.
Te dirai-je combien de baisers je donne aux vétements que tu
quittes, quand tu te prépares a traverser les ondes de Helles-
pont ?

Des que la lumiere a disparu, et que le retour désiré de la
nuit a montré dans leur éclat les astres qui succedent au jour, je
me hate de placer au sommet de la tour le vigilant fanal, dont la
clarté doit guider ta route accoutumée. Déroulant alors la trame
du fuseau mobile, nous charmons, par ces occupations de
femme, les ennuis de l'attente. Veux-tu savoir le sujet de mes
entretiens pendant un temps aussi long ? Je n'ai a la bouche que
le nom de Léandre.

« Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déja quit-
té la maison, ou bien y veille-t-on encore, et craint-il ses pa-
rents ? Penses-tu qu'il dépouille déja ses vétements, que les
dons onctueux de Pallas aient déja coulé sur ses membres ? »

Celle-ci fait presque un signe affirmatif ; non qu'elle se sou-
cie de mes baisers ; mais c'est que le sommeil surprend et fait
hocher sa téte vieillie. Apres quelques instants de silence :

« Il s'avance certainement déja, lui dis-je, et ses bras s'agi-
tent lentement dans les ondes qu'ils divisent. »

Puis, quand j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai
reprise, je demande si tu peux étre au milieu de ton voyage.
Tant6t je regarde au loin ; tantot, d'une voix timide, je prie les
dieux de t'accorder un vent qui rende ton trajet facile. Quelque-
fois je préte aux voix lointaines une oreille avide ; et le moindre
bruit de pas qui approchent, je crois que c'est celui des tiens.

Apres avoir passé dans ces illusions la plus grande partie
de la nuit, le sommeil vient furtivement fermer mes paupieres
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fatiguées. C'est peut-étre a regret, cruel, mais c'est cependant
avec moi que tu dors, et tu viens a mes cOtés sans y vouloir ve-
nir. Il me semble en effet te voir nager pres de moi, et sentir tes
bras humides s'appuyer sur mes épaules. Puis, je te donne,
comme d'habitude, des vétements pour sécher tes membres, et
je réchauffe ta poitrine sur mon sein qui la presse. Je passe bien
d'autres plaisirs que doit taire une bouche modeste, qu'on se
plait a gotiter et qu'on rougit de redire. Hélas ! cette félicité est
aussi courte que trompeuse, car tu disparais toujours en méme
temps que le sommeil.

Oh ! amants pleins de désirs, unissons-nous par des liens
plus solides, et que le charme de la fidélité ne manque pas a nos
joies. Pourquoi ai-je passé dans le veuvage tant de froides
nuits ? Pourquoi, tardif nageur, es-tu si souvent loin de moi ? La
mer, j'en conviens, ne veut pas en ce moment qu'on la passe a la
nage ; mais, la nuit derniere, le vent était plus doux. Pourquoi
n'en as-tu pas profité ? Pourquoi craindre ce qui ne devait pas
arriver ? Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si stir que
t'offraient les flots mobiles ? Dit la fortune te rendre bientot
une occasion semblable, celle-1a était la meilleure, parce qu'elle
était la premiere. Mais l'aspect orageux de la mer avait subite-
ment changé. Souvent, quand tu te hates, tu viens en moins de
temps. Surpris ici par 'orage, tu n'aurais, je pense, aucun sujet
de plainte ; dans mes bras, nulle tempéte ne pourrait t'atteindre.
Alors certainement j'entendrais, sans en étre émue, les vents
mugir, et je n'appellerais jamais de mes veeux le calme des eaux.

Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde contre
les ondes, et pour que tu redoutes maintenant cette mer qu'au-
trefois tu bravais ? Car je me souviens du temps ou tu venais,
quand elle était furieuse et menacante, autant ou presque au-
tant qu'elle I’est aujourd’hui. Je te criais alors :

« Qui, sois téméraire, sans que ton courage cofite des lar-
mes a une malheureuse amante. »
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D'ou te vient cette crainte nouvelle ? Qu'est devenue ton
audace ? Ou est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ?
Mais non, sois plutét ce que tu es que ce que tu fus alors, et tra-
verse sans danger une mer paisible. Seulement, reste le méme ;
que je sois aimée ainsi que tu me 1'écris, et que cette flamme ne
devienne pas une froide cendre. Je crains moins les vents qui
retardent mon bonheur, que de voir ton amour, semblable au
vent, changer comme lui, que de savoir mon empire détruit, tes
dangers estimés plus grands que le prix que tu en recois, et ton
amante regardée comme une récompense indigne de tes fati-
gues.

J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse tort,
et d'étre, comme une fille de la Thrace, jugée indigne d'un époux
d'Abydos. Cependant, je puis tout supporter plus patiemment
que l'idée qu'une rivale te captive et te retient, que d'autres bras
que les miens entourent ton cou, et quun nouvel amour a mis
fin au notre. Ah ! plut6t la mort que cette indigne blessure ; et
que mes destinées s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est
pas, si je parle ainsi, que tu m'aies, par quelque indice, fait pres-
sentir cette cause de chagrin ni que des bruits récents aient
éveillé mon inquiétude. Mais je crains tout : qui donc sut, dans
I'amour, gotiter la sécurité ? Le lieu ou tu vis rend 1'absence plus
dangereuse aux amants. Heureuses les femmes que leur pré-
sence oblige a connaitre les crimes réels, et empéche d'en re-
douter de chimériques! Pour moi, un vain outrage peut
m'émouvoir, autant que me tromper un véritable : I'une ou l'au-
tre erreur me fait une aussi cruelle blessure. Oh ! puisses-tu ve-
nir ! Ou bien que ce soit le vent, ou ton pere, mais point une
femme, qui cause ce retard ! Si j'apprends que c'en est une, crois
moi, je mourrai de douleur. Tu n'as qu'a étre coupable, si tu
veux mon trépas.

Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs m'agi-
tent. C'est la tempéte envieuse qui s'oppose a ce que tu viennes.
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Malheureuse ! avec quel bruit les vagues battent le rivage!
Quels nuages épais cachent et dérobent le ciel ! Peut-étre est-ce
la tendre mere d'Hellé qui vient verser sur sa fille engloutie le
torrent de ses pleurs ; ou bien, une maratre, changée en déesse
des ondes, souleve-t-elle cette mer qui porte le nom de sa belle-
fille, odieux pour elle ? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les
jeunes filles. Ils ont englouti Hellé ; ils font aujourd'hui mon
tourment. Cependant, au souvenir de tes feux, Neptune, tu ne
devrais permettre aux vents de contrarier aucun amour, si l'on
ne cite pas a tort parmi tes conquétes, et Amymone, et Tyro, si
vantée pour ses charmes, et la brillante Alcyone, et Circé, et la
fille d'Alymone, et Méduse, avant que des serpents se mélassent
a sa chevelure, et la blonde Laodicée, et Céléno, admise au ciel,
et d'autres dont je me souviens d'avoir lu les noms. Elles furent,
0 Neptune ! et en plus grand nombre encore, chantées par les
poetes, pour avoir pressé leur tendre sein contre ton sein. Pour-
quoi donc, apres avoir éprouvé tant de fois le pouvoir de
I'amour, nous fermer par des tempétes la route accoutumée ?

Epargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une
vaste mer. Le liquide espace qui sépare ces deux terres est
étroit. Il convient a ta grandeur d'attaquer de grands vaisseaux
ou de sévir contre des flottes entieres. Il est honteux pour le
dieu des mers d'effrayer un jeune amant qui nage ; ces eaux sont
moins célebres que celles du moindre étang. Il est a la vérité
d'une noble et illustre origine ; mais il ne descend pas d'Ulysse,
qui te fut suspect.

Conserve, dans ta clémence, deux existences a la fois : c'est
lui qui nage ; mais mon espoir est, avec le corps de Léandre,
suspendu sur les ondes.

I1 a pétillé le flambeau qui éclaire ce que j'écris ; il a pétillé ;

et ce signe est d'un favorable augure. Voila que ma nourrice
verse un vin pur sur une flamme propice :
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« Demain, dit-elle, nous serons un de plus. »

Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en glissant
sur les ondes enfin soumises, 6 toi ! qui remplis mon cceur tout
entier ! Rentre au camp, déserteur des drapeaux de 1'Amour
avec qui tu sers. Pourquoi mon corps occupe-t-il le milieu de ma
couche ? Tu n'as rien a redouter ; Vénus elle-méme favorisera
ton audace ; et, fille de la mer, elle t'en aplanira les routes. J'ai
voulu souvent m'élancer moi-méme au sein des ondes ; mais ce
détroit est plus stir pour les hommes. Car, lorsqu'il porta
Phryxus et la sceur de Phryxus, pourquoi la femme a-t-elle don-
né seule son nom a la vaste étendue de ces eaux ?

Peut-étre crains-tu de voir le temps te manquer pour le re-
tour, ou de ne pouvoir supporter le poids d'une double fatigue.
Eh bien ! partis des deux rivages, réunissons-nous au milieu de
cette mer ; donnons-nous, au-dessus des ondes, de mutuels bai-
sers, et retournons ensuite chacun vers notre ville. Ce sera peu,
mais plus que rien. Que ne puis-je oublier, ou la pudeur qui
condamne au secret notre amour, ou un amour qui craint d'étre
connu ! Maintenant deux sentiments incompatibles, la passion
et la décence, se combattent en moi. Je ne sais lequel suivre ;
I'un est convenable, et 1'autre plein d'attraits. Deés que Jason de
Pagase fut entré a Colchos, il recut sur son vaisseau rapide la
fille du Phase, et l'enleva ; des que 1'adultére du mont Ida eut
abordé a Lacédémone, il s'enfuit aussit6t avec sa proie ; et toi,
I'objet que tu aimes, tu le quittes aussi souvent que tu le viens
chercher ; et quand il n'y a sur la mer que des dangers pour les
navires, toi, tu la traverses a la nage.

Cependant, 6 jeune vainqueur des flots orageux ! brave les
mers sans cesser de les craindre. Les ondes engloutissent les
vaisseaux que l'art a construits ; penses-tu donc que tes bras
soient plus puissants que des rames ? Ce que tu désires, Léan-
dre, les matelots méme le redoutent ; ils craignent de nager ;
c'est, quand le vaisseau est brisé, la ressource qui reste. Malheu-
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reuse ! je voudrais ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton
courage, je t'en prie, dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au
terme de ta course, et passe autour de mes épaules tes bras fati-
gués a battre les ondes. Mais je sens, chaque fois que je regarde
la plaine azurée, je ne sais quel froid pénétrer mon coeur épou-
vanté.

Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit d'hier,
quoique j'en aie conjuré l'effet par mes sacrifices. Car, aux ap-
proches de l'aurore, lorsque déja ma lampe était mourante, a
I'heure ou apparaissent d'ordinaire les songes véritables, le fu-
seau tomba de mes doigts languissants de sommeil, et j'appuyai
ma téte sur mon coussin. Alors, il me sembla voir réellement,
sur les ondes soulevées par le vent, un dauphin qui nageait.
Lorsque le flot fut jeté sur le sable du rivage, I'onde et la vie
I’abandonnerent, hélas ! en méme temps. Quel que soit ce pré-
sage, je crains ; et toi, ne ris pas de mes songes ; ne te confie
qu'a une mer calme. Si tu n'épargnes point tes jours, épargne au
moins ceux d'une jeune fille qui t'est chere, et qui ne vivra ja-
mais que si tu vis. Cependant les ondes apaisées donnent 1'es-
poir d'une tréve prochaine ; alors ouvre a ta poitrine une route
facile et stire. En attendant, et puisque tu ne peux encore traver-
ser la mer, qu'une lettre vienne calmer les angoisses de I'attente.
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EPITRE XX
ACONCE A CYDIPPE

Bannis la crainte : ici, tu n'as point de serment nouveau a
faire a un amant ; c'est assez de t'étre une fois promise a moi.
Lis tout ; puisse ainsi ton corps étre délivré de sa langueur ! Je
souffre moi-méme de ta moindre souffrance. Pourquoi la honte
que tu éprouves avant cette lecture ? Car je soupconne que,
comme dans le temple de Diane, ton front pudique a rougi. C'est
un hymen, c'est la foi jurée, ce n'est pas un crime que je ré-
clame : c'est en époux légitime et non point en adultere que
j'aime. Tu dois te rappeler les paroles qu'un fruit détaché d'un
arbre, et lancé par moi, porta jusque dans tes chastes mains ; tu
y trouveras que tu as promis ce que je désire, si tu n'as pas ou-
blié cette promesse avec les mots que tu as lus. Je 1'ai craint, en
voyant le courroux de la déesse tomber sur toi: c'était a toi,
jeune fille, plut6t qu'a la déesse qu'il convenait de s'en souvenir.
Je ressens maintenant la méme crainte, mais elle a pris plus de
force et d'empire, et ma flamme s'est accrue par les délais. Cet
amour qui ne fut jamais médiocre, le temps et I'espoir que tu
m'avais permis n'ont fait que I'augmenter. Tu m'avais donné
I'espérance. Mon ardent amour a cru a tes serments. Tu ne peux
nier ce fait qui a pour témoin une déesse. Présente et attentive a
ce serment, elle remarqua tes paroles, et sembla, par un signe
de téte, approuver ce que tu disais.

Tu diras que je t'ai abusée par un artifice; j'y consens,
pourvu que cette fraude soit attribuée a I'amour. Quel était le
but de ma ruse, sinon de m'unir a toi seule ? Ce dont tu te plains
doit étre mon excuse a tes yeux. Ni la nature ni l'expérience ne
m'ont donné tant d'artifice ; c'est toi, jeune fille, c'est toi, crois-
le, qui m'inspiras cette finesse. C'est par une adroite combinai-
son de mots, si toutefois il y a de I'art dans ce que j'ai fait, que
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I'ingénieux amour t'a liée a moi. J'ai écrit sous sa dictée les pa-
roles de nos fiancailles, et 'amour, habile jurisconsulte, m'a
rendu fourbe. Donne a cet acte le nom de fraude et appelle-moi
trompeur ; si cependant c'est tromper que de vouloir obtenir ce
qu'on aime. Voila que j'écris de nouveau, que j'envoie de sup-
pliantes paroles ; c'est encore de la fraude, et tu as sujet de te
plaindre. Si je déplais parce que j'aime, je 1'avoue, je ne cesserai
de déplaire ; je te poursuivrai de mon amour, quelque précau-
tion que tu prennes ; je te poursuivrai sans fin.

D'autres ont enlevé, le glaive a la main, les jeunes filles qui
leur plaisaient ; et une lettre écrite avec prudence sera pour moi
un crime ? Fassent les dieux que je puisse multiplier les nceuds
qui t'enchainent, afin que ta foi ne soit libre d'aucun c6té ! Mille
ruses me restent encore : je suis au pied de la colline ; mon ar-
deur essaiera de tous les moyens. Qu'il soit douteux pour toi que
tu puisses étre séduite ! Tu le seras certainement ; le succes dé-
pend des dieux, mais tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir
échappé a un piege, tu ne les éviteras pas tous : I'amour t'en a
tendu plus que tu ne crois.

Si 1'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes ; tu te
verras enlevée, emportée sur ce sein avide de tes charmes. Je
suis loin de blamer la conduite de Paris ni celle de quiconque fut
homme pour devenir époux. Et moi aussi... ; mais je me tais.
Que la mort soit le chatiment de cette audace ! Il sera moindre a
mes yeux que le regret de ne t'avoir point possédée. Sois moins
belle, on te convoitera modérément ; c'est ta beauté qui m’oblige
a étre audacieux. C'est toi qui m'y contrains ; ce sont tes yeux,
devant lesquels palit le feu des étoiles, et qui allumerent ma
flamme ; ce sont et ta blonde chevelure, et I'ivoire de ton cou, et
ces mains dont je voudrais que le mien fiit entouré, et ton chaste
maintien, et ces traits pudiques sans embarras, et ces pieds tels
que Thétis en a sans doute a peine de semblables. Si je pouvais
louer le reste, je serais trop heureux; je ne doute pas que
I'ouvrage ne soit partout un chef-d’ceuvre. Il n'est pas surpre-
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nant que tant de charmes m'aient porté a vouloir un gage de ta
bouche.

Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été
prise, je veux bien que la jeune fille l'ait été dans mes pieges.
J'en supporterai l'odieux : qu'on me donne le prix di a ma rési-
gnation ! Pourquoi un tel attentat resterait-il sans récompense ?
Télamon obtint Hésione ; Achille, Briséis. Chacune d'elles ne
suivit-elle pas le vainqueur comme un époux ? Accuse-moi sans
mesure, sois irritée contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse
jouir de toi, méme irritée. Moi, qui 'aurai excitée, j'apaiserai ta
colere : que, pour la calmer, quelques instants seulement me
soient accordés ! Qu'il me soit permis de paraitre en larmes de-
vant tes yeux, qu'il me soit permis de joindre a ces pleurs
d'humbles paroles, et, a I'exemple des esclaves qui redoutent le
fouet cruel, de tendre vers tes genoux des mains suppliantes !
Tu ignores tes droits : cite-moi ; pourquoi m'accuser absent ? De
ton droit de maitresse, ordonne-moi de comparaitre. Libre en ta
volonté, arrache alors ma chevelure ; que mon visage devienne
livide sous tes doigts ; je souffrirai tout: seulement peut-étre
craindrai-je que ta main ne se blesse sur mon corps.

Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des chaines ;
I'amour qui m'unit a toi sera une garde stire. Quand ta coléere se
sera pleinement assouvie, et autant qu'elle 1'aura voulu, tu te
diras : « Que d'amour et de résignation ! » Tu te diras, apres
m'avoir vu tout supporter : « Celui qui sert aussi bien doit servir
sous ma loi. » Maintenant, infortuné! je suis, quoique absent,
déclaré coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la
meilleure des causes.

Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage de
ma main ; tu n'as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n'a
pas mérité d'étre trompée avec moi : si tu ne veux pas acquitter
ta promesse a mon égard, acquitte-la envers la déesse. Elle était
13, elle t'a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son oreille a
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gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se
réaliser ! Il n'est rien de plus violent que sa colere, lorsque, loin
de toi ce malheur ! elle voit sa divinité outragée. Témoin le san-
glier de Calydon ; car il se trouva, nous le savons, une mere qui
fut plus que lui cruelle envers son fils ; témoin Actéon, regardé
jadis comme une béte féroce par ceux-la méme avec qui il avait
auparavant donné la mort a des bétes féroces; témoin cette
mere superbe, dont le corps, transformé en rocher, s'éleve au-
jourd'hui, triste spectacle ! du sein de la terre de Mygdonie.

Hélas ! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de paraitre
ne te donner que dans mon intérét un conseil trompeur. Il faut
pourtant la dire : c'est 1a, crois-moi, la cause de la maladie qui te
frappe souvent, au moment méme de contracter ton hymen. La
déesse veille sur toi; elle s'oppose a ce que tu sois parjure, et
veut sauver ta vie et ta foi en méme temps. Ainsi, quand tu ten-
tes de devenir perfide, elle prévient ce crime autant de fois que
tu le veux commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les fleches
meurtrieres de la redoutable vierge ; elle peut, si tu t'y prétes,
s'adoucir encore. Garde-toi, je t'en conjure, de laisser flétrir par
la fievre tes membres délicats ; préserves-en cette beauté dont je
dois jouir ; préserves-en ces traits formés pour embraser mon
coeur, et le tendre incarnat qui releve la blancheur de ton teint.
Si un ennemi me dispute ta possession, qu'il devienne ce que j'ai
coutume d'étre, des que je te sais souffrante. Ton hymen et tes
maux me font endurer d'égales tortures, et je ne pourrais dire ce
que je désirerais le moins.

Je souffre cependant d'étre pour toi une cause de douleur ;
et je pense que tu dois tes maux a mon artifice. Oh ! que le par-
jure de ma maitresse retombe sur ma téte ; que mon supplice
mette la sienne en slireté ! Pour ne pas ignorer ce que tu fais, je
passe et repasse souvent, plein d'une inquiétude que je dissi-
mule, devant le seuil de ta porte. Je m'attache furtivement aux
pas d'une suivante ou d'un serviteur, et je leur demande quel
bien a fait le somme ou quel bien la nourriture ! Que je suis
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malheureux de ne pouvoir ni exécuter les ordres des médecins,
ni caresser tes mains, ni m'asseoir sur ta couche ! Oui, combien
je suis malheureux qu'un autre peut-étre, et celui-la méme que
je voudrais le moins y voir, soit pres de toi en mon absence !
C'est lui qui caresse tes mains, qui s'assied a ton chevet, lui que
détestent les dieux et moi a 1'égal des dieux. Tandis que son
doigt interroge les battements de ta veine, souvent, sous ce pré-
texte, il tient tes bras blancs, presse ton sein, et te donne peut-
étre des baisers, récompense bien au-dessus du service qu'il te
rend.

Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui m'ap-
partient ? Qui t'a frayé un chemin a la haie d'autrui ? Ce sein est
a moi ; tu ravis, a ta honte, des baisers qui me sont dus. Eloigne
tes mains d'un corps qui me fut promis. Misérable, éloignes-en
tes mains ; celle que tu touches est ma fiancée ; si tu perséveres
dans cette profanation, tu seras un adultere. Choisis un coeur
libre, qu'un autre ne puisse revendiquer. Si tu ne le sais point,
ce bien a un maitre. Ne me crois-tu pas ? Que la formule du
pacte soit récitée ; et, pour que tu ne dises pas qu'elle est fausse,
fais-la-lui lire a elle-méme. Renonce, c'est moi, c'est moi qui te
le dis, a une couche étrangere. Que fais-tu ici ? Pars ; ce lit n'est
pas libre ; car, si tu as recu d'une autre bouche une parole, une
promesse, ton droit n'est pas pour cela égal au mien. Elle me fut
promise par elle-méme ; elle te I'a été par son pere, le premier
apres elle ; mais certainement elle est plus que son pere pour
elle-méme. Son pere a fait une promesse, et elle un serment a
celui qui I'aime ; 1'un a pris les hommes en témoignage, 1'autre
une déesse. Celui-ci craint d'étre appelé imposteur ; celle-ci par-
jure. Ignores-tu maintenant de quel coté est la crainte la plus
sérieuse ? Enfin, pour pouvoir comparer les dangers qu'ils cou-
rent tous deux, considere ce qui arrive : elle est malade, et lui
bien portant. Nous aussi, nous entrons en lutte, diversement
animés ; nous n'avons ni une méme espérance ni une crainte
semblable. Ta poursuite est sans périls ; un refus m'est plus af-
freux que la mort ; et ce que tu aimeras peut-étre, moi, je 'aime
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déja. Si tu avais souci de la justice et de I'honneur, tu aurais d
toi-méme céder a mes feux.

Si le cruel persiste a soutenir une cause inique, que sert,
Cydippe, la lettre que je t'écris ? C'est lui qui te retient sur un lit
de douleur, et te rend suspecte a Diane ; défends-lui, si tu es
sage, les abords de ta couche ; il expose ainsi ces jours a de si
cruels périls ! Puisse celui qui te les suscite y succomber a ta
place ! Si tu repousses et n'aimes pas celui que condamne la
déesse, tu seras aussitot sauvée, et je le serai avec toi. Mets,
jeune fille, un terme a tes alarmes ; tu jouiras d'une santé dura-
ble ; songe seulement a honorer la divinité témoin de ta pro-
messe. Ce n'est pas un beeuf immolé qui réjouit les immortels,
mais la foi qu'on acquitte, lors méme qu'elle n'a pas de témoin.
Quelques femmes souffrent, pour guérir, et le fer et le feu ; d'au-
tres trouvent dans un suc amer un triste soulagement. Il n'est
pas besoin de ces remedes : évite seulement le parjure, et sauve-
nous tous deux en méme temps que ta foi jurée. L'ignorance te
fera pardonner ta faute passée; on dira que tu avais oublié
I’engagement que tu avais lu. Tu as recu des avertissements,
tantot de ma voix, tantot de cet accident, qui se renouvelle au-
tant de fois que tu cherches a fausser ton serment. Mais quand
tu échapperais a ce danger, ne demanderas-tu pas a la déesse, le
jour de l'enfantement, le secours de ses mains propices ? Elle
entendra ta voix ; se rappelant alors ce qu'elle sait déja, elle
voudra connaitre le pere de ton enfant. Tu promettras un veeu ;
elle sait que tes promesses sont vaines. Tu jureras ; elle sait que
tu peux tromper les dieux.

Il ne s'agit pas de moi ; un soin plus important m'occupe :
mon ceceur est inquiet pour ta vie. Pourquoi tes parents, aux-
quels tu laisses ignorer ta faute, ont-ils, dans leur effroi, pleuré
naguere sur l'incertitude de ta conservation ? Et pourquoi
l'ignoreraient-ils ? Tu peux tout raconter a ta mere ; tu n'as rien
fait, Cydippe, dont tu doives rougir. Fais-lui un récit détaillé ;
dis comment je te vis pour la premiere fois, durant un sacrifice a
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la déesse chasseresse ; comment soudain, a ta vue, mes yeux, si
par hasard tu I'as remarqué, resterent fixés sur toi ; comment,
pendant cette avide contemplation (signe certain d'une passion
violente), mon manteau se détacha de mes épaules, et tomba ;
comment, un instant apres, une pomme en roulant alla, je ne
sais comment, porter a tes pieds des mots savamment perfides ;
comment, apres les avoir lus en la sainte présence de Diane, ta
foi fut liée sous la garantie d'une déesse. Et, pour qu'elle
n'ignore pas la formule de cet engagement, répete aujourd'hui
les paroles que tu lus jadis.

« Epouse, je t'en conjure, dira-t-elle, I'amant qu'unit a toi
une divinité favorable ; celui que ton serment a fait mon gendre,
le doit étre ; quel qu'il soit il me plaira, puisqu'il a plu a Diane. »

Telle sera ta mere, si toutefois elle est mere.

Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon rang,
sache-le, elle trouvera que la déesse a servi vos intéréts. Il est
une ile, le séjour autrefois des Nymphes de Corycie ; la mer
Egée l'entoure ; elle se nomme Céos. C'est ma patrie ; et, s'il te
faut un nom illustre, on ne me reproche pas d'étre issu de mé-
prisables aieux. J'ai des richesses, ma vie est sans tache, et ce
qui vaut mieux encore, mon amour m'enchaine a toi. Tu recher-
cherais un époux tel que moi, n'eusses-tu rien juré ; enchainée
par un serment, tu devrais ta main méme a qui en serait moins
digne que moi.

Voila ce que la chasseresse Phcebé m'a, en songe, ordonné
de t'écrire ; ce que, pendant la veille, m'a aussi ordonné de
t'écrire 'Amour. Déja les fleches de 1'un m'ont blessé ; prends
garde que les traits de 1'aube ne te blessent a ton tour ; nos des-
tinées sont unies : prends pitié de toi et de moi. Pourquoi hési-
tes-tu a nous préter un secours qui nous sera commun a tous
deux ? Si tu y consens, on verra, lorsque le signal sonore sera
donné, lorsque le sang des victimes rougira Délos, on verra
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paraitre 1'image en or de cette pomme fortunée, et deux vers
expliqueront le motif de cette offrande :

Aconce atteste, par l'embleme de cette pomme, que ce qui
y fut écrit fut exécuté.

Je crains quune trop longue lettre ne cause quelque fatigue
a ton corps affaibli, et je la termine par la formule accoutumée :
Porte-toi bien.
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EPITRE XXI
CYDIPPE A ACONCE

J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue ne
jurat, a son insu, par quelque divinité ; car tu aurais une se-
conde foi, profité de la surprise, si, comme tu l'avoues, tu ne me
croyais pas assez engagée par une premiere promesse. Je ne
devais pas te lire, mais, si j'avais été inflexible envers toi, peut-
étre le courroux de la cruelle déesse se fiit-il accru. Malgré tout
ce que je fais, malgré le culte pieux que je voue a Diane, c'est toi
cependant qu'elle favorise par-dessus tout ; et, comme tu dési-
res d'étre cru, elle te venge avec la persévérance du ressenti-
ment. A peine accorda-t-elle une telle protection a son cher

Hippolyte.

Mais il convenait mieux a une vierge de veiller sur les jours
d'une vierge ; et je crains bien qu'elle ne veuille les abréger. En
effet, une langueur, dont les causes ne sont pas apparentes, op-
pose a tous les remedes et a tous les secours une résistance opi-
niatre. Quelle penses-tu que doive étre la faiblesse d'une femme
qui, pour tracer cette pénible réponse, peut a peine soutenir sur
son coude ses membres décolorés ? A cela se joint la crainte
qu'une autre que ma nourrice, confidente de mes secrets, ne
s'apercoive de cet échange d'entretiens. Elle reste assise au de-
hors, et, pour que je puisse t'écrire en stireté, a ceux qui deman-
dent ce que je fais chez moi : « Elle dort » répond-elle. Bientot,
lorsque le sommeil, excellent prétexte d'une longue solitude,
commence, a force de délais, a devenir un motif invraisembla-
ble, lorsque enfin elle voit arriver ceux qu'il serait trop dur de ne
pas admettre, elle tousse pour me donner le signal dont nous
sommes convenus. Je m'arréte, laissant a la hate les mots ina-
chevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre interrom-
pue.
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Je reprends ensuite cette tache fatigante pour mes doigts.
Tu vois ainsi quels soins il me faut prendre. Je veux mourir si tu
en es digne, pour parler vrai ; mais je suis meilleure que je ne
devrais, et que tu ne le mérites.

C'est donc pour toi que j'ai porté tant de fois, que je porte
encore, incertaine de ma guérison, la peine de tes stratagemes ?
Voila donc ma récompense, apres les éloges que tu donnes a ma
beauté superbe ? T’avoir plu fait donc mon malheur ? Si, comme
je 'eusse préféré, je t'avais paru laide, mon corps, objet de ton
mépris, n'aurait aujourd'hui besoin d'aucune assistance : je gé-
mis maintenant, pour avoir été louée ; maintenant votre rivalité
fait mon tourment, et je suis victime des avantages méme que je
possede. Tandis que tu refuses de céder, et qu'il ne se croit pas
le second, que tu t'opposes a ses veeux, et qu'il fait obstacle aux
tiens, je suis, moi, ballottée comme un vaisseau que lance en
pleine mer le souffle impétueux de Borée, et que ramenent le
reflux et I'onde. Lorsque arrive ensuite le jour désiré par des
parents chéris, mon corps devient la proie d'une fievre ardente ;
et, au moment de contracter ce cruel hymen, l'inflexible Proser-
pine vient heurter a ma porte. Je rougis alors, et je crains, mal-
gré mon innocence, de paraitre avoir mérité le courroux des
dieux. L'un prétend que mon malheur est l'effet du hasard ; un
autre que cet époux ne saurait plaire aux immortels; car ne
crois pas que la rumeur publique t'épargne : quelques-uns attri-
buent ce qui se passe a tes maléfices. Si la cause en est cachée,
mes maux sont visibles : vous vous livrez, sans espoir de paix,
de terribles combats, et c'est moi qui en souffre.

Dis maintenant, cherche encore a m'abuser par tes ruses :
que fera ta haine, si ton amour est si cruel ? Si tu blesses ce que
tu aimes, tu feras sagement d'aimer ton ennemi : pour me sau-
ver, consens, je t'en supplie, a me perdre. Ou tu n'as déja plus
aucun souci de la jeune fille que tu espérais, puisque ta cruauté
la laisse périr d'un mal affreux qu'elle n'a pas mérité ou, si tu
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implores en vain pour moi l'implacable déesse, pourquoi me
vanter ton crédit ? Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impos-
tures. Si tu ne veux pas apaiser Diane, tu n'as pas d'amour pour
moi ; si tu ne le peux pas, elle n'en a point pour toi. J'aurais pré-
féré ou que Délos qui s'éleve du sein des ondes égéennes ne me
fit jamais connue ou qu'elle ne me le fiit point a cette époque.
Alors, on ne lanca que difficilement a la mer le vaisseau qui me
portait, et un sinistre augure marqua I'heure de mon départ. De
quel pied me suis-je avancée! De quel pied ai-je franchi le
bord ! De quel pied ai-je touché le parquet peint du rapide vais-
seau ! Deux fois cependant un vent contraire repoussa les voi-
les... Ah ! je mens, insensée ! ce vent était favorable ; oui, il était
favorable, puisqu'il me ramenait sur mes pas, et prévenait le
danger d'un fatal voyage. Que n'a-t-il persévéré a souffler contre
les voiles ! Mais c'est folie d'accuser l'inconstance des vents.

Attirée par la réputation de cette ile, j'avais hate de visiter
Délos ; et ma poupe paresseuse me semblait ne pas avancer.
Combien de fois n'ai-je pas reproché aux rames leur lenteur !
Combien de fois ne me suis-je pas plaint qu'on donnat aux vents
peu de voiles ! Déja cependant j'avais franchi Mycone, Ténos,
Andros, et la blanche Délos était devant mes yeux. Du plus loin
que je lavis :

« Pourquoi me fuir, lui dis-je, ile révérée ? Es-tu donc,
comme jadis, errante sur une vaste mer ? »

J'avais touché la terre au moment ou, vers le déclin du jour,
le soleil allait dételer ses coursiers vermeils. Le lendemain, a
I'heure ou il a coutume de les rappeler a l'orient, on tresse ma
chevelure, par ordre de ma mere. Elle-méme met a mes doigts
des pierreries, et de 'or dans mes cheveux ; elle-méme couvre
d'un vétement mes épaules. A peine sorties, nous saluons les
divinités qui ont choisi cette ile pour séjour, et nous leur offrons
I'encens et le vin. Tandis que ma mere fait rougir les autels du
sang des victimes, et en jette sur le brasier fumant les entrailles



solennelles, ma nourrice empressée me conduit dans d'autres
temples, et nous errons, sans but arrété, dans les lieux consa-
crés. Tantot je me promene sous les portiques, tantot j'admire
les présents des rois et les statues qui s'élevent en tous lieux ; 1a,
j'admire un autel construit d’innombrables cornes ; ici, 1'arbre
qui servit d'appui a la déesse, quand elle devint mere, et partout
(car je ne me rappelle ni ne veux rapporter tout ce que j'y ai vu)
les merveilles que renferme Délos.

Pendant cet examen, j'étais peut-étre, Aconce, 1'objet du
tien, et ma simplicité te parut se préter a tes embitiches. Je mon-
tai les degrés du temple élevé de Diane ; est-il un asile qui doit
étre plus slir ? A mes pieds vient rouler une pomme avec ces
vers... Hélas ! J'allais te faire encore le méme serment. Ma nour-
rice la prend, et, dans sa surprise : « Lisez tout » dit-elle. J'ai lu,
grand poete, tes insidieuses paroles. Au nom d'’hymen, pronon-
cé par ma bouche, confuse et honteuse, je sentis la rougeur cou-
vrir mon visage, et je tins mes yeux comme fixement attachés
sur mon sein, ces yeux qui avaient prété leur ministere a tes
projets. Cruel, pourquoi te réjouir ? Quelle gloire as-tu acquise ?
Quel mérite y a-t-il a un homme de tromper une jeune fille ? Je
ne m'étais pas présentée a toi armée de la hache et du bouclier,
telle que Penthésilée dans les champs d'Ilion ; aucun baudrier
d'amazone, orné de ciselures et d'or, ne fut, comme celui d'Hip-
polyte, le butin de ta victoire. Faut-il que tu triomphes ainsi,
parce que tes paroles ont été pour moi un leurre, parce qu'une
jeune fille sans expérience s'est laissé prendre a tes ruses ? Une
pomme fut un piege pour Cydippe, un piege pour la fille de
Scheené : tu seras donc désormais un autre Hippomeéne ?

Mais, si tu étais sous la puissance de cet enfant que tu dis
avoir je ne sais quel flambeau, il elit mieux valu n'agir que selon
les lois du bien, et ne pas détruire par la fraude tes espérances ;
il fallait m'obtenir par des prieres et non par surprise. Pourquoi,
lorsque tu désirais ma main, ne pensais-tu pas devoir déclarer
ce qui pouvait me faire désirer la tienne ? Pourquoi voulais-tu



plut6t me contraindre que me persuader, si je pouvais me ren-
dre a une proposition d'hymen ? Que te sert maintenant que
j'aie juré par la formule d'un serment, et que ma langue ait pris
a témoin une déesse qui m'entendait ? C'est I'dme qui jure, et je
n'ai rien juré de concert avec elle. Elle seule peut donner de la
force a un serment. C'est la réflexion, c'est un sentiment raison-
né qui jure ; on n'est véritablement lié que par sa volonté libre.
Si j'ai voulu te promettre ma main, exige l'exécution de cette
promesse d'hymen et les droits qui te sont dus : mais, si je n'ai
rien donné, hormis une parole sans la participation du ceeur, tu
invoques en vain des mots sans valeur. Je n'ai pas fait de ser-
ment ; j'ai lu les paroles d'un serment. Ce n'est pas de cette ma-
niere que tu devais devenir I'époux de mon choix. Trompe ainsi
d'autres femmes; qu'une lettre succede a la pomme. Si ce
moyen te réussit, ravis les immenses trésors du riche ; fais que
les rois te promettent par serment le don de leurs royaumes ; et
deviens le possesseur de tout ce qui te plait dans I'univers. Tu
es, crois-moi, beaucoup plus puissant que Diane elle-méme, si
ce que tu écris possede un si merveilleux pouvoir.

Cependant, apres t'avoir ainsi parlé, apres avoir fermement
refusé d'étre a toi, apres avoir bien plaidé contre la promesse
que j'ai faite, je redoute, je 'avoue, le ressentiment de la cruelle
fille de Latone, et je la soupconne de causer le mal que
j'éprouve. Pourquoi, en effet, chaque fois que se prépare la so-
lennité du mariage, les membres de la fiancée tombent-ils de
langueur ? Trois fois déja 'Hyménée, qui venait aux autels éle-
vés pour lui, a fui loin d'eux, et s'est éloigné du seuil de la cham-
bre nuptiale. A peine les flambeaux, autant de fois arrosés
d'huile, se sont ranimés sous sa main paresseuse ; a peine il en a
agité la lumiere, que je la vois s'éteindre. Souvent ses cheveux
ornés d'une couronne distillent les parfums, et il traine un man-
teau tout éclatant de pourpre : mais, lorsqu'il a touché le seuil, il
voit des larmes, I'appréhension de la mort, et tout un appareil
étranger a son culte ; lui-méme alors il jette au loin les couron-
nes détachées de son front, et essuie avec colére les onctueux



parfums qui faisaient briller sa chevelure. Il est honteux de la
joie qu'il apportait au milieu d'une foule attristée, et la rougeur
de son manteau passe sur son visage. Mes membres sont, hélas !
embrasés des feux de la fievre, et les tissus qui me couvrent
m'écrasent de leur poids ; je vois se pencher sur moi mes pa-
rents éplorés, et la torche de la mort luit ici au lieu de celle de
I’'Hyménée. Epargne une malade, déesse fiére des couleurs de
ton carquois ; et préte-moi des a présent la salutaire assistance
de ton frere. Il est honteux pour toi qu'il dissipe les causes du
trépas, et que tu sois au contraire l'artisan de ma mort. Quand
tu voulais, a 'ombre d'un bois, te baigner dans une fontaine, ai-
je porté sur ta chaste nudité des regards indiscrets ? Ai-je, par-
mi ceux de tant de dieux, négligé tes autels ? Ma mere a-t-elle
méprisé la tienne ? Je ne suis coupable que d'avoir lu un par-
jure, et su comprendre une inscription fatale. Toi aussi, si ton
amour n'est pas un mensonge, briile pour moi de l'encens :
qu'elles me servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi rends-tu
impossible ton union avec la jeune fille, irritée de se voir ta fian-
cée sans étre encore a toi ? Tu as, si je vis, tout a espérer ; pour-
quoi l'impitoyable déesse nous arrache-t-elle, a moi la vie, a toi
I'espérance de me posséder !

Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour époux
réchauffe, en les couvrant de ses mains, mes membres malades :
il s'assied, il est vrai, prés de moi, autant qu'on le lui permet ;
mais il n'oublie pas que mon lit est celui d'une vierge. Déja
méme il semble agité de je ne sais quelle vague inquiétude : ses
larmes coulent souvent pour une cause inconnue ; il est moins
hardi dans ses caresses, recoit de rares baisers, et m'appelle son
épouse d'une voix timide. Ses soupcons ne m'étonnent point,
puisque je me trahis ouvertement : je me hate, des qu'il vient, de
me tourner du co6té droit ; je garde le silence, et mes paupieres
baissées simulent le sommeil ; s'il cherche a me toucher, je re-
pousse sa main. Il gémit ; de secrets soupirs s’échappent de sa
poitrine ; et, quoique innocent, il me croit offensée. Malheur a
moi, si tu te réjouis de cet aveu, et s'il fait ta joie ; malheur a moi
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de t'avoir ouvert mon cceur ! Si je pouvais parler, si j'étais plus
juste, tu serais digne de ma colere, toi qui me tendais des pieges.

Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affai-
bli : tu es loin de moi, et de cette distance encore, tu me nuis. Je
m'étonnais que tu portasses le nom d'Aconce ; c'est que tu as
des traits qui font de loin des blessures. Hélas ! je ne suis pas
encore guérie de celle que tu m'as faite, le jour ou ta lettre est
venue me frapper comme un trait mortel. Et pourquoi vien-
drais-tu ici ? Sans doute pour voir un corps languissant, double
trophée de ton mauvais génie. La maigreur a affaibli ce corps
vide de sang, et ma couleur me rappelle celle de la pomme fa-
tale. A la paleur de mon front ne se méle plus l'incarnat ; tel est
I'aspect du marbre nouvellement taillé ; telle aussi, dans les fes-
tins, la couleur de I'argent, que fait palir le froid contact d'une
eau glaciale. Si tu me voyais maintenant, tu prétendrais ne
m'avoir pas vue jadis :

« Elle ne mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la
posséder. »

Tu me releverais alors du serment qui me lie a toi, et tu dé-
sirerais que la déesse piit 'oublier. Peut-étre encore m'en ferais-
tu préter un contraire au premier, et m'enverrais-tu d'autres
vers a lire.

Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais toi-
méme, et connaitre 1'état ou languit le corps de ta fiancée !
Quoique ton coeur, Aconce, soit plus dur que le fer, ta bouche
elle-méme, au lieu de la mienne, implorerait ma délivrance.
Pour que tu le saches aussi, on demande au dieu qui dicte a
Delphes ses oracles quel remede peut me rendre la santé. Lui
aussi, a en croire aujourd'hui des bruits vagues et 1égers, m'ac-
cuse d'avoir violé je ne sais quel engagement, dont il fut témoin.
Voila ce que disent de concert et le dieu, poéete aussi, et les vers
que j'ai lus ; il n'est aucun vers qui trahisse tes veeux. D'ou te



vient une telle faveur ?... Peut-étre as-tu trouvé quelque nou-
velle lettre dont la lecture a séduit les dieux de 1'Olympe. Puis-
que les dieux sont pour toi, je me soumets moi-méme a leur
pouvoir, et, vaincue, je souscris volontiers a tes désirs. J'ai
meéme, les regards attachés a la terre, et pleine de confusion,
avoué a ma mere le pacte de ma langue abusée. Le reste dépend
de tes soins. J'ai plus fait que ne doit une jeune fille, puisque ce
papier n'a pas craint de s'entretenir avec toi. Assez déja ma
plume a fatigué mes doigts affaiblis ; et ma main malade me
refuse plus longtemps son ministere. Apres t'avoir témoigné le

désir de m'unir a toi, que me reste-t-il a ajouter a cette lettre ?
Adieu.
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