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ÉPÎTRE I 
PÉNÉLOPE À ULYSSE 

 
Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me 

réponds rien, mais viens toi-même. Elle est certainement tom-
bée, cette Troie, odieuse aux filles de la Grèce. Priam et Troie 
tout entière valent à peine tout ce qu'ils me coûtent. Oh ! Que 
n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur adul-
tère, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais 
pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un 
époux. Je n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et, 
dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne ver-
rait point une toile toujours inachevée pendre à ses mains fati-
guées. 

 
Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus 

grands que la réalité ? L'amour s'inquiète et craint sans cesse. Je 
me figurais les Troyens fondant sur toi avec violence. Le nom 
d'Hector me faisait toujours pâlir. M'apprenait-on qu'Antiloque 
avait été vaincu par Hector, Antiloque était le sujet de mes 
alarmes ; que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses ar-
mes trompeuses, je pleurais en songeant que le succès pouvait 
manquer à la ruse. Tlépolème avait rougi de son sang la lance 
d'un Lycien, la mort de Tlépolème renouvela mes frayeurs. En-
fin, quel que fût, dans le camp des Grecs, le guerrier qui eût suc-
combé, le cœur de ton amante devenait plus froid que la glace. 

 
Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est 

réduite en cendres, et mon époux existe. Les chefs d'Argos sont 
de retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille des barba-
res est déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les jeunes 
épouses y apportent les dons de la reconnaissance, pour le salut 
de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus 
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par les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles 
tremblantes les admirent. L'épouse est suspendue aux lèvres de 
son époux qui parle. Quelques-uns retracent sur une table 
l'image des combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin, 
figurent Pergame tout entière : 

 
« Là coule le Simoïs. Ici est le promontoire de Sigée. C'est 

là que s'élevait le superbe palais du vieux Priam. C'est ici que 
campait le fils d'Éaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré ef-
fraya les chevaux qui le traînaient. » 

 
Le vieux Nestor avait tout raconté à ton fils, envoyé à ta re-

cherche, et ton fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et 
Dolon égorgés par le fer, comment l'un fut trahi dans les bras du 
sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé, beaucoup trop ou-
blieux des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le camp des 
Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un grand 
nombre à la fois. Était-ce là de la prudence ? Était-ce se souve-
nir de moi ? La crainte a fait battre mon sein jusqu'à ce qu'on 
m'eût dit que, vainqueur, tu avais traversé des bataillons armés 
sur les coursiers d'Ismare. 

 
Mais que me sert qu'Ilion ait été renversée par vos bras, et 

que ses antiques remparts soient au niveau du sol, si je reste ce 
que j'étais lorsque Troie résistait à vos armes, si l'absence de 
mon époux ne doit point avoir de terme ? Détruite pour les au-
tres, pour moi seule Pergame est encore debout, et cependant 
des bœufs captifs y promènent la charrue d'un étranger vain-
queur. Déjà croît la moisson dans les champs où fut Troie, et la 
terre, engraissée du sang phrygien, offre au tranchant de la faux 
une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements à demi 
ensevelis des guerriers. L'herbe couvre les maisons ruinées. 
Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la cause 
de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible 
à mes larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étran-
gère, ne s'en éloigne qu'après que je l'ai pressé de nombreuses 
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questions sur ta destinée. Je confie à ses mains un écrit tracé de 
la mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il parvient à te 
voir quelque part. Nous avons envoyé à Pylos, où règne le fils de 
Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été 
rapportées de Pylos. Nous avons envoyé à Sparte. Sparte ignore 
aussi la vérité. Quelle terre habites-tu, et en quel lieu prolonges-
tu ton absence ? J'aurais gagné davantage à ce que les remparts 
de Troie subsistassent encore (hélas ! inconséquente, je m'irrite 
contre mes propres vœux !). Je saurais où tu combats, je ne 
craindrais que la guerre, et ma crainte serait commune à beau-
coup d'autres. Je ne sais ce que je crains. Cependant je crains 
tout dans mon égarement, et un vaste champ est ouvert à mes 
inquiétudes. Tous les périls que recèle la mer, tous ceux que re-
cèle la terre, je les soupçonne d'être la cause de si longs retards. 
Tandis que je me livre follement à ces pensées, peut-être, car 
quels ne sont pas vos caprices, peut-être es-tu retenu par 
l'amour sur une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris 
de la rusticité de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine 
des troupeaux. 

 
Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'éva-

nouisse dans les airs : libre de revenir, tu ne veux pas être ab-
sent. Mon père Icare me contraint d'abandonner une couche 
que tu as désertée, et condamne cette absence éternelle. Qu'il 
t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux n'être qu'à toi. Pénélope 
sera toujours l'épouse d'Ulysse. Cependant mon père, vaincu 
par ma tendresse et mes prières pudiques, modère la force de 
son autorité. Mais une foule d'amants de Dulichium, de Samos 
et de la superbe Zacinthe, s'attache sans cesse à mes pas. Ils rè-
gnent dans ta cour, sans que personne s'y oppose. Ils se dispu-
tent mon cœur et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre, 
Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinoüs aux mains avides, 
et tant d'autres encore, que ta honteuse absence laisse se repaî-
tre des biens acquis au prix de ton sang ? L'indigent Irus et Mé-
lanthe, qui mène les troupeaux aux pâturages, mettent le com-
ble à ta honte et à ta ruine. 
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Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une 

épouse sans force, le vieillard Laërte et Télémaque enfant. Ce-
lui-ci, des embûches me l'ont presque enlevé naguère. Il pré-
pare, malgré tous, à aller à Pylos. Fasse les dieux que, selon l'or-
dre accoutumé des destins, il ferme mes paupières et les tien-
nes. C'est le vœu que font aussi et le gardien de nos bœufs, et la 
vieille nourrice, et celui dont la fidélité veille sur l'étable im-
monde. Mais Laërte incapable de supporter le poids des armes, 
ne peut tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec l'âge, 
Télémaque, pourvu seulement qu'il vive, acquerra des forces, 
mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours de son 
père. Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis 
du palais qu'ils assiègent. Viens, viens au plus tôt, toi, notre port 
de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils 
dont la jeunesse doit se former à l'exemple de la sagesse pater-
nelle ! Songe à Laërte, dont il te faudra bientôt fermer les yeux. 
Il attend avec résignation le jour suprême du destin. Pour moi, 
jeune à ton départ, quelque prompt que soit ton retour, je te 
paraîtrai vieille. 
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ÉPÎTRE II 
PHYLLIS À DÉMOPHOON 

 
Ta Phyllis, ton hôtesse du Rhodope, se plaint, Démophoon, 

que ton absence ait dépassé le terme promis à mon amour. 
Quand les croissants de la lune auraient, en se rapprochant, 
fermé quatre fois son orbite, l'ancre de ton vaisseau devait tou-
cher nos rivages. Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu quatre fois 
son disque se remplir, et l'onde de Sithonie ne ramène point de 
navires de l’Attique. À compter les instants, et les amants savent 
compter, ma plainte n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut 
lente à m'abandonner. On croit tardivement ce qui fait mal à 
croire, et maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore mal-
gré elle. Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion 
mensongère. Souvent j'ai pensé que les autans orageux rame-
naient tes voiles blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'op-
posait à ton départ. Peut-être aussi n'a-t-il point retenu tes pas. 
J'ai craint quelquefois qu'en te dirigeant vers les ondes de l'Hè-
bre, ton vaisseau ne pérît submergé dans l'abîme des eaux. Sou-
vent j'ai, pour ta santé, cruel, adressé aux dieux des prières, et 
fait, à genoux, fumer l'encens sur leurs autels. Souvent, en 
voyant les vents favorables au ciel et sur la mer, je me suis dit à 
moi-même : s'il vit encore, il vient sans doute. Enfin, tous les 
obstacles que peut rencontrer une marche empressée, mon fi-
dèle amour les a imaginés ; j'ai été ingénieuse à trouver des rai-
sons. Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux par lesquels 
tu as juré, ne te ramènent, ni l'idée de mon amour ne te fait re-
venir. Démophoon, tu as livré aux vents et tes paroles et tes voi-
les. Je me plains de ne voir ni revenir tes voiles ni s'accomplir 
tes paroles. 

 
Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma 

faute a donc pu me faire démériter près de toi ? Mon seul crime, 



– 9 – 

ingrat, est de t'avoir accueilli, mais ce crime doit être mon ex-
cuse et un mérite à tes yeux. Où est maintenant la foi jurée ? Où 
la main qui serrait ma main ? Où sont les dieux sans nombre 
attestés par ta bouche parjure ? Où est cet hyménée promis par 
elle, qui devait enchaîner nos vies l’une à l'autre, qui était le 
gage et la caution de notre union ? Tu jurais par la mer, jouet 
des vents et des ondes, par celle que tu avais souvent parcourue, 
par celle que tu devais parcourir encore, par ton aïeul, comme 
s'il n'était pas lui-même un trompeur, par cet aïeul qui calme les 
flots qu'ont soulevés les vents, par Vénus et ses traits trop puis-
sants sur moi, par les traits de son arc, par ceux de ses flam-
beaux, par Junon, dont la divinité préside au lit nuptial, par les 
mystères sacrés de la déesse armée d'une torche. Si de tant de 
divinités, chacune venge son honneur outragé, non, tu ne pour-
ras suffire aux châtiments. 

 
Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe brisée, 

raffermi la carène qui devait t'aider à m'abandonner ! Je t'ai 
donné des rameurs pour servir ta fuite. Je souffre, hélas ! des 
blessures que mes traits ont faites. J'ai cru aux douces paroles 
dont ta bouche est prodigue. J'ai cru à ta naissance et aux dieux 
dont tu descends. J'ai cru à tes larmes. Ont-elles donc aussi ap-
pris à feindre ? Sont-elles aussi capables d'artifice, et coulent-
elles au gré de ta volonté ? J'ai cru encore aux dieux que tu at-
testais. Que m'ont servi tant de promesses ? Une seule eût suffi 
pour me séduire. Non, je ne regrette pas de t'avoir ouvert un 
port et un asile. Ce devait être le plus grand de mes bienfaits. Je 
me repens, je rougis d'avoir mis le comble au bienfait de l'hospi-
talité en t'associant à ma couche, et d'avoir pressé mon sein 
contre ton sein. Que ne fut-elle la dernière, la nuit qui précéda 
celle-là ! Phyllis pourrait mourir innocente. J'espérais mieux, 
parce que je croyais avoir mieux mérité. Toute espérance qui 
naît du mérite est légitime. 

 
C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune fille 

crédule. Ma candeur était digne de récompense. Tes paroles 
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n'ont abusé qu'une amante et qu'une femme. Fassent les dieux 
que ce soit là le dernier de tes exploits ! Qu'une statue te soit 
érigée parmi les Égides, au milieu de la ville ! Qu'on voie en face 
celle de ton père avec ses titres pompeux ! Quand on aura lu les 
noms de Sciron, du farouche Procuste, de Sinis et du monstre à 
la double forme de taureau et d'homme, celui de Thèbes 
conquise par ses armes, des centaures défaits par son bras, du 
sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que ton 
image, après les leurs, soit consacrée par cette inscription : Ici 
est celui qui eut recours à la ruse pour séduire l’amante dont il 
fut l’hôte. De tant de hauts faits et d'exploits de ton père, ton 
esprit ne s'est arrêté que sur cette femme de Crète qu'il aban-
donna. La seule action qu'il se reproche est la seule que tu ad-
mires en lui. Perfide ! De l’héritage de ton père tu ne veux pour 
toi que la fraude. Quant à elle, et je ne lui porte pas envie, elle 
possède un époux meilleur, et s'assied avec orgueil sur un char 
tiré par des tigres domptés. Les Thraces, que je dédaignais, 
fuient aujourd'hui mon alliance, parce qu’on me reproche 
d'avoir préféré aux miens un étranger. « Qu'elle aille, mainte-
nant, dit-on, dans la docte Athènes. Un autre se trouvera pour 
gouverner la Thrace belliqueuse. L'événement, ajoute-t-on, jus-
tifie l’entreprise. » Ah ! Puisse le succès manquer à quiconque 
veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a ! Si nos mers 
blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus 
bien inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne l'ai pas été. 
Mon palais ne te voit plus, et l'onde bistonienne ne lavera pas 
tes membres fatigués. 

 
J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton dé-

part. Je vois ta flotte, prête à voguer, stationnant dans mes 
ports. Tu osas m'embrasser, et, penché sur le cou de ton 
amante, imprimer sur ses lèvres de tendres et longs baisers, 
confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la faveur 
des vents qui enflaient tes voiles, et m'adresser, en t'éloignant, 
cette dernière parole : 
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« Phyllis, attends ton Démophoon. » 
 
T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ? At-

tendrai-je des voiles refusées à nos mers ? Et cependant j'at-
tends. Reviens vers ton amante ! Tu as déjà tant tardé ! Puisse ta 
foi n'avoir failli que sur le temps ! 

 
Que demandé-je, infortunée ! Déjà peut-être es-tu retenu 

par une autre épouse, et par l'amour, qui m'a si mal servi. De-
puis que ton cœur a répudié mon souvenir, tu ne connais plus 
Phyllis, sans doute. Hélas ! tu demandes s'il est une Phyllis et 
d'où elle est. C'est la même, Démophoon, qui offrit à tes vais-
seaux, depuis longtemps ballottés sur les mers, les ports de la 
Thrace et l'hospitalité. C'est celle dont la générosité te secourut, 
qui, riche lorsque tu étais pauvre, te combla de présents, et vou-
lait t'en combler encore, qui soumit à ton empire le vaste 
royaume de Lycurgue, que peut gouverner à peine le sceptre 
d'une femme, cette région, où le Rhodope glacial s'étend jus-
qu'aux forêts de l'Hémus, et où le fleuve sacré de l'Hèbre verse 
les eaux qu'il a reçues. C'est celle enfin qui te sacrifia sa virginité 
sous de sinistres auspices, et dont ta main trompeuse détacha la 
chaste ceinture. Tisiphone présida à cet hymen et le consacra 
par des hurlements. Un oiseau de malheur y fit entendre un 
chant de tristesse. Alecto y fut présente avec son collier de cour-
tes vipères, et la torche sépulcrale fut le seul flambeau qu'on y 
vit briller. Cependant triste et désespérée, je foule sous mes 
pieds les récifs et la grève du rivage, et, jetant les yeux sur la 
vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le sein de la 
terre, soit que les astres brillent dans la fraîcheur de la nuit, je 
regarde quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie 
s'avancer dans le lointain, j'augure aussitôt qu'elles apportent 
mes dieux. Je m'avance au milieu des ondes, à peine retenue par 
elles, jusqu'à l'endroit où le mobile élément m'oppose ses pre-
mières vagues. Plus la voile approche et moins je me possède. Je 
me sens défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il 
est un golfe dont la courbe insensible décrit un demi-cercle. Un 
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môle domine et hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint à 
l'esprit de me précipiter de là dans les ondes qui en baignent la 
base, et puisque ta trahison m'y pousse, j'exécuterai mon des-
sein. Que les flots portent ma dépouille vers les rivages que tu 
habites, et que mon corps sans sépulture aille s'offrir à tes yeux. 
Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant, plus dur que toi-
même. 

 
« Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, ô 

Phyllis. » 
 
Souvent j'ai soif de poison. Souvent je voudrais périr par 

une mort cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou que tes bras infi-
dèles ont entouré, je voudrais l'étreindre d'un lacet. Ma résolu-
tion est prise. Une mort prématurée vengera ma jeunesse abu-
sée. Le choix du trépas m'arrêtera peu. Tu seras nommé sur 
mon sépulcre, comme la cause odieuse de ma mort. Par cette 
inscription ou une autre semblable, ton crime sera connu : 

 
« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort à Phyllis ; il était 

son hôte, elle fut son amante. C'est lui qui causa son trépas, elle 
qui le consomma. » 
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ÉPÎTRE III 
BRISÉIS À ACHILLE 

 
La lettre que tu lis vient de Briséis que l'on t'enleva. Une 

main barbare put à peine en bien former les caractères grecs. 
Les taches que tu y verras, ce sont mes larmes qui les ont faites, 
mais les larmes ont tout le poids de la parole. S'il est permis à 
une esclave, à une épouse de se plaindre un peu de toi, je dois 
m'en plaindre un peu, mon maître et mon époux. Que j'aie été 
livrée sur-le-champ au roi qui me réclamait, ce n'est pas ta 
faute, bien que tu ne sois pas innocent de la promptitude avec 
laquelle je fus remise entre les mains d'Eurybate et de Talthy-
bius, aussitôt qu'ils m'eurent demandée. Jetant les yeux l'un sur 
l'autre, ils se demandaient silencieusement où était notre 
amour. 

 
On pouvait différer. Ce délai eût été pour moi une faveur 

dans mon chagrin. Je partis, hélas, sans te donner aucun baiser, 
mais je versai des larmes sans fin, et je m’arrachai les cheveux. 
Infortunée ! Il me sembla qu’on me faisait pour la seconde fois 
prisonnière. Souvent je voulus, trompant la vigilance de mes 
gardiens, revenir sur mes pas, mais l’ennemi était là, prêt à sai-
sir une femme timide. Je craignais, si je me fusse avancée, d'être 
prise pendant la nuit, et conduite, comme esclave, à quelque bru 
de Priam. Mais j'ai été livrée. Il fallait sans doute que je le fusse. 
Malgré tant de nuits passées loin de moi, tu ne me réclames pas. 
Tu attends, et ta colère est lente à éclater. Le fils de Ménoete lui-
même, témoin de mon départ, me dit tout bas : 

 
« Pourquoi pleurer ? tu seras bientôt de retour. » 
 
C'est peu de ne m'avoir pas réclamée. Tu t'opposes à ce 

qu'on me rende, Achille. Va, maintenant porte le nom d’amant 
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passionné. Les fils de Télamon et d'Amyntor sont venus te trou-
ver. L'un t'est attaché par les liens du sang, l’autre est ton com-
pagnon. À eux s’était joint le fils de Laërte. Ils devaient accom-
pagner mon retour. De douces prières ont relevé le prix de ma-
gnifiques présents : vingt bassins d'airain d'un travail achevé, et 
sept trépieds où l'art le dispute à la matière. On y ajouta dix ta-
lents d'or, douze chevaux accoutumés à vaincre, et, ce qui était 
superflu, de jeunes Lesbiennes d'une grande beauté, dont la 
captivité avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces pré-
sents, on t'offrit pour épouse – mais qu'as-tu besoin d'épouse ? 
– une des trois filles d'Agamemnon. Si tu avais voulu me rache-
ter des fils d'Atrée à prix d'argent, ce que tu aurais dû donner, tu 
refuses de le recevoir ? Par quelle faute, Achille, ai-je mérité ton 
mépris ? Où a fui si tôt loin de moi ton volage amour ? Une for-
tune contraire poursuit-elle sans relâche les malheureux ? Un 
vent plus favorable ne soufflera-t-il pas pour moi ? 

 
J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de Lyrnesse, 

et cependant j'étais une grande partie de ma patrie. J'ai vu tom-
ber trois guerriers, dont la naissance, dont la mort fut sembla-
ble. Leur mère était aussi la mienne. J'ai vu mon vaillant époux 
couvrir de son corps la terre ensanglantée, et rejeter des flots de 
sang de sa poitrine. Cependant à tant de pertes tu fus ma seule 
compensation. Tu étais mon maître, mon époux, mon frère. Ju-
rant par la divinité de ta mère qui se plaît sur les ondes, tu me 
disais que ma captivité serait mon bonheur. Je devais sans 
doute te voir me repousser, malgré la dot que j'apporte, et me 
fuir ainsi que les richesses qu'on te présente. 

 
On dit même que demain, lorsque brillera l'aurore, tu dois 

livrer tes voiles au souffle des vents. Dès que cette funeste nou-
velle eut frappé mes oreilles effrayées, mon sang se glaça dans 
mon sein, et le sentiment m'échappa. Tu partiras, mais à qui 
donc, cruel, laisseras-tu le soin de ta malheureuse amante ? Qui 
consolera Briséis abandonnée ? Oui, que la terre s'entrouvre 
soudain et me dévore, que la foudre, tombant sur moi, me 



– 15 – 

consume de ses feux resplendissants, avant que, sans moi, les 
mers blanchissent sous les rames de Phtie, avant que je voie tes 
vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu veux retourner déjà vers 
le foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau pour ta flotte. 
Je serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non l'épouse qui suit 
un époux. Mes mains sauront filer la laine. Choisie parmi les 
plus belles femmes achéennes, ton épouse entrera dans ta cou-
che nuptiale, et puisse-t-elle y entrer ! La bru est digne du beau-
père, du petit-fils de Jupiter et d'Égine, digne de la parenté du 
vieux Nérée. Moi, servante humble et soumise, je m'acquitterai 
de la tâche qui me sera imposée. L'épais fuseau s'amincira 
quand ma main tiendra la traîne. Je demande seulement que 
ton épouse ne me persécute pas. Je crains, je ne sais pourquoi, 
qu’elle ne me soit point favorable. Ne souffre pas qu'on me rase 
la tête en ta présence, et ne dis pas d'un ton léger : 

 
« Elle aussi fut à moi. » 
 
Ou plutôt souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas 

avec dédain. Hélas ! Malheureuse, cette crainte agite tous mes 
membres. 

 
Qu’attends-tu pourtant ? Agamemnon se repent de son 

emportement, et la Grèce affligée est à tes genoux. Partout 
vainqueur, sache aussi vaincre ta colère et ton ressentiment. 
Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il la puissance des 
Grecs ? Prends tes armes, fils d'Éaque, mais auparavant que je 
retourne auprès de toi. Conduit par le dieu Mars, poursuis des 
guerriers déjà en désordre. Allumé pour moi, que pour moi ton 
courroux s'apaise ! Que je sois et la cause et le terme de ces res-
sentiments ! Ne crois pas qu'il soit humiliant pour toi de céder à 
mes instances. Le fils d'Œnéus a pris les armes à la prière d'une 
épouse. Je l’ai ouï dire et tu le sais aussi. Privée de deux frères, 
une mère maudit l'avenir et les jours de son fils. La guerre était 
déclarée. Ce fils, dans sa colère, dépose les armes et se retire. Il 
refuse obstinément à sa patrie le secours de son bras. Son 
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épouse seule put le fléchir. Elle fut plus heureuse, elle ! Mais 
moi, mes paroles sont sans pouvoir, et tombent inutiles. Je ne 
m’en indigne pas toutefois. Je ne suis pas regardée comme ton 
épouse, et c'est comme esclave que j'ai été le plus souvent appe-
lée à partager la couche de mon maître. Une femme captive, il 
m'en souvient, me donnait le titre de maîtresse : 

 
« À la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un nom. » 
 
Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre 

mal un sépulcre élevé à la hâte, par ces ossements toujours vé-
nérables à mes yeux, par les âmes courageuses de mes trois frè-
res, que j'adore comme des dieux et qui ont péri pour leur patrie 
et péri avec elle, par ta tête et par la mienne, que l'amour rap-
procha, par ton épée, arme connue des miens, aucun Mycénien, 
je le jure, ne partagea ma couche. Si je te trompe je consens à ce 
que tu m'abandonnes. Si maintenant je te disais : 

 
« Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as goûté sans moi 

aucun plaisir ! » tu ne pourrais l’affirmer. 
 
Mais les Grecs pensent que tu pleures mon absence. On 

charme tes oreilles par les sons de la lyre. Une douce amie te 
réchauffe sur son sein, et si quelqu’un cherche à savoir pourquoi 
tu refuses de combattre : 

 
« C’est que la guerre est l'ennemie de la cithare, que la nuit 

et l'amour ont mille charmes, qu'il est plus sûr de rester étendu 
sur un lit, de tenir dans ses bras une jeune fille, de faire réson-
ner sous ses doigts une lyre de Thrace, que de soutenir sur son 
bras le bouclier et la lance au fer acéré, et sur sa tête un casque 
pesant. » 

 
Mais tu préférais le courage et l’honneur à des jours tran-

quilles et sûrs, et tu te montrais jaloux de la gloire acquise dans 
les combats. N'était-ce donc que pour me faire ta captive, que tu 
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aimais la guerre homicide ? Et ta gloire est-elle restée ensevelie 
sous les ruines de ma patrie ? T'en préservent les dieux ! Ah ! 
Que plutôt ta lance du mont Pélias, brandie par un bras vigou-
reux, traverse le flanc d'Hector. 

 
Grecs, envoyez-moi vers lui. Députée par vous, je prierai 

mon maître, je mêlerai à mes discours des baisers sans nombre, 
je ferai plus que Phénix, plus que l'éloquent Ulysse, plus aussi, 
croyez-moi, que le frère de Teucer. Des bras entourant un cou 
habitué à leurs étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus que 
le sein que j'offrirai alors à ses yeux charmés. Quoique barbare 
et plus cruel que les ondes de ta mère, tu seras, sans que je 
parle, attendri par mes larmes. 

 
Maintenant encore, et puisse à ce prix Pélée, ton père, 

compléter le nombre de ses années, et Pyrrhus débuter sous tes 
auspices dans la carrière des armes ! vois Briséis éplorée, valeu-
reux Achille, et ne laisse pas une infortunée se consumer dans 
une attente éternelle. Ou si ton amour a fait place au dédain, 
celle que tu contrains à vivre sans toi, contrains-la à mourir. 
Poursuis, et tu l'y contraindras. Mes grâces, les couleurs de mon 
visage ont disparu. Cependant l'unique espoir de te posséder 
soutient ce qui me reste de vie. S'il me faut y renoncer, j'irai re-
joindre mes frères et mon époux, et il ne sera pas glorieux pour 
toi d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi la vou-
loir ? Plonge dans mon sein ton épée nue. J'ai du sang qui jailli-
ra quand tu perceras ma poitrine. Ouvre-la avec ce glaive qui, si 
une déesse l'eût permis, devait traverser le tueur Atride. Mais 
plutôt, conserve ma vie, qui est un de tes bienfaits. Ce que, 
vainqueur, tu accordas à une ennemie, c'est une amie qui le de-
mande. Pergame, ouvrage de Neptune, offre à ton courroux des 
victimes plus dignes de le satisfaire. La défaite d'un ennemi 
apaisera mieux ta soif de carnage. Mais soit que tu te disposes à 
livrer ta flotte aux efforts de la rame, soit que tu restes, rappelle-
moi, comme un maître son esclave. 
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ÉPÎTRE IV 
PHÈDRE À HIPPOLYTE 

 
La jeune fille que la Crète a vue naître envoie au fils de 

l'Amazone le salut qui lui manquera à elle-même, si tu ne le lui 
donnes. Quelle qu'elle soit, lis ma lettre en entier. Quel mal 
crains-tu de cette lecture ? Peut-être même trouveras-tu quel-
que charme à la faire. À l'aide de ces signes, un secret parcourt 
et la terre et les mers. L'ennemi examine la lettre qu'il a reçue de 
son ennemi. Trois fois je résolus de m'entretenir avec toi, trois 
fois s’arrêta ma langue impuissante, trois fois le son vint expirer 
sur mes lèvres. La pudeur doit, autant qu'il est possible, se mê-
ler à l'amour. Ce que je n'osai pas dire, l’amour m'a ordonné de 
l'écrire, et les ordres qu'amour donne, il est dangereux de les 
dédaigner. Il règne, il étend ses droits sur les dieux souverains. 
C'est lui qui, me voyant hésiter d'abord, m'a dit : 

 
« Écris ; ce cœur de fer, se laissant vaincre, reconnaîtra des 

lois. » 
 
Qu'il me protège, et comme il embrase mes veines d'un feu 

dévorant, qu'il rende aussi ton cœur favorable à mes vœux. 
 
Ne crois pas que ce soit par corruption de cœur que je 

romps les liens qui m'enchaînent. Nulle faute, et tu peux t'en 
enquérir, n'a terni ma renommée. L'amour exerce d'autant plus 
d'empire qu'on le connaît plus tard. Je brûle intérieurement, je 
brûle, et une blessure cruelle fait saigner mon cœur. Comme les 
jeunes taureaux se sentent blessés par le premier joug qu'on 
leur impose, comme un poulain tiré du troupeau ne peut 
d'abord supporter le frein, ainsi un cœur novice subit difficile-
ment et avec peine les premières atteintes de l’amour, et le mien 
succombe sous ce fardeau qui l’accable. Le crime devient un art, 
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lorsqu'il est appris dès un âge tendre. Celle qui aime tard aime 
avec plus de violence. Tu raviras les prémices d'un honneur res-
té intact, et la faute entre nous deux sera égale. C'est quelque 
chose que de cueillir à pleines mains des fruits dans un verger, 
que de détacher d'un doigt délicat la rose qui vient d’éclore. Si 
toutefois cette pureté native d'un cœur qui ne connut jamais le 
crime doit être souillée d'une tache inaccoutumée, je suis heu-
reuse de brûler d'un feu digne de moi. Je n'ai pas fait un choix 
honteux, pire que l’adultère. Oui, si Junon m'offrait le dieu, son 
frère et son époux, il me semble qu'à Jupiter je préférerais Hip-
polyte. 

 
Déjà même, pourras-tu le croire ? je suis entraînée vers un 

art jusqu'alors inconnu pour moi. Je veux, d'une course rapide, 
suivre aussi les bêtes fauves. Déjà ma première divinité est celle 
de Délos, dont la parure est un arc recourbé. Tes goûts sont de-
venus ma loi. Je voudrais parcourir l'étendue des forêts, presser 
le cerf dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, l’ardeur 
d'une meute. Je voudrais, d’un bras vigoureux, lancer le javelot 
tremblant, ou reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je 
me plais à diriger un char léger à travers la poussière, et à faire 
sentir le frein à la bouche d'un coursier docile. Tantôt je 
m’élance, semblable à la prêtresse de Bacchus qu’agitent les fu-
reurs de ce dieu, semblable à celles qui, sur le mont Ida, font 
résonner les tambourins, à celles à qui les dryades, ces demi 
déesses, et les faunes à la double corne, ont soufflé un enthou-
siasme inconnu. Car on me redit tout, lorsque mon transport est 
calmé. Moi seule je connais l'amour secret qui me brûle. 

 
Peut-être me faut-il éprouver cet amour fatalement attaché 

à ma race, et Vénus doit-elle lever ce tribut sur ma famille en-
tière. Jupiter (et c'est là l'origine première de notre maison), 
Jupiter aima Europe. Un taureau cachait le dieu sous sa forme. 
Pasiphaë, ma mère, livrée à un taureau abusé, rejeta de ses 
flancs son crime et son fardeau. Le fils ingrat d'Égée, en suivant 
le fil libérateur que tenait la main de ma sœur, parcourut sans 



– 20 – 

danger les détours du Labyrinthe. Moi-même à mon tour, afin 
que l'on me reconnaisse pour la fille de Minos, je subis la der-
nière les lois communes à ma famille. Le destin l'a encore voulu, 
deux femmes ont trouvé des chaînes dans la même maison. Ta 
beauté m'a séduite, ma sœur s'est éprise de ton père. Thésée et 
son fils ont ravi les deux sœurs. Marquez par un double trophée 
ce triomphe sur notre maison. 

 
Au temps où tu vins à Éleusis la ville de Cérès, j'aurais vou-

lu que la terre de Gnos eût pu me retenir. Je t'aimais déjà. Tu 
me plus alors bien davantage. Un amour brûlant pénétra jusque 
dans la moelle de mes os. Ton vêtement était d'une éclatante 
blancheur. Des fleurs entouraient ta chevelure. Une chaste rou-
geur colorait tes joues d'un noble incarnat. Ce visage, que les 
autres femmes appellent dur et farouche, n'était point dur au 
jugement de Phèdre, il était mâle. Loin de moi ces jeunes gens 
parés comme une femme. Une beauté virile n'aime que de mo-
destes ajustements. Cette fierté même, ces cheveux flottants 
sans art et une légère poussière répandue sur ton front, tout cela 
sied bien à sa noblesse. Soit que tu rendes flexible l'encolure 
rebelle d'un coursier frémissant, j'admire tes pieds qui se rap-
prochent en un cercle étroit ; soit que d’un bras nerveux, tu 
brandisses un pesant javelot, la vigueur qu'il déploie attire tous 
mes regards. J'aime encore à te voir la main armée d'épieux de 
cornouiller garnie d'un large fer. Tout, oui, tout ce que tu fais 
charme mes yeux. 

 
Laisse dans les forêts ta rudesse sauvage. Ma mort ne peut 

pas t'honorer. Que te sert de te livrer aux exercices de la légère 
Diane, si tu ravis ses droits à Vénus ? Ce qui se fait sans alterna-
tive de repos ne peut durer longtemps, c'est le repos qui répare 
les forces et délasse les membres fatigués. L'arc (et règle-toi sur 
les armes de la déesse objet de ton culte), l'arc que tu ne cesse-
rais jamais de tendre deviendrait lâche. Céphale était fameux 
dans les forêts, et sa main avait jonché de bêtes l'herbe qui les 
tapisse. Il sut cependant se prêter à l’amour de l'Aurore. Pour le 
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visiter, la sage déesse quittait son vieil époux. Souvent, sous les 
yeuses, le premier gazon qui s'offrait, fut foulé par Vénus et par 
le fils de Cinyra, étendus l'un près de l’autre. Le fils d'Œnéus 
brûla pour Atalante du mont Ménale, et celle-ci a pour gage 
d’amour la dépouille d'une bête fauve. 

 
Que l'on nous compte bientôt aussi parmi cette foule heu-

reuse. Si tu dédaignes Vénus, tes bois restent sauvages. Moi-
même je serai ta compagne. Je ne reculerai ni devant les roches 
caverneuses ni devant la dent oblique du sanglier redoutable. 
Deux mers entourent de leurs flots un isthme qu'elles assiègent. 
Un étroit défilé entend leurs doubles mugissements. C'est là, 
qu'avec toi j'habiterai Trézène, royaume de Pithée. Ces lieux me 
sont déjà plus chers que ma patrie. 

 
Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le se-

ra longtemps. Il est retenu dans le pays de son cher Pirithoüs. 
Thésée, nous n'en pouvons douter, préfère Pirithoüs à Phèdre, 
Pirithoüs à toi-même. Ce n'est pas le seul affront qui nous 
vienne de lui. Nous en avons reçu tous deux de bien graves bles-
sures. Sa massue à trois nœuds brisa les os de mon frère, et les 
dispersa sur le sol. Ma sœur fut laissée par lui en proie aux bêtes 
féroces. Celle que son courage éleva au premier rang parmi les 
filles qui portent la hache, t'a enfanté, toi qui héritas de la valeur 
de ta mère. Si tu veux savoir où elle est, Thésée lui traversa le 
flanc de son épée. Un tel gage d'amour ne put mettre ta mère à 
l'abri de ses coups. Elle ne fut pas même son épouse. Le flam-
beau nuptial ne s’alluma point pour elle. Pourquoi ? Sinon pour 
que tu fusses, comme fils illégitime, exclu du trône paternel ? Il 
t'associa les frères que je t'ai donnés, et le sang qu'ils ont, ce 
n'est pas à moi qu’ils le doivent, mais à lui. Oh ! Puisqu'il devait 
t'être funeste, à toi le plus beau des mortels, pourquoi ce sein 
n'a-t-il pas été déchiré au milieu des efforts de l'enfantement ? 
Va, maintenant, révère la couche d'un père si digne qu'on la lui 
garde pure, une couche qu’il fuit, qu'il abdique par de coupables 
actions. 
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Que l’union d'une belle-mère avec son beau-fils n'offre pas 

à ton esprit les terreurs qu’inspirent de vains préjugés. Ce scru-
pule suranné, qui devait disparaître dans les âges suivants, ap-
partenait à celui qui vit Saturne gouverner son rustique 
royaume. Jupiter a légitimé tout ce qui peut plaire, et l'hymen 
de la sœur avec le frère rend tout licite. L'alliance forme une 
chaîne indissoluble de parenté, lorsque à ces nœuds, Vénus elle-
même a ajouté les siens. Il ne sera pas difficile de celer le mys-
tère de notre amour. Que la parenté nous serve à le cacher, elle 
pourra couvrir notre faute de son nom. Si, nous tenant embras-
sés, nous sommes vus de quelqu'un, on nous en louera tous les 
deux. On dira que la belle-mère a de l'amitié pour son beau-fils. 
Tu n'auras pas à te faire ouvrir, pendant les ténèbres, la porte 
d'un mari redoutable. Tu n'auras pas de gardiens à tromper. Le 
même toit qui nous a réunis pourra nous réunir encore. Tu me 
donnais publiquement des baisers, tu m'en donneras publique-
ment. Avec moi tu seras en sûreté. Ta faute te méritera des élo-
ges, fusses-tu même aperçu dans mon lit. Seulement bannis tout 
retard, et hâte le moment de cette union. Qu'à ce prix, amour, 
maintenant cruel pour moi, t'épargne les tourments qu'il cause. 

 
Je ne dédaigne pas de descendre à d'humbles prières. Hé-

las ! Où est maintenant le faste ? Où est l'orgueil de mes paro-
les ? J'avais résolu de combattre longtemps, et de ne pas céder à 
ma passion. Comme si l'amour ne triomphait pas de nos résolu-
tions ! Vaincue et suppliante, je presse tes genoux de mes mains 
royales. Nul amant ne voit ce qu'exige la dignité. Je ne rougis 
plus, la pudeur une fois bannie renonce à son empire. Pardonne 
à ces aveux, et dompte un cœur cruel. Que me sert d'avoir pour 
père Minos qui tient des mers sous son sceptre ? Que me sert 
que la foudre s'échappe en serpentant des mains de mon aïeul ? 
Que mon grand-père, le front ceint de rayons étincelants, ra-
mène sur son axe brillant la douce chaleur du jour ? La noblesse 
disparaît devant l'amour. Prends pitié de mes ancêtres, et si tu 
ne veux m'épargner, épargne au moins les miens. J'ai pour dot 
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la Crète, île de Jupiter. Que toute ma cour obéisse à mon Hippo-
lyte. 

 
Laisse fléchir ton orgueil. Ma mère a pu séduire un tau-

reau. Seras-tu plus cruel qu'un taureau farouche ? Par Vénus 
qui me possède, prends pitié de moi, je t'en conjure. Puisses-tu, 
à ce prix, n'aimer jamais qui pourrait dédaigner ton amour ! 
Qu'à ce prix la déesse des forêts te protège dans ses retraites 
solitaires ! Que les bois touffus offrent à ton gras de nombreuses 
victimes ! Qu'à ce prix, les satyres et les pans, divinités des mon-
tagnes, te soient favorables, et que le sanglier tombe percé du 
fer de ta lance ! Qu'à ce prix les nymphes, quoiqu'on dise que tu 
hais leur sexe, présentent à ta soif brûlante une onde qui 
l'apaise ! C'est au milieu des larmes que je te fais ces prières. Tu 
lis jusqu'au bout ces paroles suppliantes, et mes larmes, tu peux 
te les représenter. 
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ÉPÎTRE V 
ŒNONE À PARIS 

 
Me lis-tu ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle ? Lis : 

cette lettre n'a pas été écrite par une main de Mycènes. C'est 
Œnone, la naïade célèbre dans les bois de la Phrygie, qui, offen-
sée, se plaint de toi, mon époux, si tu veux me le permettre. 
Quel dieu a opposé à mes vœux sa divinité ennemie ? Pour ne 
plus être à toi, quel crime ai-je commis ? On doit, quand on l'a 
mérité, supporter le malheur avec constance, mais la peine dont 
on ne s'est pas rendu digne, on la ressent douloureusement. 

 
Tu n'étais pas célèbre comme aujourd’hui lorsque je me 

contentai de toi pour époux, moi nymphe et fille d'un grand 
fleuve. Maintenant le fils de Priam, alors (ne craignons pas de 
dire la vérité), alors, tu étais esclave. Nymphe, j'ai daigné m'unir 
à un esclave. Souvent, au milieu de nos troupeaux, nous nous 
reposions ensemble à l'ombre d'un arbre, et le gazon mêlé au 
feuillage naissant nous offrait un lit de verdure. Souvent, éten-
dus sur la mousse ou sur la paille épaisse, une humble cabane 
nous défendit contre les blancs frimas. Qui te montrait les bois 
propices à la chasse, et la roche où la bête fauve tenait ses petits 
cachés ? Ta compagne assidue, j'ai tendu des filets aux mille 
mailles, et dirigé les limiers rapides sur la cime des montagnes. 
Les hêtres conservent sur leur écorce le nom d'Œnone que ton 
fer a tracé. 

 
Ces troncs le verront croître en même temps qu'ils grandi-

ront eux-mêmes. Croissez, et que mes titres s'élèvent avec votre 
tige superbe. Il est, je m'en souviens, un peuplier planté sur la 
rive du fleuve. Tu y gravas des mots qui rappellent notre amour. 
Peuplier, vis longtemps, toi qui, planté sur le bord du rivage, 
portes ces mots sur ton écorce ridée : 
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Quand Pâris pourra respirer loin d'Œnone, l'eau du Xan-

the, changeant son cours, remontera vers sa source. 
 
Xanthe, remonte maintenant vers elle. Ondes, retournez 

sur vous-mêmes, Pâris peut vivre et avoir abandonné Œnone. 
 
Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse amante, et 

commencé pour elle les funestes orages que soulève un amour 
inconstant, ce jour où Vénus et Junon, et la déesse à qui sied 
mieux une armure, Minerve nue, vinrent se soumettre à ton ju-
gement. La crainte, dès que tu me l'eus dit, fit palpiter mon sein, 
et un froid tremblement parcourut mes membres raidis. Je 
consultai, dans le trouble violent qui m'agitait, et les femmes 
âgées et les vieillards les plus avancés dans la vie. Mon malheur 
me parut certain. Le pin fut abattu, le bois façonné, la flotte 
bientôt prête, et l'onde azurée reçut les vaisseaux enduits de 
cire. Tu pleuras en partant. Ne me fais pas le chagrin de le nier. 
Ce n'est pas de ces premières, mais de tes nouvelles amours que 
tu as à rougir. Tu pleuras, et tu vis des larmes couler de mes 
yeux. Nous mêlions nos pleurs, nous souffrions tous deux. La 
vigne n'est pas attachée aussi étroitement à l'ormeau que tes 
bras, dans leur étreinte, l’étaient à mon cou. Ah ! combien de 
fois ai-je surpris le rire sur les lèvres de tes compagnons, lors-
que tu te plaignais d'être retenu par le vent ! Il était propice. De 
combien de baisers tu me couvris en me quittant ! Ta langue eut 
à peine le courage de dire : « Adieu. » Une brise légère enfle la 
voile pendante au mât dressé, et l'onde blanchit bientôt sous la 
rame qui l'agite. Je suis des yeux, malheureuse, ta voile qui 
s'éloigne. Je la suis autant que je le puis. Le sable du rivage est 
arrosé de mes pleurs. Je prie les verdoyantes néréides de te ra-
mener bientôt. Elles devaient bientôt te ramener, mais pour 
mon malheur. Mes vœux t'ont donc rappelé afin que tu revins-
ses pour une autre ? Hélas ! je voulais ainsi le bonheur d'une 
rivale qui m'a ravi le mien. 
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Un môle naturel domine sur la profondeur immense de 
l’abîme. C'est une montagne, contre laquelle viennent se briser 
les eaux de la mer. De là je reconnus la première les voiles de tes 
vaisseaux, et je voulus, à travers les flots, m'élancer à leur ren-
contre. Tandis que je balance encore, je vois des ornements de 
pourpre briller au sommet de ta proue. Je frémis. Cette parure 
n'était pas la tienne. Ton navire approche, et, poussé par un 
vent rapide, il aborde au rivage. Je vois alors, le cœur tout trem-
blant, un visage de femme. N'était-ce pas assez ? Pourquoi aus-
si, insensée que j'étais, demeurai-je en ces lieux ? Ton indigne 
amante se pressait contre ton sein. Alors je me meurtris le mien, 
je me frappe la poitrine, je déchire, du bout de mes ongles, mes 
joues trempées de larmes, je remplis de mes hurlements plain-
tifs le mont sacré d'Ida. De là je vais cacher mes pleurs dans les 
antres qui me sont chers. Puisse ainsi gémir et pleurer Hélène, 
épouse abandonnée ! Qu'elle éprouve elle-même les tourments 
qu'elle m'a causés la première. 

 
Ce qui te convient maintenant, ce sont des femmes qui te 

suivent à travers l'étendue des mers, et désertent pour toi une 
couche légitime. 

 
Mais lorsque tu étais pauvre, lorsque, encore berger, tu 

conduisais les troupeaux, Œnone était l'unique épouse du pau-
vre pasteur. Ce n'est pas l'éclat de tes richesses qui m'éblouit, ni 
ton palais qui me touche, non plus que l'honneur d'être appelée 
l'une des brus de Priam qui en a tant. Non pourtant que Priam 
puisse refuser le titre de beau-père d'une nymphe ou Hécube 
rougir de m'avouer pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir 
l’épouse d'un homme puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien 
aller à mes mains. L'humble lit que je partageais avec toi sous le 
feuillage du hêtre ne te donne pas le droit de me mépriser. Une 
couche de pourpre me convient mieux encore. 

 
Enfin, mon amour est pour toi sans dangers. Avec moi au-

cune guerre ne te menace, et l’onde ne doit pas porter de vais-
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seaux vengeurs. La fille fugitive de Tyndare est redemandée par 
des ennemis en armes. Voilà la dot que l’orgueilleuse apporte à 
son époux. Te faut-il la rendre aux Grecs ? Demande-le à ton 
frère Hector ou à Déiphobe ou à Polydamas. Consulte, pour 
l'apprendre d'eux, et le grave Anténor et Priam lui-même. L'âge 
fut leur maître à tous deux. C'est faire de l’honneur un honteux 
apprentissage que de préférer à la patrie une femme qu'on a 
ravie. Ta cause doit te faire rougir, et l’époux poursuit une juste 
vengeance. Et ne te promets pas, s'il te reste quelque sagesse, la 
fidélité de cette Lacédémonienne, qui s'est jetée si promptement 
dans tes bras. Comme le plus jeune des Atrides, crie maintenant 
à l'outrage fait à la foi conjugale, ainsi tu crieras à ton tour. La 
pudeur une fois bannie, nul art n'en peut réparer la perte. Elle 
périt et ne revit plus. Cette femme brûle d'amour pour toi. De 
même elle aima Ménélas, et maintenant, crédule époux, il se 
voit seul sur sa couche abandonnée. Heureuse est Andromaque, 
que des nœuds légitimes unissent à un époux fidèle ! Tu devais, 
à l'exemple de ton frère, devenir le mien. Ah ! ton cœur est plus 
léger que la feuille qui, privée du pouls de la sève, voltige, dessé-
chée, au gré des vents mobiles ; il est plus léger que l'extrémité 
du frêle épi, brûlé chaque jour par un soleil ardent. 

 
Un jour, il m'en souvient, ta sœur prophétisa ma destinée. 

Voici l'oracle qu'elle prononça, la chevelure en désordre : 
 
« Que fais-tu, Œnone ? Pourquoi semer sur le sable ? Tes 

bœufs labourent le rivage, et ne te donneront rien à moissonner. 
Je vois venir de la Grèce une génisse qui vous perdra, toi, ta pa-
trie, ta maison. Que le ciel détourne ce malheur ! Je vois venir 
de la Grèce une génisse. Tandis que vous le pouvez encore, 
dieux, engloutissez dans la mer ce fatal vaisseau ! Hélas ! Que de 
sang phrygien il porte dans ses flancs ! » 

 
Elle dit. Ses suivantes l'enlèvent au milieu de ses trans-

ports. Mes blonds cheveux se sont dressés d'épouvante. Ah ! Tes 
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prédictions n'ont été pour moi que trop véritables ! Oui, cette 
génisse est aujourd'hui maîtresse de ce que je possédais. 

 
Qu'importe l'éclat de sa beauté, si elle est adultère ? Elle a, 

séduite par son hôte, abandonné les dieux de l'hyménée. Thé-
sée, si je ne me trompe de nom, je ne sais quel Thésée enfin, 
l'avait avant toi enlevée à sa patrie. Jeune et passionné, crois-tu 
qu'il l'ait rendue vierge encore ? Comment ai-je pu m'instruire 
aussi bien ? Tu le demandes ? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et 
voile de ce nom la faute qu'elle a commise. On n'est pas enlevée 
si souvent, sans que l'on s'y prête soi-même. Œnone cependant 
reste fidèle à un époux qui la trahit, et l'exemple que tu donnes 
pouvait l'autoriser à te tromper. 

 
Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors, cachée 

dans les forêts), me poursuivit d'un pas rapide, ainsi que Faune 
au front armé de cornes, et hérissé d'une couronne de pins, sur 
cette chaîne immense de monts que domine l'Ida. Le dieu de la 
lyre, le dieu qui fonda Troie, m'aima. Il a une dépouille de ma 
virginité, mais il ne la doit qu'à la violence. De mes mains je lui 
arrachai les cheveux, et mes doigts ont laissé sur ses joues plus 
d'une meurtrissure. Pour prix de mon déshonneur, je ne de-
mandai ni des pierres précieuses ni de l'or. Il est honteux de 
vendre un corps libre pour des présents. Me jugeant digne d'être 
initiée à ses secrets, il m'enseigna l'usage des plantes médicina-
les, et fit servir mes mains à sa science bienfaisante. Toute herbe 
secourable, toute racine qui, née sur le globe, est utile à l'art de 
guérir, m'est aujourd'hui connue. Malheureuse, que les simples 
n'aient point de remède pour l'amour ! Habile dans mon art, 
c'est à moi que cet art fait faute. Le dieu qui trouva ces remèdes 
salutaires a mené paître, dit-on, les génisses du roi de Phère, et 
fut consumé des feux dont je l'embrasai. Le soulagement que 
n'ont pu me procurer ni un dieu ni la terre, dont le sein fécond 
produit toutes sortes de plantes, tu peux, toi, me le donner. Tu 
le peux, et je le mérite. Accorde ta pitié à une jeune fille qui en 
est digne. Je n'apporte point avec les Grecs toutes les fureurs de 
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la guerre, mais je suis à toi. C'est avec toi que j'ai passé mes plus 
jeunes années. Ah ! Que je sois encore à toi pour le reste de mes 
jours. 
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ÉPÎTRE VI 
HYPSIPYLE À JASON 

 
On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de la 

toison du bélier d'or, a touché les rivages de la Thessalie. Je te 
félicite, autant que tu le permets, de l'heureuse issue de ton ex-
pédition. Cependant, j'aurais dû en être informée par un écrit de 
ta main. Les vents peuvent bien avoir contrarié ton désir 
d'aborder dans mes états, selon ta promesse, mais les vents op-
posés n'empêchent pas d'écrire une lettre. Hypsipyle était digne 
que tu lui envoyasses ton salut. 

 
Pourquoi faut-il que la renommée, et non une lettre de toi, 

m'ait appris la première que les taureaux consacrés à Mars 
avaient plié sous le joug ? Qu'une semence dispersée par ta 
main avait produit des moissons de guerriers, et que, pour périr, 
ils n'avaient pas eu besoin de ton bras ? Qu'un dragon vigilant 
gardait la dépouille du bélier, et que ta main intrépide avait 
néanmoins enlevé la précieuse toison ? À ceux qui doutaient de 
cet exploit, si j'avais pu dire : « Il me l'a écrit lui-même ! », ah 
que je serais fière ! Mais pourquoi me plaindre du retard qu'a 
mis un époux à remplir son devoir ? J'ai obtenu, si tu n'as pas 
cessé d'être le mien, un grand acte de complaisance. 

 
On dit que tu ramènes avec toi une enchanteresse barbare, 

qui usurpera dans ta couche la place qui m'est due. L'amour est 
crédule. Fassent les dieux qu'on dise que j'ai témérairement ac-
cusé mon époux de crimes imaginaires ! Naguère, des côtes de 
l'Hémonie, un hôte thessalien était venu me visiter. À peine 
avait-il touché le seuil de ma demeure : 

 
« Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, mon époux ? » 
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Interdit, il hésite à me répondre, et ses yeux restent fixés 
sur la terre. Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui 
couvre mon sein : 

 
« Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses mâ-

nes ? » 
 
« Il vit, » dit-il. 
 
J'exigeai qu'il jurât ce que me disait sa voix timide. J'osai à 

peine croire à ta vie, attestée par le nom d'un dieu. Dès que j'eus 
repris mes sens, je lui demandai le récit de tes exploits. Il me 
raconta alors comment les taureaux de Mars, aux pieds d'airain, 
ont labouré la terre, comment les dents du dragon, jetées sur le 
sol comme une semence, ont soudain donné naissance à des 
guerriers tout armés, comment ce peuple, enfant de la terre, 
accomplit, en périssant par la guerre civile, les destins de sa vie 
éphémère. Enfin le monstre est vaincu. Je m'informe de nou-
veau si Jason vit encore. La foi que j'accorde à ses paroles flotte 
entre l'espérance et la crainte. À travers les détails de la vive 
narration qu'il se plaît à me faire, il me découvre les blessures 
que ton cœur fit au mien. 

 
Hélas ! Où est la foi promise ? Où sont les droits de l'hymé-

née ? Où ce flambeau plus digne d'embraser un bûcher ? Ce 
n'est pas un amour furtif qui m'a liée à toi, c'est sous les yeux de 
Junon, qui préside au mariage, et de l'Hymen couronné de guir-
landes, qu'il fut consacré. Mais non, ce n'est ni Junon ni l'Hy-
men, mais la triste Erinys qui, tout ensanglantée, l'éclaira de ses 
torches sinistres. Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-
je affaire au vaisseau de Minerve ? Nautonier Tiphys, que t'im-
portait ma patrie ? Là n'étaient point le bélier à l'éclatante toi-
son d'or, ni Lemnos, la royale demeure du vieil Aetas. 

 
J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entraînait, de 

repousser cette cohorte étrangère à l'aide de mes bataillons fé-
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minins. Les femmes de Lemnos ne savent que trop vaincre des 
hommes. Avec d'aussi courageux soldats, je pouvais défendre 
ma vie. Je vis le héros dans nos murs. Je lui donnai un asile 
dans mon palais et dans mon cœur. Là s'écoulèrent pour toi 
deux étés et deux hivers. Le temps de la troisième moisson était 
venu, lorsque, forcé de mettre à la voile, tu m'adressas ces paro-
les, en versant un torrent de larmes : 

 
« On m'entraîne, Hypsipyle, mais, que les destins m'accor-

dent seulement de revenir ! Je m'éloigne. Ton époux, je le serai 
toujours. Tu portes dans ton sein un gage de notre union. Qu'il 
vive, qu'il soit notre enfant à tous deux. » 

 
À ces mots, des larmes coulèrent sur ton visage trompeur, 

et je me souviens que tu ne pus en dire davantage. L'Argo te vit 
monter le dernier de tes compagnons sur son bord sacré. Il vole 
à travers les flots. Le vent a enflé ses voiles. L'onde azurée se 
dérobe sous la carène qui fuit. Tes yeux restent fixés sur la terre, 
et les miens sur les eaux. Une tour, d'où la vue s'étend au loin, 
domine les ondes. J'y monte. Des pleurs inondent mon visage et 
mon sein. Je regarde à travers ces larmes, et, servant l'ardeur de 
mes désirs, mes yeux ont alors une portée qui leur était incon-
nue. Je fais de chastes prières. Craintive, j'adresse au ciel des 
vœux, que maintenant encore je dois acquitter, puisque tu es 
sauvé. Moi acquitter ces vœux ! Médée profiter de mes vœux ! 
Mon cœur souffre, et l'amour, pour le remplir, s'y joint au res-
sentiment. Je porterai aux temples des offrandes, parce que Ja-
son vivant est perdu pour moi. Le sang d'une victime immolée 
sera le prix de mon malheur ! 

 
Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai. Toujours je crai-

gnais que ton père ne se choisît une bru dans une des villes 
d'Argos. J'ai craint les femmes de la Grèce. C'est une concubine 
barbare qui m'a nui. C'est d'une ennemie que je ne soupçonnais 
pas que me vient ma blessure. Ce n'est du moins ni sa beauté ni 
son mérite qui peuvent plaire. Elle t'a séduit par ses enchante-
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ments. Sa faux magique moissonne des plantes funestes. Elle a 
appris à faire descendre, malgré elle, la lune du char qui la 
porte, et à plonger dans les ténèbres les coursiers du soleil. Elle 
sait imposer un frein aux ondes, arrêter les fleuves dans leur 
cours oblique, déplacer les forêts et faire mouvoir les rochers 
qu'elle anime. Elle erre parmi les tombeaux, la chevelure flot-
tante et en désordre. Elle enlève aux bûchers encore tièdes les 
ossements qu'elle a choisis. Son infernal pouvoir s'étend sur les 
absents. Elle pique des images de cire, et enfonce d'impercepti-
bles traits dans un foie qu'elle tourmente. Son art a d'autres se-
crets que je préfère ignorer. Un philtre est un odieux moyen de 
faire naître l'amour, qui ne se doit accorder qu'aux vertus et qu'à 
la beauté. 

 
Peux-tu la presser dans tes bras ? Peux-tu, étendu sur la 

même couche, goûter, dans le silence des nuits, un sommeil 
tranquille ? Le joug qu'on impose aux taureaux, elle te l'a fait 
subir. Le pouvoir qui assoupit le dragon féroce, c'est celui-là qui 
t'a charmé. Ajoute qu'elle se flatte d'avoir partagé la gloire de tes 
exploits et de ceux de tes compagnons. Cette épouse est une ri-
vale qui détruit les titres de son époux. Des partisans de Pélias 
imputent tes succès à ses enchantements, et le peuple le croit 
d'après eux. Ce n'est pas le fils d'Aeson, mais la fille d'Aetes, des 
bords du Phase, qui enleva la toison d'or du bélier de Phryxus. 
Tu n'es approuvé ni d'Alcimède ta mère (consulte-la plutôt), ni 
de ton père, qui voit venir une épouse des régions glaciales. Ah ! 
qu'elle se cherche un époux près du Tanaïs, dans les marais de 
l'humide Scythie, et jusqu'aux sources du Phase, sa patrie. 

 
Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise printa-

nière, pourquoi tes promesses ne sont-elles d'aucun poids ? Tu 
étais mon époux en quittant ces bords, tu ne l'es plus en les re-
voyant. Que je sois ta femme à ton retour, comme je l'étais à ton 
départ ! Si la noblesse et des noms glorieux te touchent, eh 
bien ! tu vois en moi la fille de Thoas, descendant de Minos. J'ai 
Bacchus pour aïeul. L'épouse de Bacchus efface par l'éclat de la 



– 34 – 

couronne qu'elle porte celui des astres moindres qu'elle. La dot 
que je t'apporterai sera Lemnos, terre si favorable à qui la 
cultive. Parmi de tels avantages, je puis me compter aussi. 

 
Maintenant même je suis mère. Félicite-nous tous deux, 

Jason. L'auteur de ma grossesse m'en avait rendu le poids bien 
doux. Le nombre même ajoute à mon bonheur, et par la faveur 
de Lucine, j'ai donné le jour à des jumeaux, double gage de no-
tre tendresse. Si tu demandes à qui ils ressemblent, on te recon-
naît en eux. Ils ne savent pas tromper. Le reste, ils le tiennent de 
leur père. Je voulais qu'on te les portât comme en ambassade au 
nom de leur mère, mais la crainte d'une marâtre cruelle m'a re-
tenue au moment de ce départ. J'ai redouté Médée. Médée est 
plus qu'une marâtre. Les mains de Médée sont exercées à tous 
les crimes. Elle qui a pu disperser dans les champs les membres 
déchirés d'un frère épargnerait-elle mes enfants ? 

 
Cette femme cependant, ô insensé qu'ont égaré les poisons 

de Colchos ! tu la préfères, dit-on, à Hypsipyle. Vierge adultère, 
c'est par l'infamie qu'elle s'est fait connaître à son époux. Une 
flamme pudique m'a donnée à toi, comme toi à moi. Elle a trahi 
son père. J'ai dérobé Thoas à la mort. Elle a fui Colchos. Lem-
nos, ma patrie, est mon séjour. Qu'importe la vertu si la scéléra-
tesse peut triompher d'elle, si des forfaits sont sa dot et lui méri-
tent un époux ? Je réprouve le crime des femmes de Lemnos, 
mais il ne m'étonne pas, Jason. Le ressentiment fait une arme 
de tout a ceux qu'il transporte. Dis-moi, si, poussés par des 
vents furieux, comme ils eussent dû l'être, vous fussiez entrés 
dans mon port, ta compagne et toi, et si j'étais allée à ta ren-
contre avec nos deux enfants à mes côtés, la terre n'eût-elle pas 
dû, à ta prière, s’ouvrir sous tes pas ? De quel œil, époux crimi-
nel, aurais-tu vu ces enfants, m'aurais-tu vue moi-même ? 
Quelle mort n'avais-tu pas méritée pour prix de ta perfidie ? 
Près de moi, tu aurais été en sûreté. J'eusse épargné tes jours, 
non que tu en sois digne, mais je ne sais pas être cruelle. J'eusse 
assouvi dans le sang de cette concubine mes regards et ceux de 
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l'homme que m'ont ravi ses poisons. Pour Médée je serais une 
autre Médée. 

 
Si, du séjour où il règne, Jupiter daigne entendre et exaucer 

mes vœux, que celle qui a usurpé ma couche éprouve le malheur 
dont gémit Hypsipyle ! Qu'elle-même sanctionne ses lois, et 
que, comme j'ai été délaissée, malgré mon titre d'épouse et de 
mère de deux enfants, elle en pleure un nombre égal, et perde 
son époux ! 

 
Qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit son 

art odieux ! Qu'elle en soit abandonnée, et que de plus grands 
malheurs la poursuivent ! Qu'elle soit exilée, et cherche un asile 
dans tout le globe ! Que, redevenant ce que cette sœur fut pour 
son frère, ce que cette fille fut pour son malheureux père, elle 
soit, autant que pour eux, cruelle pour ses enfants et pour son 
époux ! Qu'après avoir lassé et les mers et la terre, elle tente le 
chemin des airs ! Qu'elle erre ainsi sans secours, sans espoir, 
partout couverte du sang des siens. Voilà ce que demande la fille 
de Thoas, dépouillée de ses droits d'épouse. Vivez, époux dignes 
l'un de l'autre, sur une couche que les dieux maudissent. 
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ÉPÎTRE VII 
DIDON À ÉNÉE 

 
Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc 

plumage chante aux bords du Méandre, quand les destins l'ap-
pellent. Ce n'est pas dans l'espoir de te fléchir par ma prière, 
que je t'adresse ces mots : j'y suis poussée par un dieu qui m'est 
contraire. Mais après avoir perdu pour un ingrat le fruit de mes 
bienfaits, mon honneur, un corps chaste et une âme pudique, 
c'est peu de perdre des paroles. Tu as résolu de t'éloigner ce-
pendant et d'abandonner la malheureuse Didon. Tu vas livrer 
au souffle des vents tes voiles et tes serments. Tu as résolu, 
Énée, de délier et ton ancre et ta foi, de chercher un royaume 
d'Italie, que tu ne sais pas même où trouver. Peu t'importent et 
la naissante Carthage, et ses murs qui s'élèvent, et le pouvoir 
confié à ton sceptre. Tu fuis ce qui est fait, tu poursuis ce qui est 
à faire. Il te faut chercher dans le monde une autre terre. Que tu 
la trouves, cette terre, qui t'en livrera la possession ? Qui cédera, 
pour qu'ils s'y établissent, son territoire à des inconnus ? Il te 
reste à avoir un autre amour et une autre Didon, et, pour la vio-
ler de nouveau, à engager de nouveau ta foi. Quand viendra le 
jour où tu pourras élever une ville semblable à Carthage, et voir 
du haut de ta citadelle les peuples soumis à tes lois ? 

 
Que tout te réussisse, que tes vœux ne rencontrent point 

d'obstacles, où trouveras-tu une épouse qui t'aime comme moi ? 
Je brûle comme ces torches de cire, enduites de soufre, comme 
l'encens sacré jeté sur le brasier fumant. Énée est toujours, pen-
dant que je veille, comme attaché à mes yeux. La nuit et le jour 
retracent sans cesse Énée à mon esprit. C'est un ingrat pourtant, 
que mes bienfaits ne touchent pas, et que je devrais oublier, si je 
n'étais insensée, et cependant, bien qu'il songe à me trahir, je ne 
hais pas Énée, mais je me plains de l'infidèle, et ma plainte me 
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le fait aimer davantage. Vénus, prends pitié de ta bru, et toi, 
Amour, embrase de tous tes feux un frère cruel. Qu'il combatte 
sous tes drapeaux, et qu'à ce prix, j'y consens, celui que j'ai 
commencé à aimer donne à mon amour de nouveaux sujets de 
tourments ! 

 
Je m'abuse, et une illusion mensongère se joue de moi. Que 

son cœur est différent de celui de sa mère ! Oui, c'est la pierre, 
ce sont les montagnes, c'est le chêne qu'on voit croître sur la 
cime des rochers, ce sont de cruelles bêtes sauvages qui t'ont 
donné le jour ou bien c'est la mer que maintenant même tu vois 
agitée par les vents, et dont tu t'apprêtes à traverser les flots 
furieux. La tempête te ferme le chemin de la fuite. Que la tem-
pête me serve et me favorise ! Vois comme l'Eurus soulève et 
agite les eaux. Ce que j'eusse préféré te devoir, permets que je le 
doive aux orages. Le vent et l'onde sont plus justes que ton 
cœur. 

 
Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta perfidie te 

rende digne de ce sort, pour que tu périsses dans ta fuite à tra-
vers le vaste océan. Tu nourris une haine qui doit coûter bien 
cher, si, pourvu que tu sois privé de moi, la mort ne te semble 
rien. Les vents se calmeront bientôt, et sur les ondes devenues 
tranquilles et unies, Triton sillonnera la mer, emporté par ses 
coursiers d'azur. Que n'es-tu toi-même mobile comme les 
vents ! Et tu le seras, si tu ne surpasses en dureté les chênes. 
Ignorerais-tu donc ce que peuvent les flots en courroux ? Tu te 
confies à cet élément dont tu as tant de fois éprouvé les perfides 
caprices ? Que, séduit par l'aspect de la mer, tu lèves l'ancre qui 
te retient encore, combien de dangers te menacent sur le sein 
des abîmes ? Avoir violé sa foi et s'en remettre à celle des ondes, 
est dangereux. Elles punissent les infidèles. Elles vengent sur-
tout l'Amour blessé, parce qu'à sa naissance, la mère de l’Amour 
sortit nue, dit-on, de celles de Cythère. 
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Perdue moi-même, j'en crains d’en perdre un autre, et de 
nuire à qui me nuit. Je crains que les eaux de la mer n'engloutis-
sent mon ennemi naufragé. Vis, je t'en conjure. J'aime mieux te 
perdre ainsi que d'avoir ta mort à pleurer. Sois plutôt toi-même 
la cause de mon trépas. 

 
Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas s'accom-

plir !) qu'un tourbillon rapide t'a saisi dans ses flancs. Quelles 
seront tes pensées ? Soudain se présenteront à toi les parjures 
d'une bouche mensongère, et Didon forcée de mourir, victime 
de la perfidie phrygienne. Devant tes yeux l'ombre de ton 
épouse trompée se dressera triste, sanglante et les cheveux 
épars. 

 
« Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je l'ai mérité ! Dieux, 

pardonnez ! » 
 
Et la foudre qui tombera, tu la croiras lancée contre toi. Ac-

corde aux rigueurs de la mer et aux tiennes un instant de relâ-
che. Une sûre navigation doit être l'inestimable prix de ce délai. 

 
Et ne m'épargne pas, épargne Iule, ton enfant. C'est assez 

pour toi de pouvoir t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait ton fils 
Ascagne ? Qu'ont fait tes dieux pénates ? Ces dieux arrachés aux 
flammes, l'onde les engloutira. Mais non, tu ne les portes pas 
avec toi. Non, quoique tu t'en vantes à moi, perfide, ni les objets 
sacrés du culte ni ton père n'ont chargé tes épaules. Tout cela 
n'est que mensonge, et ce n'est pas moi que ta langue a com-
mencé à tromper. Je ne suis pas la première que tu aies fait gé-
mir. Si tu cherches où est la mère du charmant Iule, elle a péri, 
laissée seule, abandonnée par son cruel époux. Tu me l'avais 
raconté. Mais ai-je craint pour moi ? Brûle-moi, je le mérite. Ce 
supplice sera trop doux encore pour ma faute. Je ne doute pas 
que tes dieux ne se vengent de toi. Depuis sept hivers, un destin 
contraire te fait errer sur la terre et sur les mers. Les flots t'ont 
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jeté sur mes rivages. Je t'ai reçu, je t'ai offert un asile sûr, et à 
peine eus-je entendu ton nom, que je t'ai donné un royaume. 

 
Plût aux dieux que j'eusse borné là mes bienfaits, et que le 

bruit de notre union fût resté enseveli ! Ce fut un jour fatal que 
celui où l'orage nous fit chercher, dans un antre profond, un 
abri contre une pluie soudaine ! J'avais entendu une voix. Je la 
pris pour le cri des nymphes : c'étaient les Euménides, qui don-
naient le signal à ma destinée. Pudeur outragée, venge Sichée de 
la violation de ma foi, en m'accablant de tortures, au-devant 
desquelles, malheureuse et pleine de honte, j'irai bientôt moi-
même. Dans un temple de marbre est l'image sacrée de Sichée. 
Des guirlandes de feuillage et de blancs tissus la protègent et la 
recouvrent. De là il m'a semblé que sa bouche, qui m'est connue, 
m'avait appelée quatre fois. Il me disait même d'une voix faible : 
« Élise, viens. » Plus de retard, je viens, je viens à toi, moi 
l'épouse qui t'appartient, mais toutefois d'un pas que ralentit la 
honte de ce que j'ai fait. Pardonne à ma honte. L'auteur en est 
séduisant, et m'a trompée. Il ôte à ma faute ce qu'elle a d'odieux. 
La déesse, sa mère, son vieux père, le pieux fardeau d'un fils, 
voilà ce qui m'a donné l'espoir d'une union légitime et durable. 
Si je devais errer, mon erreur à d'honorables motifs, joins-y la 
foi donnée, et je n'aurai plus à rougir de rien. 

 
L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se fait 

sentir, jusqu'à la fin, et me poursuit jusqu'aux derniers instants 
de ma vie. Mon époux périt immolé aux pieds des autels de son 
palais, et c'est un frère qui obtient le prix d'un tel forfait. Je 
m'exile. J'abandonne les cendres d'un époux et ma patrie. Je 
fuis, à travers des routes périlleuses, mon ennemi qui me pour-
suit. J'aborde sur des plages inconnues. Échappée à mon frère 
et aux ondes, j'achète le rivage dont je te fis présent, perfide. Je 
fonde une ville, je l'entoure d'une vaste enceinte de murailles, 
objet d'envie pour les contrées voisines. Des guerres me mena-
cent. Étrangère et femme, on essaie mes forces dans la guerre. 
Je fais à la fois et fermer les portes à peine achevées de ma ville 
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et préparer les armes. Je plais à mille prétendants, qui viennent 
se plaindre à moi que je leur aie préféré pour époux je ne sais 
quel étranger. Que balances-tu à me livrer enchaînée au Gétule 
Iarbas ? Je prêterais mes bras à ton crime. J'ai aussi un frère, 
dont la main impie, arrosée du sang de mon époux, peut se bai-
gner dans le mien. Laisse là tes dieux et les objets sacrés que tu 
profanes en les touchant : l'hommage rendu aux immortels par 
une main indigne d'eux est une injure. Si c'est pour que tu leur 
rendes un tel culte que les dieux ont été sauvés de l'incendie, ils 
regrettent d'avoir échappé aux flammes. 

 
Peut-être, barbare, laisses-tu Didon enceinte ? Peut-être 

recelé-je, enfermée dans mon sein, une partie de toi-même ? Un 
malheureux enfant partagera les destinées de sa mère, et tu se-
ras, avant sa naissance, l'artisan de sa mort. Avec sa mère mour-
ra le frère d'Iule, et un seul supplice enveloppera deux victimes. 

Mais un dieu t'ordonne de partir ! Je voudrais qu'il t'eût 
défendu de venir, et que le sol carthaginois n'eût pas été foulé 
par des Troyens. N'es-tu pas, sous la conduite de ce dieu, le 
jouet des vents orageux, et ne passes-tu point une longue suite 
de jours sur la mer impétueuse ? À peine autant de fatigues de-
vraient-elles être le prix de ton retour à Pergame, si cette ville 
était aussi florissante que du vivant d'Hector. Ce n'est pas le Si-
moïs de ta patrie que tu cherches, mais les ondes du Tibre. Ne 
seras-tu donc, pour parvenir au but de tes désirs, qu'un hôte 
étranger ? Et, comme la terre que tu poursuis se cache et se dé-
robe à tes vaisseaux, à peine pourras-tu la toucher dans ta vieil-
lesse. Renonçant à ces détours, accepte plutôt en dot et ces peu-
ples et les richesses de Pygmalion, que j'ai emportées. Trans-
porte, sous de plus heureux auspices, Ilion dans la ville des Ty-
riens, et là, monte sur le trône et saisis le sceptre sacré. Si ton 
âme est avide de combats, si le jeune Iule cherche un triomphe 
dont la gloire ne se puisse attribuer qu'à ses armes, pour que 
rien ne manque à ses vœux, nous lui donnerons à vaincre un 
ennemi : ce royaume peut faire ou des traités de paix ou la 
guerre. 
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Seulement, au nom de ta mère, au nom des armes frater-

nelles, au nom des dieux adorés dans la Dardanie, et qui ac-
compagnèrent ta fuite (et puissent, à ce prix, triompher tous 
ceux de ta nation que tu traînes à ta suite ! Cette guerre cruelle 
être le terme de tes malheurs ! Ascagne parcourir heureusement 
la suite de ses années, et les os du vieil Anchise reposer molle-
ment !) épargne, je t'en conjure, une maison qui se livre et se 
donne à toi. Quel crime me reproches-tu, que d'avoir aimé ? Je 
ne suis pas de Phtie. Mycènes la grande ne m'a pas vue naître. 
Ni mon époux ni mon père n'ont porté contre toi les armes. Si tu 
crains de m'avouer pour ton épouse, que ce ne soient pas les 
liens du mariage, mais ceux de l'hospitalité qui paraissent nous 
unir. Pourvu qu'elle t'appartienne, Didon consentira à être quoi 
que ce soit. Je connais la mer qui se brise contre la plage afri-
caine. C'est à des époques déterminées qu'elle offre ou qu'elle 
refuse une navigation sûre. Lorsque les vents permettront de 
l'entreprendre, tu livreras tes voiles à leur souffle. Maintenant 
l'algue légère arrête le vaisseau déjà lancé. Confie-moi le soin 
d'observer le temps, tu t'éloigneras en sûreté, et, quand tu le 
désirerais toi-même, je ne souffrirai pas que tu restes. D'ailleurs 
tes compagnons réclament du repos, la flotte endommagée et à 
peine réparée exige quelques délais. Pour prix de mes services et 
de ceux que je puis te rendre encore, par l'espoir de notre hy-
men, je demande un peu de temps. Attends que les flots aient 
perdu de leur courroux, l'amour de sa violence, et que j'aie ap-
pris à supporter courageusement le malheur. 

 
Sinon, j'ai résolu de renoncer à la vie. Tu ne peux être long-

temps encore cruel envers moi. Que n'as-tu devant les yeux la 
triste image de celle qui t'écrit. Je t'écris, et l'épée troyenne est 
près de mon sein. Des larmes coulent de mes joues sur cette 
épée nue, qui bientôt, au lieu de larmes, sera trempée de sang. 
Que ton présent convient bien à ma destinée, et que le tombeau 
que tu m'élèves t'aura peu coûté ! Ce n'est pas le premier trait 
qui perce mon sein. Le cruel Amour y a déjà fait une blessure. 
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Anne ma sœur, ma sœur Anne, toi, hélas ! la confidente de ma 
faute, tu vas bientôt offrir à ma cendre les dons suprêmes. 
Quand le feu du bûcher m'aura consumée, on ne gravera pas sur 
ma tombe le nom d'Élise, épouse de Sichée. Mais on lira cette 
inscription sur le marbre funéraire : 

 
Énée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument. 

Didon périt frappée de sa propre main. 
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ÉPÎTRE VIII 
HERMIONE À ORESTE 

 
Hermione adresse ces mots à celui qui, naguère son frère et 

son époux, n'est plus aujourd'hui que son frère : un autre a le 
titre d'époux. Pyrrhus, fils d'Achille, qu'anime la mémoire de 
son père, me retient prisonnière au mépris des lois divines et 
humaines. J'ai résisté autant que j'ai pu, pour ne pas être volon-
tairement sa captive : les mains d'une femme n'ont pas eu d'au-
tre pouvoir. 

 
« Que fais-tu, fils d'Éaque ? lui dis-je ; je ne suis pas sans 

vengeur. Cette jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a son maître. » 
 
Plus sourd que la mer, ce ravisseur, pendant que j'invo-

quais le nom d'Oreste, me traîna échevelée jusque dans son pa-
lais. Esclave dans Lacédémone, livrée à des vainqueurs, quel 
sort plus cruel eussé-je éprouvé, si leur troupe barbare eût enle-
vé les femmes grecques ? La Grèce victorieuse a traité Andro-
maque avec plus de ménagement, lorsque des soldats consumè-
rent dans les flammes les richesses de la Phrygie. 

 
Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche, Oreste, 

soutiens tes droits d'un bras que rien n'intimide. Eh quoi ! si 
quelqu'un enlevait tes troupeaux enfermés dans leurs étables, 
ne prendrais-tu pas les armes ? On te ravit ton épouse, pourrais-
tu différer ta vengeance ? Que l'exemple de ton beau-père te 
serve. Il réclama sa fiancée qu'on lui avait enlevée, et une jeune 
fille fut pour lui un motif légitime de guerre. Si ton beau-père 
s'était lâchement reposé dans sa cour déserte, ma mère serait 
encore l'épouse de Pâris, comme elle le fut auparavant. Tu n'as à 
rassembler ni des milliers de vaisseaux, ni leurs voiles flottan-
tes, ni des armées de soldats grecs. Viens toi-même. Toutefois 
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c'était ainsi que tu devais me redemander. Un époux ne peut 
rougir d'affronter les périls de la guerre pour une union qui lui 
est chère. N'avons-nous donc pas pour aïeul Atrée, fils de Pé-
lops ? Et si déjà tu n'étais pas mon époux, ne serais-tu pas mon 
frère ? Époux, prends, je t'en conjure, la défense de ton épouse. 
Frère, prends celle de ta sœur. Ce double nom te trace ton de-
voir. 

 
Tyndare, dont les vertus et l'âge donnent à ce qu'il fait une 

grave autorité, m'a livrée à toi. Un aïeul avait ce droit sur sa pe-
tite-fille. Mais si mon père, ignorant cet engagement, m'a pro-
mise au fils d'Éaque, mon aïeul, dont le choix a précédé le sien, 
pouvait aussi plus que lui. Lorsque je t'épousai, mon hymen ne 
nuisit à personne. Si l'on m'unit à Pyrrhus, on te fait une of-
fense. D'ailleurs, Ménélas, mon père, nous pardonnera notre 
amour. Lui-même succomba sous les traits du dieu ailé ! 
L'amour qu'il s'est permis, il le permettra à son gendre. Celui 
qu'il eut pour ma mère sera un exemple utile. Ce qu'il fut pour 
ma mère, tu l'es pour moi. Le rôle que joua autrefois l'étranger 
Dardanien, Pyrrhus le joue maintenant. Que les hauts faits de 
son père, vantés sans cesse, le rendent superbe. Tu as aussi les 
exploits d'un père à citer. Le petit-fils de Tantale commandait à 
tous, à Achille lui-même. L'un faisait partie de l'armée, l'autre 
était le chef des chefs. Tu as aussi pour bisaïeul Pélops et le père 
de Pélops, et en comptant mieux encore, tu es le cinquième des-
cendant de Jupiter. 

 
Ce n'est pas non plus le courage qui te manque. Tes armes 

t'ont servi dans une circonstance odieuse, mais que pouvais-tu 
faire ? Un père armait ton bras. J'aurais voulu que ta valeur eût 
eu un objet plus noble. Tu n'as pas choisi cette cause, mais on te 
l'a imposée comme un devoir. Tu l'as rempli toutefois, tu as ou-
vert le flanc d'Égisthe, et il a ensanglanté le même palais que ton 
père. Pyrrhus t'en fait un crime. Ta gloire, il l'appelle un forfait, 
et cependant il soutient mes regards. J'éclate en sanglots, mon 
visage et mon cœur se gonflent, et un feu intérieur embrase ma 



– 45 – 

poitrine brûlante. Adresser, devant Hermione, un reproche à 
Oreste ! Et je suis sans forces, et je n'ai pas un fer vengeur ! Au 
moins je puis pleurer. La colère se calme quand on verse des 
larmes, et elles inondent mon sein comme un torrent. Je n'ai 
qu'elles sans cesse, et sans cesse j'en répands. Leur source inta-
rissable baigne mes joues décolorées. 

 
C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon exis-

tence. Femmes du sang de Tantale, nous sommes une proie of-
ferte aux ravisseurs. Je ne rappellerai pas l'imposture du cygne 
glissant sur les eaux. Je ne me plaindrai pas que Jupiter se soit 
caché sous un plumage. Au milieu de l'isthme qui sépare deux 
vastes mers, Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La 
sœur de Tyndare fut rendue par la ville de Mopsope aux Amy-
cléens, Castor et Pollux. La fille de Tyndare, que l'hôte du mont 
Ida emmena au-delà des mers, vit les Grecs prendre les armes 
pour elle. Je m'en souviens à peine. Je m'en souviens cepen-
dant. Tout était plein de deuil, plein d'inquiétude et d'alarmes. 
Mon aïeul pleurait, ainsi que Phébé ma sœur, et les deux frères 
jumeaux. Léda invoquait les dieux et Jupiter son époux. Moi-
même, bien jeune encore, je m'arrachais les cheveux, et 
m'écriais : 

 
« Tu pars sans moi, ma mère, sans moi ! » 
 
Son époux était absent. Pour ne point démentir le sang de 

Pélops, je devins aussitôt la proie de Néoptolème. 
 
Plût aux dieux que le fils de Pélée se fût soustrait aux flè-

ches d'Apollon ! Père, il condamnerait la coupable audace de 
son fils. Achille n'approuva pas jadis, et il n'approuverait pas 
aujourd'hui, qu'un époux pleurât, dans le veuvage, l'enlèvement 
de son épouse. Quel crime attire sur moi la colère céleste ? Quel 
astre funeste accuserai-je de mes malheurs ? Encore enfant, je 
me vis sans mère, mon père portait les armes. Tous deux vi-
vaient, et j'étais cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes 
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années, ta fille, ô ma mère ! ne te fit pas entendre les mots ca-
ressants d'une bouche qui s'essaie à les dire. Je n'ai pas entouré 
ton cou de mes bras enfantins. Je ne me suis pas, doux fardeau, 
assise sur tes genoux. Tu n'as pu prendre soin de me parer. 
Fiancée à un époux, je ne suis pas entrée, conduite par ma mère, 
dans la nouvelle chambre nuptiale. Lorsque, à ton retour, j'allai 
à ta rencontre, j'avouerai la vérité, les traits de ma mère 
m'étaient inconnus. Cependant je devinai, en te voyant la plus 
belle, que tu étais Hélène. Tu cherchais, toi, qui pouvait être ta 
fille. 

 
Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux. Lui 

aussi, s'il ne combat pour lui-même, me sera enlevé. Le ravis-
seur Pyrrhus me possède, et mon père est de retour victorieux ! 
Voilà le présent que m'a fait Troie détruite. Cependant, lorsque 
Titan, dans sa carrière sublime, presse ses coursiers radieux, 
mon mal me laisse quelque liberté, mais, quand la nuit me 
conduit à ma couche, que je cherche en poussant des cris et de 
lugubres gémissements, quand je me suis étendue sur le lit, té-
moin de ma tristesse, mes yeux, que ne ferme plus le sommeil, 
se remplissent de larmes. Je le fuis, autant que je le puis, 
comme un époux qui serait mon ennemi. Souvent mes maux me 
rendent insensible. J'oublie et ce que je fais, et où je suis, et ma 
main égarée touche les membres du héros de Scyros. À peine 
me suis-je aperçue de cette coupable méprise, que je m'éloigne 
de ce corps dont le contact m'est odieux, et il me semble que j'ai 
les mains souillées. Souvent, au lieu du nom de Néoptolème, 
c'est le nom d'Oreste que je prononce, et j'aime, comme un pré-
sage heureux, cette erreur de ma bouche. Je le jure par ma race 
infortunée, par l'auteur de cette race, qui fait mouvoir les mers, 
la terre et le céleste empire, par les os de ton père, mon oncle, 
qui, vengés par ton courage, te doivent la tombe où ils reposent. 
Ou je mourrai jeune, et serai moissonnée à la fleur de mes ans 
ou, fille de Tantale, je serai l'épouse du fils de Tantale. 
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ÉPÎTRE IX 
DÉJANIRE À HERCULE 

 
Je te félicite de joindre Aechalie à tes titres de gloire ; je me 

plains qu'un vainqueur ait cédé à celle qu'il avait vaincue. Ce 
bruit injurieux s'est subitement répandu dans les villes de la 
Grèce, et semble démenti par tes hauts faits : celui que n'ont 
jamais pu abattre Junon et une immense série de travaux aurait 
subi le joug d'Iole ! Que ce soit le vœu d'Eurysthée, que ce soit le 
vœu de la sœur de Jupiter, et celui d'une belle-mère heureuse de 
voir une tache sur ta vie, ce n'est pas le vœu du dieu à qui, dit-
on, la nuit n'a pas suffi seule pour l'enfantement d'un héros tel 
que toi. Vénus t'a plus nui que Junon. Celle-ci, en t'opprimant, 
t'a élevé, celle-là tient sous ses pieds ta tête humiliée. 

 
Vois le monde pacifié par ta force vengeresse, aussi loin 

que Nérée entoure la terre d'un cercle d'azur. La terre te doit la 
paix, les mers leur sécurité. L'orient et l'occident sont pleins de 
ta gloire. Tu as le premier porté le ciel qui doit te porter un jour. 
Lorsque Atlas étaya les astres, Hercule en fut le support. Qu'as-
tu fait, que publier ta honte, et ajouter le déshonneur à tes pre-
miers exploits ? Est-ce bien toi que l'on cite pour avoir avec vi-
gueur étouffé deux serpents, toi, cet enfant qui, dès le berceau, 
était déjà digne de Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne 
finis : tes derniers pas le cèdent aux premiers. L'homme d'au-
jourd'hui et l'enfant d'autrefois ne se ressemblent pas. Celui que 
mille monstres, que le fils de Sthénélée, ton ennemi, que Junon 
même, n'ont pu vaincre, amour en triomphe. 

 
Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme 

l'épouse d'Hercule, et que mon beau-père est le dieu qui fait 
gronder le tonnerre du haut de son char rapide. Autant deux 
jeunes bœufs de taille inégale vont mal à la charrue qu'ils traî-



– 48 – 

nent, autant une épouse inférieure à son époux est écrasée par 
sa gloire. Ce n'est pas un honneur, mais un fardeau, un masque 
fait pour blesser ceux qui le portent. Si vous voulez qu'une 
union vous puisse convenir, unissez-vous à votre pareil. Mon 
époux est toujours loin de moi. Il m'est plus connu comme hôte 
que comme époux. Il est sans cesse à la poursuite des monstres 
et d'animaux terribles. Veuve dans mon palais, j'y forme de 
chastes vœux, et je tremble que mon époux ne tombe sous les 
coups d'un cruel ennemi. Je me représente des serpents, des 
sangliers, des lions avides, je vois des chiens prêts à se disputer 
tes os. Les fibres des victimes, les vains fantômes d'un songe, et 
les mystérieux présages de la nuit, tout m'épouvante. J'épie, 
dans mon malheur, les bruits d'une vague renommée. La 
crainte, dans mon cœur incertain, fait place à l'espoir, et l'espoir 
à la crainte. Ta mère est absente, et gémit d'avoir plu à un dieu 
puissant. Ton père Amphitryon, Hyllus, notre enfant, sont loin 
de ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la cruelle 
Junon, me poursuit, ainsi que l'implacable courroux de la 
déesse. 

 
C'est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours étran-

gères. Par toi, toute femme peut devenir mère. Je ne rappellerai 
ni Augé, violée dans les vallons du Parthénus ni ton enfante-
ment, ô nymphe, fille d'Urménus. Je ne te reprocherai pas cette 
troupe de sœurs, petites filles de Theutra, peuple de femmes, 
dont aucune ne fut dédaignée de toi. Je rappellerai une adultère 
dont le crime est récent. Par elle, je suis devenue belle-mère du 
Lydien Lamas. Le Méandre, qui s'égare tant de fois dans les 
mêmes contrées, qui replie souvent sur lui-même ses ondes fa-
tiguées, a vu des colliers suspendus au cou d'Hercule, à ce cou 
pour lequel le ciel fut un fardeau léger. Il n'a pas eu honte d'en-
chaîner dans des liens d'or ses bras robustes, et de couvrir de 
pierreries ses doigts nerveux. Sous ces bras cependant expira le 
monstre de Némée. Sa dépouille recouvre-t-elle encore ton 
épaule gauche ? Tu n'as pas craint de cacher sous une coiffure 
recherchée tes cheveux hérissés. Le blanc peuplier ornait bien 
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mieux le front d'Hercule. Tu n'as pas rougi en ceignant la cein-
ture méonienne, à la manière d'une jeune fille lascive. As-tu ou-
blié l'aspect terrible du féroce Diomède, qui nourrissait ses ca-
vales de chair humaine ? Si Busiris t'eût vu sous cette parure, le 
vaincu n'eût-il point rougi du vainqueur ? Antée arracherait ces 
ornements du cou vigoureux qui les porte, pour n'avoir pas la 
honte d'être tombé sous un homme efféminé. 

 
On dit que, parmi les jeunes filles de l’Ionie, tu as tenu la 

corbeille, et craint les menaces d'une maîtresse. Tu ne dédai-
gnes pas, Alcide, de tomber des corbeilles légères ta main victo-
rieuse dans mille travaux ? Tes doigts robustes filent une trame 
grossière, et tu distribues des tâches égales, au nom d'une beau-
té qui t'en fait un devoir ! Ah ! tandis que tes doigts inexpéri-
mentés tordaient le fil, combien de fois s'est brisé le fuseau sous 
tes mains pesantes ! Alors, on le dit, malheureux ! Tout trem-
blant sous les coups du fouet, tu tombais aux pieds de ta maî-
tresse. 

 
Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la 

gloire de tes triomphes, tu racontais tes exploits, qu'il te fallait 
faire, tu disais sans doute que d'énormes serpents avaient enve-
loppé dans les replis de leur queue ton bras enfantin qui les 
étouffa, comment le sanglier de Tégée tomba sous les cyprès 
d'Érymanthe, et fit, sous son poids, gémir au loin la terre. Tu 
n'omets ni ces têtes exposées dans les palais de la Thrace, ni ces 
cavales engraissées du carnage des hommes, ni le triple mons-
tre, ni le possesseur des troupeaux ibériens, Géryon, qui, malgré 
ses trois formes, n'en avait qu'une, ni Cerbère, qui, d'un tronc 
unique, se partage en autant de chiens, dont les têtes sont entre-
lacées de couleuvres menaçantes, ni l’hydre, qui de ses blessures 
fécondantes renaissait en rejetons fertiles, et que ses pertes 
même enrichissaient, ni cet ennemi qui, pressé par la gorge en-
tre ton flanc gauche et ton bras gauche, y resta ainsi suspendu 
comme un pesant fardeau, ni le bataillon équestre qui, malgré la 
rapidité de sa course, et sa double forme, se vit chassé des 
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monts de la Thessalie. Peux-tu, décoré de la pourpre de Sidon, 
redire ces exploits ? Cette parure ne condamne pas ta langue au 
silence ? La nymphe, fille de Iardanus, s'est aussi ornée de tes 
armes, et les trophées si connus d'un héros, maintenant son pri-
sonnier, sont devenus les siens. 

 
Va maintenant, glorifie-toi. Énumère tes hauts faits. Tu as 

abdiqué le rôle qui t'appartenait. C'est elle qui fut un homme. 
Tu es d'autant plus au-dessous d'elle, ô le plus grand des mor-
tels ! qu'il lui était plus glorieux de te vaincre que ceux que tu as 
vaincus. C'est pour elle que s'agrandit la mesure de tes actions. 
Renonce à ton bien, ta maîtresse est l'héritière de ta gloire. Ô 
honte ! la peau arrachée aux côtes d'un lion horrible et son poil 
hérissé ont couvert un corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses. 
Cette dépouille n'est pas celle du lion, mais la tienne. Si tu fus le 
vainqueur du monstre, elle fut le tien. Une femme a porté les 
armes trempées dans les noirs poisons de Lerne, une femme à 
peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine ! Sa main a 
touché la massue qui dompta les bêtes féroces, et elle a vu dans 
une glace l'armure de son époux. 

 
On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la re-

nommée. Ces bruits, qui trouvaient mon oreille incrédule, sont 
venus affliger mes sens. Une concubine étrangère est amenée 
sous mes yeux, et je ne puis plus dissimuler ce que je souffre. Tu 
ne permets pas qu'on l'éloigne. Captive, elle traverse la ville, et 
vient s'offrir à mes regards indignés. Et elle ne vient pas les che-
veux en désordre, à la manière des captives ni d'un air timide et 
convenable au malheur. Elle s'avance, étalant fastueusement 
l'or dont l'éclat se fait voir au loin, parée comme tu l'étais toi-
même en Phrygie. Elle montre au peuple un visage superbe, et 
l'on croirait qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout et 
son père plein de vie. Peut-être, quand tu auras chassé l'Éto-
lienne Déjanire, cette femme quittera-t-elle son nom de concu-
bine pour celui d'épouse. Peut-être un hymen honteux unira-t-il 
les ignobles corps d'Iole, la fille d'Eurytus, et de l'insensé Alcide. 
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À ce pressentiment, mon esprit s'égare, le frisson parcourt mes 
membres, et ma main, devenue languissante, tombe sans mou-
vement sur mes genoux. 

 
Tu m'as aussi aimée avec beaucoup d'autres, mais ce fut 

sans crime. Deux fois, n'en rougis pas, je fus pour toi une cause 
de combats. Achéloüs, en pleurant, recueillit ses cornes sur ses 
rives humides, et plongea son front mutilé dans une eau limo-
neuse. Nessus, ce demi homme, trouva la mort dans l'Evénus 
qui la donne, et son sang de cheval en infecta les eaux. Mais que 
servent ces souvenirs ? J'écrivais encore lorsque la renommée 
m'annonça que mon époux périt sous la tunique empoisonnée 
qu'il a reçue de moi. Hélas ! qu'ai-je fait ? Où la fureur a-t-elle 
emporté ton amante ? Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? 
Quoi ! ton époux sera déchiré au milieu de l'Œta, et toi, la cause 
d'un tel forfait, tu lui survivras ? Que me reste-t-il à faire, pour 
qu'on me croie l'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera le gage de 
notre union. Et toi aussi, Méléagre, en moi tu reconnaîtras une 
sœur. Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Ô famille mau-
dite ! Agrius est orgueilleusement assis sur le trône, Œneus dé-
laissé traîne sa vieillesse dans l'indigence, Tydée, mon frère, est 
exilé sur des plages inconnues. L'autre voyait son existence atta-
chée à un fatal tison. Ma mère enfonça un poignard dans son 
propre sein. Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Je ne de-
mande qu'une chose, au nom des liens sacrés qui nous unissent, 
c'est de ne point passer pour avoir attenté à tes jours. Nessus, 
lorsqu'une de tes flèches frappa son cœur avide, s'écria : 

 
« Ce sang a la vertu de ranimer l'amour. » 
 
Je t'ai envoyé le tissu chargé du venin de Nessus. Impie Dé-

janire, qu'hésites-tu à mourir ? Adieu, mon vieux père, Gorgé, 
ma sœur ; adieu ma patrie, et toi, mon frère, qui fus enlevé à la 
tienne, et toi, lumière de ce jour, le dernier que verront mes 
yeux, et toi, mon époux, oh ! puisses-tu vivre ! et toi Hyllus, mon 
enfant, adieu. 
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ÉPÎTRE X 
ARIANE À THÉSÉE 

 
J'ai trouvé la race entière des animaux plus douce que toi, 

et je n'avais à redouter d'aucun être plus de maux que tu m'en 
causes. Ce que tu lis, je te l’envoie, Thésée, du rivage d'où les 
voiles emportèrent sans moi ton vaisseau, du lieu où je fus indi-
gnement trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en profitas, 
dans ton odieuse perfidie. 

 
C'était le moment où la terre est couverte de la transpa-

rente rosée du matin, où les oiseaux gazouillent sous le feuillage 
qui les couvre. Dans cet instant d'un réveil incertain, toute lan-
guissante de sommeil, j'étendais, pour toucher Thésée, des 
mains encore appesanties ; personne à côté de moi ; je les 
étends de nouveau, je cherche encore ; j'agite mes bras à travers 
ma couche ; personne. La crainte m'arrache au sommeil ; je me 
lève épouvantée, et me précipite hors de ce lit solitaire. Ma poi-
trine résonne aussitôt sous mes mains qui la frappent, et ma 
chevelure, que la nuit a mise en désordre, est bientôt arrachée. 
La lune m'éclairait ; je regarde si je puis apercevoir autre chose 
que le rivage ; à mes yeux ne s'offre rien que le rivage. Je cours 
de ce côté, d'un autre, partout, d'un pas incertain. Un sable pro-
fond retient mes pieds de jeune fille. Cependant, tout le long du 
rivage, ma voix crie : « Thésée ! » Les antres creux répétaient 
ton nom. Les lieux où j'errais t'appelaient autant de fois que 
moi-même, et semblaient vouloir secourir une infortunée. 

 
Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent 

des arbustes en petit nombre. De là pend un rocher miné par les 
eaux qui grondent à ses pieds. J'y monte (le courage me donnait 
des forces), et je mesure ainsi la vaste étendue des mers que je 
domine. De ce point, car les vents cruels me servirent alors, je 
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vis tes voiles enflées par l'impétueux Notus. Soit que je les visse 
en effet, soit que je crusse les voir, je devins plus froide que la 
glace, et la vie fut près de m'échapper. Mais la douleur ne me 
laisse pas longtemps immobile, elle m'excite bientôt, elle m'ex-
cite, et j'appelle Thésée de toute la force de ma voix. 

 
« Où fuis-tu ? m'écrié-je ; reviens, barbare Thésée, tourne 

de ce côté ton vaisseau ; il n'emporte pas tous ceux qui le doi-
vent monter. » 

 
Telles furent mes prières ; les sanglots suppléaient à ce qui 

manquait à ma voix. Des coups accompagnaient les paroles que 
je prononçais. 

 
Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que 

tu pusses au moins m'apercevoir, mes bras qui te faisaient des 
signaux. J'attachai à une longue verge un voile blanc, pour rap-
peler mon souvenir à ceux qui m'oubliaient. Déjà l'espace te dé-
robait à ma vue. Alors enfin je pleurai, car la douleur avait arrê-
té jusque-là le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de 
mieux mes yeux, que de me pleurer moi-même, puisqu'ils 
avaient cessé de voir ton navire ? Ou j'errai seule et les cheveux 
en désordre, semblable à une bacchante agitée par le dieu 
qu'adore le peuple d'Ogygès, ou, les regards attachés sur la mer, 
je m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible que la 
pierre même qui me servait de siège. Je foule souvent la couche 
qui nous avait reçus tous deux, et ne devait plus nous voir ré-
unis. Je touche, autant que je le puis, tes traces au lieu de toi, et 
la place qu'ont échauffée tes membres. Je m'y jette, et inondant 
ce lit des larmes que je répands : 

 
« Nous t'avons foulé deux, m'écrié-je ; deux reçois-nous 

encore. Nous sommes venus ici ensemble ; pourquoi ne pas 
nous en aller ensemble ? Lit perfide, où est la meilleure partie 
de moi même ? » 
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Que faire ? Où porter seule mes pas ? L'île est sans culture. 
Je n'aperçois ni les travaux des hommes ni ceux des bœufs. La 
mer baigne dans toutes leurs parties les côtes de cette terre. Au-
cun vaisseau, aucun n'est là prêt à s'ouvrir des routes incertai-
nes. Suppose que des compagnons, des vents favorables et un 
navire me soient accordés : où fuir ? La terre paternelle me re-
fuse tout accès. Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers 
tranquilles, quand Éole rendrait les vents propices, je serais une 
exilée. Crète, aux cent villes superbes, pays connu de Jupiter au 
berceau, je ne te verrai plus, car j'ai trahi mon père, j'ai trahi le 
royaume soumis à son sceptre équitable, j'ai manqué à ces deux 
noms si chers, le jour où, pour te soustraire à la mort qui eût 
suivi ta victoire dans l'enceinte aux mille détours, je te donnai 
pour guide un fil que devaient suivre tes pas. Tu me disais 
alors : 

 
« J'en jure par ces périls mêmes, tu seras à moi tant que 

nous vivrons l'un et l'autre. » 
 
Nous vivons, et je ne suis pas à toi, Thésée, si toutefois tu 

vis, femme qu'a ensevelie la trahison d'un parjure époux. 
 
Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la même mas-

sue qui frappa mon frère ? Cette mort eût délié la foi que tu 
m'avais donnée. Maintenant je me représente non seulement les 
maux que je dois supporter, mais tous ceux que peut souffrir 
une femme abandonnée. La mort s'offre à mon esprit sous mille 
aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de l'atten-
dre. Je vois déjà venir à moi, d'un côté ou d'un autre, des loups 
dont la dent avide déchirera mes entrailles. Peut-être aussi le sol 
nourrit-il des lions à la fauve crinière. Qui sait si cette île n'est 
pas infestée de tigres féroces ? On dit aussi que la mer y vomit 
d'énormes phoques. Qui empêche que des glaives ne me traver-
sent le flanc ? Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une cap-
tive, à gémir sous le poids cruel des chaînes ; ne pas voir, 
comme une esclave, mes mains condamnées à une tâche acca-
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blante, moi, dont le père est Minos, et la mère une fille de Phé-
bus, moi, et c’est ce que j’ai oublié le moins, moi qui fus sa fian-
cée ! Si, je regarde les ondes, la terre et les rivages lointains, la 
terre et les ondes me font d’égales et d'innombrables menaces. 
Restait le ciel : je crains des dieux jusqu'à leurs images. Je suis 
une proie, une pâture livrée sans défense aux bêtes furieuses. 
Ou si des hommes cultivent et habitent ce lieu, je me défie 
d'eux. Mes malheurs m'ont trop appris à craindre les étrangers. 

 
Plût au ciel qu'Androgée vécût, et que tu n'eusses pas expié, 

terre de Cécrops, un meurtre impie par tes funérailles ! Que ton 
bras cruel, armé d'une noueuse massue, n'eût pas, ô Thésée, 
immolé le monstre, homme en partie, en partie taureau ! Que je 
n'eusse pas, pour diriger ton retour, confié à tes mains un fil 
qu'elles attiraient vers toi ! 

 
Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit restée, 

et que le monstre ait teint de son sang la terre de Crète. Sa corne 
ne pouvait percer un cœur de fer. Sans bouclier, ta poitrine suf-
fisait pour ta défense. Tu portais là le caillou, là le diamant, et tu 
es là Thésée, plus dur que le caillou. 

 
Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet engour-

dissement ? Je devais cette fois rester ensevelie dans la nuit 
éternelle ! Vous aussi, vents cruels, trop officieux alors, vous qui 
l’avez servi aux dépens de mes larmes ; toi, main cruelle, qui as 
frappé de mort mon frère et moi ; foi accordée à mes prières et 
qui fut un vain nom ; tout a conspiré contre moi, sommeil, vent, 
foi jurée ; seule, une jeune fille fut la victime d'une triple trahi-
son. 

 
Prête à mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une mère, 

et nul doigt ne me fermera les yeux ? Mon âme infortunée s'en-
volera sous un ciel étranger, et une main amie ne parfumera pas 
mes membres inanimés. Des oiseaux marins s'abattront sur mes 
ossements qu'on n'aura pas inhumés. Est-ce donc cette sépul-
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ture qu'avaient méritée mes bienfaits ? Tu entreras dans le port 
de Cécrops. Quand tu seras reçu dans ta patrie, que, de ta de-
meure élevée, tu verras la foule se presser pour t'entendre, que 
tu auras pompeusement raconté la mort du monstre moitié tau-
reau moitié homme, comment tu as parcouru les routes sinueu-
ses du palais souterrain, raconte aussi que tu m'as abandonnée 
sur une plage solitaire : je ne dois pas être oubliée parmi tes ti-
tres de gloire. 

 
Tu n'as point pour père Égée ni pour mère Éthra, fille de 

Pitthée ; les rochers et la mer sont les auteurs de tes jours. 
 
Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe ! Un si triste 

spectacle eût attendri ton cœur. Maintenant encore, vois-moi, 
non plus des yeux, mais en idée, si tu le peux ; vois-moi attachée 
à un rocher où vient se briser la vague inconstante ; vois le dé-
sordre de mes cheveux, attestant ma douleur, et ma tunique 
inondée de larmes comme si la pluie l'eût trempée. Mon corps 
frissonne comme les épis qu'agite l'aquilon, et ma lettre frémit 
sous ma main tremblante. Je ne te supplie pas au nom d'un 
bienfait qui m'a si mal réussi ; qu'aucune reconnaissance ne soit 
due au service que je t'ai rendu, mais aucune peine non plus. Si 
je n'ai pas été la cause qui t'a sauvé la vie, pourquoi serais-tu 
celle qui me donne la mort ? 

 
Malheureuse ! Je tends vers toi, dont me sépare la vaste 

mer, ces mains fatiguées à meurtrir ma lugubre poitrine. Je te 
montre, tout éplorée, les cheveux qui ont échappé à ma fureur. 
Je t'en conjure par les larmes que m'arrache ta cruauté, Thésée, 
tourne vers moi la proue de ton vaisseau ! Reviens, que les vents 
te ramènent ! Si je succombe avant ton retour, au moins tu en-
seveliras mes os. 
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ÉPÎTRE XI 
CANACÉ À MACÉRÉE 

 
Si des taches dérobent à ta vue troublée quelque chose de 

cet écrit, c'est que cette lettre aura été couverte du sang de ta 
maîtresse. La main droite tient une plume ; l'autre tient un fer 
nu ; sur mes genoux est une feuille déroulée. Telle est l'image de 
la fille d'Éole écrivant à son frère ; c'est ainsi sans doute que je 
puis contenter un père inexorable. 

 
Je voudrais qu'il fût lui-même témoin de mon trépas, et 

que le coup fût porté sous les yeux de celui qui le commande. 
Barbare comme il l'est, et plus cruel que les vents qu'il déchaîne, 
il aurait d'un œil sec contemplé mes blessures. C'est quelque 
chose que de vivre avec les vents furieux : son naturel s'accorde 
avec celui de son peuple. Il commande au Notus, au Zéphyr, à 
l'aquilon de Sithonie ; il dirige ton vol, Eurus capricieux. Il 
commande, hélas ! aux vents, et ne commande pas à sa colère 
orgueilleuse. Son royaume est moins grand que ses vices. À quoi 
me sert que les noms de mes ancêtres me rapprochent du ciel, et 
de pouvoir compter Jupiter au nombre de mes parents ? Un 
présent de mort, un glaive fatal, une arme qui n'est point faite 
pour moi, en est-elle moins dans la main d’une femme ? 

 
Plût aux dieux, Macarée, que l’heure qui nous enchaîna l’un 

à l’autre fût venue plus tard que celle de ma mort ! Pourquoi, ô 
mon frère ! m'as-tu jamais aimée plus qu'un frère ? Pourquoi ai-
je été pour toi ce qu'une sœur ne doit pas être ? Moi-même je 
me suis enflammée, et le dieu que j'avais entendu dépeindre, ce 
dieu, je ne sais lequel, je l'ai senti dans mon cœur brûlant. Les 
couleurs avaient fui mon visage ; la maigreur avait alangui mes 
membres ; ma bouche ne consentait qu'avec peine à prendre 
quelques aliments ; mon sommeil était pénible ; la nuit me pa-
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raissait une année ; je gémissais sans éprouver aucune douleur. 
Je ne pouvais me rendre compte de ce qui se passait ainsi en 
moi ; je ne savais pas ce que c'était que l'amour ; mais j'aimais. 

 
Ma nourrice, instruite par l'âge, fut la première qui pres-

sentit le mal ; la première elle me dit : 
 
« Fille d'Éole, tu aimes. » 
 
Je rougis ; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon sein : 

ce langage muet était un aveu suffisant. Déjà s'arrondissaient 
mes flancs coupables ; ce poids furtif chargeait mes membres 
malades. Quels herbages, quels médicaments ma nourrice ne 
m'apporta-t-elle pas ? Combien m'en fit prendre sa main auda-
cieuse, pour détacher entièrement de mes entrailles – et nous 
ne t'avons caché que cela – le fardeau qui y croissait ! Ah ! trop 
plein de vie, l'enfant résista aux efforts de l'art, et fut protégé 
contre son ennemi secret. 

 
Déjà neuf fois s'était levée la sœur charmante de Phébus, et 

la dixième lune conduisait ses coursiers lumineux. J'ignorais la 
cause des douleurs soudaines que j'éprouvais ; j'étais sans expé-
rience pour l'enfantement ; j'étais comme un soldat novice. Je 
ne pus retenir mes cris : 

 
« Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? » 
 
Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa 

mes clameurs. Que faire, malheureuse ! La douleur m'arrache 
des gémissements ; mais la peur, ma nourrice, la honte, les 
compriment à la fois. Je les retiens ainsi que les paroles qui 
m'échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La mort 
était devant mes yeux ; Lucine me refusait son assistance ; la 
mort, si je fusse morte, était aussi un grand crime. Alors te pré-
cipitant sur moi, arrachant ta tunique et ta chevelure, tu ré-
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chauffes ma poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me 
dis : 

 
« Vis, ma sœur, ô ma sœur bien aimée ! Vis, et ne perds pas 

deux êtres avec le corps d'un seul. Que l'espoir te donne des for-
ces ; car le mariage doit t'unir à ton frère : celui par qui tu es 
mère sera ton époux. » 

 
J'étais morte, crois-moi ; toutefois ces mots me firent revi-

vre, et je me vis délivrée du crime et du fardeau que recelaient 
mes flancs. 

 
Pourquoi t'en réjouir ? Éole siège au milieu du palais : il 

faut soustraire mon crime aux yeux d'un père. Ma nourrice at-
tentive cache l'enfant sous le feuillage, sous les rameaux d'un 
blanc olivier, sous de légères bandelettes. Elle simule un sacri-
fice, et prononce des mots de prière. Le peuple, mon père lui-
même, donnent passage au pieux cortège. Déjà l'on touchait 
presque au seuil ; un vagissement arrive jusqu'aux oreilles de 
mon père ; l'enfant s'est trahi et dénoncé lui-même. Éole le sai-
sit et dévoile l'imposture du sacrifice ; le palais retentit de ses 
clameurs insensées. Comme la mer devient tremblante, quand 
une brise légère en ride la surface, comme la tige du frêne est 
agitée par la tiède haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frisson-
ner mes membres d'où le sang s'était retiré ; le lit sur lequel re-
posait mon corps était ébranlé. Il s'élance, et ses cris divulguent 
mon déshonneur ; à peine si sa main s'arrête devant mon vi-
sage. Je ne puis, dans ma stupeur, que répandre des larmes ; ma 
langue, glacée par l'effroi, était restée muette. 

 
Déjà il avait ordonné qu'on livrât son petit-fils à la rage des 

chiens et des oiseaux de proie, qu'on l'abandonnât dans un lieu 
solitaire. L'enfant, dans ce malheur, pousse un vagissement ; il 
semblait comprendre son sort, et priait son grand-père, dans le 
langage qu'il pouvait employer. Songe, ô mon frère ! quel fut 
alors mon désespoir, car tu peux, d'après ton cœur, t'en former 



– 61 – 

une idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le 
fond des forêts le fruit de mes entrailles, pâture destinée aux 
loups des montagnes ! Mon père s'était éloigné de ma couche ; 
ce fut enfin alors que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur 
mon visage la trace de mes ongles. 

 
Cependant un satellite de mon père vient vers moi d'un air 

consterné, et prononce ces cruelles paroles : 
 
« Éole t'envoie cette épée (il me remet l'épée), et t'ordonne 

de savoir à quel usage tu mérites qu'elle serve. » 
 
Je le sais ; je me servirai avec courage de cette arme vio-

lente : j'enfouirai dans mon sein le don paternel. Voilà donc, ô 
mon père les présents de noces que tu me fais ! Voilà la dot dont 
s'enrichit ta fille, ô mon père ! Hymen, trompé dans ton attente, 
emporte loin de moi le flambeau nuptial, et fuis, d'un pied 
épouvanté, une infâme demeure. Noires furies, dirigez contre 
moi les torches que vous portez ; que leur flamme allume mon 
bûcher. Que les Parques plus propices rendent, ô mes sœurs ! 
vos mariages heureux ; toutefois souvenez-vous de mon crime. 
Mais quel est celui de mon enfant, lui qui respire depuis si peu 
d'heures ? Par quelle action, lui qui est né à peine, a-t-il blessé 
son aïeul ? S'il a pu mériter la mort, qu'on dise qu'il l’a méritée. 
Ah ! il porte, le malheureux, la peine de ma faute. 

 
Mon fils, ô toi la douleur de ta mère, la proie des bêtes fé-

roces ! toi, hélas ! qu'on déchire le jour même de ta naissance, 
mon fils, gage déplorable d'un amour si peu fortuné, ce jour fut 
le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m'a pas été permis de 
répandre sur toi de justes larmes ni de porter sur ton sépulcre le 
tribut de ma chevelure. Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai 
pas pris de froids baisers. Des monstres avides déchirent mes 
entrailles. Moi-même, je vais suivre, avec ma blessure, l'ombre 
de mon fils : on ne dira pas que j'ai été mère et longtemps privée 
de mon enfant. 
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Et toi, toi qu'espéra en vain une sœur malheureuse, re-

cueille, je t'en supplie, les membres dispersés de ton fils ; rap-
porte-les près de sa mère ; qu'ils reposent dans un tombeau 
commun, et qu'une même urne, si petite qu'elle soit, renferme 
nos cendres à tous deux. Vis en gardant mon souvenir ; répands 
des larmes sur ma blessure ; amant, ne redoute pas le corps de 
ton amante. Accomplis, je t'en conjure, les volontés d'une sœur 
trop infortunée : j'exécuterai moi-même celles de mon père. 
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ÉPÎTRE XII 
MÉDÉE À JASON 

 
Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en sou-

vient, à ta disposition, lorsque tu imploras le secours de mon 
art. Alors les sœurs qui dispensent aux mortels leurs destinées 
auraient dû rompre la trame de mes jours. Alors Médée eût pu 
mourir dignement ; tout ce qui, depuis ce temps, s'est écoulé de 
ma vie, a été un supplice. 

 
Hélas ! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par 

de jeunes bras, contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi avons-
nous vu à Colchos l'Argo de Magnésie ? Pourquoi vous êtes-
vous, troupe de Grecs, abreuvée aux eaux du Phase ? Pourquoi 
ai-je été, plus que je ne devais l'être, charmée par ta blonde che-
velure, par ta beauté, par les grâces de tes discours menson-
gers ? Ou bien, puisque sur nos côtes avait abordé un vaisseau 
nouveau pour elles, et qu'il y avait apporté des mortels auda-
cieux, que n'a-t-il été, le fils ingrat d'Aeson, affronter sans dé-
fense et la flamme qu'exhalaient les taureaux et leur mufle re-
courbé ! Que n'a-t-il jeté la semence, et soulevé contre lui autant 
d'ennemis qu'il en naquit d'hommes, pour qu'il tombât victime 
de l'ouvrage même dont il était l'auteur ! Que de perfidie eût 
péri avec toi, barbare ! Combien de maux n'eussent point pesé 
sur ma tête ! 

 
Il y a quelque plaisir à reprocher un bienfait à un ingrat ; je 

veux goûter ce plaisir : c'est la seule jouissance qui me viendra 
de toi. Forcé de diriger, sans expérience, un vaisseau vers Col-
chos, tu abordas aux rivages fortunés de ma patrie. Là, Médée 
fut pour toi ce qu'est ici ta nouvelle épouse. Autant son père a de 
richesses, autant en avait le mien : l'un règne sur Éphyre que 
baigne une double mer ; l'autre, sur toute la contrée qui s'étend 



– 64 – 

depuis la rive gauche du Pont jusqu'à la neigeuse Scythie. Æétès 
donne l'hospitalité à la jeunesse grecque, et vos corps foulent 
des lits ornés de peintures. Ce fut alors que je te vis, alors que 
j'appris à te connaître ; ce fut la première atteinte portée à mon 
âme. Je te vis, je défaillis ; je brûlai d'une flamme inconnue, 
comme brûle aux autels des grands dieux la torche de pin. Tu 
étais beau, et ma destinée m'entraînait : tes yeux avaient attiré 
mes regards. Perfide, tu l'as senti : qui peut facilement cacher 
l'amour ? La flamme, en s'élevant, se trahit et se dénonce elle-
même. 

 
Cependant le roi t'avait dit d'assujettir à un joug inaccou-

tumé le cou rebelle d'indomptables taureaux. Consacrés à Mars, 
ces taureaux n'étaient pas seulement redoutables par la force de 
leurs cornes ; leur haleine terrible était de feu, et leurs pieds 
d'airain massif ; leurs naseaux étaient recouverts d'airain noirci 
par la vapeur de leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre 
au loin, dans les campagnes, d'une main obéissante, les semen-
ces qui doivent engendrer des peuples destinés à t'attaquer toi-
même, avec des traits nés en même temps qu'eux : moisson 
formidable pour celui dont les soins l'ont produite. Ta dernière 
épreuve est de tromper, à l'aide de quelque ruse, les yeux du 
gardien, qui ont appris à ne pas succomber au sommeil. 

 
Æétès avait parlé : vous vous levez tous consternés, et la 

table surchargée de mets quitte bientôt les lits de pourpre. Que 
tu étais loin alors et du royaume, la dot de Créüse, et de ton 
beau-père, et de la fille du grand Créon ! Tu pars en proie à la 
tristesse ; mes yeux mouillés de larmes suivent tes pas ; et, dans 
un faible murmure, ma langue te dit : « Adieu. » Lorsque, bles-
sée d'un trait fatal, j'eus touché le lit dressé dans mon apparte-
ment, la nuit, dans toute sa durée, se passa pour moi au milieu 
des pleurs. Devant mes yeux se présentaient et les taureaux fa-
rouches, et cette horrible moisson ; devant mes yeux s'offrait le 
dragon vigilant. Je m'abandonnais tantôt à l'amour, et tantôt à 
la crainte ; la crainte même augmentait mon amour. C'était le 
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matin ; et ma sœur chérie, introduite dans mon appartement, 
me trouve les cheveux épars, et le visage attaché sur ma couche, 
que j'inondais tout entière de mes larmes. Elle demande protec-
tion pour les Minyens : ce que l'une demande, une autre devait 
l'avoir : ce qu'elle sollicite, nous l'accordons au jeune fils 
d'Æson. 

 
Il est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font une 

obscure retraite : les rayons du soleil peuvent à peine y pénétrer. 
Il y a dans ce bois, et depuis un long temps, un temple consacré 
à Diane ; une main barbare a fait d'or l'image qu'on y voit de 
cette déesse. Te rappelles-tu ces lieux, ou bien en as-tu perdu le 
souvenir avec le mien ? Nous tous y rendîmes, et ta bouche per-
fide parla ainsi la première : 

 
« La fortune t'a donné le droit de régler à ton gré ma desti-

née ; ma vie et ma mort sont dans tes mains. Pouvoir perdre un 
mortel, c'est assez pour l'orgueil de qui possède une telle puis-
sance ; mais me sauver te donnera plus de gloire. Je t'en conjure 
par nos maux que tu peux alléger ; par ta race et la divinité de 
ton aïeul, dont le regard embrasse tout ; par le triple visage et 
les mystères sacrés de Diane ; par les autres dieux de ce pays, 
s'il en révère encore, ô vierge ! prends pitié de moi, prends pitié 
de mes compagnons ! Que tes bienfaits m'enchaînent à toi pour 
tout le temps de notre vie ! Que si tu ne dédaignes pas un Grec 
pour époux (mais comment les dieux pourraient-ils m’être aussi 
favorables ?), mon dernier souffle s'exhalera dans les airs, avant 
qu'une autre que toi partage ma couche comme épouse. J'en 
prends à témoin Junon, qui préside à la sainteté du mariage, et 
la déesse qui nous voit dans son temple de marbre. » 

 
Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices) touchè-

rent le cœur d'une jeune fille naïve, et ta main fut jointe à ma 
main. J'ai vu jusqu'à tes larmes couler : savent-elles donc trom-
per aussi ? Je fus ainsi bientôt prise à tes paroles. Tu domptes 
les taureaux aux pieds d'airain, sans que ton corps soit brûlé par 
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leurs feux ; tu fends avec la charrue le sol dur qu'on t'a prescrit 
d'ouvrir, et tu remplis les sillons, en guise de semence, de dents 
envenimées : il en naît des soldats avec des glaives et des bou-
cliers. Moi-même, moi qui t'avais donné le préservatif, je devins 
pâle et immobile, quand je vis ces guerriers naître tout armés, 
jusqu'à ce que ces enfants de la terre eussent tourné les uns 
contre les autres leurs épées fratricides. 

 
Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles retentis-

santes, siffle, et creuse avec son poitrail qui se replie, un sillon 
dans la terre. Où étaient alors tes richesses dotales ? Où étaient 
ta royale épouse, et l'isthme qui sépare les eaux d'une double 
mer ? Moi qui, à tes yeux, suis maintenant devenue une bar-
bare, moi qui maintenant te parais pauvre et coupable, j'ai sou-
mis au sommeil, par la puissance de mes charmes, ses yeux 
flamboyants ; tu as pu, grâce à moi, enlever sans danger la toi-
son. J'ai trahi mon père ; j'ai quitté mon royaume et ma patrie : 
l'exil, où que ce fût, je l'ai accepté comme une faveur. Ma virgi-
nité est devenue la proie d'un ravisseur étranger ; avec une mère 
chérie, j'ai abandonné la meilleure des sœurs. Mais, en fuyant, ô 
mon frère ! je ne t'ai pas laissé sans moi ; et là seulement ma 
lettre s'arrête : ce que ma main a osé exécuter, elle n'ose 
l'écrire ; j'aurais dû moi-même, mais avec toi, être aussi déchi-
rée. 

 
Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet crain-

dre après cela ?) de me confier à la mer, moi femme et déjà cou-
pable. Où est la divinité ? Où sont les dieux ? Subissons dans 
l'abîme le châtiment que nous méritons, toi pour ta perfidie, 
moi pour ma crédulité. Que n'avons-nous été brisés, écrasés par 
les Symplégades ! Mes os seraient alors restés collés à tes os. 
Plût au ciel que l'avide Scylla nous eût donné à dévorer à ses 
chiens ! Scylla devait tirer vengeance de l'ingratitude des hom-
mes. Et celle qui vomit autant de flots qu'elle en engloutit, que 
ne nous a-t-elle aussi précipités dans les ondes trinacriennes ! 
Tu retournes sain et sauf et vainqueur dans les villes de l'Hé-
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monie ; la laine d'or est offerte aux dieux de ta patrie. Pourquoi 
rappellerai-je les filles de Pélias, criminelles par piété, et les 
membres d'un père coupés par une main virginale ? Que les au-
tres m'accusent ; il te faut me louer, toi, pour qui j'ai été si sou-
vent forcée d'être coupable. 

 
Tu as osé (les paroles manquent à mon juste ressentiment), 

tu as osé me dire : 
 
« Quitte le palais d'Aeson. » 
 
J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de mes deux en-

fants et de ton amour, qui me suit partout. Aussitôt que les 
chants de l'hymen vinrent frapper mes oreilles, que brilla la 
flamme des torches allumées, que la flûte célébra votre union 
par des sons plus lamentables pour moi que ceux de la trom-
pette funéraire, je fus saisie d'épouvante, sans toutefois penser 
encore que le crime fût aussi odieux ; cependant ma poitrine 
était glacée. La foule accourt : « Hymen ! » s'écrie-t-on, « Hy-
ménée ! » répète-t-on à l'envi. Plus les voix approchent, plus 
mon mal est cruel. Mes serviteurs s'éloignaient pour pleurer, et 
me cachaient leurs larmes. Qui eût voulu m'annoncer un mal-
heur aussi grand ? Mieux valait pour moi que j'ignorasse ce qui 
se passait, mais, comme si je le savais, mon âme était attristée. 
Alors le plus jeune de mes fils, s'arrêtant, par mon ordre et par 
curiosité, sur le seuil de la porte ouverte à deux battants : 

 
« Quitte ces lieux, me dit-il, ô ma mère ! C'est Jason mon 

père qui préside à la pompe, et qui, tout couvert d'or, presse les 
coursiers attelés à son char. » 

 
Soudain je déchirai mes vêtements, je me frappai la poi-

trine ; mon visage même ne fut pas à l'abri de mes coups. Je 
voulais, n'écoutant que mon ressentiment, fendre les flots de la 
foule, et arracher les festons qui servaient d'ornement à ma che-
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velure. Je pus à peine me contenir assez pour ne pas m'écrier 
ainsi échevelée : 

 
« C'est mon époux, » et pour ne point te retenir avec mes 

mains. 
 
Ô mon père ! que j'ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-vous, 

Colchos que j'ai abandonnée ; ombre de mon frère, recevez-moi 
comme victime expiatoire. On m'abandonne, et j'ai perdu mon 
royaume, ma patrie, mon palais, un époux, qui seul était tout 
pour moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les ai domptés, 
et je ne puis rien contre un seul homme ! Moi qui, par de sa-
vants breuvages, ai repoussé des feux terribles, je ne saurais 
échapper à ma propre flamme ! Mes enchantements, mes sim-
ples, mon art, me laissent sans pouvoir ; et je n'ai rien à espérer 
de la déesse, rien des mystères sacrés de la puissante Hécate ! 
Le jour n'a plus d'attraits pour moi ; mes nuits, mes veilles sont 
amères. Mon âme infortunée ne goûte plus les douceurs du re-
pos. Je ne puis me donner à moi-même le sommeil dont j'ai pu 
endormir un dragon ; mon art me sert mieux pour les autres 
que pour moi. Celui dont j'ai protégé la vie, une rivale l'em-
brasse : c'est elle qui recueille le fruit de mes peines. 

 
Peut-être même, tandis que tu cherches à te faire valoir au-

près de la compagne superbe, et que tu parles à ses coupables 
oreilles un langage digne d'elles, peut-être inventes-tu de nou-
velles accusations contre ma figure et mes mœurs. Qu'elle rie, et 
qu'elle soit joyeuse de mes vices. Qu'elle rie, et que, fière, elle 
s'étale sur la pourpre de Tyr : elle pleurera, et elle brûlera de 
feux qui surpasseront les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la 
flamme et des sucs vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échap-
pera à sa vengeance. 

 
Si les prières ne peuvent toucher ton cœur de fer, écoute 

maintenant des paroles bien humiliantes pour une âme fière. Je 
suis avec toi suppliante, autant que tu le fus souvent avec moi, 
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et je n'hésite pas à tomber à tes pieds. Si je te semble méprisa-
ble, songe à nos enfants communs ; une marâtre cruelle pour-
suivra de ses rigueurs ce que mes flancs ont porté. Ils ne te res-
semblent que trop ; cette ressemblance me touche ; et chaque 
fois que je les regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au 
nom des dieux, par la flamme et la lumière que répand mon 
aïeul, par mes bienfaits, par mes deux enfants, ces gages de no-
tre amour, rends-moi, je t'en conjure, cette couche pour la-
quelle, insensée ! j'ai abandonné tant de choses. Que je croie à la 
vérité de tes paroles, et reçoive à mon tour des secours de toi. Ce 
n'est pas contre des taureaux ni des guerriers que je t'implore, 
ni pour qu'un dragon sommeille, vaincu par ton art. Je te ré-
clame, toi que j'ai mérité, toi qui t'es donné à moi ; c'est par toi 
que je suis devenue mère, en même temps que je te rendais 
père. 

 
Tu demandes où est ma dot ? Je l'ai comptée dans ce 

champ qu'il te fallait labourer, pour enlever la toison. Ce bélier 
d'or, tout brillant de cette riche toison, voilà ma dot. Si je te dis : 
« Rends-la moi ! » tu me la refuseras. Ma dot, c'est la vie que je 
t'ai conservée ; ma dot, c'est la jeunesse grecque. Va mainte-
nant, perfide, compare à ces dons l'opulence du fils de Sisyphe. 
Si tu vis, si tu as une épouse, un beau-père puissant, si même tu 
peux être ingrat, c'est à moi que tu le dois. Je veux bientôt… 
Mais que sert d'annoncer d'avance les châtiments ? La colère 
enfante d'effroyables menaces ; j'irai où me conduira la colère. 
Peut-être me repentirai-je de ce que j'aurai fait ; mais je me re-
pens aussi d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidèle. Je 
laisse à faire au dieu qui maintenant agite mon cœur ; je ne sais 
quel projet affreux médite mon âme. 
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ÉPÎTRE XIII 
LAODAMIE À PROTÉSILAS 

 
Laodamie l'Émonienne, envoie le salut à son époux l'Émo-

nien qu'elle aime, et souhaite que ce salut parvienne où elle 
l'adresse. La renommée publie que, retenu par les vents, tu res-
tes à Aulis : ah ! quand tu me fuyais, où était-il ce vent ? C’est 
alors que la mer aurait dû résister à vos rames : c'était le temps 
où m'eût servi la fureur des ondes. J'aurais donné plus de bai-
sers, fait plus de prières à mon époux ; et il est beaucoup de 
choses que je voulais te dire encore. Tu as précipitamment quit-
té ces lieux ; le vent appelait tes voiles ; c'était celui que dési-
raient les matelots, mais non pas moi ; ce vent, favorable pour 
les nautoniers, ne l'était point pour une amante. Je m'arrache à 
tes embrassements, Protésilas ; et ma langue laisse inachevées 
les prières que je t'adressais. Elle put à peine te dire un triste 
adieu. 

 
L'impétueux Borée avait soulevé et tendu les voiles : déjà 

mon cher Protésilas était loin de moi. 
 
Tant que j'ai pu regarder mon époux, j'ai pris plaisir à le 

regarder, et mes yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens. Je ne 
pouvais plus t'apercevoir, et je pouvais encore apercevoir tes 
voiles ; mes regards restèrent longtemps attachés sur elles. 
Mais, quand je ne vis plus ni toi ni tes voiles fugitives ; quand je 
n'eus plus rien à contempler que la mer, et que la lumière se fut 
enfuie avec toi, on dit qu'au sein des ténèbres qui m'environ-
naient, je tombai, privée de sentiment, sur mes genoux fléchis-
sant. À peine mon beau-père Iphiclus, à peine le vieil Acaste, à 
peine ma mère éplorée, purent-ils, avec de l'eau glacée, parvenir 
à me ranimer. Ils me rendirent un pieux mais inutile service. Je 
leur reproche de n'avoir pas permis à une infortunée de mourir. 
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Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de mes 

douleurs : un légitime amour dévore mon chaste cœur. Je ne 
donne plus aucun soin aux apprêts de ma chevelure ; je n'aime 
plus à me couvrir d'un vêtement tissu d'or. Semblable à ceux 
que l'on croit qu'a frappés de son thyrse le dieu à la double 
corne, je vais, çà et là, où me pousse mon délire. Les mères de 
Phylacé viennent à moi et me crient : 

 
« Revêts, Laodamie, ton manteau royal. » 
 
Moi, que je porte des vêtements chargés de pourpre, tandis 

qu'il porte la guerre sous les remparts d'Ilion ! Moi, que je pei-
gne ma chevelure, tandis qu'un casque pèse sur sa tête ! Moi, 
que je prenne de nouveaux vêtements, et mon époux de lourdes 
armes ! Je tâcherai qu'on puisse dire que j'ai, par ce désordre, 
imité tes peines ; et c'est dans la tristesse que je passerai ces 
temps de guerre. 

 
Prince du sang de Priam, Pâris, dont la beauté fit le mal-

heur des tiens, sois un ennemi aussi impuissant que tu fus un 
hôte ingrat. Je voudrais ou que tu eusses haï les traits de ton 
épouse de Ténare ou que les tiens lui eussent déplu. Ménélas, ô 
toi qu'agite trop le souvenir d'un rapt, que ta vengeance, hélas ! 
fera couler de larmes ! Dieux, je vous en conjure, éloignez de 
nous ce présage sinistre, et que mon époux consacre ses armes à 
Jupiter, qui aura permis son retour. Cependant, je vis dans la 
crainte, et chaque fois que je songe à cette fatale guerre, mes 
larmes coulent comme la neige qui fond au soleil. Ilion, Téné-
dos, le Simoïs, le Xanthe, l'Ida, sont des noms qui me font peur 
presque par le son même. 

 
Non, il n’eût pas osé ravir ce qu'il n'eût pu défendre, cet 

hôte perfide ; il connaissait ses forces. Il était venu, dit-on, tout 
couvert d'or, et portait sur son corps toutes les richesses de la 
Phrygie. Il était puissant par sa flotte et par ses soldats, instru-
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ments des guerres terribles ; et pourtant quelle faible partie de 
leur empire les rois y entraînent avec eux ? Voilà, fille de Léda, 
sœur des jumeaux, voilà sans doute ce qui a triomphé de toi ; 
voilà, je le crois, ce qui a pu être si funeste aux Grecs. Je crains 
je ne sais quel Hector : Pâris a dit qu'Hector dirigeait de sa main 
sanguinaire les cruelles batailles. Garde-toi, si je te suis chère, 
de cet Hector, quel qu'il soit ; conserve ce nom gravé dans ton 
souvenir. Dès que tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les au-
tres ; pense qu'il y a là beaucoup d'Hectors ; et tâche de te dire, 
toutes les fois que tu te disposeras à combattre : 

 
« Laodamie m'a recommandé d'avoir pitié d'elle. » 
 
S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat grec, 

qu'elle tombe sans qu'il t'en coûte une seule blessure. Que Mé-
nélas combatte et qu'il marche au-devant des ennemis, pour 
enlever à Pâris celle que Pâris lui a ravie. Qu'il se jette dans la 
mêlée, et que, déjà son vainqueur par la justice de sa cause, il le 
soit encore par ses armes. C'est à un époux d'aller au milieu de 
l’ennemi ressaisir son épouse. Ta cause est différente ; ne com-
bats que pour défendre ta vie, et pouvoir revenir dans les bras 
fidèles de ta maîtresse. Dardaniens, je vous en conjure, de tant 
d'ennemis, n'en épargnez qu'un ; que mon sang ne coule pas de 
ce corps. Ce n'est pas à lui qu'il sied bien de combattre un fer nu 
à la main, et d'opposer aux coups des guerriers un cœur intré-
pide. Son ardeur se signale bien mieux dans l'amour que dans 
les batailles. Que d'autres fassent la guerre ; Protésilas doit ai-
mer. Je l'avoue maintenant, j'ai voulu te rappeler, et mon cœur 
m'y portait ; mais la crainte d'un mauvais augure arrêta ma lan-
gue. Lorsque, partant pour Troie, tu voulus franchir la porte de 
ton père, ton pied, heurtant le seuil, fut un présage de malheur. 
À cette vue, je gémis, et je me dis en secret dans mon cœur : 

 
« Que ce soit là, ô dieux ! le présage du retour de mon 

époux ! » 
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Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses pas 
emporter à la fureur des armes : fais que toutes mes alarmes 
s'évanouissent dans les airs. 

 
Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le guerrier, 

quel qu'il doive être, qui, le premier des Grecs, touchera le sol 
troyen. Malheureuse celle qui aura, la première, à pleurer la 
mort d'un époux ! Fassent les dieux que tu n'aspires pas à te 
montrer intrépide ! Parmi les mille vaisseaux des Grecs, que ta 
poupe aborde la dernière ; que la dernière elle fende les ondes 
déjà fatiguées. Je te donne aussi cet avertissement : sors du 
vaisseau le dernier ; cette terre, pour que tu t'empresses d'y des-
cendre, n'est point celle de tes pères. Quand tu reviendras, que 
la rame et la voile donnent à ta carène une impulsion rapide, et 
arrête ta course hâtive au rivage de ta patrie. 

 
Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa carrière au-

dessus de la terre, tu es pour moi, pendant le jour, tu es pour 
moi, pendant la nuit, un sujet de douleur ; il est toutefois plus 
grand la nuit que le jour. La nuit a des charmes pour la jeune 
fille dont le cou repose sur un bras qui l'entoure. Je poursuis 
dans une couche solitaire des songes mensongers : tandis que 
me manquent les joies véritables, les fausses me plaisent. Mais 
pourquoi ton image s'offre-t-elle pâle à ma pensée ? Pourquoi 
de ta bouche ne me vient-il souvent que des reproches ? Je 
m’arrache au sommeil, et j'adore toutefois les simulacres de la 
nuit. Je n'oublie de faire fumer aucun autel de la Thessalie : je 
prodigue l'encens, je l'arrose de mes larmes, et la flamme 
s'étend et brille, comme on la voit s'élever de la libation d'un vin 
pur. Quand donc, à ton retour, te pressant dans mes bras avec 
amour, m'évanouirai-je, languissante de joie ? Quand viendra le 
jour où, enfin réuni à moi dans une même couche, tu me ra-
conteras tes brillants exploits du champ de bataille ? Tandis que 
tu me les diras, quelque plaisir que j'éprouve à t'écouter, tu 
prendras cependant beaucoup de baisers, tu en donneras beau-
coup. Il y a toujours, un grand charme à suspendre ainsi les pa-
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roles d'un récit : cette douce interruption dispose bien la langue 
à le reprendre. Mais quand je songe à Troie, je songe aussi aux 
vents et à la mer : et l'espérance, bientôt vaincue, cède aux an-
xiétés de la crainte. 

 
Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent la 

mer aux vaisseaux ; et vous vous disposez à braver les ondes. 
Qui voudrait, lorsque le vent s'y oppose, retourner dans sa pa-
trie ? Et vous, malgré les menaces de la mer, vous faites voile 
loin de la vôtre. Neptune ne vous ouvre pas une route vers la 
ville qu'il a bâtie. Où allez-vous ? Regagnez chacun vos demeu-
res. Grecs, où allez-vous ? Entendez les vents qui refusent de 
vous servir : ce n'est pas un hasard soudain, c'est une divinité 
qui cause ce retard. Que redemande-t-on, une infâme adultère, 
dans cette guerre terrible ? Tandis qu'il en est temps encore, 
vaisseaux d'Inachus, que les voiles vous ramènent ! Mais pour-
quoi les rappeler ? Loin le présage de ma bouche qui les rap-
pelle ! Qu'une brise favorable caresse les flots apaisés ! 

 
J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en 

pleurant, aux funérailles des leurs, et voir l'ennemi près d'elles. 
La nouvelle fiancée placera de ses propres mains le casque sur 
la tête de son vaillant époux, et lui donnera des armes homici-
des ; elle lui donnera des armes, et, en les donnant, lui prendra 
des baisers (soins qui seront bien doux pour tous deux) ; elle 
accompagnera le guerrier, lui prescrira de revenir, et lui dira : 

 
« Fais en sorte de rapporter ces armes à Jupiter. » 
 
Celui-ci, emportant les recommandations récentes de sa 

maîtresse, ne combattra qu'avec prudence, et tournera sa vue 
vers ses foyers. À son retour, elle lui ôtera son bouclier, lui enlè-
vera son casque, et recevra sur son sein sa poitrine fatiguée. 
Nous vivons, nous, dans l'incertitude ; nous, l'anxiété, la crainte 
nous forcent à regarder comme réel tout ce qui est possible. 
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Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les ar-
mes dans une autre partie du monde, une image en cire, que je 
possède, me retracera ton visage. C'est à elle que j'adresse les 
mots tendres, les discours qui te sont destinés ; c'est elle qui 
reçoit mes embrassements. Crois-moi, cette image est plus que 
ce qu'elle paraît : prête à la cire la parole, ce sera Protésilas. Je 
la considère, je la presse contre mon sein, comme mon époux 
véritable ; et, comme si elle pouvait répondre à mes paroles, je 
me plains à elle. Je le jure par ton retour et par toi-même, qui es 
ma divinité, par les doubles flambeaux de l'Amour et de 
l’Hymen, par cette tête que je voudrais voir blanchir, que je 
voudrais que tu rapportasses ; j'irai, comme ta compagne, par-
tout où tu m'appelleras, soit qu'il t'arrive ce qu'hélas ! je re-
doute, soit que tu survives à la guerre. Une dernière et courte 
prière terminera ma lettre : si tu es jaloux du soin de ma per-
sonne, sois-le du soin de la tienne. 
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ÉPÎTRE XIV 
HYPERMNESTRE À LYNCÉE 

 
Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de 

tous les frères que naguère elle avait : la foule des autres a péri 
par le crime de leurs épouses. On me tient enfermée dans une 
prison, et chargée de chaînes pesantes. La cause de ces tortures, 
c'est ma vertu. Parce que ma main a craint de plonger un glaive 
dans une poitrine, je suis coupable ; on me louerait, si j'avais 
osé ce forfait. Mieux vaut être coupable, que d'avoir, à ce prix, 
plu à mon père. Je ne puis rougir d'avoir les mains pures d'un 
meurtre. Que mon père me brûle des feux que je n'ai point vou-
lu profaner, qu'il agite contre mon visage les torches qui servi-
rent aux cérémonies nuptiales ou qu'il m'égorge avec l'inutile 
glaive qu'il me livra, afin que la mort que n'a point reçue mon 
époux, moi épouse, je la reçoive ; il n'obtiendra cependant point 
que ma bouche mourante dise : 

 
« Je me repens. » 
 
Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. Que 

Danaüs et d'inhumaines sœurs éprouvent le remords de leur 
forfait ; c'est la suite, la conséquence inévitable des actions cri-
minelles. 

 
Mon cœur reste épouvanté au souvenir de cette nuit mar-

quée de sang, et un tremblement soudain vient arrêter ma main. 
Celle que tu croirais capable d'avoir consommé le meurtre de 
son mari craint de retracer un meurtre qu'elle n'a point commis. 
Je l'entreprendrai pourtant. Le crépuscule venait de poindre sur 
la terre : c'étaient les derniers instants de la nuit et les premiers 
du jour. On nous conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du 
puissant Pélage, et le beau-père reçoit dans son palais ses brus 
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armées. De toutes parts étincellent des flambeaux enrichis d'or ; 
on jette un sacrilège encens sur les brasiers, qui l'exhalent à re-
gret. La foule crie : « Hyménée ! Hyménée ! » L'hymen fuit ces 
invocations ; l'épouse même de Jupiter a quitté sa ville. Alors, 
ivres et chancelants, les époux accourent ensemble à la voix de 
leurs compagnons ; les fleurs du matin couronnent leurs che-
veux parfumés ; on les conduit pleins de joie dans leurs cham-
bres nuptiales, dans ces chambres leurs tombeaux ; et leurs 
membres foulent bientôt des couches funéraires. Chargés de 
mets et de vin, ils étaient déjà plongés dans le sommeil ; un 
calme profond régnait dans la tranquille Argos. Il me semblait 
entendre autour de moi les voix plaintives des mourants, et je 
les entendais en effet ; mes appréhensions étaient réelles. Mon 
sang se retire, et la chaleur abandonne mon esprit et mon 
corps ; je reste immobile et glacée sur ma couche nuptiale. 
Comme un léger zéphyr balance les frêles épis, comme un vent 
frais agite la tête des peupliers, ainsi, et plus encore, je tremblais 
moi-même. Toi, tu sommeillais ; les vins que je t'avais donnés 
étaient soporifiques. 

 
Les ordres affreux d'un père ont banni la crainte ; je me 

lève et je prends mon arme d'une main tremblante. Je ne le ca-
cherai pas : trois fois ma main leva le glaive homicide, trois fois 
elle retomba avec glaive levé pour le crime. J'approchai de ta 
gorge (permets-moi de t'avouer la vérité), j'approchai de ta 
gorge l'arme que m'avait donnée mon père ; mais la crainte et la 
pitié s'opposèrent à cette cruelle audace, et mon chaste bras se 
refusa à l'exécution d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'où 
coule le sang ; je m'arrache les cheveux, et je prononce ces mots 
à voix basse : 

 
« Tu as, Hypermnestre, un père cruel ; fais ce qu'il t'a or-

donné : que ton époux accompagne ses frères. Mais je suis 
femme et vierge encore : mon naturel et mon âge me conseillent 
la douceur ; une arme sanguinaire ne convient pas à de faibles 
mains. N'importe ; allons, et tandis qu'il repose, imite le courage 
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de tes sœurs : il est croyable qu'elles ont toutes égorgé leurs 
époux. Si cette main pouvait commettre quelque meurtre, c'est 
celui de sa maîtresse qui devrait l'ensanglanter. Comment ont-
ils mérité la mort pour occuper la place de leur oncle, un trône 
qu'il eût cependant fallu donner à des gendres étrangers ? En 
supposant que nos époux aient mérité la mort, qu'avons-nous 
fait nous-mêmes ? Quel crime ai-je déjà commis, pour qu'il ne 
me soit plus permis d'être vertueuse ? Qu'ai-je à faire d'un 
glaive ? Pourquoi des armes guerrières dans les mains d'une 
jeune fille ? la laine et le fuseau conviennent mieux à mes 
doigts. » 

 
Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des larmes en 

accompagnent tous les mots, et elles tombent de mes yeux sur 
ton corps. Tandis que tu cherches mes embrassements, et que 
tu agites tes bras encore engourdis, l'arme a presque blessé ta 
main. Déjà je craignais et mon père, et ses serviteurs, et la lu-
mière. Ces paroles que je prononçai chassèrent de tes yeux le 
sommeil : 

 
« Lève-toi, descendant de Bélus, le seul qui survives de tant 

de frères : cette nuit, si tu ne te hâtes, sera pour toi éternelle. » 
 
Épouvanté, tu te lèves ; toute la langueur du sommeil se 

dissipe. Tu aperçois dans ma timide main l'arme du guerrier ; tu 
m'interroges : 

 
« Tandis que la nuit le permet, fuis, » te dis-je. 
 
Tandis que le permettent les ténèbres de la nuit, tu fuis ; 

moi, je reste. 
 
C'était le matin. Danaüs compte le nombre de ses gendres ; 

des victimes que le massacre a faites, tu manques seul pour 
compléter le crime. Il ne peut supporter l'idée qu'un seul des 
époux de ses filles ait échappé à la mort ; et il se plaint que si 
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peu de sang ait coulé. On m'arrache des pieds de mon père ; on 
m'entraîne par les cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma 
tendresse) on me jette en prison. 

 
Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore apai-

sé, depuis le jour où une femme devint génisse, et de génisse 
déesse ; mais c'est être assez vengée, qu'une jeune fille ait mugi, 
et que, belle naguère, elle ne puisse plus charmer Jupiter. La 
génisse nouvelle s'arrêta sur les rives du fleuve son père, et vit 
dans les eaux paternelles des cornes qui n'avaient pas encore 
chargé son front. Elle s'efforce de parler ; sa bouche pousse un 
mugissement plaintif ; elle est épouvantée de sa forme, épou-
vantée de sa voix. Pourquoi cette fureur, malheureuse ? Pour-
quoi te contempler dans l'onde ? Pourquoi compter les pieds 
destinés à soutenir tes nouveaux membres ? Toi, l'amante du 
grand Jupiter ; toi, redoutable à sa sœur, tu soulages avec du 
gazon et des feuilles ta faim devenue insatiable ; tu bois à une 
source, tu considères avec stupeur ta figure ; et tu crains qu'elles 
ne te blessent, ces armes que tu portes. Toi naguère assez riche 
pour paraître digne même de Jupiter, tu reposes nue sur la terre 
nue. Tu cours à travers les mers, à travers les terres, et les fleu-
ves tes parents ; la mer, les fleuves, la terre te livrent un pas-
sage. Qui te fait fuir ainsi ? Pourquoi, Io, errer sur la vaste éten-
due des mers ? Tu ne pourras te dérober à ta propre vue. Fille 
d'Inachus, où cours-tu ? Tu ne fais, en te fuyant, que te suivre ; 
tu es le guide qui t'accompagne, tu es la compagne qui te guide. 
Le Nil, qui, par sept embouchures, va se jeter dans la mer, rend 
à la génisse furieuse le visage qui l'a fait aimer. 

 
Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la vieillesse 

caduque ? Ma seule vie peut me fournir des sujets de plaintes. 
Mon père et mon oncle se font la guerre ; nous sommes chassés 
de notre patrie, de notre palais ; on nous repousse jusqu'aux 
limites du monde. L'usurpateur féroce est seul maître du trône 
et du sceptre ; et nous, troupe indigente, nous errons avec un 
vieillard indigent. D'un peuple de frères, tu es le moindre reste ; 
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je pleure et ceux à qui fut donnée la mort, et celles qui la donnè-
rent : car autant j'ai perdu de frères, autant aussi j'ai perdu de 
sœurs ; que les uns et les autres acceptent mes larmes. Moi, 
maintenant, parce que tu vis, on me réserve pour les tortures du 
supplice : coupable, que me ferait-on, puisque, digne d'éloges, 
on m'accuse ! La centième de cette foule de parents, moi, infor-
tunée, me faudra-t-il bientôt mourir, ne laissant qu'un frère ? 

 
Mais toi, Lyncée, si tu rends à ta sœur un peu de l'attache-

ment qu'elle te porte, si tu es digne du don que je t'ai fait, viens 
ou me secourir ou me donner la mort, et place mon corps privé 
de vie sur un bûcher furtif ; ensevelis ensuite mes os baignés de 
tes larmes fidèles, et que cette courte inscription soit gravée sur 
ma tombe : 

 
Exilée, et ce fut là l'indigne prix de sa vertu, Hypermnestre 

subit elle même la mort dont elle préserva son frère. 
 
Je voudrais en écrire davantage ; mais le poids de ma 

chaîne a fatigué ma main, et la crainte m'enlève mes forces. 
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ÉPÎTRE XV 
SAPHO À PHAON 

 
Tes yeux, à la vue de cette lettre, écrite par une main dé-

vouée, ont-ils aussitôt reconnu la mienne ; ou bien, si tu n'avais 
pas lu le nom de Sapho, qui l'a tracée, ne pourrais-tu savoir d'où 
part un écrit de si peu d'étendue ? Peut-être aussi te demande-
ras-tu pourquoi j'ai choisi des vers d'une mesure inégale, quand 
je suis plus propre aux accents de la lyre. Il me faut pleurer sur 
mon amour ; l'élégie est un chant plaintif ; aucun luth ne 
convient à mes larmes. Je brûle comme le champ fertile dans 
lequel le souffle de l’indomptable Eurus entretient l'incendie 
d'une moisson embrasée. Phaon habite les campagnes lointai-
nes où l'Etna pèse sur Tiphée ; eh bien ! je brûle de feux non 
moins ardents que ceux de l'Etna. Il ne me vient pas de vers que 
je puisse marier aux savants accords de ma lyre ; les vers sont 
l'œuvre d'un esprit libre. Ni les femmes de Pyrrha, ni celles de 
Méthymne, ni toutes les beautés de Lesbos ne peuvent me 
plaire : Anactorie est à mes yeux sans charmes, la blanche Cyd-
no sans charmes aussi ; Atthis ne me paraît plus belle comme 
auparavant ; ainsi de cent autres objets d'un amour criminel. 
Ingrat, ce qu'ont désiré tant de femmes, tu le possèdes seul. 

 
Ta beauté, ton âge, sont faits pour les plaisirs de l'amour. Ô 

beauté perfide pour mes yeux ! Prends la lyre et le carquois, et 
tu deviens aussitôt Apollon ; que des cornes s'élèvent sur ta tête, 
et tu es Bacchus. Phébus aima Daphné ; Bacchus, la fille de 
Gnosse ; ni l'une ni l'autre, cependant, ne savaient tirer des sons 
de la lyre ; mais moi, les Muses m'inspirent les chants les plus 
suaves ; déjà mon nom est fameux dans le monde entier ; et Al-
cée, qui, né dans ma patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a 
pas plus de gloire, quoiqu'il prenne un ton plus sublime. Si la 
nature rigoureuse m'a refusé la beauté, je répare ce tort par mon 
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génie ; ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut remplir 
toute la terre : je porte en moi-même ce qui doit en étendre la 
renommée. Si je ne suis pas blanche, Andromède, fille de Cé-
phée sut plaire à Persée, quoique le ciel ardent de sa patrie eût 
bruni son visage. Souvent aussi de blanches colombes s'unissent 
à d'autres dont le plumage diffère du leur, et la noire tourterelle 
est aimée d'un oiseau vert. Si, à moins de paraître digne de toi 
par sa beauté, nulle femme ne peut devenir la tienne, nulle ne le 
deviendra. 

 
Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais belle 

aussi ; tu jurais qu'il ne convenait qu'à moi de toujours parler. 
Je chantais ; et, il m'en souvient (les amants se souviennent de 
tout), tu aimais, pendant mes chants, à me ravir, à me donner 
des baisers. Tu les vantais aussi ; je te plaisais en tout, mais 
principalement dans l'œuvre de l'amour. Alors, tu trouvais un 
charme plus qu'ordinaire dans mes jeux lascifs, dans la rapidité 
de mes mouvements, dans l'agaçant badinage de mes propos, et, 
lorsque nous avions tous deux épuisé la volupté, dans la molle 
langueur d'un corps fatigué. 

 
Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles conquê-

tes. Qu'ai-je à faire à Lesbos, te dis-tu ? je veux rester Sicilien. 
Renvoyez un infidèle de votre territoire, ô femmes, ô filles de 
Nisée. Ne vous laissez pas tromper par les doux mensonges de 
sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me l'avait dit auparavant. Et toi, 
déesse de l'Éryx, qui fréquentes les monts Sicaniens, protège, 
car je te suis vouée, protège celle qui t'a chantée. 

 
La fortune, qui a commencé à peser sur moi, continue-t-

elle à m'accabler, et poursuit-elle, pour ne plus l'interrompre, le 
cours de ses rigueurs ? Le jour de ma naissance n'était revenu 
que six fois, lorsque les ossements de ma mère, recueillis avant 
le temps, furent imbibés de mes larmes. Déjà pauvre, mon frère, 
cédant aux charmes d'une esclave, brûla pour elle, et ne retira 
de cet amour que la ruine jointe au déshonneur ; réduit à l'indi-
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gence, il parcourt, à l'aide de sa rame agile, les plaines azurées 
de la mer, et ses richesses perdues dans la honte, il cherche dans 
la honte à les reconquérir ; moi-même il me hait, parce que mon 
amitié lui donna de nombreux et sages conseils : voilà ce que ma 
franchise, voilà ce que de tendres paroles m'ont valu. Et, comme 
si quelque chose manquait aux maux sans fin qui m'assiègent, 
une fille, enfant encore, met le comble à mes chagrins. Enfin tu 
viens t'ajouter toi même à tous mes sujets de plainte. Ce n'est 
pas un vent propice qui fait voguer ma barque. 

 
Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur 

mon cou ; la pierre brillante ne presse plus mes doigts : un vê-
tement grossier me couvre ; il n'y a pas d'or dans mes cheveux ; 
les parfums de l'Arabie ne sont plus répandus en rosée sur ma 
chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que je suis ? À 
qui m'étudierais-je à plaire ? Il est absent, celui qui, seul, me 
faisait aimer la parure. Mon cœur est tendre, il est vulnérable 
aux traits légers de l'amour ; et toujours il est une cause pour 
que j'aime toujours. Soit que les trois sœurs m'aient, à ma nais-
sance, imposé cette loi, tels sont les jours qu'elles me filent, 
dans leur rigueur : soit que le sujet de mes vers, et les arts qui 
m'asservissent, me donnent les mœurs qu'ils peignent, Thalie 
dispose mon esprit aux tendres impressions. 

 
Faut-il s'étonner qu'un âge où paraît le premier duvet, et 

que des années où l'homme peut aimer, aient eu un charme qui 
m'a ravie ? Je craignais, Aurore, que tu ne l'enlevasses au lieu de 
Céphale, et tu l'aurais fait ; mais ta première conquête te cap-
tive. S'il était vu de Phébé, qui voit tout, Phaon serait contraint 
par elle à un sommeil éternel. Vénus l'aurait emporté dans le 
ciel sur son char d'ivoire ; mais elle voit qu'il pourrait plaire 
aussi à Mars, son amant. Ô toi qui n'es pas encore jeune homme 
et qui n'es plus enfant, âge précieux ! Ô toi ! l'honneur et la 
gloire incomparable de ton siècle, accours, et repose, bel enfant, 
sur mon sein : si tu n'aimes pas, de grâce, au moins laisse-toi 
aimer. J'écris, et mes yeux sont noyés dans d'abondantes lar-
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mes : vois combien il y a de taches à cet endroit de ma lettre. 
Puisque tu étais si décidé à quitter ces lieux, ton départ m'eût 
été moins cruel, si tu m'avais seulement dit : « fille de Lesbos, 
adieu. » Tu n'as emporté avec toi ni mes pleurs ni mes baisers ; 
enfin je n'ai pas même pu craindre ce qui m'a tant affligée. Il ne 
m'est rien resté de toi, que mon malheur ; et toi, tu n'as pas un 
gage qui te rappelle une amante. Je ne t'ai pas fait de prières ; 
hélas ! je ne t'aurais prié que de ne pas m'oublier. 

 
Je le jure par l'Amour, par ce dieu qui jamais ne s'envole 

bien loin, par les neuf déesses, mes divinités, lorsque je ne sais 
qui vint me dire : « Ton bonheur s'enfuit, » je ne pus ni pleurer 
longtemps ni parler. Mes yeux ne purent trouver de larmes, ni 
ma bouche de paroles ; un froid glacial resserra mon cœur. 
Quand la douleur fut moins vive, je ne craignis pas de meurtrir 
ma poitrine, et de pousser des hurlements, en m'arrachant les 
cheveux, semblable alors à une mère qui voit porter sur le bû-
cher funèbre le corps inanimé du fils chéri qu'elle a perdu. Mon 
frère Charaxus se réjouit et triomphe de mon affliction ; il passe 
et revient sous mes yeux ; et, pour révéler la cause honteuse de 
ma douleur : 

 
« Qu’a-t-elle à pleurer ? dit-il ; sa fille vit certainement. » 
 
La pudeur et l'amour sont inconciliables : tout le peuple me 

voyait ; ma poitrine découverte laissait voir mon sein déchiré. 
 
C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensée ; c'est 

toi que lui offrent mes songes, mes songes plus beaux qu'un 
beau jour. Là je te retrouve, malgré la distance qui te sépare de 
moi ; mais le sommeil n'a pas de joies assez longues : souvent il 
me semble que tes bras soutiennent ma tête, souvent aussi que 
la tienne est appuyée sur les miens ; quelquefois je te caresse, et 
je prononce des paroles qui ont toute l'apparence de la réalité : 
ma bouche veille pour mes sens. Je crois sentir les baisers de ta 
langue voluptueuse, ces baisers que tu savais si bien recevoir, si 
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bien donner. Je n'ose décrire les plaisirs qui suivent ceux-là, 
mais je les éprouve tous. Il m'est doux et il m'est défendu de 
n'être pas sans toi. 

 
Mais, lorsque Titan, se montrant à nous, nous fait voir en 

même temps tous les objets, je me plains que le sommeil fuie si 
tôt mes paupières. Je cherche et les grottes et les bois, comme si 
les bois et les grottes pouvaient pour moi quelque chose : ils fu-
rent les confidents de mon bonheur. Là, éperdue, semblable à 
celle que transporte la furie Érichto, et les cheveux flottants sur 
mon cou, j'erre à l'aventure. Je vois la grotte tapissée du tuf 
mousseux, qui était pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je 
revois la forêt qui nous offrit souvent un lit de verdure, où la 
cime touffue des arbres nous couvrait de son ombre ; mais, dans 
cette forêt, je ne revois pas son maître et le mien : ce lieu n'est 
plus que de la vile terre ; c'est lui qui en faisait le prix. J'ai re-
connu les herbes du gazon que je me souviens d'avoir foulé ; les 
plantes, que notre poids avait courbées, l'étaient encore. Je m'y 
suis reposée, et j'ai touché dans ce lieu la place où tu étais ; 
l'herbe, naguère témoin de mes plaisirs, a été humectée de mes 
larmes. Il semble même que les rameaux aient, pour pleurer, 
laissé pendre leur feuillage ; aucun oiseau n'y fait entendre son 
doux ramage. Seul, celui de Daulis, mère éplorée, qui se vengea 
cruellement de son époux, a des chants pour Itys l'Ismarien : cet 
oiseau chante Itys, et Sapho son amour jusqu'à présent dédai-
gné ; le reste fait silence comme au milieu de la nuit. 

 
Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le plus 

pur ; on pense qu'une divinité y préside ; l'aquatique alisier 
étend ses rameaux au-dessus d'elle, et forme à lui seul un bois ; 
un tendre gazon y tapisse la terre : là, comme je reposais, toute 
en larmes, mes membres fatigués, une naïade vient se présenter 
à mes yeux ; elle se présente et dit : 

 
« Puisque tu brûles d'un feu qui n'est point partagé, il te 

faut aller vers les rives d'Ambracie. Phébus, du haut de son 
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temple, y voit la mer dans toute son étendue ; les peuples la 
nomment mer d'Actium et de Leucade : c'est de là que s'est pré-
cipité Deucalion, brûlant d'amour pour Pyrrha ; et les eaux sou-
tinrent et respectèrent son corps ; soudain l'amour disparaît, et 
fuit le cœur, devenu insensible, de celui que reçoivent les on-
des ; Deucalion fut délivré du feu qui le dévorait. Telle est la 
propriété de ces flots : dirige-toi promptement vers le sommet 
de Leucade, et ne crains pas de te précipiter de ce rocher. » 

 
Dès que j'eus reçu d'elle cet avis, je cessai de l'entendre et 

de la voir ; je me levai tout effrayée, et mes yeux, gros de larmes, 
ne purent les contenir. Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai cher-
cher le rocher que tu m'as indiqué : loin de moi la crainte, dont 
triomphait un fol amour. Mon sort, quoi qu'il arrive, sera plus 
doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le poids de mon corps 
est léger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant 
ma chute ; que ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leu-
cade. Alors je consacrerai, comme un don, à Phébus ma lyre que 
je tiens de lui ; et au-dessous d'elle sera gravée cette inscrip-
tion : 

 
Sapho, poète reconnaissante envers toi, Phébus, ta consa-

cré sa lyre : elle convient à mes doigts, elle convient aux tiens. 
 
Mais, pourquoi m'envoyer sur les côtes d'Actium, infortu-

née que je suis ! lorsque tu peux ramener près de moi tes pas 
fugitifs ? Tu peux, pour me guérir, plus que les ondes de Leu-
cade ; par ta beauté, par ce bienfait, tu seras pour moi Phébus. 
Veux-tu, plus cruel que tes rochers et que les ondes, veux-tu, si 
je meurs, t'enorgueillir de mon trépas ! Que mon cœur, hélas ! 
n'est-il uni au tien, plutôt que d'être précipité du haut des ro-
chers ? C'est ce cœur, ô Phaon ! que tu avais coutume de vanter, 
et dont l'esprit te charma tant de fois. Je voudrais maintenant 
être éloquente : la douleur est un obstacle à l'art, et mes mal-
heurs compriment tout mon génie : mes forces d'autrefois ne 
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me soutiennent plus dans mes poétiques chants ; la douleur im-
pose silence à mon luth, la douleur rend muette ma lyre. 

 
Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit épouses, 

femmes de Lesbos, dont la lyre éolienne a célébré les noms, 
femmes de Lesbos, dont l'amour a fait mon déshonneur, cessez 
de venir en foule à mes chants : Phaon m'a ravi tout ce qui vous 
charmait naguère… Malheureuse ! j'allais presque l'appeler mon 
amant ! Faites qu'il revienne ; avec lui reviendra aussi votre 
poète : c'est lui qui donne, c'est lui qui retire les forces à mon 
esprit. 

 
Mais pourquoi ces prières ? Son cœur sauvage en peut-il 

être ému ? N'est-il pas insensible, et les zéphyrs n'emportent-ils 
pas mes inutiles paroles ? Ainsi qu'ils les emportent, je voudrais 
qu'ils ramenassent tes voiles : si tu savais aimer, voilà, tardif 
amant, ce qu'il te fallait faire. Mais si tu reviens, si l'on prépare 
pour ton vaisseau les offrandes votives, pourquoi, par des dé-
lais, déchirer mon cœur ? Quitte le rivage : Vénus, fille de la 
mer, ouvre la mer aux amants ; les vents favoriseront ta course : 
seulement, quitte le rivage. Cupidon, assis à la poupe, tiendra 
lui-même le gouvernail ; lui-même, de sa main délicate, saura 
donner ou retirer les voiles. Mais si tu te plais à fuir au loin la 
pélagienne Sapho (et tu ne saurais trouver de justes motifs pour 
t'éloigner de moi), qu'au moins une lettre cruelle le dise à une 
infortunée, afin que j'éprouve le fatal effet des ondes de Leu-
cade. 
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ÉPÎTRE XVI 
PÂRIS À HÉLÈNE 

 
Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il attend 

de toi, que tu peux seule lui donner. Dois-je parler ? ou bien ma 
flamme, qui est connue, a-t-elle encore besoin de se déclarer, et 
mon amour s'est-il déjà manifesté plus que je ne voudrais ? 
J'aimerais mieux qu'il restât caché, jusqu'à ce qu'il me soit ac-
cordé des jours de bonheur, sans mélange de crainte. 

 
Mais je dissimule mal : qui pourrait en effet cacher un feu 

que trahit toujours sa propre lumière ? Si tu attends toutefois 
que la parole te confirme la vérité, je brûle : tu vois ma passion 
dans ce mot qui te la révèle. Pardonne, je t'en conjure, à cet 
aveu, et ne lis pas ce qui suit d'un air sévère, mais avec celui qui 
sied à ta beauté. 

 
Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre, tu 

pourras aussi me recevoir comme elle. Ratifie cet espoir, et que 
la mère de l'Amour, qui m'a conseillé ce voyage, ne t'ait pas en 
vain promise à mes vœux. Car, afin que tes torts ne viennent pas 
d'ignorance, c'est un avertissement divin qui m'amène, et une 
déesse puissante préside à mon entreprise. Le prix que je solli-
cite est grand, je le sais, mais il m'est dû : Cythérée t'a promise à 
ma couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, j'ai, sur la 
nef de Phéréclès, parcouru, à travers les vastes mers, des routes 
périlleuses. C'est à elle que je dus une brise complaisante et des 
vents propices : la mer est son empire, comme elle fut son ber-
ceau. Qu'elle persiste, et qu'elle seconde comme ceux de la mer, 
les mouvements de mon cœur ; qu'elle fasse arriver mes vœux 
au port où ils tendent. 
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Cette flamme, je l'ai apportée, je ne l'ai pas trouvée ici ; 
c'est elle qui m'a fait entreprendre un si long voyage. Car ce 
n'est ni la furie d'une tempête ni une erreur de route qui nous a 
fait aborder à ce rivage : la terre de Ténare était celle où se diri-
geait ma flotte. Ne crois pas que je fende les mers avec un vais-
seau chargé de marchandises (que les dieux me conservent seu-
lement les richesses que je possède !) Je ne viens pas non plus, 
comme observateur, visiter les villes grecques : celles de ma pa-
trie sont plus opulentes. C'est toi que je viens chercher, toi que 
la blonde Vénus a promise à ma flamme ; je t'ai désirée avant de 
te connaître : ton visage, mon imagination me l’a montré avant 
mes yeux ; la renommée fut la première qui me révéla tes traits. 

 
Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est ce-

pendant pas étonnant que j'aime ; je le dois. Tel fut l'arrêt du 
destin ; tu tenterais en vain de le changer ; un récit véridique et 
fidèle te l'apprendra. J'étais encore, par un retard de la déli-
vrance, retenu dans les flancs de ma mère ; déjà ils allaient être 
allégés du poids qui les chargeait. Il lui sembla, dans les appari-
tions d'un songe, qu'il sortait de son sein une immense torche 
enflammée. Elle se lève épouvantée, et raconte l'effrayante vi-
sion de la sombre nuit au vieux Priam, qui en transmet aux de-
vins le récit. Les devins déclarent qu'Ilion sera embrasé par le 
feu de Pâris. Cette flamme fut, comme elle l'est aujourd'hui, 
celle de mon cœur. Ma beauté et ma force d'âme étaient déjà, 
bien que je parusse sorti des rangs du peuple, l'indice de ma 
noblesse cachée. 

 
Il est, dans les vallons boisés de l’Ida, un lieu solitaire, et 

planté de sapins et d'yeuses, où ne vont paître ni la paisible bre-
bis, ni la chèvre amante des rochers, ni le bœuf paresseux au 
mufle épais. De là, du haut d'un arbre, j'étendais mes regards 
sur les remparts de Troie, sur ses demeures superbes et sur la 
mer. Tout à coup il me sembla que la terre tremblait, foulée par 
des pas : ce que je vais dire est vrai, quoique à peine vraisem-
blable. Devant mes yeux s'arrête, porté sur des ailes rapides, le 
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petit-fils du grand Atlas et de Pléione (il m'a été permis de le 
voir ; qu'il me soit permis de rapporter ce que j'ai vu) ; dans la 
main du dieu était sa verge d'or. Trois déesses, Vénus, Pallas et 
Junon, posèrent à la fois sur le gazon leurs pieds délicats. Je 
restai interdit, et l'effroi dont je fus glacé hérissa ma chevelure. 

 
« Bannis tes alarmes, me dit alors le messager ailé ; tu es 

l’arbitre de la beauté ; mets fin au débat des déesses ; dis la-
quelle efface en beauté les deux autres. » 

 
Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de Jupi-

ter, et s'élève soudain jusqu'aux astres par la route éthérée. Mon 
âme se rassure ; la hardiesse me vient aussitôt, et mes yeux ne 
craignent pas d'examiner chacune d'elles. Toutes étaient dignes 
de la victoire, et je craignais, comme juge, que toutes elles ne 
pussent la remporter. Déjà cependant l'une d'elles me plaisait 
davantage ; c'était, sache-le, la déesse qui inspire l'amour. Bien-
tôt, tant elles brûlent de triompher, elles se hâtent d'influencer 
mon jugement par l’offre de dons magnifiques. L'épouse de Ju-
piter me promet un trône ; sa fille la valeur ; je doute moi-même 
si je veux être puissant ou courageux. Vénus me dit alors avec 
un doux sourire : 

 
« Que ces présents, Pâris, ne te séduisent pas ; l'anxiété, la 

crainte les accompagnent. Je te donnerai, moi, qui tu pourras 
aimer ; la fille de la belle Léda, plus belle encore que sa mère, je 
la livre à tes baisers. » 

 
Elle dit ; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et à 

sa beauté ; et elle remonte d'un pied victorieux vers le ciel. 
 
Cependant mes destinées étant, je pense, devenues prospè-

res, je suis, à des signes certains, reconnu pour un royal enfant. 
Ma famille, joyeuse de revoir un fils après un long espace de 
temps, met, ainsi que Troie, ce jour au nombre de ses jours de 
fête. Comme je te désire aujourd'hui, ainsi m'ont désiré des jeu-
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nes filles ; tu peux posséder seule celui que tant d'autres ont ai-
mé. Ce ne furent pas seulement des filles de rois et de chefs, qui 
me recherchèrent ; je fus aussi pour les nymphes un objet 
d'amour et de soucis. Dans quelle ville aurais-je à admirer un 
plus beau visage que celui d'Énone ? Après toi, Priam n'aurait 
pas eu de belle-fille plus digne de lui. Mais je n'ai que du dédain 
pour toutes ces beautés, depuis que je nourris l'espoir de t'avoir 
pour épouse, fille de Tyndare. C'est toi que voyaient mes yeux 
pendant la veille, mon imagination pendant la nuit, lorsque les 
paupières cèdent au sommeil paisible qui les vient clore. Que 
feras-tu présente, puisque, encore inconnue à mes yeux, tu me 
plaisais déjà ? Je brûlais, bien que le feu fût loin de moi. 

 
Je n'ai pu garder plus longtemps l'espoir d'un bien qui 

m'est dû, sans faire franchir à mes vœux la route azurée des on-
des. Les pins des campagnes de Troie tombent sous la hache 
phrygienne ; et avec eux tous les arbres utiles sur le mobile élé-
ment. Les cimes du Gargare sont dépouillées de leurs vastes 
forêts, et le sommet de l'Ida me fournit des poutres sans nom-
bre. On fait fléchir les chênes destinés à la construction des 
vaisseaux rapides, et la carène courbée est garnie de ses flancs. 
On place ensuite les antennes et les voiles, qui pendent le long 
des mâts ; la poupe arrondie est ornée de dieux peints ; sur le 
vaisseau qui me porte, se fait voir, avec le petit Cupidon qui l'ac-
compagne, l'image de la déesse, caution de l'hymen qu'elle m'a 
promis. Quand on eut mis la dernière main à la confection de la 
flotte, elle reçut aussitôt l'ordre de sillonner les ondes égéennes. 
Mon père, ma mère, opposent leurs prières à mes vœux, et leur 
voix me retient près de la route que je voulais m'ouvrir. Ma 
sœur Cassandre accourt, les cheveux épars, au moment où déjà 
nos vaisseaux allaient mettre à la voile : 

 
« Où vas-tu ? s'écrie-t-elle ; tu rapporteras un incendie avec 

toi : tu ignores quel vaste embrasement tu vas chercher à travers 
ces flots. » 
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Elle prophétisa vrai : j'ai trouvé les feux qu'elle m'a pré-
dits ; un amour effréné brûle en mon tendre cœur. 

 
Je m'éloigne du port, et, à la faveur des vents qui me pous-

sent, j'aborde sur tes rivages, nymphe de l'Œbalie. Ton époux 
me reçoit comme son hôte : ainsi l'avait encore arrêté la volonté 
suprême des dieux. Il me fait voir lui-même ce que Lacédémone 
entière offre de beau à voir et de rare ; mais je n'aspirais qu'à 
contempler tes charmes tant vantés, et mes yeux ne trouvaient 
plus rien qui les pût captiver. Je t'aperçus, je restai ravi ; et, 
dans mon admiration, je sentis naître au fond de mes entrailles 
le feu d'une passion nouvelle ; elle avait, autant que je m'en sou-
viens, des traits semblables aux tiens, la déesse de Cythère, 
lorsqu'elle vint se soumettre à mon jugement. Si tu te fusses 
aussi présentée dans cette lutte, je ne sais si Vénus eût obtenu la 
palme. Aussi la renommée t'a-t-elle célébrée au loin ; aussi tes 
charmes ne sont-ils ignorés dans aucune région. Nulle part dans 
la Phrygie, et depuis les contrées qui voient se lever le soleil, il 
n'est de femme qui doive à ses attraits un nom égal au tien. 
M'en croiras-tu ? Oui, ta gloire est au-dessous de la réalité ; la 
renommée est presque calomnieuse sur ta beauté. Je trouve ici 
plus qu'elle n'avait promis, et ta gloire est vaincue par son objet 
même. 

 
Aussi fut-elle légitime la flamme de Thésée, qui connaissait 

tous tes charmes, tu parus à ce héros une conquête digne de lui, 
lorsque, selon la coutume de ta nation, tu t'exerças nue au jeu 
de la brillante palestre, et que, femme, tu te mêlas aux hommes 
nus comme toi. Il t'enleva, et je l'en applaudis ; je m'étonne qu'il 
t'ait jamais rendue : un larcin aussi précieux, il devait le garder 
toujours. On eût retranché cette tête de mon cou sanglant, avant 
de t'enlever à ma couche. Que mes mains consentent jamais à te 
quitter ! Que je souffre qu'on t'arrache de mon sein, moi vivant ! 
S'il eût fallu te rendre, j'eusse du moins auparavant conquis sur 
toi quelque droit ; Vénus ne m'eût pas vu rester entièrement 
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oisif ; je t'eusse ravi ou ta virginité ou ce que l'on pouvait te ravir 
sans y porter atteinte. 

 
Livre-toi seulement, et tu apprendras quelle est la cons-

tance de Pâris. La flamme seule du bûcher verra finir ma 
flamme. Je t'ai préférée aux royaumes que m'a promis naguère 
la sœur et l'épouse puissante de Jupiter ; afin de pouvoir enlacer 
mes bras à ton cou, j'ai dédaigné le don de la valeur que me fai-
sait Pallas. Je n'en ai point de regret, et je ne croirai jamais avoir 
fait un choix insensé. Mon âme, ferme dans ses vœux, y persiste 
encore. Seulement ne permets pas que mon espérance soit 
vaine, je t'en conjure, ô digne objet de tant de soins et de pour-
suites. L'hymen que je désire ne fera pas dégénérer ta noble fa-
mille, et tu ne rougiras pas, crois-moi, en devenant mon épouse. 
Tu trouveras dans ma race, si tu la veux connaître, une Pléiade 
et Jupiter, sans parler de mes ancêtres intermédiaires. Mon 
père tient le sceptre de l'Asie, région fortunée que nulle autre 
n'égale, et dont on peut à peine parcourir l'étendue immense. 
Tu verras d'innombrables cités et des palais dorés, et des tem-
ples qui te paraîtront dignes de leurs dieux. Tu verras Ilion et 
ses remparts que flanquent des superbes tours, et qu'éleva la 
lyre harmonieuse de Phébus. Te parlerai-je de la foule et du 
nombre des habitants qu'on y voit ? À peine cette terre peut-elle 
porter le peuple qui l'habite. Les femmes troyennes accourront à 
ta rencontre en troupes épaisses : notre palais ne pourra conte-
nir les filles de la Phrygie. Oh ! que de fois tu diras : « Combien 
notre Achaïe est pauvre ! » Une seule maison, une seule, possè-
dera les richesses d'une ville. 

 
Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte : la 

terre où tu es née est heureuse à mes yeux. Mais Sparte est par-
cimonieuse ; tu es digne, toi, d'être richement vêtue : cette terre 
ne convient pas à une telle beauté. Il faut faire servir à tes char-
mes et les plus magnifiques parures renouvelées sans fin, et ce 
que le luxe peut inventer de raffinements. Quand tu vois l'opu-
lence qu'étalent les hommes de notre nation, quelle crois-tu que 
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doive être celle des femmes dardaniennes ? Seulement, montre-
toi facile à mes vœux : fille des campagnes de Thérapné, ne dé-
daigne pas un époux phrygien. Il était phrygien et issu de notre 
sang, celui qui, maintenant mêlé aux dieux, leur verse le nectar 
dont ils s'abreuvent. Il était Phrygien, l'époux de l'Aurore ; elle 
l'enleva cependant, la déesse qui marque à la nuit le terme de sa 
carrière. Il était Phrygien aussi cet Anchise, auprès duquel la 
mère des légers amours aimait à se reposer sur le sommet de 
l'Ida. 

 
Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares nos 

traits et notre âge, puisse, à ton jugement, m’être préféré. Je ne 
te donnerai certes pas un beau-père qui fasse fuir le brillant 
flambeau du soleil, qui en contraigne les coursiers effrayés à se 
détourner d'un festin ; Priam n'a pas un père ensanglanté du 
meurtre de son beau-père, et qui ait marqué d'un crime les on-
des de Myrtos. Notre aïeul ne poursuit pas des fruits dans celles 
du Styx, et ne cherche pas de l'eau dans le sein même des eaux. 
Qu'importe cependant si leur descendant te possède, si dans 
cette famille Jupiter est forcé de porter le nom de beau-père ? 

 
Ô crime ! Cet indigne époux te presse des nuits entières 

dans ses bras, et jouit de tes faveurs. Moi, hélas ! je ne puis 
t'apercevoir que quand la table vient d'être enfin dressée ; et 
encore combien ce moment m'apporte-t-il d'angoisses ! Puis-
sent mes ennemis assister à des repas tels que ceux que je subis 
souvent, lorsque le vin est servi ! Je maudis cette hospitalité, 
lorsque, sous mes yeux, il passe autour de ton cou ses bras gros-
siers. La jalousie me déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque, 
couvrant ton corps, il le réchauffe sous son vêtement. Quand 
vous vous donniez, en ma présence, de tendres baisers, je pre-
nais ma coupe, et la plaçais devant mes yeux. Je les baisse, lors-
qu'il te tient étroitement serrée ; et les aliments s'accumulent 
lentement dans ma bouche qui les refuse. Souvent j'ai poussé 
des soupirs, et j'ai remarqué qu'à ces soupirs tu ne retenais pas 
un rire folâtre. Souvent j'ai voulu éteindre dans le vin mon ar-
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deur ; mais elle ne faisait que s'accroître, et mon ivresse était du 
feu dans du feu. Pour n'être pas témoin de maintes caresses, je 
détourne et baisse la tête ; mais tu rappelles aussitôt mes re-
gards. Que faire ? je l'ignore ; ce spectacle est pour moi un 
tourment ; mais un tourment plus grand encore serait d'être 
banni de ta présence. Autant que me le permettent mes forces, 
je tâche de cacher cette frénésie, mais il est cependant visible, 
cet amour que je veux dissimuler. 

 
Non, je ne t'en impose point : tu connais ma blessure, tu la 

connais, et plût au ciel qu'elle ne fût connue que de toi ! Ah ! que 
de fois, près de verser des larmes, j'ai détourné la vue, de peur 
qu'il ne me demandât la cause de mes pleurs ! Ah ! que de fois, 
après avoir vidé ma coupe, j'ai raconté les amours de jeunes 
cœurs, en tournant, à chaque mot, mon visage vers le tien ! 
C'était moi que je désignais sous un nom supposé ; j'étais, si tu 
l’ignores, j'étais moi-même l’amant véritable. Bien plus, afin de 
pouvoir employer des termes plus passionnés, j'ai plus d'une 
fois simulé l'ivresse. La tunique flottante laissa, il m'en souvient, 
ton sein à découvert, et livra à mes yeux un accès vers ce sein 
nu, ce sein plus blanc que la neige éclatante, que le lait, et que 
Jupiter lorsqu'il embrassa ta mère. Tandis que je m'extasie à 
cette vue, l'anse arrondie de la coupe que je tenais par hasard 
s'échappe de mes doigts. Si tu donnais à ta fille un baiser, sou-
dain je le prenais avec bonheur sur la bouche de la pure Her-
mione. Tantôt mollement couché, je chantais les antiques 
amours ; tantôt j'empruntais au geste son mystérieux langage. 
J'ai osé dernièrement adresser de douces paroles à tes premiè-
res compagnes, Clymène et Ethra. Elles ne me parlèrent que de 
leurs craintes, et me laissèrent au milieu de mes pressantes 
prières. 

 
Oh ! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte solen-

nelle, ne t'ont-ils promise à la couche du vainqueur ! Comme 
Hippomène emporta pour prix de la course la fille de Schœné, 
comme Hippodamie passa dans les bras d'un Phrygien, comme 
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le fougueux Alcide brisa les cornes d'Achéloüs, quand il aspira, ô 
Déjanire, à tes faveurs, mon audace eût, aux mêmes conditions, 
produit des hauts faits, et tu saurais être pour moi le gage d'une 
victoire difficile. Il ne me reste plus maintenant, belle Hélène, 
qu'à te supplier, qu'à embrasser tes genoux, si tu y consens. Ô 
toi ! l'honneur, ô toi ! aujourd'hui la gloire des deux jumeaux ! Ô 
toi ! digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais la fille de Ju-
piter ! Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon épouse ou, 
exilé sur la terre de Ténare, j'y serai enseveli. Le trait n'a pas 
légèrement effleuré ma poitrine ; la blessure a pénétré jusqu'à 
mes os. C'était, je me le rappelle, une flèche céleste qui devait 
me percer ; cette prédiction de ma sœur s'est vérifiée. Garde-toi, 
Hélène, de mépriser un amour qu'autorisent les destins ; et 
puissent, à ce prix, les dieux exaucer tes vœux ! 

 
Beaucoup de choses me viennent à la pensée ; mais pour 

que notre bouche en ait plus à dire, reçois-moi dans ta couche 
pendant le silence de la nuit. La pudeur et la crainte t'empê-
chent-elles de profaner l'amour conjugal, et de violer les chastes 
droits d'une union légitime ? Ah ! dans ta simplicité que j'ai 
presque appelée grossière, penses-tu, Hélène, que ta beauté 
puisse ne pas faillir ? Il te faut cesser ou d'être belle ou d'être 
sévère. Une grande lutte est engagée entre la sagesse et la beau-
té. Ces larcins charment Jupiter ; ils charment la blonde Vénus. 
Ces larcins ne t'ont-ils pas d'ailleurs donné pour père le maître 
des dieux ? Si le sang de tes ancêtres a quelque vertu, fille de 
Jupiter et de Léda, tu peux à peine demeurer chaste. Sois-le ce-
pendant alors que ma Troie te possédera ; ne sois, je t'en sup-
plie, coupable que pour moi seul. Commettons maintenant une 
faute que le mariage expiera, si toutefois Vénus ne m'a pas fait 
une vaine promesse. 

 
Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par ses 

discours, et il s'absente pour n’être pas un obstacle au furtif 
amour de son hôte. Il ne pouvait mieux choisir son temps pour 
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visiter le royaume de Crète. Ô merveilleuse pénétration de cet 
homme ! Il partit, et dit en s'éloignant : 

 
« Prends soin à ma place, ô mon épouse ! de l'hôte phry-

gien, que je te confie. » 
 
Tu négliges, je l'atteste, les recommandations de ton mari 

absent. Tu n'as aucun soin de ton hôte. Crois-tu donc, fille de 
Tyndare, que cet homme imprudent soit capable d'apprécier le 
mérite de ta beauté ? Tu t'abuses, il le méconnaît ; et il n'aban-
donnerait pas à un étranger, s'il y attachait un grand prix, le 
trésor qu'il possède. Que si ma voix, que si mon ardeur ne te 
peuvent déterminer, l’occasion qu'il nous offre nous oblige à en 
profiter. Nous serons insensés, nous le serons plus que lui, si 
nous laissons s'échapper une occasion si sûre. C'est presque de 
ses mains qu'il te présente un amant ; profite de la simplicité 
d'un époux qui m'a confié à toi. 

 
Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la longueur 

des nuits ; seul aussi je repose dans ma couche solitaire. Que 
des joies communes nous unissent l’un à l’autre : cette nuit-là 
sera plus belle que le jour à son midi. Alors je jurerai par les di-
vinités qu'il te plaira, et je me lierai par le serment solennel que 
tu m’auras dicté. Alors, si ma confiance n'est pas trompeuse, 
j'obtiendrai que tu viennes dans mon royaume. Si la pudeur et 
la crainte te retiennent, ce n'est pas toi qui paraîtras m'avoir 
suivi ; je serai coupable sans toi de cet attentat : car j'imiterai le 
fils d'Égée et tes frères ; tu ne peux te rendre à un exemple qui 
te touche de plus près. Tu fus enlevée par Thésée ; les deux filles 
de Leucippe le furent par eux ; je serai le quatrième exemple 
que l’on citera. La flotte troyenne est prête ; elle est garnie d'ar-
mes et d'hommes ; la rame et le vent vont bientôt en accélérer la 
course. Tu traverseras, comme une reine puissante, les cités 
dardaniennes, et les peuples croiront voir une divinité nouvelle. 
Partout où se porteront tes pas, la flamme exhalera le cinna-
mome, et la victime fera retentir, en tombant, la terre ensan-
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glantée. Mon père et mes frères, mes sœurs et ma mère, toutes 
les femmes d'Ilion, et Troie tout entière, t'offriront des présents. 
Je te découvre, hélas ! à peine une faible partie de l'avenir : tu 
recueilleras plus d'hommages que ne t'en prédit ma lettre. 

 
Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres nous 

poursuivent, et que la vaste Grèce arme contre nous ses forces. 
De tant de femmes qui se sont vues enlever, laquelle réclama-t-
on les armes à la main ? Crois-moi, ce projet t'inspire de vaines 
alarmes. Les Thraces, sous la conduite de Murée, enlevèrent la 
fille d'Érechtée ; et les rivages bistoniens restèrent à l'abri de la 
guerre. Jason de Pagase emmena sur son vaisseau, invention 
nouvelle, la jeune fille du Phase ; et le sol thessalien ne fut pas 
en butte aux attaques de Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait en-
levé aussi la fille de Minos ; Minos cependant n'appela pas les 
Crétois aux armes. La terreur, dans ces circonstances, est d'or-
dinaire plus grande que le péril ; et ce qu’on se plaît à craindre, 
on rougit de l’avoir craint. 

 
Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre formidable 

s'élève ; j'ai quelque force, et mes traits sont mortels. L'opulence 
de l'Asie ne le cède pas à celle de vos contrées ; elle est riche en 
hommes, riche en coursiers. Ménélas, ce fils d'Atrée, n'aura pas 
plus de valeur que Pâris, et ne peut lui être préféré sous les ar-
mes. Presque enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux à des ennemis 
que j'avais immolés, et je dois à ces hauts faits le nom que je 
porte. Presque enfant, j'ai, dans divers combats, vaincu de jeu-
nes hommes, au nombre desquels étaient Ilionée et Déiphobe. 
Et ne pense pas que je ne sois redoutable que de près : ma flèche 
atteint le but qui lui est assigné. Peux-tu lui accorder des débuts 
et des exploits pareils ? Peux-tu attribuer au fils d'Atrée un art 
égal au mien ? Et quand tu lui donnerais tort, lui donneras-tu 
Hector pour frère, Hector qui seul tient lieu d'une armée ? Tu ne 
sais ni ce que je vaux ni ce que peut ma force ; tu ignores à quel 
époux tu dois être unie. 
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Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux ar-
mement, ou l'armée des Grecs devra céder à la nôtre. Je n'hési-
terais pas cependant à porter le poids de la guerre pour une 
épouse aussi précieuse ; de grandes récompenses sont l'aiguil-
lon des luttes. Et toi, si le monde entier se dispute ta conquête, 
tu acquerras dans la postérité un nom immortel. Seulement, 
espère et ne crains pas ; et, quittant ce séjour avec la faveur des 
dieux, exige en pleine assurance l'accomplissement des mes 
promesses. 
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ÉPÎTRE XVII 
HÉLÈNE À PÂRIS 

 
Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais 

n'avoir qu'un faible mérite en n'y répondant pas. Étranger ici, tu 
as osé, au mépris des droits de l'hospitalité, tenter la foi d'une 
épouse légitime ! C'est donc pour cela que tu as traversé des 
mers orageuses, et que la terre de Ténare t'a reçu dans son 
port ? Notre palais, quoique tu vinsses d'un lointain pays, n'a 
pas tenu ses portes fermées devant toi ; était-ce pour que l'ou-
trage fût la récompense d'un si grand bienfait ? En y entrant 
ainsi, étais-tu un hôte ou un ennemi ? Je ne doute pas que ces 
reproches, tout justes qu'ils soient, ne te paraissent de ridicules 
discours. Qu'ils soient ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je 
n'oublie pas la pudeur, et que ma vie soit une suite de jours sans 
tache. Si mon visage hypocrite ne prend pas un air triste, si, 
dans un maintien immobile, je ne fais pas voir un front dur et 
farouche, je n'en ai pas moins une réputation pure ; jusqu'ici j'ai 
vécu sans crime, et nul adultère ne tire vanité de moi. 

 
J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise, et 

le motif qui a pu te donner l'espoir de partager ma couche. 
Quoi ! parce que le héros, petit-fils de Neptune, a porté sur moi 
des mains coupables, parce que j'ai été enlevée une fois, je pa-
rais digne de l'être deux ! 

 
Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé séduire. 

Quand je fus enlevée, qu'ai-je fait, sinon de ne le vouloir point ? 
Cependant, il n’a pas retiré de son attentat le fruit qu'il désirait ; 
excepté la peur, je suis revenue sans avoir rien éprouvé. Sa bou-
che téméraire m'a seulement dérobé quelques baisers, que je lui 
disputai ; il n'a de moi rien de plus. L'audace que tu montres ne 
se fût pas contentée de ces larcins. Grâce aux dieux, il ne t'a pas 
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ressemblé. Il m'a restituée intacte, et sa continence atténue sa 
faute ; ce jeune héros s'est évidemment repenti de son action. 
Thésée s'est repenti pour avoir dans Pâris un successeur ! Pour 
que mon nom ne cessât d'être dans toutes les bouches ! Cepen-
dant je n'en ai pas de courroux (comment en effet s'irriter 
contre quelqu'un qui vous aime ?), pourvu que l'amour dont tu 
te vantes soit sincère, car j'en doute encore ; non que la 
confiance me manque ou que mes traits ne me soient pas bien 
connus, mais parce que la crédulité porte d'ordinaire malheur 
aux jeunes filles, et que vos paroles passent pour mensongères. 

 
Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est rare 

d'en voir de chastes. Et qui empêche que mon nom ne soit cité à 
côté de ces rares modèles ? Car la faiblesse de ma mère, dont 
l'exemple t'a paru propre à me pouvoir entraîner n'est que le 
résultat d'une erreur : ma mère se vit déçue par une image 
trompeuse : l'adultère s'était caché sous un plumage. Je ne 
pourrai, moi, si je succombe, alléguer mon ignorance ; il n'y au-
ra pas de méprise pour colorer l'odieux de mon crime. L'erreur 
de ma mère est excusable, et l'auteur de sa faute la rachète. Où 
est le Jupiter qui fasse dire que j'aie été heureuse dans la 
mienne ? 

 
Tu vantes ton origine, et tes aïeux, et ton nom royal ; ma 

famille a une illustration assez noble. Sans parler de Jupiter, le 
bisaïeul de mon beau-père, ni de toute la race de Tyndare et de 
Pélops, fils de Tantale, Léda, trompée par un cygne, me donna 
Jupiter pour père, lorsque, trop crédule, elle réchauffa dans son 
sein cet oiseau imposteur. Va, maintenant, rappelle à toute ta 
Phrygie l'origine de ta race, et Priam avec Laomédon son père. 
Je les révère, mais celui que tu es si glorieux d'avoir pour cin-
quième aïeul est le premier de mon sang. Bien que je croie à la 
puissance du sceptre de Troie, ta patrie, je ne regarde pas 
comme inférieur celui que je possède. S'il lui cède en richesses 
et en population, assurément le tien est barbare. 
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Ta lettre, riche en promesses, contient l'offre de si magnifi-
ques présents qu'ils pourraient ébranler même des déesses ; 
mais, si je voulais franchir enfin les limites de la pudeur, tu ne 
pourrais, pour me rendre coupable, m'offrir de plus sûr attrait 
que toi-même. Ou je conserverai éternellement sans tache ma 
réputation ou je te préférerai à tes dons. Si je ne les méprise pas, 
c'est que des présents, dont tout le prix vient de celui qui les fait, 
sont toujours bien reçus. Ce qui me touche bien davantage, c'est 
que tu m'aimes, c'est que je suis la cause de tes peines, c'est que 
ton espérance a traversé de si vastes mers. 

 
Les marques que tu donnes maintenant de ton amour au-

dacieux, quand la table est dressée, ne m'échappent point, bien 
que je m'étudie à dissimuler. Tantôt tu me lances de passionnés 
et lascifs regards, dont les miens supportent à peine les impor-
tunités ; tantôt tu soupires ; tantôt tu prends la coupe qui est 
près de moi, et tu bois à l'endroit même où j'ai bu. Ah ! combien 
de fois ai-je remarqué les signes que me faisaient tes doigts, 
combien de fois ceux de ton sourcil qui avait, pour ainsi dire, 
son langage ! Souvent aussi j'ai craint que mon époux ne les vît, 
et j'ai rougi de ces intelligences trop peu cachées. Souvent, avec 
un léger mouvement de mes lèvres ou d'une bouche immobile 
j'ai dit : « Il n'a honte de rien !» et je ne me trompais pas. J'ai lu 
aussi sur le contour de la table, au-dessous de mon nom, j'ai lu, 
tracé avec du vin, le mot J’AIME. Cependant j'ai, d'un œil incré-
dule, refusé d'y croire. Hélas ! déjà j'ai appris qu'on pouvait par-
ler de cette sorte. 

 
Voilà, si j'avais dû succomber, les séductions qui me tou-

cheraient : c'est à ces pièges que mon cœur pouvait se laisser 
prendre. Tu as aussi, je l'avoue, des traits d'une rare beauté, et 
une jeune fille peut bien vouloir de tes baisers. Qu'une autre 
devienne heureuse, sans être criminelle, plutôt qu'un amour 
étranger triomphe de ma pudeur. Apprends, à mon exemple, à 
pouvoir te priver de la beauté : il y a de la vertu à s'abstenir d'un 
bien qui nous plaît. Combien penses-tu qu'il y ait de jeunes gens 
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qui désirent ce que tu désires, sans cesser d'être sages ? Pâris 
est-il le seul qui ait des yeux ? Tu ne sais pas mieux voir ; mais 
ta témérité te fait oser davantage : ton cœur n'est pas plus ten-
dre, mais ta bouche est moins timide. Je voudrais que tu fusses 
venu sur tes vaisseaux rapides, alors que mille prétendants aspi-
raient à ma main vierge encore. Si je t'avais vu, je t'eusse, entre 
mille, aimé le premier : mon époux lui-même pardonnera le 
choix que j'eusse fait. Tu es venu trop tard chercher des plaisirs 
qu'on a goûtés, qu'on t'a soustraits : ton espérance fut tardive : 
ce que tu demandes, un autre l'a obtenu. Bien que j'eusse sou-
haité de devenir, à Troie, ton épouse, ne crois pas cependant 
que Ménélas me possède contre mon gré. Cesse, je t'en supplie, 
d'ébranler par tes discours un faible cœur, et ne nuis pas à celle 
que tu dis aimer. Laisse-moi garder l'état où m'a placé la for-
tune, et ne remporte pas mon honneur en humiliant trophée. 

 
Mais Vénus t'a promis cette conquête, lorsque, dans les 

profondes vallées de l'Ida, trois déesses se présentèrent nues à 
toi. L'une t'offrait la royauté ; l'autre la gloire du guerrier ; la 
troisième te dit : « La fille de Tyndare sera ton épouse. » J'ai 
peine à croire que des créatures célestes aient soumis leur beau-
té à ton arbitrage. Cela fût-il vrai, l'autre partie est certainement 
inventée, qui m'assigne et me donne comme le prix de ton ju-
gement. Ce que je suis ne m'inspire pas assez de présomption 
pour me croire, sur la foi d'une déesse, le don le plus précieux. Il 
me suffit que ma beauté obtienne les suffrages des humains ; les 
louanges de Vénus me désignent à l'envie. Mais je n'infirme 
rien ; j'applaudis même à ces éloges : car pourquoi ma bouche 
nierait-elle ce qu'elle désire ? N’aie point de courroux, si je t'ai 
cru avec trop de peine : d'ordinaire, pour les grandes choses la 
foi vient lentement. 

 
Ma première joie est donc d'avoir plu à Vénus ; la dernière 

de t'avoir paru la plus belle des récompenses, et de voir que tu 
n'as pas préféré, au bien que l'on te disait d'Hélène, les hon-
neurs que t'offraient et Pallas et Junon. Ainsi, je suis pour toi la 
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valeur ? Je suis pour toi un noble royaume ? Mon cœur serait de 
fer, s'il n'en aimait pas un tel que le tien. Non, crois-moi, il n'est 
pas de fer, mais je refuse d'aimer celui que je pense à peine pou-
voir être à moi. Pourquoi fendre avec le soc de la charrue le sa-
ble humide du rivage ? Pourquoi voudrais-je poursuivre l'espoir 
d'un bien que le sol même me dénie ? Je suis novice aux larcins 
de Vénus, et, les dieux m'en soient témoins, je ne me suis jouée 
d'un époux fidèle par aucun artifice. Maintenant même que je 
confie ces mots à des feuilles discrètes, cette lettre remplit un 
office nouveau pour moi. Heureux ceux à qui l’habitude vient en 
aide ! Pour moi, ignorante des choses, je soupçonne difficile la 
route du crime. 

 
La crainte même est un mal : je suis déjà toute confuse, et 

je m'imagine que tous les yeux sont attachés sur les miens. Et je 
n'ai pas tort de le croire ; je suis en butte aux malins propos du 
peuple, et Éthra m'en a rapporté certaines paroles. Mais tout 
dissimule, à moins que tu ne préfères renoncer à moi. Que dis-
je ? pourquoi y renoncerais-tu ? tu peux dissimuler. Que ton jeu 
soit caché ; l’absence de Ménélas me donne une liberté plus 
grande, mais non pas entière. 

 
Il s'est vu forcé de partir loin d'ici ; la cause de ce subit 

voyage est grave et légitime. J'en ai du moins ainsi jugé. Comme 
il balançait à s'éloigner : 

 
« Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement. » 
 
Charmé du présage, il me donne un baiser : 
 
« Je confie à tes soins, me dit-il, et mon royaume, et mon 

palais, et l'hôte troyen. » 
 
Je contins à peine mon rire ; et tandis que je m'efforçais de 

l'étouffer, je ne pus lui répondre que ces mots : 
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« Il en sera ainsi. » 
 
Il a fait voile vers la Crète, secondé par les vents ; ne pense 

pas pour cela que tout te soit permis. Mon époux est loin de 
nous ; mais, absent, il veille encore sur moi ; ne sais-tu pas que 
les rois ont le bras long ? Ma renommée aussi m'est à charge ; 
car plus ta bouche persiste à me donner des louanges, plus il est 
fondé à craindre. La gloire dont je jouis maintenant, et qui fait 
ma joie, fait aussi mon malheur ; mieux eût valu que ma réputa-
tion eût provoqué des bruits injurieux. Ne sois pas surpris, 
parce qu'il s'est éloigné, qu'il m’ait ici laissée avec toi ; il m'a 
confiée à ma propre vertu, à l'honneur de ma vie. Il craignait, à 
cause de ma figure ; il s'est fié à cette vie ; et ma vertu le rassure 
en même temps que ma beauté t'alarme. 

 
Tu m'engages à ne pas perdre une occasion qui s'offre 

d'elle-même, et à profiter de la complaisance d'un époux trop 
simple. Je le désire et je le crains : ma volonté est encore trop 
indécise, et mon cœur flotte au milieu du doute. Mon époux est 
loin de moi, et tu reposes sans épouse ; nous sommes récipro-
quement captivés, moi par tes charmes, toi par les miens. Les 
nuits sont longues, et déjà nos paroles nous ont unis. Tu es sé-
duisant, hélas ! et nous habitons la même demeure. Que je pé-
risse si tout ne m'invite pas à devenir coupable ! Je ne sais pour-
tant quelle crainte me retient encore. 

 
Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu fa-

cilement la contraindre ! C'est par la violence qu'il faudrait 
m'arracher mes scrupules. L'outrage est quelquefois utile à ceux 
qui l'ont essuyé ; aussi voudrais-je devenir forcément heureuse. 
Tandis qu'il est nouveau, combattons plutôt un amour qui 
commence ; un peu d'eau répandue sur une flamme récente suf-
fit pour l'éteindre. L'amour n'est pas stable chez ceux qui ne 
sont que des hôtes ; il est errant comme eux, et lorsque vous 
comptez le plus sur sa constance, il n'est déjà plus. Témoin 
Hypsipyle, témoin la fille de Minos, toutes deux le jouet d'hy-
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mens qui ne furent pas accomplis. Toi-même, après avoir long-
temps aimé Énone, on dit, infidèle, que tu l'abandonnas. Tu ne 
le nies pas non plus, et je me suis, si tu l'ignores, enquise avec le 
plus grand soin de tout ce qui te regarde. Tu voudrais demeurer 
constant dans ton amour, que tu ne le pourrais même pas : déjà 
les Phrygiens déploient tes voiles. Tandis que tu t'entretiens 
avec moi, tandis que s'avance la nuit désirée, déjà souffle le vent 
qui te doit porter dans ta patrie. Tu abandonneras au milieu de 
leur cours des joies toutes nouvelles : avec les vents s'envolera 
notre amour. 

 
Te suivrai-je comme tu me le conseilles ? Verrai-je Troie si 

vantée, et serai-je la bru du grand Laomédon ? Je ne méprise 
pas assez les louanges de la volage renommée, pour la laisser 
remplir ces contrées du bruit de ma honte. Que diront de moi et 
Sparte et toute l'Achaïe, et les nations de l'Asie, et ta Troie elle-
même ? Que pensera de moi Priam ? Qu'en penseront et son 
épouse et tous tes frères, et les femmes dardaniennes ? Toi-
même, comment pourras-tu espérer que je te sois fidèle, et ne 
pas trouver dans ton propre exemple des sujets d'inquiétude ? 
Tout étranger qui entrera dans le port d'Ilion sera pour toi le 
sujet d'une crainte soupçonneuse. Que de fois, dans ton cour-
roux, me diras-tu : « Adultère ! » oubliant que mon crime est le 
tien ! Tu seras devenu à la fois et le censeur et l'auteur de ma 
faute. Ah ! puisse auparavant m'engloutir la terre ! 

 
Mais je jouirai de l'opulence troyenne et de soins qui feront 

mon bonheur ; je recevrai de plus riches présents qu'il ne m'en 
est promis ; on me donnera sans doute aussi et de la pourpre et 
de précieux tissus ; je me verrai riche d'énormes monceaux 
d'or ? Pardonne à mon aveu : tes présents n'ont pas encore as-
sez de prix ; je ne sais quel charme me retient à cette terre. Quel 
bras, si l'on m'outrage, me pourra défendre sur les bords phry-
giens ? Où trouver mes frères ? Où l'appui d'un père ? Jason 
promit tout à Médée, et la trompa ; en fut-elle moins rejetée de 
la demeure d'Éson ? Déshonorée, il n'y avait plus d'asile pour 
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elle auprès d'Æétès ; il n'y en avait plus auprès d'Ipséa, sa mère, 
de Chalciope, sa sœur. Je ne crains rien de semblable ; Médée 
aussi était sans crainte : un augure flatte souvent une espérance 
qui sera déçue. Les vaisseaux, maintenant battus par la tempête, 
on les a tous vus sortir du port sur une mer sans orage. 

 
Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante que ta 

mère crut mettre au monde avant le jour de l'enfantement. Je 
redoute aussi les avertissements des devins, qui annoncèrent, 
dit-on, que Troie périrait embrasée par la flamme des Grecs. Et 
comme Cythérée te favorise, parce qu'elle doit à ton arbitrage et 
son triomphe et un double trophée, je crains alors les deux au-
tres déesses auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas en 
vain, fit perdre leur cause. Je ne doute pas non plus que, si je te 
suis, l'on ne prenne les armes. Hélas ! notre amour n'aura que 
des glaives autour de lui. Hippodamie d'Atrace n'a-t-elle pas 
forcé les guerriers d'Hémonie à déclarer aux centaures une 
guerre cruelle ? Et tu penses que Ménélas, et mes deux frères, et 
Tyndare soient lents à exercer une si juste vengeance ? 

 
Tu me parles avec complaisance de tes preuves de courage ; 

mais ton visage contredit tes discours : ton corps fut formé pour 
Vénus plutôt que pour Mars. Qu'ils fassent la guerre, ceux qui 
ont la force en partage ; ton devoir, Pâris, est de toujours aimer. 
Dis à Hector, que tu me vantes, de combattre à ta place ; cher-
che dans d'autres combats des succès dignes de toi. 

 
Je choisirais ce parti, si j'étais sage et un peu plus hardie ; 

c'est celui que choisira toute fille sensée. Et même, dépouillant 
toute honte, je le prendrai peut-être moi-même, et, vaincue avec 
le temps, je porterai tes chaînes. Tu demandes que nous puis-
sions nous voir et nous parler en secret ; je sais ce que tu dési-
res, et ce que tu appelles un entretien. Mais tu as trop de hâte, et 
ta moisson ne fait encore que de poindre. Puisse ce retard être 
favorable au vœu que tu formes ! 
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Je m'arrête ; ma main déjà fatiguée termine ici cette épître, 
muette confidente des secrets de mon âme. Le reste, je pourrai 
te l'apprendre par Clymène et Éthra mes compagnes, qui sont 
toutes deux ma société et mon conseil. 

 



– 109 – 

ÉPÎTRE XVIII 
LÉANDRE À HÉRO 

 
Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait mieux 

te porter, fille de Sestos, si le courroux des mers s'apaisait. Si les 
dieux protègent et secondent mon amour, tes yeux regretteront 
d'avoir à lire cet écrit ; mais les dieux ne me sont pas favorables. 
Pourquoi, en effet, retardent-ils l'accomplissement de mes 
vœux, et ne permettent-ils point que je prenne à travers les îlots 
ma course accoutumée ? Le ciel, tu le vois, est plus noir que la 
poix ; et la mer, bouleversée par les vents, est à peine praticable 
pour les vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme auda-
cieux, a quitté le port ; c'est lui qui te remet ma lettre. Je me se-
rais aussi embarqué, si, au moment où il tranchait les liens de la 
proue, tout Abydos n'eût été en observation. Je ne pouvais, 
comme auparavant, échapper aux auteurs de mes jours ; 
l'amour que je voulais tenir caché ne fût pas resté secret. Aussi-
tôt, écrivant ces lignes : 

 
« Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tiendra bientôt 

sa belle main ; peut-être aussi te touchera-t-elle du bout de ses 
lèvres, lorsque sa dent, aussi blanche que la neige, en voudra 
rompre les liens. » 

 
Tels sont les mots que je prononce d'un faible son de voix ; 

le reste, ma main le confia à ces feuilles. Ah ! combien je préfé-
rerais, qu'au lieu d'écrire, elle pût nager, et qu'elle aidât, comme 
auparavant, à me porter sur les ondes ! Elle est sans doute plu-
tôt faite pour battre les flots paisibles ; elle est cependant aussi 
l'interprète fidèle de mes sentiments. 

 
Voilà sept nuits, espace plus long pour moi qu'une année, 

que bouillonnent et mugissent les eaux de la mer agitée. Si, 
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pendant toutes ces nuits, j'ai vu le sommeil calmer mes sens, 
que les ondes furieuses le soient longtemps encore. Assis sur un 
rocher, je regarde tristement le rivage où tu es ; et, mon corps 
ne pouvant s'y transporter, je m'y élance en esprit ; mes yeux, 
fixés vers ce point, aperçoivent ou croient apercevoir les fanaux 
qui veillent sur le sommet de la tour. Trois fois je déposai mon 
vêtement sur la plage aride ; trois fois je tentai de faire, nu, ce 
périlleux trajet ; la mer opposa son courroux à ma téméraire 
jeunesse, et lança contre mon visage, pendant que je nageais, 
des flots qui l'inondèrent. 

 
Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux, pourquoi 

as-tu ainsi résolu de me combattre ? C'est contre moi, si tu ne le 
sais pas, et non contre les mers, que s'exerce ta fureur. Que fe-
rais-tu si l'amour ne t'était pas connu ? Malgré ta froidure, tu ne 
peux pas nier, cruel, qu'une Athénienne t'ait jadis embrasé de 
ses feux ? Si, au moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on 
eût voulu fermer devant toi la barrière des airs, comment l'eus-
ses-tu souffert ? Épargne-moi, je t'en conjure ; modère et ralen-
tis l'impétuosité de ton souffle ; qu'à ce prix le petit-fils 
d’Hippotas ne te commande rien qui t'attriste ! Vaine demande ! 
Mes prières n'obtiennent même de lui que des murmures, et les 
eaux, toujours battues, ne sont nulle part apaisées. Oh ! que Dé-
dale ne peut-il me donner maintenant ses ailes audacieuses, 
quoique le rivage d'Icare soit près de ces lieux ! Je braverai tous 
les périls, pourvu seulement que je puisse élever dans les airs ce 
corps qui fut souvent balancé, suspendu sur les flots. Mais, tan-
dis que les vents, que la mer, que tout s'oppose à mes désirs, 
mon esprit se retrace les premiers temps de nos furtives 
amours. 

 
Lorsque commençait la nuit (ce souvenir m'est bien doux), 

ton amant quittait le foyer paternel. Bientôt, déposant mes vê-
tements, et toute crainte avec eux, j'agitais lentement mes bras 
dans l'humide élément. La lune semblait prêter à ma marche sa 
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tremblante clarté, et se faire la compagne officieuse de mes 
voyages. Levant mes yeux vers elle : 

 
« Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches lueurs, et 

rappelle-toi les rochers de Latmos. Tu n'as pas, grâce à Endy-
mion, un cœur insensible. Tourne, je t'en conjure, tes regards 
vers un amant discret. Déesse, tu descendis du ciel pour visiter 
un mortel ; si le langage de la vérité m'est permis, celle que je 
poursuis est elle-même une déesse. Sans parler de ses vertus, 
dignes d'une âme céleste, tant de grâces n'appartiennent vérita-
blement qu'aux déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la sur-
passe en beauté ; n'en crois pas mes discours, et contemple-la 
toi-même. Autant les purs rayons dont brille ton disque argenté 
font céder à tes feux tous les astres ensemble, autant par sa 
beauté elle efface les plus belles. Si tu en doutes, tu n'as, déesse 
du Cynthe, que d'aveugles clartés. » 

 
Après ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je me 

glissais, pendant la nuit, sur les eaux qui s'ouvraient devant 
moi. L'onde rayonnait de l'image réfléchie de la lune, et l'éclat 
de la nuit silencieuse la faisait ressembler au jour. Nul autre 
son, nul autre bruit ne frappait mes oreilles, que celui de l'eau 
séparée par mon corps. Les seuls alcyons, fidèles au souvenir de 
Céyx tant aimé, me semblaient murmurer je ne sais quelle 
douce plainte. Déjà la fatigue a gagné mes bras et mes épaules ; 
un vigoureux effort m'élève à la surface de l'eau. Dès que j'eus 
aperçu de loin le fanal : 

 
« Là où brillent ces feux sont aussi les miens, m'écriai-je, et 

ce rivage possède la lumière de ma vie. » 
 
Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et l'onde 

me paraît plus molle qu'auparavant. Je ne sens point les glaces 
du froid abîme, grâce à l'amour qui embrase mon ardente poi-
trine. Plus j'avance, plus le rivage est proche, moins est grand 
l'espace qui m'en sépare encore, et plus je me hâte de le fran-
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chir. Mais, quand je puis enfin être aperçu de toi, ta présence 
ajoute aussitôt à mon courage et me fait trouver de l'énergie. 
Alors aussi je m'efforce en nageant de plaire à ma maîtresse, et, 
je montre à tes yeux la vigueur de mes bras. Ta nourrice peut à 
peine t'empêcher de descendre vers la mer ; car je l'ai vue, tu ne 
m'en imposais pas. Elle ne peut faire cependant, quoiqu'elle re-
tienne tes pas, que le premier flot ne vienne mouiller ton pied. 
Tu me reçois dans tes bras ; nous échangeons de voluptueux 
baisers, baisers, j'en atteste les dieux, dignes qu'on aille les 
chercher par delà les mers. Tu couvres mes épaules du manteau 
que tu as détaché des tiennes, et tu sèches ma chevelure que 
l'eau de la mer a trempée. 

 
Le reste est un mystère que connaissent avec nous la nuit, 

la tour, et le flambeau qui me guide dans ma route à travers les 
ondes. Il n'est pas plus possible de compter les joies de cette 
nuit, que les algues de la mer Hellespontique. Plus était borné le 
temps accordé à nos secrets ébats, plus nous avons pris soin 
qu'il ne fût pas perdu. Déjà l'épouse de Tithon allait chasser la 
nuit devant elle ; déjà s'était levé Lucifer, avant-coureur de l'Au-
rore. Nous précipitons à l'envi et nous entassons des baisers 
hâtifs, et nous nous plaignons de la courte durée des nuits. 
Après ces délais, au triste avertissement de ta nourrice, je quitte 
la tour, me dirigeant vers le froid rivage. Je m'éloigne en pleu-
rant, et je regagne la mer de la vierge, les regards attachés sur 
ma maîtresse, aussi longtemps qu'ils peuvent l'apercevoir. 

 
La vérité mérite quelque confiance : si, lorsque je vais vers 

toi, je suis un nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis 
un naufragé. Si tu m'en crois encore, la route, à mon départ, me 
paraît facile ; elle oppose à mon retour comme une montagne 
d'eau stagnante. C'est à regret, qui pourra le croire ? que je re-
vois ma patrie. Oui, c'est à regret que je vis maintenant dans ma 
ville. Hélas ! pourquoi, puisque nos cœurs nous unissent, les 
ondes nous séparent-elles ? nous n'avons tous deux qu'une âme, 
pourquoi n'avons-nous pas qu'une patrie ? Ou que ta Sestos 
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m'adopte ou toi mon Abydos. Ton pays me plaît autant qu'à toi 
le mien. Pourquoi suis-je en proie à l'agitation, toutes les fois 
que la mer est agitée ? Pourquoi le vent, cet obstacle si léger, 
peut-il en devenir un pour moi ? 

 
Déjà les dauphins, à la forme arrondie, n'ignorent plus nos 

amours, et je crois n'être pas inconnu aux hôtes de la mer. Déjà 
le sentier que je me creuse dans les ondes accoutumées offre 
une trace aussi battue que l'ornière foulée par des roues sans 
nombre. Je me plaignais autrefois de n'avoir pas d'autre chemin 
à suivre ; et je me plains aujourd'hui que les vents m'enlèvent 
jusqu'à cette ressource. Le choc furieux des flots blanchit la mer 
de la fille d'Athamas, et les vaisseaux sont à peine en sûreté 
dans le port où ils séjournent. Cette mer quand elle prit son 
nom de la vierge qui y fut engloutie, offrait sans doute un pareil 
spectacle. La catastrophe d'Hellé a valu à ces ondes une triste 
célébrité : c'est assez ; qu'elles m'épargnent ; elles doivent déjà 
leur nom à un crime. 

 
Je porte envie à Phryxus qui se vit, à l'abri des dangers, 

porté sur une mer périlleuse par le bélier à la toison d'or. Je ne 
réclame point cependant le secours d'un animal ou d'un vais-
seau, pourvu qu'on m'accorde des eaux que je puisse sillonner. 
Tout art m'est superflu ; qu'on me laisse seulement la faculté de 
nager, je serai passager, navire et pilote à la fois. Je ne me guide 
pas sur Hélicé ou sur l'Arcture, constellation qui sert aux Ty-
riens ; mon amour se soucie peu des astres que peuvent voir 
tous les yeux. Qu'un autre considère Andromède et sa couronne 
resplendissante, et l'Ourse de Parrhasie, qui brille dans un pôle 
glacé. Les beautés qu'aimèrent Persée, Jupiter, Bacchus, je ne 
les veux point pour guides dans ma route incertaine. Il est un 
autre flambeau, bien plus sûr pour moi, que ces astres ; mon 
amour, en se guidant à sa clarté, ne saurait rester dans les ténè-
bres. Je puis, en y fixant mes yeux, aller à Colchos, aux extrémi-
tés du royaume de Pont, et jusqu’aux lieux où parvint le vais-
seau thessalien ; je pourrais même surpasser à la nage le jeune 
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Palémon, et celui dont une plante merveilleuse fit soudain un 
dieu. 

 
Souvent, à force de se mouvoir, mes bras viennent à lan-

guir ; fatigués, ils se traînent à peine dans l'immensité des eaux. 
Si je leur dis : « Le prix de votre peine est beau ; bientôt je vous 
livrerai, pour appui, le cou de ma maîtresse ! » ils retrouvent 
aussitôt des forces, et tendent vers la récompense qui leur est 
promise, comme un prompt coursier de l'Élide qui a franchi la 
barrière. Fidèle à l'amour qui brûle en moi, c'est toi que je pour-
suis, jeune fille digne du ciel ; oui, digne du ciel : mais reste en-
core sur la terre ou dis quel chemin peut me conduire jusqu'au 
séjour des dieux. 

 
Tu es près d'ici, et un malheureux amant jouit rarement de 

ta présence ; le trouble des flots se communique à son âme. À 
quoi me sert de n'être pas séparé de toi par une mer étendue ? 
Un si court trajet en est-il moins un obstacle pour moi ? Je ne 
sais si je n'aimerais pas mieux, relégué loin du monde entier, 
savoir à une immense distance et ma maîtresse et mon espoir 
avec elle. Plus tu es proche maintenant, plus est proche aussi la 
flamme qui me brûle ; je n'ai pas toujours la réalité, l'espérance 
me reste toujours. Je touche presque de la main ce que j'aime, 
tant j'en suis voisin ! mais c'est ce mot presque qui fait souvent 
couler mes larmes. N'est-ce pas vouloir saisir des fruits qui vous 
échappent sans cesse, et poursuivre de ses lèvres l'espoir d'une 
onde fugitive ? Je ne te posséderai donc jamais, que les eaux n'y 
consentent ; et toute tempête viendra me ravir mon bonheur ? 
Rien n'étant moins constant que le vent et les flots, mon espoir 
devra donc toujours dépendre et des flots et des vents ? Cepen-
dant l'orage dure encore. Que sera-ce, lorsque les Pléiades et le 
Bouvier et la Chèvre d'Olénus, conjurés contre moi, auront bou-
leversé les mers ? Ou je ne sais pas de quoi est capable un 
amour téméraire ou il me précipitera en aveugle dans les ondes. 
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Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps encore 
éloigné ; je ne tarderai pas à te donner un gage de ma promesse. 
Que la mer garde son courroux quelques nuits encore, et je ten-
terai d'en traverser les eaux menaçantes. Alors, ou je vivrai 
après le succès de mon heureuse audace ou la mort terminera 
les inquiétudes de mon amour. Puissé-je du moins être poussé 
près des lieux où tu vis ! Puissent mes membres naufragés 
aborder à ce port ! Car tu pleureras, tu daigneras toucher mon 
corps, et dire : « C'est moi qui ai causé sa mort. » Ce présage de 
mon trépas t'attriste sans doute, et cet endroit de ma lettre à 
blessé ton cœur. 

 
Je finis, épargne-toi la plainte ; mais, pour que la mer 

mette un terme à son courroux, unis, de grâce, unis tes vœux 
aux miens. Il me suffit d'un peu de calme, pour me transporter 
près de toi ; lorsque j'aurai touché ton rivage, que la tempête 
continue. Là est le port qu'il faut à mon navire ; nulle anse ne 
convient mieux à ma poupe. Que Borée m'y emprisonne, il me 
sera doux d'y séjourner. Alors je deviendrai nageur paresseux, 
alors je deviendrai prudent. Je n'adresserai aucune plainte aux 
flots qui y restent sourds ; je n'accuserai pas la mer d'être im-
praticable pour qui la veut traverser à la nage. Que les vents et 
l'amour avec eux me retiennent dans tes bras, et que j'y trouve 
un double obstacle à mon départ. 

 
Quand le permettra la tempête, je ferai usage des rames de 

mon corps ; seulement, tiens le fanal toujours en vue. Qu'à ma 
place, jusque-là, cette lettre passe avec toi la nuit : ce que je dé-
sire, c'est de n'être pas un moment sans la suivre. 
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ÉPÎTRE XIX 
HÉRO À LÉANDRE 

 
Le salut que tu m'as envoyé en paroles, que je puisse, 

Léandre, le recevoir en réalité ; viens. Tout retard me paraît 
bien long, qui diffère mon bonheur. Pardonne à mon aveu, 
j'aime avec violence. Un même feu nous embrase ; mes forces 
toutefois n'égalent bas les tiennes : les hommes sont doués, je le 
vois, d'une plus grande fermeté d’âme. Les jeunes filles ont l'es-
prit aussi faible que le corps. Je succomberai, si tu prolonges 
mon attente quelque temps encore. Pour vous, vous trouvez, 
soit dans la chasse, soit dans la culture de terres fertiles, des 
passe-temps agréables et variés. 

 
Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou les 

prix disputés par de souples lutteurs ; ou bien vous dressez un 
coursier docile au frein. Tantôt vous prenez l'oiseau au lacet, et 
le poisson à l'hameçon ; et vous noyez les heures du soir dans un 
vin généreux. 

 
Privée de ces distractions, le feu qui me consume fût-il 

moins vif, il ne me reste plus qu’à aimer. Je fais ce qui me reste, 
et j'ai pour toi, ô mon unique volupté, plus d'amour même que 
tu ne pourrais m'en rendre. Ou je m'entretiens de toi tout bas 
avec ma chère nourrice, et m’étonne du motif qui diffère ton 
départ ; ou, promenant mes regards sur la mer, je gourmande, 
presque dans les mêmes termes que toi, les flots qu'agite un 
vent odieux. Ou bien, quand l'onde courroucée a un peu ralenti 
sa fureur, je me plains que, pouvant venir, tu ne le veux cepen-
dant point. Et pendant que je profère ces plaintes, les yeux de 
ton amante se mouillent de larmes, qu'essuie le doigt tremblant 
de ma vieille confidente. Souvent je regarde si tes pas sont mar-
qués sur le rivage, comme si le sable conservait les traces qui s'y 
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imprimèrent. Pour m'enquérir de toi ou pour t'écrire, je de-
mande s'il est venu quelqu'un d'Abydos ou si quelqu'un s'y rend. 
Te dirai-je combien de baisers je donne aux vêtements que tu 
quittes, quand tu te prépares à traverser les ondes de Helles-
pont ? 

 
Dès que la lumière a disparu, et que le retour désiré de la 

nuit a montré dans leur éclat les astres qui succèdent au jour, je 
me hâte de placer au sommet de la tour le vigilant fanal, dont la 
clarté doit guider ta route accoutumée. Déroulant alors la trame 
du fuseau mobile, nous charmons, par ces occupations de 
femme, les ennuis de l'attente. Veux-tu savoir le sujet de mes 
entretiens pendant un temps aussi long ? Je n'ai à la bouche que 
le nom de Léandre. 

 
« Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déjà quit-

té la maison, ou bien y veille-t-on encore, et craint-il ses pa-
rents ? Penses-tu qu'il dépouille déjà ses vêtements, que les 
dons onctueux de Pallas aient déjà coulé sur ses membres ? » 

 
Celle-ci fait presque un signe affirmatif ; non qu'elle se sou-

cie de mes baisers ; mais c'est que le sommeil surprend et fait 
hocher sa tête vieillie. Après quelques instants de silence : 

 
« Il s'avance certainement déjà, lui dis-je, et ses bras s'agi-

tent lentement dans les ondes qu'ils divisent. » 
 
Puis, quand j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai 

reprise, je demande si tu peux être au milieu de ton voyage. 
Tantôt je regarde au loin ; tantôt, d'une voix timide, je prie les 
dieux de t'accorder un vent qui rende ton trajet facile. Quelque-
fois je prête aux voix lointaines une oreille avide ; et le moindre 
bruit de pas qui approchent, je crois que c'est celui des tiens. 

 
Après avoir passé dans ces illusions la plus grande partie 

de la nuit, le sommeil vient furtivement fermer mes paupières 
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fatiguées. C'est peut-être à regret, cruel, mais c'est cependant 
avec moi que tu dors, et tu viens à mes côtés sans y vouloir ve-
nir. Il me semble en effet te voir nager près de moi, et sentir tes 
bras humides s'appuyer sur mes épaules. Puis, je te donne, 
comme d'habitude, des vêtements pour sécher tes membres, et 
je réchauffe ta poitrine sur mon sein qui la presse. Je passe bien 
d'autres plaisirs que doit taire une bouche modeste, qu'on se 
plaît à goûter et qu'on rougit de redire. Hélas ! cette félicité est 
aussi courte que trompeuse, car tu disparais toujours en même 
temps que le sommeil. 

 
Oh ! amants pleins de désirs, unissons-nous par des liens 

plus solides, et que le charme de la fidélité ne manque pas à nos 
joies. Pourquoi ai-je passé dans le veuvage tant de froides 
nuits ? Pourquoi, tardif nageur, es-tu si souvent loin de moi ? La 
mer, j'en conviens, ne veut pas en ce moment qu'on la passe à la 
nage ; mais, la nuit dernière, le vent était plus doux. Pourquoi 
n'en as-tu pas profité ? Pourquoi craindre ce qui ne devait pas 
arriver ? Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si sûr que 
t'offraient les flots mobiles ? Dût la fortune te rendre bientôt 
une occasion semblable, celle-là était la meilleure, parce qu'elle 
était la première. Mais l'aspect orageux de la mer avait subite-
ment changé. Souvent, quand tu te hâtes, tu viens en moins de 
temps. Surpris ici par l’orage, tu n'aurais, je pense, aucun sujet 
de plainte ; dans mes bras, nulle tempête ne pourrait t'atteindre. 
Alors certainement j'entendrais, sans en être émue, les vents 
mugir, et je n'appellerais jamais de mes vœux le calme des eaux. 

 
Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde contre 

les ondes, et pour que tu redoutes maintenant cette mer qu'au-
trefois tu bravais ? Car je me souviens du temps où tu venais, 
quand elle était furieuse et menaçante, autant ou presque au-
tant qu'elle l’est aujourd’hui. Je te criais alors : 

 
« Oui, sois téméraire, sans que ton courage coûte des lar-

mes à une malheureuse amante. » 
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D'où te vient cette crainte nouvelle ? Qu'est devenue ton 

audace ? Où est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ? 
Mais non, sois plutôt ce que tu es que ce que tu fus alors, et tra-
verse sans danger une mer paisible. Seulement, reste le même ; 
que je sois aimée ainsi que tu me l'écris, et que cette flamme ne 
devienne pas une froide cendre. Je crains moins les vents qui 
retardent mon bonheur, que de voir ton amour, semblable au 
vent, changer comme lui, que de savoir mon empire détruit, tes 
dangers estimés plus grands que le prix que tu en reçois, et ton 
amante regardée comme une récompense indigne de tes fati-
gues. 

 
J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse tort, 

et d'être, comme une fille de la Thrace, jugée indigne d'un époux 
d'Abydos. Cependant, je puis tout supporter plus patiemment 
que l'idée qu'une rivale te captive et te retient, que d'autres bras 
que les miens entourent ton cou, et qu'un nouvel amour a mis 
fin au nôtre. Ah ! plutôt la mort que cette indigne blessure ; et 
que mes destinées s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est 
pas, si je parle ainsi, que tu m'aies, par quelque indice, fait pres-
sentir cette cause de chagrin ni que des bruits récents aient 
éveillé mon inquiétude. Mais je crains tout : qui donc sut, dans 
l'amour, goûter la sécurité ? Le lieu où tu vis rend l'absence plus 
dangereuse aux amants. Heureuses les femmes que leur pré-
sence oblige à connaître les crimes réels, et empêche d'en re-
douter de chimériques ! Pour moi, un vain outrage peut 
m'émouvoir, autant que me tromper un véritable : l'une ou l'au-
tre erreur me fait une aussi cruelle blessure. Oh ! puisses-tu ve-
nir ! Ou bien que ce soit le vent, ou ton père, mais point une 
femme, qui cause ce retard ! Si j'apprends que c'en est une, crois 
moi, je mourrai de douleur. Tu n'as qu'à être coupable, si tu 
veux mon trépas. 

 
Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs m'agi-

tent. C'est la tempête envieuse qui s'oppose à ce que tu viennes. 



– 120 – 

Malheureuse ! avec quel bruit les vagues battent le rivage ! 
Quels nuages épais cachent et dérobent le ciel ! Peut-être est-ce 
la tendre mère d'Hellé qui vient verser sur sa fille engloutie le 
torrent de ses pleurs ; ou bien, une marâtre, changée en déesse 
des ondes, soulève-t-elle cette mer qui porte le nom de sa belle-
fille, odieux pour elle ? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les 
jeunes filles. Ils ont englouti Hellé ; ils font aujourd'hui mon 
tourment. Cependant, au souvenir de tes feux, Neptune, tu ne 
devrais permettre aux vents de contrarier aucun amour, si l'on 
ne cite pas à tort parmi tes conquêtes, et Amymone, et Tyro, si 
vantée pour ses charmes, et la brillante Alcyone, et Circé, et la 
fille d'Alymone, et Méduse, avant que des serpents se mêlassent 
à sa chevelure, et la blonde Laodicée, et Céléno, admise au ciel, 
et d'autres dont je me souviens d'avoir lu les noms. Elles furent, 
ô Neptune ! et en plus grand nombre encore, chantées par les 
poètes, pour avoir pressé leur tendre sein contre ton sein. Pour-
quoi donc, après avoir éprouvé tant de fois le pouvoir de 
l'amour, nous fermer par des tempêtes la route accoutumée ? 

 
Épargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une 

vaste mer. Le liquide espace qui sépare ces deux terres est 
étroit. Il convient à ta grandeur d'attaquer de grands vaisseaux 
ou de sévir contre des flottes entières. Il est honteux pour le 
dieu des mers d'effrayer un jeune amant qui nage ; ces eaux sont 
moins célèbres que celles du moindre étang. Il est à la vérité 
d'une noble et illustre origine ; mais il ne descend pas d'Ulysse, 
qui te fut suspect. 

 
Conserve, dans ta clémence, deux existences à la fois : c'est 

lui qui nage ; mais mon espoir est, avec le corps de Léandre, 
suspendu sur les ondes. 

 
Il a pétillé le flambeau qui éclaire ce que j'écris ; il a pétillé ; 

et ce signe est d'un favorable augure. Voilà que ma nourrice 
verse un vin pur sur une flamme propice : 
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« Demain, dit-elle, nous serons un de plus. » 
 
Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en glissant 

sur les ondes enfin soumises, ô toi ! qui remplis mon cœur tout 
entier ! Rentre au camp, déserteur des drapeaux de l'Amour 
avec qui tu sers. Pourquoi mon corps occupe-t-il le milieu de ma 
couche ? Tu n'as rien à redouter ; Vénus elle-même favorisera 
ton audace ; et, fille de la mer, elle t'en aplanira les routes. J'ai 
voulu souvent m'élancer moi-même au sein des ondes ; mais ce 
détroit est plus sûr pour les hommes. Car, lorsqu'il porta 
Phryxus et la sœur de Phryxus, pourquoi la femme a-t-elle don-
né seule son nom à la vaste étendue de ces eaux ? 

 
Peut-être crains-tu de voir le temps te manquer pour le re-

tour, ou de ne pouvoir supporter le poids d'une double fatigue. 
Eh bien ! partis des deux rivages, réunissons-nous au milieu de 
cette mer ; donnons-nous, au-dessus des ondes, de mutuels bai-
sers, et retournons ensuite chacun vers notre ville. Ce sera peu, 
mais plus que rien. Que ne puis-je oublier, ou la pudeur qui 
condamne au secret notre amour, ou un amour qui craint d'être 
connu ! Maintenant deux sentiments incompatibles, la passion 
et la décence, se combattent en moi. Je ne sais lequel suivre ; 
l'un est convenable, et l'autre plein d'attraits. Dès que Jason de 
Pagase fut entré à Colchos, il reçut sur son vaisseau rapide la 
fille du Phase, et l'enleva ; dès que l'adultère du mont Ida eut 
abordé à Lacédémone, il s'enfuit aussitôt avec sa proie ; et toi, 
l'objet que tu aimes, tu le quittes aussi souvent que tu le viens 
chercher ; et quand il n'y a sur la mer que des dangers pour les 
navires, toi, tu la traverses à la nage. 

 
Cependant, ô jeune vainqueur des flots orageux ! brave les 

mers sans cesser de les craindre. Les ondes engloutissent les 
vaisseaux que l'art a construits ; penses-tu donc que tes bras 
soient plus puissants que des rames ? Ce que tu désires, Léan-
dre, les matelots même le redoutent ; ils craignent de nager ; 
c'est, quand le vaisseau est brisé, la ressource qui reste. Malheu-
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reuse ! je voudrais ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton 
courage, je t'en prie, dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au 
terme de ta course, et passe autour de mes épaules tes bras fati-
gués à battre les ondes. Mais je sens, chaque fois que je regarde 
la plaine azurée, je ne sais quel froid pénétrer mon cœur épou-
vanté. 

 
Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit d'hier, 

quoique j'en aie conjuré l’effet par mes sacrifices. Car, aux ap-
proches de l'aurore, lorsque déjà ma lampe était mourante, à 
l'heure où apparaissent d'ordinaire les songes véritables, le fu-
seau tomba de mes doigts languissants de sommeil, et j'appuyai 
ma tête sur mon coussin. Alors, il me sembla voir réellement, 
sur les ondes soulevées par le vent, un dauphin qui nageait. 
Lorsque le flot fut jeté sur le sable du rivage, l'onde et la vie 
l’abandonnèrent, hélas ! en même temps. Quel que soit ce pré-
sage, je crains ; et toi, ne ris pas de mes songes ; ne te confie 
qu'à une mer calme. Si tu n'épargnes point tes jours, épargne au 
moins ceux d'une jeune fille qui t'est chère, et qui ne vivra ja-
mais que si tu vis. Cependant les ondes apaisées donnent l'es-
poir d'une trêve prochaine ; alors ouvre à ta poitrine une route 
facile et sûre. En attendant, et puisque tu ne peux encore traver-
ser la mer, qu'une lettre vienne calmer les angoisses de l’attente. 
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ÉPÎTRE XX 
ACONCE À CYDIPPE 

 
Bannis la crainte : ici, tu n'as point de serment nouveau à 

faire à un amant ; c'est assez de t'être une fois promise à moi. 
Lis tout ; puisse ainsi ton corps être délivré de sa langueur ! Je 
souffre moi-même de ta moindre souffrance. Pourquoi la honte 
que tu éprouves avant cette lecture ? Car je soupçonne que, 
comme dans le temple de Diane, ton front pudique a rougi. C'est 
un hymen, c'est la foi jurée, ce n'est pas un crime que je ré-
clame : c'est en époux légitime et non point en adultère que 
j'aime. Tu dois te rappeler les paroles qu'un fruit détaché d'un 
arbre, et lancé par moi, porta jusque dans tes chastes mains ; tu 
y trouveras que tu as promis ce que je désire, si tu n'as pas ou-
blié cette promesse avec les mots que tu as lus. Je l'ai craint, en 
voyant le courroux de la déesse tomber sur toi : c'était à toi, 
jeune fille, plutôt qu'à la déesse qu'il convenait de s'en souvenir. 
Je ressens maintenant la même crainte, mais elle a pris plus de 
force et d'empire, et ma flamme s'est accrue par les délais. Cet 
amour qui ne fut jamais médiocre, le temps et l'espoir que tu 
m'avais permis n'ont fait que l'augmenter. Tu m'avais donné 
l'espérance. Mon ardent amour a cru à tes serments. Tu ne peux 
nier ce fait qui a pour témoin une déesse. Présente et attentive à 
ce serment, elle remarqua tes paroles, et sembla, par un signe 
de tête, approuver ce que tu disais. 

 
Tu diras que je t'ai abusée par un artifice ; j'y consens, 

pourvu que cette fraude soit attribuée à l'amour. Quel était le 
but de ma ruse, sinon de m'unir à toi seule ? Ce dont tu te plains 
doit être mon excuse à tes yeux. Ni la nature ni l'expérience ne 
m'ont donné tant d'artifice ; c'est toi, jeune fille, c'est toi, crois-
le, qui m'inspiras cette finesse. C'est par une adroite combinai-
son de mots, si toutefois il y a de l'art dans ce que j'ai fait, que 
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l'ingénieux amour t'a liée à moi. J'ai écrit sous sa dictée les pa-
roles de nos fiançailles, et l'amour, habile jurisconsulte, m'a 
rendu fourbe. Donne à cet acte le nom de fraude et appelle-moi 
trompeur ; si cependant c'est tromper que de vouloir obtenir ce 
qu'on aime. Voilà que j'écris de nouveau, que j'envoie de sup-
pliantes paroles ; c'est encore de la fraude, et tu as sujet de te 
plaindre. Si je déplais parce que j'aime, je l'avoue, je ne cesserai 
de déplaire ; je te poursuivrai de mon amour, quelque précau-
tion que tu prennes ; je te poursuivrai sans fin.  
 

D'autres ont enlevé, le glaive à la main, les jeunes filles qui 
leur plaisaient ; et une lettre écrite avec prudence sera pour moi 
un crime ? Fassent les dieux que je puisse multiplier les nœuds 
qui t'enchaînent, afin que ta foi ne soit libre d'aucun côté ! Mille 
ruses me restent encore : je suis au pied de la colline ; mon ar-
deur essaiera de tous les moyens. Qu'il soit douteux pour toi que 
tu puisses être séduite ! Tu le seras certainement ; le succès dé-
pend des dieux, mais tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir 
échappé à un piège, tu ne les éviteras pas tous : l'amour t'en a 
tendu plus que tu ne crois. 

 
Si l'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes ; tu te 

verras enlevée, emportée sur ce sein avide de tes charmes. Je 
suis loin de blâmer la conduite de Pâris ni celle de quiconque fut 
homme pour devenir époux. Et moi aussi… ; mais je me tais. 
Que la mort soit le châtiment de cette audace ! Il sera moindre à 
mes yeux que le regret de ne t'avoir point possédée. Sois moins 
belle, on te convoitera modérément ; c'est ta beauté qui m’oblige 
à être audacieux. C'est toi qui m'y contrains ; ce sont tes yeux, 
devant lesquels pâlit le feu des étoiles, et qui allumèrent ma 
flamme ; ce sont et ta blonde chevelure, et l'ivoire de ton cou, et 
ces mains dont je voudrais que le mien fût entouré, et ton chaste 
maintien, et ces traits pudiques sans embarras, et ces pieds tels 
que Thétis en a sans doute à peine de semblables. Si je pouvais 
louer le reste, je serais trop heureux ; je ne doute pas que 
l’ouvrage ne soit partout un chef-d’œuvre. Il n'est pas surpre-
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nant que tant de charmes m'aient porté à vouloir un gage de ta 
bouche. 

 
Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été 

prise, je veux bien que la jeune fille l'ait été dans mes pièges. 
J'en supporterai l'odieux : qu'on me donne le prix dû à ma rési-
gnation ! Pourquoi un tel attentat resterait-il sans récompense ? 
Télamon obtint Hésione ; Achille, Briséis. Chacune d'elles ne 
suivit-elle pas le vainqueur comme un époux ? Accuse-moi sans 
mesure, sois irritée contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse 
jouir de toi, même irritée. Moi, qui l'aurai excitée, j'apaiserai ta 
colère : que, pour la calmer, quelques instants seulement me 
soient accordés ! Qu'il me soit permis de paraître en larmes de-
vant tes yeux, qu'il me soit permis de joindre à ces pleurs 
d'humbles paroles, et, à l'exemple des esclaves qui redoutent le 
fouet cruel, de tendre vers tes genoux des mains suppliantes ! 
Tu ignores tes droits : cite-moi ; pourquoi m'accuser absent ? De 
ton droit de maîtresse, ordonne-moi de comparaître. Libre en ta 
volonté, arrache alors ma chevelure ; que mon visage devienne 
livide sous tes doigts ; je souffrirai tout : seulement peut-être 
craindrai-je que ta main ne se blesse sur mon corps. 

 
Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des chaînes ; 

l'amour qui m'unit à toi sera une garde sûre. Quand ta colère se 
sera pleinement assouvie, et autant qu'elle l'aura voulu, tu te 
diras : « Que d'amour et de résignation ! » Tu te diras, après 
m'avoir vu tout supporter : « Celui qui sert aussi bien doit servir 
sous ma loi. » Maintenant, infortuné ! je suis, quoique absent, 
déclaré coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la 
meilleure des causes. 

 
Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage de 

ma main ; tu n'as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n'a 
pas mérité d'être trompée avec moi : si tu ne veux pas acquitter 
ta promesse à mon égard, acquitte-la envers la déesse. Elle était 
là, elle t'a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son oreille a 
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gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se 
réaliser ! Il n'est rien de plus violent que sa colère, lorsque, loin 
de toi ce malheur ! elle voit sa divinité outragée. Témoin le san-
glier de Calydon ; car il se trouva, nous le savons, une mère qui 
fut plus que lui cruelle envers son fils ; témoin Actéon, regardé 
jadis comme une bête féroce par ceux-là même avec qui il avait 
auparavant donné la mort à des bêtes féroces ; témoin cette 
mère superbe, dont le corps, transformé en rocher, s'élève au-
jourd'hui, triste spectacle ! du sein de la terre de Mygdonie. 

 
Hélas ! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de paraître 

ne te donner que dans mon intérêt un conseil trompeur. Il faut 
pourtant la dire : c'est là, crois-moi, la cause de la maladie qui te 
frappe souvent, au moment même de contracter ton hymen. La 
déesse veille sur toi ; elle s'oppose à ce que tu sois parjure, et 
veut sauver ta vie et ta foi en même temps. Ainsi, quand tu ten-
tes de devenir perfide, elle prévient ce crime autant de fois que 
tu le veux commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les flèches 
meurtrières de la redoutable vierge ; elle peut, si tu t'y prêtes, 
s'adoucir encore. Garde-toi, je t'en conjure, de laisser flétrir par 
la fièvre tes membres délicats ; préserves-en cette beauté dont je 
dois jouir ; préserves-en ces traits formés pour embraser mon 
cœur, et le tendre incarnat qui relève la blancheur de ton teint. 
Si un ennemi me dispute ta possession, qu'il devienne ce que j'ai 
coutume d'être, dès que je te sais souffrante. Ton hymen et tes 
maux me font endurer d'égales tortures, et je ne pourrais dire ce 
que je désirerais le moins. 

 
Je souffre cependant d'être pour toi une cause de douleur ; 

et je pense que tu dois tes maux à mon artifice. Oh ! que le par-
jure de ma maîtresse retombe sur ma tête ; que mon supplice 
mette la sienne en sûreté ! Pour ne pas ignorer ce que tu fais, je 
passe et repasse souvent, plein d'une inquiétude que je dissi-
mule, devant le seuil de ta porte. Je m'attache furtivement aux 
pas d'une suivante ou d'un serviteur, et je leur demande quel 
bien a fait le somme ou quel bien la nourriture ! Que je suis 
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malheureux de ne pouvoir ni exécuter les ordres des médecins, 
ni caresser tes mains, ni m'asseoir sur ta couche ! Oui, combien 
je suis malheureux qu'un autre peut-être, et celui-là même que 
je voudrais le moins y voir, soit près de toi en mon absence ! 
C'est lui qui caresse tes mains, qui s'assied à ton chevet, lui que 
détestent les dieux et moi à l'égal des dieux. Tandis que son 
doigt interroge les battements de ta veine, souvent, sous ce pré-
texte, il tient tes bras blancs, presse ton sein, et te donne peut-
être des baisers, récompense bien au-dessus du service qu'il te 
rend. 

 
Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui m'ap-

partient ? Qui t'a frayé un chemin à la haie d'autrui ? Ce sein est 
à moi ; tu ravis, à ta honte, des baisers qui me sont dus. Éloigne 
tes mains d'un corps qui me fut promis. Misérable, éloignes-en 
tes mains ; celle que tu touches est ma fiancée ; si tu persévères 
dans cette profanation, tu seras un adultère. Choisis un cœur 
libre, qu'un autre ne puisse revendiquer. Si tu ne le sais point, 
ce bien a un maître. Ne me crois-tu pas ? Que la formule du 
pacte soit récitée ; et, pour que tu ne dises pas qu'elle est fausse, 
fais-la-lui lire à elle-même. Renonce, c'est moi, c'est moi qui te 
le dis, à une couche étrangère. Que fais-tu ici ? Pars ; ce lit n'est 
pas libre ; car, si tu as reçu d'une autre bouche une parole, une 
promesse, ton droit n'est pas pour cela égal au mien. Elle me fut 
promise par elle-même ; elle te l'a été par son père, le premier 
après elle ; mais certainement elle est plus que son père pour 
elle-même. Son père a fait une promesse, et elle un serment à 
celui qui l'aime ; l'un a pris les hommes en témoignage, l'autre 
une déesse. Celui-ci craint d'être appelé imposteur ; celle-ci par-
jure. Ignores-tu maintenant de quel côté est la crainte la plus 
sérieuse ? Enfin, pour pouvoir comparer les dangers qu'ils cou-
rent tous deux, considère ce qui arrive : elle est malade, et lui 
bien portant. Nous aussi, nous entrons en lutte, diversement 
animés ; nous n'avons ni une même espérance ni une crainte 
semblable. Ta poursuite est sans périls ; un refus m'est plus af-
freux que la mort ; et ce que tu aimeras peut-être, moi, je l’aime 
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déjà. Si tu avais souci de la justice et de l’honneur, tu aurais dû 
toi-même céder à mes feux. 

 
Si le cruel persiste à soutenir une cause inique, que sert, 

Cydippe, la lettre que je t'écris ? C'est lui qui te retient sur un lit 
de douleur, et te rend suspecte à Diane ; défends-lui, si tu es 
sage, les abords de ta couche ; il expose ainsi ces jours à de si 
cruels périls ! Puisse celui qui te les suscite y succomber à ta 
place ! Si tu repousses et n'aimes pas celui que condamne la 
déesse, tu seras aussitôt sauvée, et je le serai avec toi. Mets, 
jeune fille, un terme à tes alarmes ; tu jouiras d'une santé dura-
ble ; songe seulement à honorer la divinité témoin de ta pro-
messe. Ce n'est pas un bœuf immolé qui réjouit les immortels, 
mais la foi qu'on acquitte, lors même qu'elle n'a pas de témoin. 
Quelques femmes souffrent, pour guérir, et le fer et le feu ; d'au-
tres trouvent dans un suc amer un triste soulagement. Il n'est 
pas besoin de ces remèdes : évite seulement le parjure, et sauve-
nous tous deux en même temps que ta foi jurée. L'ignorance te 
fera pardonner ta faute passée ; on dira que tu avais oublié 
l’engagement que tu avais lu. Tu as reçu des avertissements, 
tantôt de ma voix, tantôt de cet accident, qui se renouvelle au-
tant de fois que tu cherches à fausser ton serment. Mais quand 
tu échapperais à ce danger, ne demanderas-tu pas à la déesse, le 
jour de l'enfantement, le secours de ses mains propices ? Elle 
entendra ta voix ; se rappelant alors ce qu'elle sait déjà, elle 
voudra connaître le père de ton enfant. Tu promettras un vœu ; 
elle sait que tes promesses sont vaines. Tu jureras ; elle sait que 
tu peux tromper les dieux. 

 
Il ne s'agit pas de moi ; un soin plus important m'occupe : 

mon cœur est inquiet pour ta vie. Pourquoi tes parents, aux-
quels tu laisses ignorer ta faute, ont-ils, dans leur effroi, pleuré 
naguère sur l'incertitude de ta conservation ? Et pourquoi 
l'ignoreraient-ils ? Tu peux tout raconter à ta mère ; tu n'as rien 
fait, Cydippe, dont tu doives rougir. Fais-lui un récit détaillé ; 
dis comment je te vis pour la première fois, durant un sacrifice à 
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la déesse chasseresse ; comment soudain, à ta vue, mes yeux, si 
par hasard tu l'as remarqué, restèrent fixés sur toi ; comment, 
pendant cette avide contemplation (signe certain d'une passion 
violente), mon manteau se détacha de mes épaules, et tomba ; 
comment, un instant après, une pomme en roulant alla, je ne 
sais comment, porter à tes pieds des mots savamment perfides ; 
comment, après les avoir lus en la sainte présence de Diane, ta 
foi fut liée sous la garantie d'une déesse. Et, pour qu'elle 
n'ignore pas la formule de cet engagement, répète aujourd'hui 
les paroles que tu lus jadis. 

 
« Épouse, je t'en conjure, dira-t-elle, l'amant qu'unit à toi 

une divinité favorable ; celui que ton serment a fait mon gendre, 
le doit être ; quel qu'il soit il me plaira, puisqu'il a plu à Diane. » 

 
Telle sera ta mère, si toutefois elle est mère. 
 
Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon rang, 

sache-le, elle trouvera que la déesse a servi vos intérêts. Il est 
une île, le séjour autrefois des Nymphes de Corycie ; la mer 
Égée l'entoure ; elle se nomme Céos. C'est ma patrie ; et, s'il te 
faut un nom illustre, on ne me reproche pas d'être issu de mé-
prisables aïeux. J'ai des richesses, ma vie est sans tache, et ce 
qui vaut mieux encore, mon amour m'enchaîne à toi. Tu recher-
cherais un époux tel que moi, n'eusses-tu rien juré ; enchaînée 
par un serment, tu devrais ta main même à qui en serait moins 
digne que moi. 

 
Voilà ce que la chasseresse Phœbé m'a, en songe, ordonné 

de t'écrire ; ce que, pendant la veille, m'a aussi ordonné de 
t'écrire l'Amour. Déjà les flèches de l'un m'ont blessé ; prends 
garde que les traits de l'aube ne te blessent à ton tour ; nos des-
tinées sont unies : prends pitié de toi et de moi. Pourquoi hési-
tes-tu à nous prêter un secours qui nous sera commun à tous 
deux ? Si tu y consens, on verra, lorsque le signal sonore sera 
donné, lorsque le sang des victimes rougira Délos, on verra 
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paraître l'image en or de cette pomme fortunée, et deux vers 
expliqueront le motif de cette offrande : 

 
Aconce atteste, par l'emblème de cette pomme, que ce qui 

y fut écrit fut exécuté. 
 
Je crains qu'une trop longue lettre ne cause quelque fatigue 

à ton corps affaibli, et je la termine par la formule accoutumée : 
Porte-toi bien. 
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ÉPÎTRE XXI 
CYDIPPE À ACONCE 

 
J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue ne 

jurât, à son insu, par quelque divinité ; car tu aurais une se-
conde foi, profité de la surprise, si, comme tu l'avoues, tu ne me 
croyais pas assez engagée par une première promesse. Je ne 
devais pas te lire, mais, si j'avais été inflexible envers toi, peut-
être le courroux de la cruelle déesse se fût-il accru. Malgré tout 
ce que je fais, malgré le culte pieux que je voue à Diane, c'est toi 
cependant qu'elle favorise par-dessus tout ; et, comme tu dési-
res d'être cru, elle te venge avec la persévérance du ressenti-
ment. À peine accorda-t-elle une telle protection à son cher 
Hippolyte. 

 
Mais il convenait mieux à une vierge de veiller sur les jours 

d'une vierge ; et je crains bien qu'elle ne veuille les abréger. En 
effet, une langueur, dont les causes ne sont pas apparentes, op-
pose à tous les remèdes et à tous les secours une résistance opi-
niâtre. Quelle penses-tu que doive être la faiblesse d'une femme 
qui, pour tracer cette pénible réponse, peut à peine soutenir sur 
son coude ses membres décolorés ? À cela se joint la crainte 
qu'une autre que ma nourrice, confidente de mes secrets, ne 
s'aperçoive de cet échange d'entretiens. Elle reste assise au de-
hors, et, pour que je puisse t'écrire en sûreté, à ceux qui deman-
dent ce que je fais chez moi : « Elle dort » répond-elle. Bientôt, 
lorsque le sommeil, excellent prétexte d'une longue solitude, 
commence, à force de délais, à devenir un motif invraisembla-
ble, lorsque enfin elle voit arriver ceux qu'il serait trop dur de ne 
pas admettre, elle tousse pour me donner le signal dont nous 
sommes convenus. Je m'arrête, laissant à la hâte les mots ina-
chevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre interrom-
pue. 
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Je reprends ensuite cette tâche fatigante pour mes doigts. 

Tu vois ainsi quels soins il me faut prendre. Je veux mourir si tu 
en es digne, pour parler vrai ; mais je suis meilleure que je ne 
devrais, et que tu ne le mérites. 

 
C'est donc pour toi que j'ai porté tant de fois, que je porte 

encore, incertaine de ma guérison, la peine de tes stratagèmes ? 
Voilà donc ma récompense, après les éloges que tu donnes à ma 
beauté superbe ? T’avoir plu fait donc mon malheur ? Si, comme 
je l'eusse préféré, je t'avais paru laide, mon corps, objet de ton 
mépris, n'aurait aujourd'hui besoin d'aucune assistance : je gé-
mis maintenant, pour avoir été louée ; maintenant votre rivalité 
fait mon tourment, et je suis victime des avantages même que je 
possède. Tandis que tu refuses de céder, et qu'il ne se croit pas 
le second, que tu t'opposes à ses vœux, et qu'il fait obstacle aux 
tiens, je suis, moi, ballottée comme un vaisseau que lance en 
pleine mer le souffle impétueux de Borée, et que ramènent le 
reflux et l'onde. Lorsque arrive ensuite le jour désiré par des 
parents chéris, mon corps devient la proie d'une fièvre ardente ; 
et, au moment de contracter ce cruel hymen, l'inflexible Proser-
pine vient heurter à ma porte. Je rougis alors, et je crains, mal-
gré mon innocence, de paraître avoir mérité le courroux des 
dieux. L'un prétend que mon malheur est l'effet du hasard ; un 
autre que cet époux ne saurait plaire aux immortels ; car ne 
crois pas que la rumeur publique t'épargne : quelques-uns attri-
buent ce qui se passe à tes maléfices. Si la cause en est cachée, 
mes maux sont visibles : vous vous livrez, sans espoir de paix, 
de terribles combats, et c'est moi qui en souffre. 

 
Dis maintenant, cherche encore à m'abuser par tes ruses : 

que fera ta haine, si ton amour est si cruel ? Si tu blesses ce que 
tu aimes, tu feras sagement d'aimer ton ennemi : pour me sau-
ver, consens, je t'en supplie, à me perdre. Ou tu n'as déjà plus 
aucun souci de la jeune fille que tu espérais, puisque ta cruauté 
la laisse périr d'un mal affreux qu'elle n'a pas mérité ou, si tu 



– 133 – 

implores en vain pour moi l'implacable déesse, pourquoi me 
vanter ton crédit ? Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impos-
tures. Si tu ne veux pas apaiser Diane, tu n'as pas d'amour pour 
moi ; si tu ne le peux pas, elle n'en a point pour toi. J'aurais pré-
féré ou que Délos qui s'élève du sein des ondes égéennes ne me 
fût jamais connue ou qu'elle ne me le fût point à cette époque. 
Alors, on ne lança que difficilement à la mer le vaisseau qui me 
portait, et un sinistre augure marqua l'heure de mon départ. De 
quel pied me suis-je avancée ! De quel pied ai-je franchi le 
bord ! De quel pied ai-je touché le parquet peint du rapide vais-
seau ! Deux fois cependant un vent contraire repoussa les voi-
les… Ah ! je mens, insensée ! ce vent était favorable ; oui, il était 
favorable, puisqu'il me ramenait sur mes pas, et prévenait le 
danger d'un fatal voyage. Que n'a-t-il persévéré à souffler contre 
les voiles ! Mais c'est folie d'accuser l'inconstance des vents. 

 
Attirée par la réputation de cette île, j'avais hâte de visiter 

Délos ; et ma poupe paresseuse me semblait ne pas avancer. 
Combien de fois n'ai-je pas reproché aux rames leur lenteur ! 
Combien de fois ne me suis-je pas plaint qu'on donnât aux vents 
peu de voiles ! Déjà cependant j'avais franchi Mycone, Ténos, 
Andros, et la blanche Délos était devant mes yeux. Du plus loin 
que je la vis : 

 
« Pourquoi me fuir, lui dis-je, île révérée ? Es-tu donc, 

comme jadis, errante sur une vaste mer ? » 
 
J'avais touché la terre au moment où, vers le déclin du jour, 

le soleil allait dételer ses coursiers vermeils. Le lendemain, à 
l'heure où il a coutume de les rappeler à l'orient, on tresse ma 
chevelure, par ordre de ma mère. Elle-même met à mes doigts 
des pierreries, et de l'or dans mes cheveux ; elle-même couvre 
d'un vêtement mes épaules. À peine sorties, nous saluons les 
divinités qui ont choisi cette île pour séjour, et nous leur offrons 
l'encens et le vin. Tandis que ma mère fait rougir les autels du 
sang des victimes, et en jette sur le brasier fumant les entrailles 
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solennelles, ma nourrice empressée me conduit dans d'autres 
temples, et nous errons, sans but arrêté, dans les lieux consa-
crés. Tantôt je me promène sous les portiques, tantôt j'admire 
les présents des rois et les statues qui s'élèvent en tous lieux ; là, 
j'admire un autel construit d’innombrables cornes ; ici, l'arbre 
qui servit d'appui à la déesse, quand elle devint mère, et partout 
(car je ne me rappelle ni ne veux rapporter tout ce que j'y ai vu) 
les merveilles que renferme Délos. 

 
Pendant cet examen, j'étais peut-être, Aconce, l'objet du 

tien, et ma simplicité te parut se prêter à tes embûches. Je mon-
tai les degrés du temple élevé de Diane ; est-il un asile qui doit 
être plus sûr ? À mes pieds vient rouler une pomme avec ces 
vers… Hélas ! J'allais te faire encore le même serment. Ma nour-
rice la prend, et, dans sa surprise : « Lisez tout » dit-elle. J'ai lu, 
grand poète, tes insidieuses paroles. Au nom d'hymen, pronon-
cé par ma bouche, confuse et honteuse, je sentis la rougeur cou-
vrir mon visage, et je tins mes yeux comme fixement attachés 
sur mon sein, ces yeux qui avaient prêté leur ministère à tes 
projets. Cruel, pourquoi te réjouir ? Quelle gloire as-tu acquise ? 
Quel mérite y a-t-il à un homme de tromper une jeune fille ? Je 
ne m'étais pas présentée à toi armée de la hache et du bouclier, 
telle que Penthésilée dans les champs d'Ilion ; aucun baudrier 
d'amazone, orné de ciselures et d'or, ne fut, comme celui d'Hip-
polyte, le butin de ta victoire. Faut-il que tu triomphes ainsi, 
parce que tes paroles ont été pour moi un leurre, parce qu'une 
jeune fille sans expérience s'est laissé prendre à tes ruses ? Une 
pomme fut un piège pour Cydippe, un piège pour la fille de 
Schœné : tu seras donc désormais un autre Hippomène ? 

 
Mais, si tu étais sous la puissance de cet enfant que tu dis 

avoir je ne sais quel flambeau, il eût mieux valu n'agir que selon 
les lois du bien, et ne pas détruire par la fraude tes espérances ; 
il fallait m'obtenir par des prières et non par surprise. Pourquoi, 
lorsque tu désirais ma main, ne pensais-tu pas devoir déclarer 
ce qui pouvait me faire désirer la tienne ? Pourquoi voulais-tu 
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plutôt me contraindre que me persuader, si je pouvais me ren-
dre à une proposition d'hymen ? Que te sert maintenant que 
j'aie juré par la formule d'un serment, et que ma langue ait pris 
à témoin une déesse qui m'entendait ? C'est l'âme qui jure, et je 
n'ai rien juré de concert avec elle. Elle seule peut donner de la 
force à un serment. C'est la réflexion, c'est un sentiment raison-
né qui jure ; on n'est véritablement lié que par sa volonté libre. 
Si j'ai voulu te promettre ma main, exige l'exécution de cette 
promesse d'hymen et les droits qui te sont dus : mais, si je n'ai 
rien donné, hormis une parole sans la participation du cœur, tu 
invoques en vain des mots sans valeur. Je n'ai pas fait de ser-
ment ; j'ai lu les paroles d'un serment. Ce n'est pas de cette ma-
nière que tu devais devenir l'époux de mon choix. Trompe ainsi 
d'autres femmes ; qu'une lettre succède à la pomme. Si ce 
moyen te réussit, ravis les immenses trésors du riche ; fais que 
les rois te promettent par serment le don de leurs royaumes ; et 
deviens le possesseur de tout ce qui te plaît dans l'univers. Tu 
es, crois-moi, beaucoup plus puissant que Diane elle-même, si 
ce que tu écris possède un si merveilleux pouvoir. 

 
Cependant, après t'avoir ainsi parlé, après avoir fermement 

refusé d'être à toi, après avoir bien plaidé contre la promesse 
que j'ai faite, je redoute, je l'avoue, le ressentiment de la cruelle 
fille de Latone, et je la soupçonne de causer le mal que 
j'éprouve. Pourquoi, en effet, chaque fois que se prépare la so-
lennité du mariage, les membres de la fiancée tombent-ils de 
langueur ? Trois fois déjà l'Hyménée, qui venait aux autels éle-
vés pour lui, a fui loin d'eux, et s'est éloigné du seuil de la cham-
bre nuptiale. À peine les flambeaux, autant de fois arrosés 
d'huile, se sont ranimés sous sa main paresseuse ; à peine il en a 
agité la lumière, que je la vois s'éteindre. Souvent ses cheveux 
ornés d'une couronne distillent les parfums, et il traîne un man-
teau tout éclatant de pourpre : mais, lorsqu'il a touché le seuil, il 
voit des larmes, l'appréhension de la mort, et tout un appareil 
étranger à son culte ; lui-même alors il jette au loin les couron-
nes détachées de son front, et essuie avec colère les onctueux 
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parfums qui faisaient briller sa chevelure. Il est honteux de la 
joie qu'il apportait au milieu d'une foule attristée, et la rougeur 
de son manteau passe sur son visage. Mes membres sont, hélas ! 
embrasés des feux de la fièvre, et les tissus qui me couvrent 
m'écrasent de leur poids ; je vois se pencher sur moi mes pa-
rents éplorés, et la torche de la mort luit ici au lieu de celle de 
l’Hyménée. Épargne une malade, déesse fière des couleurs de 
ton carquois ; et prête-moi dès à présent la salutaire assistance 
de ton frère. Il est honteux pour toi qu'il dissipe les causes du 
trépas, et que tu sois au contraire l'artisan de ma mort. Quand 
tu voulais, à l’ombre d'un bois, te baigner dans une fontaine, ai-
je porté sur ta chaste nudité des regards indiscrets ? Ai-je, par-
mi ceux de tant de dieux, négligé tes autels ? Ma mère a-t-elle 
méprisé la tienne ? Je ne suis coupable que d'avoir lu un par-
jure, et su comprendre une inscription fatale. Toi aussi, si ton 
amour n'est pas un mensonge, brûle pour moi de l'encens : 
qu'elles me servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi rends-tu 
impossible ton union avec la jeune fille, irritée de se voir ta fian-
cée sans être encore à toi ? Tu as, si je vis, tout à espérer ; pour-
quoi l'impitoyable déesse nous arrache-t-elle, à moi la vie, à toi 
l'espérance de me posséder ! 

 
Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour époux 

réchauffe, en les couvrant de ses mains, mes membres malades : 
il s'assied, il est vrai, près de moi, autant qu'on le lui permet ; 
mais il n'oublie pas que mon lit est celui d'une vierge. Déjà 
même il semble agité de je ne sais quelle vague inquiétude : ses 
larmes coulent souvent pour une cause inconnue ; il est moins 
hardi dans ses caresses, reçoit de rares baisers, et m'appelle son 
épouse d'une voix timide. Ses soupçons ne m'étonnent point, 
puisque je me trahis ouvertement : je me hâte, dès qu'il vient, de 
me tourner du côté droit ; je garde le silence, et mes paupières 
baissées simulent le sommeil ; s'il cherche à me toucher, je re-
pousse sa main. Il gémit ; de secrets soupirs s’échappent de sa 
poitrine ; et, quoique innocent, il me croit offensée. Malheur à 
moi, si tu te réjouis de cet aveu, et s'il fait ta joie ; malheur à moi 
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de t'avoir ouvert mon cœur ! Si je pouvais parler, si j'étais plus 
juste, tu serais digne de ma colère, toi qui me tendais des pièges. 

 
Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affai-

bli : tu es loin de moi, et de cette distance encore, tu me nuis. Je 
m'étonnais que tu portasses le nom d'Aconce ; c'est que tu as 
des traits qui font de loin des blessures. Hélas ! je ne suis pas 
encore guérie de celle que tu m'as faite, le jour où ta lettre est 
venue me frapper comme un trait mortel. Et pourquoi vien-
drais-tu ici ? Sans doute pour voir un corps languissant, double 
trophée de ton mauvais génie. La maigreur a affaibli ce corps 
vide de sang, et ma couleur me rappelle celle de la pomme fa-
tale. À la pâleur de mon front ne se mêle plus l'incarnat ; tel est 
l'aspect du marbre nouvellement taillé ; telle aussi, dans les fes-
tins, la couleur de l'argent, que fait pâlir le froid contact d'une 
eau glaciale. Si tu me voyais maintenant, tu prétendrais ne 
m'avoir pas vue jadis : 

 
« Elle ne mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la 

posséder. » 
 
Tu me relèverais alors du serment qui me lie à toi, et tu dé-

sirerais que la déesse pût l'oublier. Peut-être encore m'en ferais-
tu prêter un contraire au premier, et m'enverrais-tu d'autres 
vers à lire. 

 
Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais toi-

même, et connaître l'état où languit le corps de ta fiancée ! 
Quoique ton cœur, Aconce, soit plus dur que le fer, ta bouche 
elle-même, au lieu de la mienne, implorerait ma délivrance. 
Pour que tu le saches aussi, on demande au dieu qui dicte à 
Delphes ses oracles quel remède peut me rendre la santé. Lui 
aussi, à en croire aujourd'hui des bruits vagues et légers, m'ac-
cuse d'avoir violé je ne sais quel engagement, dont il fut témoin. 
Voilà ce que disent de concert et le dieu, poète aussi, et les vers 
que j'ai lus ; il n'est aucun vers qui trahisse tes vœux. D'où te 
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vient une telle faveur ?… Peut-être as-tu trouvé quelque nou-
velle lettre dont la lecture a séduit les dieux de l'Olympe. Puis-
que les dieux sont pour toi, je me soumets moi-même à leur 
pouvoir, et, vaincue, je souscris volontiers à tes désirs. J'ai 
même, les regards attachés à la terre, et pleine de confusion, 
avoué à ma mère le pacte de ma langue abusée. Le reste dépend 
de tes soins. J'ai plus fait que ne doit une jeune fille, puisque ce 
papier n'a pas craint de s'entretenir avec toi. Assez déjà ma 
plume a fatigué mes doigts affaiblis ; et ma main malade me 
refuse plus longtemps son ministère. Après t'avoir témoigné le 
désir de m'unir à toi, que me reste-t-il à ajouter à cette lettre ? 
Adieu. 
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