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PREMIÈRE PARTIE 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
C'était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le braconnier. 

Dans la chambre du poêle donnant sur le revers du coteau domi-
nant le village que la route neuve de Rocfontaine enlace de ses 
contours, la Guélotte, la ménagère, venait d'allumer sa vieille 
lampe. La nuit était déjà tombée, mais, afin de ménager un peu sa 
provision d'huile, elle avait attendu la pleine obscurité, se conten-
tant, pour vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasil-
lante qui sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter par 
toute la pièce un grand mystère paisible et calme où les choses 
semblaient sommeiller. 

 
Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses charnières, la 

mèche de coton rougeoya, s'enflamma doucement ; une lumière 
jaune, faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des meubles, 
et la femme, brandissant son flambeau devant la caisse historiée 
de la grande horloge comtoise, qui battait dans un coin son tic-tac 
régulier, ne put s'empêcher de dire tout haut, bien qu'elle fût 
seule : 

 
– Huit heures ! grand Dieu ! et il n'est pas là ! Le « goûil-

land »1 !… Je gagerais qu'il s'est saoulé ! Pourvu qu'il ne soit pas 
arrivé malheur au petit cochon ! 

 
Elle se tut un instant, ruminant encore, cherchant les causes 

de ce retard, s'arrêtant aux suspicions fâcheuses : 
 
– S'il s'est mis à boire en arrivant là-bas, avant d'avoir fait le 

marché, je le connais, il est bien capable de laper complètement 
les sous et de ne rien acheter du tout. Ah ! j'aurais bien dû aller 
avec lui ! Pourvu qu'il ne fasse pas d'autres bêtises ! Un homme 

                                       
1 Goûilland : débauché et ivrogne. 
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plein, ça fait n'importe quoi ! S'il était battu, des fois, et que les 
gendarmes l'aient ramassé ! Qu'est-ce que deviendrait le petit 
cochon ? Avec ça qu'il est déjà si bien vu depuis son dernier pro-
cès-verbal ! Je lui ai toujours dit aussi qu'avec sa sacrée sale 
chasse, il arriverait bien un jour ou l'autre à se faire foutre en pri-
son et à nous mettre sur la paille. Pourtant, depuis que ces canail-
les de cognes l'ont pincé à l'affût, il avait bien juré que c'était fini 
et qu'il ne recommencerait jamais plus ! Oh ! oui, sûrement que 
de ça il doit être guéri, sans quoi il n'aurait pas vendu le fusil, le 
chien, les munitions et tout le saint-frusquin. Au moins mainte-
nant il est tranquille et ne sera plus comme chat sur braise quand 
on lui aura « enseigné un lièvre ». Dire que nous en avons été 
pour plus de cinquante francs avec les frais ! Dix beaux écus de 
cinq livres qu'il a fallu donner à ce bouffe-tout de percepteur et 
qu'on a dû manger du pain sec et des pommes de terre pendant 
deux mois. Mon Dieu ! pourvu qu'il n'ait pas bu les sous du co-
chon ! Si j'allais voir chez Philomen ? Lui, était à la foire avec sa 
femme, ils sont sûrement rentrés ; peut-être pourraient-ils me 
dire quelque chose. 

 
Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi que si, d'aven-

ture, Lisée rentrait durant son absence, il trouverait fort mauvaise 
cette démarche, mènerait le « raffut », jurerait les milliards de 
dieux et peut-être ferait de la casse, elle jugea plus prudent d'at-
tendre son retour qui ne saurait tarder, pensait-elle. 

 
Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient comme des 

yeux malades, lançant leurs rayons sur les ventres des buffets et 
jouant avec les moulures des pieds du lit. Le couvercle d'une 
marmite où cuisait le lécher des vaches, soulevé par la vapeur, se 
mit à battre un roulement semi-métallique, comme un appel in-
fernal. La chatte, Mique, s'étira sur son coussin au bout du cana-
pé, fit un énorme dos bossu, bâilla en ouvrant une gueule im-
mense qui projeta ses moustaches en devant, s'étira du devant 
puis du derrière, et s'assit enfin, les yeux mi-clos, la queue soi-
gneusement ramenée devant ses pattes. 

 
La Guélotte retira la soupière placée sur l'avance du four-
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neau et dont le ventre, chaud et poli, luisait comme une joue d'en-
fant. La colère grandissait et s'enflait en elle avec l'appréhension 
et le doute. 

 
– Grand goûilland ! grand soulaud ! grand cochon ! monolo-

guait-elle à mi-voix. 
 
L'attente vaine l'énervait de plus en plus, lui faisait oublier 

toute prudence, et, quitte à écoper d'une ou deux paires de gifles, 
elle se préparait à accueillir le retour de son mari par une bonne 
scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce qu'elle avait à lui 
dire. Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge. La large lentille 
de cuivre, comme une face ronde et hilare, semblait jouer à cache-
cache avec l'insaisissable présent, tandis qu'au-dessus du nombril 
de verre de la caisse pansue, le profil impassible de Gambetta se 
découpait dans une couronne de larges lettres : « Le cléricalisme, 
voilà l'ennemi ! » Ainsi en avait voulu Lisée qui, bon républicain, 
avait mis ce portrait là, bien en évidence, pour faire enrager le 
curé lorsque d'aventure ce vieux brave homme, avec qui il était 
d'ailleurs au mieux, venait l'engager à ne pas négliger son salut, à 
accomplir ses devoirs de chrétien et à faire ses pâques comme 
tout le monde. 

 
Les aiguilles tournaient ! Neuf heures et demie ! Tous les foi-

riers étaient rentrés ! 
 
Pas de Lisée ! 
 
La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la main en cornet 

derrière son oreille, écouta et regarda. Mais, dans la nuit calme, 
aucun pas ne s'entendait et le blanc lacet de la route se déroulait 
désert entre les grands jalons des peupliers bruissants. 

 
Elle rentra, referma l'huis avec violence et, de colère, poussa 

même, dans l'évidemment de mur qui servait de gâche, le lourd 
verrou d'acier. 

 
– Si tu t'amènes maintenant, tu poseras un peu, grande cha-
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rogne ! ragea-t-elle. Ça t'apprendra à arriver à l'heure ! 
 
Le couvercle de la marmite grondait plus violemment, 

comme énervé lui aussi. Des souris, avec un bruit de charge, ga-
lopant entre le plafond et le plancher de la chambre haute, dé-
tournèrent la Mique de sa rêverie et l'immobilisèrent un instant, 
les yeux ronds et flamboyants, dans une attitude d'affût. Mais, 
reconnaissant ce bruit familier et sachant par expérience que cel-
les-là étaient, pour l'heure du moins, hors de portée de sa griffe, 
elle reprit sa pose nonchalante et son air de sphinx. 

 
Sur un sac, insoucieux, les petits chats dormaient derrière le 

poêle. 
 
– Il va faire du temps demain, pour sûr, prophétisa la Gué-

lotte, un instant distraite, elle aussi, de la pluie ou de la bise ; 
chaque fois que nos « rattes » bougent, ça ne manque jamais. Et 
ce grand goûilland qui ne revient toujours pas. Jésus ! Qu'il y a 
pitié aux pauvres femmes qui ont des maris ivrognes. Pourvu tout 
de même qu'il ne lui soit pas arrivé malheur ! S'il fallait encore le 
soigner !… aller au médecin, au pharmacien, dépenser des 
sous !… Et s'il s'est laissé enfiler un mauvais cochon, une « mu-
rie » qui ait mauvaise bouche. C'est qu'on tombe quelquefois sur 
des sales bêtes qui ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent 
pas. 

 
Un coup de poing dans la porte interrompit son soliloque et 

la fit tressauter. 
 
– Mon Dieu ! et moi qui ai mis le verrou ! S'il entend quand 

je le retirerai, qu'est-ce qu'il va dire, surtout s'il est saoul ? Je vais 
gueuler avant lui. 

 
Elle ne fit qu'un saut jusqu'à l'entrée, tira silencieusement la 

targette et ouvrit vivement la porte. 
 
Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils apportaient 

un sac de sel que Lisée, au moment du départ, avait fait charger 
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sur leur voiture et, par la même occasion, venaient voir le petit 
cochon que le patron devait ramener. 

 
– Comment, Lisée n'est pas entrée ! s'exclama l'homme. 
 
– Non, répondit la Guélotte, très inquiète ; mais où l'as-tu 

laissé là-bas à Rocfontaine ? Quand l'avez-vous quitté ? 
 
– Ma foi, reprit Philomen, si je ne me trompe, je crois bien 

que c'était au café Terminus, oui, sûrement, nous avons bu un 
litre ou deux avec Pépé de Velrans et on a un peu parlé de la 
chasse, naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa saison, ce 
sacré Pépé, et il compte bien aller jusqu'aux deux douzaines. Ah ! 
on a beau dire, c'est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous 
vanter, on est bien les trois plus fameux fusils du canton. Il ne 
voulait pas croire que Lisée ne chassait plus. 

 
« – Si c'était pas toi qui me le dises, là, en chair et en os, que 

t'as vendu ton fligot et ton vieux Taïaut, je pourrais pas me le fi-
gurer. 

 
« – Qu'est-ce que tu veux ! s'excusait Lisée. J'étais pris ; les 

gendarmes et le brigadier forestier Martet m'avaient à l'œil ; je 
me connais, j'aurais pas pu me tenir et ils m'auraient sûrement 
repincé. Alors, tu vois le tableau, nouveau procès-verbal, plus 
trente francs à verser pour conserver la « kisse » et la vieille à la 
maison qui râle que je nous ficherais sur la paille. J'ai tout bazar-
dé. 

 
« – Sacré nom de Dieu : reprenait Pépé, j'aurais jamais eu ce 

courage-là, moi ! c'est les lièvres de Longeverne qui doivent rien 
rigoler ! 

 
« – Ah ! mon vieux, m'en reparle pas, ça me fait trop mal au 

cœur. 
 
« Là-dessus, la bourgeoise est venue me prendre, je les ai 

quittés et nous sommes partis sur le champ de foire acheter une 



– 10 – 

mère brebis avec ses deux moutons pour les hiverner. Vers deux 
heures je suis repassé à l'auberge pour charger le sac de sel que 
ton homme y avait entreposé, mais on m'a dit que Lisée n'était 
plus là et qu'il était allé chez quelqu'un avec Pépé. J'ai pensé que 
c'était pour le cochon ; mais j'avais plus le temps d'attendre et on 
s'en est revenu à Longeverne les deux, la vieille. 

 
– Il n'était pas saoul, Lisée, quand tu l'as quitté ? s'inquiéta 

la Guélotte. 
 
– Oh ! ça non ! j'en suis sûr. Il n'était pas à jeun, bien enten-

du, on avait bu un litre ou deux, mais, pour dire qu'il était saoul, 
non, on ne peut pas dire qu'il était saoul ! 

 
– C'est que j'ai rien que peur qu'il n'ait encore fait des bêti-

ses. 
 
– Quoi ! Quelles bêtises veux-tu qu'il fasse ? 
 
– Sait-on ? Les hommes saouls !… Asseyez-vous toujours un 

moment. Il ne va sans doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez 
bien une tasse de café ou une goutte ? 

 
– On prendra une petite larme, histoire de trinquer. 
 
La femme de Philomen s'assit sur le canapé, près de la Mi-

que qu'elle caressa, tandis que son mari se mettait à califourchon 
sur une chaise. 

 
Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le fourneau contre 

le dossier du siège, puis, extirpant de sa poche de pantalon une 
vessie de cochon séchée et bordée de tresse noire contenant son 
tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus grand soin son 
brûle-gueule. Il trouva dans une poche de son gilet deux allumet-
tes de contrebande, collées l'une à l'autre, les sépara, en frotta une 
contre sa cuisse, et alluma, affirmant son profond mépris du fisc : 

 
– Vive la régie de Vercel ! Si on n'avait pas celles-là pour en-
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flammer celles du gouvernement, on pourrait bien se brosser 
pour avoir du feu. 

 
Sa femme, durant ce temps, s'inquiétait de la façon dont 

pondaient les poussines de la Guélotte et du nombre de petits 
qu'avait fait sa grosse mère lapine. 

 
Philomen tirait des bouffées régulières de sa pipe. Le poêle 

ronflait doucement, les minutes coulaient comme une onde mo-
notone, rien ne bougeait au dehors. 

 
Dans son papotage avec la voisine, la Guélotte, excitée, ou-

bliait un peu que les aiguilles de l'horloge tournaient. 
 
Quand son culot, trois fois rallumé, s'éteignit définitivement, 

que son verre fut vide, les dix coups de dix heures sonnèrent, et 
Philomen, frappant deux claques sur ses cuisses, se leva. 

 
– Dix heures ! s'exclama-t-il. Qu'est-ce que ce sacré Lisée 

peut bien foutre ? Allons, il est temps d'aller au lit. Demain, la 
charrue nous attend : nous avons une « planche » à lever et le 
travail ne se fait pas tout seul ; mais on reviendra sur le coup de 
midi pour voir ton petit cochon. 

 
– Vous en verrez deux, répondit la Guélotte en qui remontait 

la colère, le petit et le gros qui doit ramener l'autre. En vérité, je 
ne saurais dire quel est le plus cochon des deux. Ah ! le goûilland, 
le salaud, sa sale bête ! 

 
Et sur le pas de la porte, en éclairant les voisins, elle entre-

coupait ses remerciements et ses bonsoirs d'invectives violentes 
contre son ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer de jour… 

 
Une heure se traîna encore, puis une demie. 
 
La Guélotte s'était couchée sur le canapé et avait essayé de 

dormir, mais c'était bien impossible ; alors elle s'était relevée, 
puis, de cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à la 
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porte si elle entendait marcher sur la route, et, en fin de compte, 
résignée et ronchonnante, elle tricotait sa chaussette tout en 
poussant des monosyllabes qui en disaient long sur la façon dont 
elle se préparait à accueillir le retour de son homme. 

 
Le crissement des gros clous de souliers sur le pavé du seuil 

la fit bondir à la cuisine, la lampe à la main, pour éclairer l’entrée 
du maître. 

 
Alors la porte s’ouvrit, et Lisée, magnifiquement saoul, 

s’encadra dans le chambranle. 
 
Il ne ramenait point de petit cochon, mais une bretelle de 

cuir fauve suspendait à son épaule gauche un fusil Lefaucheux à 
deux coups, tandis que, de la main droite, il tenait une cordelette 
au bout de laquelle un petit chien de trois à quatre mois tirait de 
toutes ses forces vers les marmites. 

 
– Ici, Miraut ! nom de Dieu ! ici, sacrée petite rosse ! T’es pas 

pus pressé que moi ! bégayait Lisée, la langue pâteuse. 
 
– Et le petit cochon ? 
 
– J’ai pas dégoté ce qui me fallait, mais tu vois, j’ai retrouvé 

un fusil et un chien. Ça pouvait pas durer plus longtemps, cette 
comédie ! Lisée qui ne chasse plus ! allons donc ! 

 
La Guélotte, blanche comme un linge, figée comme une sta-

tue, fixait tour à tour son homme et le chien. 
 
– Fais à manger à cette bête, commanda Lisée ; tu vois bien 

qu’elle a faim ! 
 
– Et les sous ? décrocha enfin la Guélotte. 
 
– Pisque j’te dis que j’ai racheté un fusil et un chien ! 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Doux Jésus, ayez pitié de 
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nous ! râla la femme en se tordant les bras. Misère de moi d’avoir 
un pareil ivrogne ! Nous serons un jour à la mendicité, oui, nous 
crèverons de faim, sur la paille ! 

 
– Assez ! assez ! nom de Dieu ! ou je refous le camp ! menaça 

Lisée. 
 
– Mais, soulaud, qu’est-ce que tu boiras cet hiver, puisque tu 

as déjà tout bu aujourd’hui les sous du ménage ; qu’est-ce que je 
boirai, moi ? 

 
– Tu te téteras, répliqua Lisée, philosophe. 
 
– Ah oui ! tu peux bien plaisanter, grand voyou, grande 

gouape, grand saligaud ! Point de cochon, point de lard ; point de 
jambon, point de saucisses. Tu mangeras ton pain sec, grand 
mandrin ! 

 
Cette réception n’était pas tout à fait du goût de Lisée qui 

commençait à en avoir assez de ces injures et de ces prophéties. 
 
L’alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses vieux senti-

ments batailleurs. Il était temps que sa femme cessât, et il le lui fit 
bien comprendre dans une réplique acerbe et virulente dont le 
ton ne laissait aucun doute sur la qualité des actes qui allaient 
suivre. 

 
– Et moi, qu’est-ce que je mangerai avec mon pain ? conti-

nua-t-elle, gourmande. 
 
– Tu mangeras de la m…, nom de Dieu !… tonna-t-il. 
 
La Guélotte se tut. 
 
– Fais à manger à cette bête et vivement ! 
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– Sale « viôce »2, ragea la femme, en bousculant le chien. 
 
Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison de Lisée. 

                                       
2 Viôce : chien répugnant, rouleur et crotté. 
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CHAPITRE II 

 
La Mique, qui avait été élevée jadis en même temps que le 

vieux Taïaut, fit bon accueil au petit chien. 
 
Affamé et las, le jeune Miraut, dès qu’il eut mangé une petite 

terrine de soupe trempée avec de l’eau de vaisselle, de la relavure, 
comme disait la Guélotte, vint flairer de son mufle encore épais 
les petits chats endormis. Sensible à la douce chaleur du poêle et 
de ces deux êtres aux corps vigoureux et sains, dont il n’avait au-
cune raison de se méfier, il se coucha sans hésiter à côté d’eux et 
s’endormit. 

 
La maman chatte, curieuse de ce nouvel arrivant qu’elle ne 

connaissait point encore, s’était levée sur ses quatre pattes, et, le 
cou tendu, les yeux ronds, avait suivi avec un immense intérêt ses 
évolutions par la pièce. Le geste de confiance qu’il eut en 
s’étendant auprès des chatons lui fut sans doute sensible : elle 
augura bien de sa jeunesse ; sa maternité généreuse pouvait 
s’étendre à celui-là qui, robuste et plus gros que les jeunes minets, 
ne leur voulait cependant pas de mal. Elle savait ce qu’il était, elle 
connaissait sa race, elle l’adopta. 

 
Légère, elle sauta de son canapé et s’approcha du trio de bê-

tes dormant en tas. La langue râpeuse lécha tour à tour Mitis et 
Moute, ses enfants, puis à deux ou trois reprises, après l’avoir 
bien flairé, elle lécha de même les poils du crâne du jeune toutou 
qui ne se réveilla point pour autant et continua de reposer en paix 
entre ses deux frères adoptifs. 

 
Là-dessus, Mique fit un brin de toilette, lustra son pelage ve-

louté, puis tranquille, calme et rassurée sur sa géniture, elle fila 
par les chatières pour sa chasse nocturne à l’écurie, à la grange et 
dans les hangars de la maison. 

 
Lisée mangea à même dans la soupière la potée de soupe aux 

choux que sa femme avait tenue au chaud, s’octroya sur un chan-
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teau de pain d’une livre un respectable bout de lard, ingurgita un 
demi-pot de piquette et, l’estomac satisfait et la tête lourde, se 
déshabilla puis se jeta sur le lit où, l’instant d’après, ronflant 
comme un soufflet crevé, inaccessible au remords, il reposait du 
sommeil des justes. 

 
Cependant, furieuse, la Guélotte était montée se coucher 

seule dans le lit de la chambre haute. 
 
Au réveil, la situation restait, naturellement, fort tendue. Li-

sée, décuité, éprouvait bien une certaine gêne d’avoir agi sans 
consulter sa femme ; sacrifier ainsi l’argent d’un cochon, c’était 
évidemment osé, enfin ! … d’autant plus que rien ne le pressait de 
se reprocurer un fusil et un chien ! oh ! quoique ! … Et puis, zut ! 
il fallait tout de même, un jour ou l’autre, qu’il retrouvât l’argent 
nécessaire à ce rachat indispensable. Donc, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard ! … 

 
Tout de même, il avait bu pas mal la veille et il se sentait fau-

tif. 
 
La Guélotte se chargea de dissiper ses remords. 
 
Dès le premier coup de l’angélus, debout en même temps 

que ses poules, elle descendit et entra dans la chambre du poêle 
où Lisée, pour temporiser, fit semblant de dormir encore. 

 
Mais la façon dont elle ferma la porte et fit claquer ses sabots 

sur le plancher aurait réveillé un sourd. Lisée fut bien forcé 
d’ouvrir les yeux, mais ce faisant, il jugea bon de prendre un air 
digne et sévère pour en imposer à sa vieille. 

 
L’autre s’aperçut de sa mine renfrognée. Recommencer la 

scène de la veille, traiter son mari de cochon et de soulaud, elle y 
pensait bien, certes, mais elle savait que le chasseur avait la main 
leste ; elle n'ignorait pas que, les lendemains de bombe, il avait 
l’humeur peu accommodante et qu’elle risquait gros, si elle dé-
passait certaines limites qui n’avaient, hélas ! rien de fixe, de re-
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cevoir une ou deux bonnes paires de gifles, voire quelques coups 
de pied au derrière qui lui rappelleraient une fois de plus que bra-
connier comme charbonnier est maître en sa baraque, que c’est le 
mari qui est fait pour porter la culotte, et que l’homme, nom de 
Dieu ! c’est l’homme ! Elle se tourna donc contre Miraut, lequel, à 
vrai dire, prêtait quelque peu le flanc ou mieux le derrière à la 
critique, car, durant la nuit, pris de besoins pressants, il s’était 
soulagé abondamment et de toutes façons. Une borne odorante, 
et d’une taille magnifique pour un tel animal, se dressait devant le 
pied du buffet, et une superbe rigole, avec lacs, îlots et presqu’îles, 
s’allongeait du même buffet jusqu’à la porte de la cuisine. 

 
En contemplant ce désastre, toute la colère de la Guélotte lui 

remonta au cerveau et, au lieu de garder le calme boudeur et ran-
cunier qui séait en l’occurrence, elle s’en prit violemment au 
chien qui avait fauté et à l’homme qui était le premier responsa-
ble dans cette sale affaire : 

 
– Tiens, regarde donc ce qu’elle a fait, ta rosse, et comment 

elle a arrangé mon ménage, ce sera bientôt une écurie ici ! Ce 
n’était pas assez de nous ôter le pain de la bouche pour l’acheter, 
il faut que tu le laisses encore tirer tout en bas par la maison. 

 
– Hein ! quoi ? fit Lisée, comme arraché à de graves ré-

flexions. 
 
– C’est de ta viôce que je parle, ta sale charogne de chien ; 

ah ! je m'en vas te le balayer, moi, tu vas voir ! 
 
Et, s’élançant sur le coupable encore endormi, la matrone lui 

lança, à toute volée, son pied dans les côtes. 
 
« Boui ! boui ! vouaou ! » s’exclama plaintivement et en sau-

tant de côté le petit chien, tandis que ses deux camarades chats, 
subitement réveillés eux aussi, faisaient leurs dos bossus, bran-
dissaient leurs jeunes moustaches et juraient en montrant les 
dents, croyant que la patronne en voulait à toutes les bêtes de la 
chambrée. 
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– Tu vois, renchérit la Guélotte, avec une mauvaise foi évi-

dente, il épouvante encore mes petits chats. Pour sûr qu’ils vont 
quitter la maison et nous serons dévorés par les souris ! 

 
– Fous-moi la paix, nom de Dieu ! répliqua Lisée, révolté 

d'une telle injustice et de tant de lâcheté, et ne te venge pas sur 
une bête sans défense. S’il a pissé ici, c’est pas de sa faute, c’est de 
la tienne. Tu aurais dû laisser la porte de la cuisine entr’ouverte, il 
serait allé à l’écurie ou à la remise ; il ne peut pas passer par les 
chatières, lui. D’ailleurs, c’est une bête propre, on me l’a dit, et 
cette nuit je l’ai entendit pleurer : c’était sûrement pour qu’on lui 
ouvre … 

 
– Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 
 
– Pourquoi ? pourquoi ? est-ce que je me souvenais ? Et 

puis, si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien. Mainte-
nant, continua-t-il en sautant du lit, rêche et menaçant, si tu as 
quelque chose à dire, sors-le, mais tâche que je t’y reprenne à tou-
cher à mon chien quand il n’aura pas fait de mal. Une bête gen-
tille et douce qui a dormi toute la nuit à côté des chats sans qu’il y 
ait eu entre eux la moindre histoire ! Et tu viens me dire que c’est 
lui qui les a épouvantés, comme si ce n’était pas toi, espèce de 
rosse, avec tes grognements de truie qu’on saigne. Recommence 
que je te dis ! recommence si tu as envie que je te « bredouche ». 

 
– Doux Jésus ! attesta la Guélotte, être fichue à la porte de 

chez soi par un chien ! Cochon ! marmonna-t-elle entre ses dents, 
va, tu me le paieras, et plus d’une fois ! 

 
Vers midi, comme Lisée et sa femme achevaient, sans dire 

mot, de manger leurs pommes de terre, un bruit de souliers ferrés 
cria sur le seuil et la porte de la cuisine s’ouvrit bruyamment. Les 
jeunes chats qui jouaient à coups de patte, couchés sur le canapé, 
s’arrêtèrent en arrondissant les quinquets, et Miraut, qui man-
geait des épluchures derrière la chaise de son maître, dressa subi-
tement son petit mufle. 
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« Wrraou ! bou ! bou ! » s’exclama-t-il d’un ton cependant 

encore timide et incertain. 
 
– Qu’est-ce que j’entends ? interrogea Philomen, petit 

homme nerveux, sec, vif et prompt qui, comme il l’avait promis, 
venait voir le cochon annoncé. 

 
– Tiens, le voilà, le cochon, ragea la Guélotte en désignant de 

l’œil son mari. 
 
– T’as donc ramené un chien ? questionna le chasseur, en 

tordant du pouce et de l’index sa forte moustache blonde. Ben ! 
elle est bonne, celle-là. Il ne se gêne pas, le gaillard, il fait déjà le 
malin, on voit bien qu’il se sent chez lui. 

 
– Parbleu, elle est la maîtresse ici, cette viôce-là, reprit la 

femme. 
 
– On ne te demande pas la messe, à toi, coupa Lisée. Viens 

ici, viens, mon petit Miraut ! 
 
– Sacrédié, mais c’est un tout beau ! continua Philomen. 
 
– Et intelligent, renchérit Lisée. Je crois que ça fera un crâne 

chien ! C’est Pépé qui me l’a fait avoir. Il vient de la chienne du 
gros de Rocfontaine, une pure porcelaine qui a été couverte par 
un corniau, mais, tu sais, un bon corniau, un premier chien, un 
lanceur épatant. 

 
– Quand les corniaux se mêlent d’être bons, il n'y en a pas 

pour leur damer le pion. 
 
– Viens faire voir ta gueugueule, mon petit ! 
 
– oui, oui, une gueule noire, il est robuste ; les dents sont 

bien plantées, l’oreille est double, l’attache est nerveuse et il a l’os 
du crâne pointu, signe de race. 
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– Et regarde-moi ce fouet ! ajouta Lisée ; hein, est-ce fin ! 

Ah ! oui, une belle bête. 
 
– Une belle robe aussi, ma foi ! blanc et feu avec les taches 

brunes sur les flancs, c’est rare ! 
 
– Et puis, il sera bon, tu sais, sûrement ; ce sera le meilleur 

de la portée ! C’est la mère elle-même qui l’a choisi ! Oui, quand la 
chienne a eu fait ses petits, le gros, qui connaît tout ce qui a rap-
port à ça et qui ne voulait lui laisser que les bons, a attiré un ins-
tant la mère à la cuisine pendant qu’il faisait transbahuter toute la 
petite famille sur un sac dans la pièce voisine. Tu sais alors ce que 
font les mères ? 

 
– Je l’ai entendu dire. 
 
– Quand elles retournent à leur niche et qu’elles ne trouvent 

plus leur marmaille, elles se mettent à la chercher, naturellement, 
et elles ont vite fait de la retrouver. 

 
– Si elles ont vite fait, à qui le contes-tu ? Quand la Cybèle 

que j’avais avant ma Bellone avait déballé et que je lui tuais tous 
ses petits, si je n’avais pas bien soin de les enfouir à trois pieds 
dans la terre, elle allait les décrotter et me les ramenait un à un à 
la niche, tous claqués comme de juste. Bien mieux, ma vieille 
branche, un jour, à la chasse, toute prête à mettre bas, elle nous 
avait suivis quand même. La marche, la course, l’ont avancée tant 
et tellement qu’en plein lancer elle a été prise des douleurs. Cette 
crâne bête a fait deux petits, les a cachés, a repris la chasse der-
rière les autres chiens et, quand nous sommes revenus à la mai-
son, elle est allée chercher ses deux chiots à l’endroit où elle les 
avait déposés trois heures auparavant. Elle a dû faire deux voya-
ges, car elle n’en pouvait ramener qu’un à la fois entre ses dents, 
pendu par la peau du cou. L’un d’eux a péri, mais l’autre, faut 
croire qu’il était costaud, a vécu et je l’ai élevé. C’est çui que j'ai 
donné au médecin de Sancey, un bon suiveur. 
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– Oui, reprit Lisée, mais tu sais comment on reconnaît ceux 
qui seront les meilleurs nez et qu’il faut garder de préférence ? 

 
– Oui, je me rappelle, attends voir ! 
 
– Mon vieux, on s’arrange comme je t’ai dit qu’avait fait le 

gros, et les chiennes viennent les reprendre pour les reporter à 
leur couche. C’est là, alors, qu’il faut se fier au flair de ces braves 
bêtes. Elles voudraient bien emmener tous à la fois leurs nourris-
sons, mais bernique ; là, c’est comme au trou pour passer : cha-
cun son tour. Alors, elles les sentent, le lèchent, les relèchent, les 
bousculent, les flairent, les reniflent bien l’un après l’autre, et puis 
elles se décident, et alors, mon ami, le premier qu’elles empoi-
gnent entre leurs dents, tu peux être sûr que ça sera le meilleur en 
tout, le chien sans tares, au nez excellent, au corps râblé et fin, à 
la patte solide, un maître chien, quoi. C’est Miraut que la chienne 
a repris le premier dans le tas. Voilà ce qui m'a décidé définitive-
ment. Je savais bien, au fond que j’avais toujours le temps de re-
trouver un chien, mais en dégoter un comme çui-là ça n’arrive pas 
tous les jours ; d’autant que le gros qui est un bon type et un vieux 
copain à Pépé, un homme qui sait ce que c’est que d’aimer la 
chasse, m’a dit comme ça, quand je lui demandais combien qu’il 
en voulait : 

 
« Allons, Lisée, tu veux rigoler, j'suis pas marchand de 

chiens, moi ! Tu vendrais un chien, un jeune chien à un chasseur 
qui en aurait « de besoin », toi ? 

 
« – Jamais ! que j'ai répondu, mais, la civilité… 
 
« – Ta, ta, ta, tu paieras une bonne bouteille et le premier 

lièvre qu’il te fera tuer, nous le boulotterons ensemble, toi, Pépé 
et moi. C’est-y entendu ? 

 
« – Vas-y ! que j’ai répliqué, et on s’a serré la louche. Main-

tenant, que j’ai ajouté, voici cent sous pour ta gosse, pour 
s’acheter ce qu’elle voudra, « pasque » je vois bien que ça lui fera 
mal au cœur de quitter son petit toutou. Mais elle peut être tran-
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quille, il ne sera pas malheureux chez nous, et bien soigné ; mes 
chiens à moi, c’est des amis, et je verrais un cochon qui touche à 
un chien de chasse, comme il y en a, par plaisir de faire souffrir 
les bêtes, j’y casserais la gueule. 

 
– Tu as foutrement raison, approuva Philomen. Si j’avais 

connu le salaud qui, l’année passée, a fichu un coup de trident à 
ma Bellone, je voulais lui repayer son coup de fourche, moi, et 
avec usure. 

 
– Éreinter une bête sans raisons, ou parce qu’elle a lapé 

l’assiette d’un chat, ou gobé un œuf dans un nid, c’est être trop 
brute ou trop lâche ! Si mon chien fait des sottises, je suis solide 
pour les payer, j’ai jamais refusé de rembourser les dégâts quand 
c’était prouvé, comme de juste. Mais, mes bêtes c’est la même 
chose que mes gosses, je ne veux pas que quelqu’un d’autre que 
moi y touche. C’est moi qui juge quand ils ont besoin d’une talo-
che ou d’une correction, et on sait que je ne la leur ménage pas, 
s’ils la méritent ; seulement nous autres, on sait ce qu’on fait 
quand on tape et on ne risque pas d’estropier ni de donner un 
mauvais coup. 

 
– Voilà ! Si on buvait une goutte, proposa Lisée. J’t’ai pas 

seulement remercié de m’avoir ramené mon sac de sel. Et ta mère 
brebis, en es-tu content ? 

 
– Oui, bien content, et tu sais que je ne l’ai pas payée trop 

cher. J’ai de quoi les hiverner comme il faut, elle et ses agneaux ; 
au printemps les moutons seront bons à vendre, ils me repaieront 
plus que je n’ai donné pour les trois et j’aurai la mère de bénéfice. 
Mais tu as racheté un fusil aussi, que je vois. 

 
– J’ai racheté le « Faucheux 3» du père Denis, il ne peut plus 

                                       
3 Lefaucheux : Les premiers fusils de chasse à doubles canons 

remontent au 16ème siècle. C'est avec l'introduction du chargement 
par la culasse que l'on vit apparaître au début du 19ème, les premiers 
fusils à canons basculants. Avec la création de la cartouche à broche 
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chasser, lui ; c’est la vue qui baisse et les jambes qui ne vont pas ; 
mais son flingot est presque neuf : les canons sont solides, les bat-
teries – écoute ! – sonnent comme des clochettes d’argent et il est 
choqué du coup gauche, ça fait qu’on peut tirer de loin. 

 
– Tu l’as payé cher ? 
 
– Trente francs ! c’est pour rien. Quand je songe que j'ai 

vendu le mien trente-cinq, plus une tournée à Jacquot de sur la 
Côte qui braconne de temps en temps autour de sa ferme… sûre-
ment il ne valait pas çui-là. Tu vois bien que ma femme n’avait 
pas de raisons pour gueuler comme une poule qui a les pattes 
dans de l’eau chaude. 

 
– Ah ! les femmes ! 
 
– À la tienne ! mon vieux. 
 
– À la tienne ! 
 
– Miraut, petit salaud, quand tu auras fini de resiller mes sa-

vates ! 
 
– Ah ! il n’a pas fini de t’en bouffer des chaussettes et des 

croquenots et des tire-jus, tu veux encore entendre plus d’une 
chanson de ce côté-là. 

 
– Je suis là pour répondre un peu, et puis ça lui apprendra, à 

la bourgeoise, à laisser tout traîner et sens dessus dessous. Quand 
il aura bouffé la moitié de son trousseau, peut-être qu’elle rangera 
le reste ! 

 
– Qu’il y vienne seulement, ta sale murie, fourrer son nez 

dans mon linge ! menaça la Guélotte. 
 

                                                                                                                           
(1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaître un énorme 
succès en France. [NduC] 
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Philomen sourit et Lisée ne répondit pas, mais il siffla un 
coup et le chien, les voyant se lever, vint tout joyeux gambader 
sur leurs pas. 

 
– Allons, mon vieux Miraut, annonça Lisée, je vais te mon-

trer ton domaine maintenant ; nous allons partir au bois faire 
quelques fagots. Rien de tel que l’air du bois pour vous remettre 
d’aplomb quand on a la grosse tête. 
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CHAPITRE III 

 
– Crois-tu, confia la Guélotte à sa voisine, la grande Phémie, 

dès que Lisée, Miraut et Philomen furent partis, crois-tu que mon 
grand ivrogne m’a encore ramené une viôce à la maison ! 

 
– Y a bien pitié à toi ! concéda l’autre qui n'aimait guère que 

ses poules. 
 
– Si encore on avait le moyen ! Mais nous avons déjà tant de 

maux de nouer les deux bouts. Doux Jésus ! Ah ! bon Dieu de bon 
Dieu ! et il va rechasser, reprendre des permis, des actions ; dé-
penser des sous à acheter de la poudre, du plomb, des fournitures 
de toutes sortes, et se faire repincer quand la chasse sera fermée, 
« pasque », j'le connais, ce grand mandrin-là, il ne pourra pas se 
tenir de braconner. 

 
La grande Phémie qui était vieille fille et, selon toutes pré-

somptions, vierge et martyre, comme disait Philomen, balança 
son goitre, tel un canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant 
sa petite tête d’oiseau, émit cet aphorisme de laide que les évé-
nements ne lui avaient sans nul doute jamais permis de vérifier 
expérimentalement : 

 
– Les hommes, c’est tous des cochons ! 
 
Ensuite de quoi elle songea à ses chères gélines et émit au 

sujet de leur sécurité future quelques craintes inspirées par 
l’annonce du voisinage de ce jeune et dangereux carnassier. 

 
– Les petits chiens, ça mord tout, ça bouffe tout ! J’ai bien 

peur que ta sale murie ne s’en vienne rôder autour de ma porte, 
épouvanter mes poules, les empêcher d’ouver4, les faire se sauver 
ailleurs et me les saigner. Tu sais bien, le Turc du Vernois, chaque 
fois qu’il passe au pays, il fait le tour des écuries et il nettoie tous 

                                       
4 Ouver : pondre, faire son œuf. 
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les nids : il s’en paye des omelettes ! 
 
– Pourvu que le sien ne s’y mette pas ! espéra la Guélotte qui 

voyait les nuages noirs s’accumuler sur sa maison. 
 
– Ah ! les jeunes chiens, tu sais, renchérit la vieille, il faut 

faire bien attention à eux et ne pas les manquer. Si tu vois le tien 
fouiner vers tes nids, fous-lui des coups de trique, autrement c’est 
fichu ! Ah ! ton homme aurait bien mieux fait de ne pas se saouler 
hier et de te ramener un petit cochon. 

 
– Las moi ! se lamenta la Guélotte, accablée. 
 
– Et s’il se met à les manger, les poules, ou à saigner les la-

pins, ou à courser les moutons ? Le Cibeau du maître d’école, ce-
lui qu’il a vendu à des messieurs de Besançon, lui en a fait payer 
pour plus de cent francs dans une année. On a beau avoir des 
sous, toucher des mandats du gouvernement, et faire les écritures 
de la « mairerie », gn’a ben fallu qu’il s’en débarrasse de sa sale 
rosse, sans quoi les gens allaient faire des pétitions et le dénoncer 
tous les quinze jours jusqu’à ce qu’on lui foute son changement. 

 
La Guélotte blêmissait. La perspective de toutes ces histoi-

res, cette évocation des malheurs futurs poussée au noir encore 
par la méchanceté de la Phémie la révoltaient contre ce qu’elle 
appelait la bêtise et l’égoïsme de son homme. 

 
– Pour son plaisir, rageait-elle, pour son seul plaisir, dans 

quelle position va-t-il nous mettre ? Et dire qu’il ne m’a même pas 
demandé avis ! J’suis donc la dernière des dernières : ah ! la 
grande vache ! la grande fripouille ! Mais ils n’ont pas fini, son 
sale Azor et lui, j'te leur en foutrai des soupes claires et des pom-
mes de terre cuites à l’eau, et s’ils deviennent gras, ça ne sera pas 
de ma faute ! 

 
– Tu devrais tâcher de lui faire crever sa rosse, insista la 

vieille teigne, c’est bien facile ! J’vais te dire comment on s’y 
prend : tu n’auras qu’à lui donner une éponge grillée dans du 
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beurre ou dans du saindoux ; une fois frit, cela se réduit à presque 
rien ; comme cela sent bon la graisse, ces voraces-là te bouffent ça 
d’une seule goulée sans se douter de rien ; mais l’eau de leur es-
tomac fait regonfler la machine ; au bout de quelque temps ça 
tient toute la place, ça ne peut plus passer ni d’un côté ni de 
l’autre et ils crèvent étouffés, les sales goulus ! Et va-t’en chercher 
de quoi le Médor est claqué et courir après celui qui a fait le 
coup ! 

 
La Guélotte réfléchissait. 
 
Oui, évidemment, le moyen proposé était excellent pour se 

débarrasser de cet hôte encombrant, mais il n’était pas sans dan-
ger, quoi qu’en dît la Phémie. 

 
Lisée aimait ses chiens. 
 
Dans sa longue carrière de chasseur il en avait vu de toutes 

sortes et de toutes couleurs : il en avait eu un – il y a bien long-
temps de ça – mangé du loup ; un autre décousu par un sanglier, 
un troisième qui s’était tué en poursuivant un lièvre qu’il serrait 
de trop près : tous deux, le capucin le premier et le chien immé-
diatement derrière, avaient sauté dans une sorte de précipice et le 
chasseur avait dû descendre au moyen de cordes pour remonter 
les deux cadavres ; il en avait eu un qui avait suivi une chasse au 
tonnerre de Dieu et qu’on n’avait jamais revu : perdu, tué, volé ? 
Nul ne savait ! Lisée avait eu bien du chagrin chaque fois qu’un tel 
malheur lui était advenu, il avait même pleuré sur quelques-uns 
de ces braves toutous qui étaient de francs et joyeux compagnons, 
et, quand il avait pu, les avait toujours, avec une sorte de piété 
amicale, enterrés dans un petit coin de son verger où l’herbe 
poussait à chaque printemps plus verte et plus drue. 

 
Mais, jamais, non jamais il n’avait été aussi furieux que le 

jour où son vieux Finaud s’en vint râler à ses pieds, empoisonné. 
 
Ah ! oui ! ce n’était pas oublié ! Maintenant encore, quand 

on évoquait la chose, ses veines du front se tendaient ainsi que 
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des câbles et ses poings serrés s’arrondissaient comme des mail-
lets, prêts à cogner. 

 
Quant à la canaille qui lui avait lâchement assassiné son 

chien, il avait bien fallu qu’il la découvrît. Après une enquête aus-
si minutieuse que lente et discrète, d’insidieuses questions au 
pharmacien et au boucher, des observations sans nombre, il avait 
réuni un irréfutable faisceau de preuves contre le bandit, la cra-
pule qui tuait les bêtes en leur donnant à manger, le lâche hypo-
crite qui n’osait pas l'attaquer en face. Il avait longtemps attendu 
son heure, différant la vengeance jusqu’au moment où l’affaire 
serait presque oubliée et où l’autre n’y penserait plus. 

 
Et puis, un beau soir que son empoisonneur était parti en 

course au village voisin, Lisée, sans être vu, était venu s’aposter 
pour l’attendre au coin du bois du Teuré. Quand il arriva, le chas-
seur l’aborda carrément sur la route, se nomma : « C’est moi Li-
sée ! » puis lui rappela les faits, lui fournit les preuves, le traita 
d’assassin et de lâche, et, après l’avoir largement souffleté, le col-
leta. 

 
Et alors, la colère, comme un torrent trop longtemps endi-

gué, remontant du plus profond de son cœur, il avait administré 
au chenapan une de ces tournées fantastiques, une de ces volées 
de coups de pied et de coups de trique si terrible, que l’autre, ca-
bossé, meurtri, talé, éborgné, en avait été plus de quinze jours 
avant d’oser sortir et ne s’était jamais vanté de la chose. 

 
Mais pas un chien n’avait péri depuis au village : la leçon 

avait profité. 
 
« Empoisonner Miraut ! » Lisée n’aurait ni trêve, ni repos 

avant d’avoir découvert l’assassin. C’était courir un trop gros ris-
que, se vouer à une existence plus infernale encore, car alors, 
nulle journée ne se passerait sans insultes, ni gifles, ni coups de 
pied quelque part. 

 
Et puis, on a beau ne pas aimer les bêtes, ce n’est pas drôle 
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tout de même, pensait la Guélotte, de les voir devant vous se tor-
dre et se retordre, ne hurler que lorsque la douleur leur tord les 
boyaux et vous bourrer des yeux, des yeux à vous tourner les 
sangs et à vous décrocher les foies. 

 
Ah ! le vieux Finaud ! 
 
Il était rentré, plein comme un boudin, après une tournée 

apparemment fructueuse dans le village. Même que ça ne sentait 
pas la rose quand il se lâchait et on l’avait fourré tout de suite à 
l’écurie où il passerait en paix sa nuit de digestion. 

 
– Il s’est nourri, disait en riant Lisée ; sûrement qu’il aura dû 

bouffer quelque mondure de vache5 ou quelque ventraille de 
mouton. 

 
Mais le lendemain, quand le chasseur s’en était allé à l’écurie 

pour délier les bêtes et les conduire à l’abreuvoir, ç’avait été une 
autre histoire. Le chien qui souffrait déjà, mais se taisait stoïque-
ment, avait voulu aller à lui et, comme d’habitude, lui dire bon-
jour en se dressant contre ses genoux pour le lécher et jappoter. Il 
avait à peine pu se lever sur ses pattes de devant, le train de der-
rière paralysé refusait déjà tout service, les jambes étaient raides. 

 
Alors la bête étonnée, furieuse et désespérée, avait hurlé un 

long coup de souffrance et de rage. 
 
Et Lisée, affolé, abandonnant les vaches, avait pris son chien 

dans ses bras, l’avait transporté dans la chambre du poêle et dé-
posé sur un coussin, auprès du feu. Là, il l’avait examiné, lui avait 
ouvert la gueule, soulevé la paupière, regardé l’œil qui était en-
core assez clair. Il avait vu tout de suite. 

 
– Cré nom de Dieu ! Mon chien est empoisonné ! Va vite 

traire les vaches que je lui fasse prendre du lait ! 
 

                                       
5 Mondure, délivrance. 
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Finaud avait difficilement avalé le lait, contrepoison trop 
peu énergique, puis il était retombé dans son abattement doulou-
reux ; son poil se hérissait, ses yeux s’injectaient de sang, se trou-
blaient, il haletait de fièvre et tremblait de froid. 

 
– Qu’est-ce qu’il a bien pu manger, bon Dieu de bon Dieu ? 

rageait Lisée ; si je le savais seulement ! 
 
Et Philomen était venu. 
 
– Faut le faire dégueuler ! avait-il ordonné. Je vais chercher 

de l’huile de ricin. On les sauve souvent avec et j’en ai toujours à 
la maison. 

 
Lisée avait desserré les mâchoires déjà raides de son vieux 

chien pendant que son ami, avec des précautions fraternelles, 
ingurgitait au patient un grand demi-verre du visqueux breuvage. 

 
Sans doute, il était trop tard. Le poison (de la strychnine 

probablement), avalé dans un morceau de viande, n’avait produit 
son effet que tard, lorsque la digestion était déjà en train. Il aurait 
fallu être là alors, se douter et s’y prendre immédiatement. Mais 
le pouvait-on ? Il était probable que cela avait dû débuter par de 
fortes coliques et un chien ne se plaint pas de coliques. Toute 
souffrance qui n’a pas une cause directe et visible le laisse étonné 
et muet. Il fallait vraiment que les douleurs devinssent atroces 
pour que la bête hurlât par intervalles. Car les crises, comme té-
taniques, de raidissement étaient, après l’absorption de l’huile, 
devenues plus rares et l’œil semblait aussi s’être éclairci. Finaud 
s’était même levé tout seul et il avait tenté de remuer la queue en 
regardant son maître. Mais il se recoucha aussitôt tandis que Phi-
lomen et Lisée et les amis qui étaient venus faisaient gravement 
cercle autour de lui. Il faut avoir vu ces fronts plissés, ces yeux 
inquiets, ces grosses mains tremblantes pour comprendre tout ce 
qui peut, malgré la rudesse apparente ou réelle, fermenter de bon 
levain sous ces écorces tannées et dans ces cœurs frustes de 
paysans. Lorsque reparurent les crises et que le chien, en se rai-
dissant, se prit à hurler, leurs yeux devinrent humides, brillants ; 
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l’on sentait en eux de la douleur et de la colère, et plus d’un qui 
n’osait se moucher, de crainte de paraître bête, avala silencieuse-
ment une larme en mordant sa moustache. 

 
Quand, après douze heures atroces d’agonie, le vieux Fi-

naud, vers six heures du soir, trépassa dans une crise terrible, ils 
partirent tous, l’un après l’autre, sans rien dire, les épaules voû-
tées et le dos rond, tout bêtes de cette douleur contre laquelle rien 
ne les avait cuirassés, tandis que Lisée, sur son canapé6, la tête 
dans les mains, pleurait silencieusement son chien. 

 
Ah ! que non ! La Guélotte ne voulait plus de ces scènes-là 

chez elle, sans compter qu’un chien de chasse, ça vaut des sous, 
surtout quand c’est dressé. Non, ce qu’il fallait, c’était simplement 
harceler sans trêve les deux êtres, les deux alliés, ses deux enne-
mis : son mari et le chien ; les faire souffrir l’un par l’autre, cher-
cher si possible à les amener à se détester, mettre Lisée en colère 
contre Miraut ou profiter d’une de ces rages que provoquerait 
sûrement le dressage pour exaspérer son homme, le dégoûter de 
sa rosse et la lui faire tuer, ou donner, ou vendre encore, ce qui 
serait tout profit pour le ménage. 

 
Oh ! elle trouverait bien ! D’abord, elle allait dorénavant 

laisser les ordures en place : le patron les enlèverait lui-même si 
ça lui disait ; quant à la soupe, elle serait maigre, et que ce sale 
cabot de malheur s’avisât de toucher au linge, aux chaussures ou 
aux vêtements ; qu’il s’avisât de courir après les poules et de 
« coucouter » les œufs ! Le manche à balai était là, peut-être, et le 
fouet aussi, et son homme n’aurait rien à dire là contre, c’était du 
dressage, quoi ! on ne peut pas se laisser dévorer par une bête ! Et 
au besoin elle jouerait au braconnier de bons tours dont elle accu-
serait le chien. Lesquels ? elle ne savait pas encore, mais elle 
trouverait certainement. 

 

                                       
6 Chez presque tous les paysans franc-comtois, il y a dans la 

chambre du poêle, prés du fourneau, un canapé plus on moins moel-
leux où l’on se repose fréquemment après le dîner du soir. 
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Ah ! il faudrait bien qu’elle obtînt l’avantage enfin et qu’il 
disparût, l’intrus qui s’était introduit à la faveur d’une saoulerie. 
Lisée n’aimait pas les scènes ; il en entendrait des plaintes et elle 
te lui en servirait des lamentations de Jérémie, comme il disait, et 
plus qu’à son saoul, mon bonhomme, espère ! Il aimait à être 
propre, il en aurait du poil de chien sur ses habits, et il cherche-
rait les brosses, et s’il y avait d’aventure du linge de rongé à la 
maison, ce seraient ses mouchoirs à lui, et ses pantalons, et son 
fourbi, et il irait se faire raccommoder ça où il voudrait, chez le 
cher ami qui lui avait déniché son animal. Ah ! on verrait bien qui 
est-ce qui se fatiguerait le premier de la viôce et qui c’est qui par-
lerait le plus tôt de la ramener à ce grand ivrogne de Pépé ou à ce 
propre à rien de gros de Rocfontaine. 
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CHAPITRE IV 

 
Lisée n’eut pas besoin de réitérer son invitation à la prome-

nade. Dès qu’il eut vu son maître se diriger vers la porte, Miraut, 
avant lui, s’y précipita, et avec un tel enthousiasme qu’il 
s’empâtura dans les jambes du chasseur et manqua de le faire 
piquer une tête en avant, à la grande joie de la Guélotte, qui rica-
na : 

 
– S’il pouvait seulement lui faire ramasser une bonne bûche 

et lui cabosser le nez comme je voudrais !… 
 
Mais Lisée, bonne pâte, ne fit pas semblant d’entendre. Il 

sourit à son toutou et, penché sur lui, peut-être simplement pour 
faire rager sa femme et lui prouver que son affection n’était point 
amoindrie, se mit à lui parler avec une sorte de zézaiement ma-
ternel : 

 
– Que n’est-i content ce petit ciencien de sortir avec son pa-

pa Lisée ? 
 
– Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant le nez. 
 
– Qu’on va-t’i serser des yèvres ? 
 
– Bou ! hou ! reprenait le petit chien. 
 
– Grand idiot ! ricanait la femme tandis qu’ils gagnaient la 

porte tous deux, l’un gambadant, la gorge pleine d’abois joyeux, 
l’autre riant silencieusement dans sa barbe de bouc. 

 
Miraut avait compris le sens général des paroles de Lisée. Il 

savait qu’on allait sortir et courir et jouer ; la direction de la porte 
prise par son maître lui confirmait d’ailleurs cette merveilleuse 
promesse. 

 
Il est deux séries de mots que les jeunes chiens saisissent ex-
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trêmement vite : ceux qui servent à les appeler à la pâtée, ceux 
qui les invitent à prendre leurs ébats au dehors. Ces mots corres-
pondent à la satisfaction des deux grands besoins primordiaux 
des jeunes bêtes domestiquées : la nourriture et le mouvement. 
Tous leurs instincts sont donc perpétuellement tendus vers 
l’accomplissement des actes qui sont liés à ces deux fonctions. 
Plus tard, avec d’autres besoins, naissent d’autres aptitudes, et 
Miraut, en particulier, arriva à ouvrir toutes portes non verrouil-
lées, mais il se refusa obstinément à apprendre à les fermer. 
D’ailleurs, dans la maison de sa mère, peut-être grâce à ses le-
çons, avait-il déjà appris à reconnaître, parmi le bafouillage hu-
main, les syllabes magiques qui présagent la venue de la gamelle 
de soupe ou qui donnent la clef des champs. 

 
Lisée n’en fut pas moins attendri de cette marque 

d’intelligence qui lui permettait de fonder sur les aptitudes de son 
chien les plus belles espérances. 

 
Il décida qu’on prendrait la ruelle jusqu’au centre du village 

et que, de là, on suivrait dans toute sa longueur la voie principale, 
de façon que le chien pût avoir une idée d’ensemble du pays qu’il 
allait habiter. 

 
Il ouvrit donc la porte, mais cela ne devait pas marcher tout 

seul. 
 
Dès que Miraut, en coup de vent, se fut précipité dans la 

cour, toutes les poules, effarées de cet être qu’elles n’attendaient 
point, s’enfuirent et s’envolèrent à grands cris et grands fracas, 
tandis que le coq, les plumes hérissées, la crête au vent, piaillait 
des roc-cô-dê ! menaçants et furieux, tout en se retirant, lui aussi, 
avec prudence. 

 
Miraut, un peu étonné de tout ce vacarme qui l’enchantait et 

de ce mouvement de retraite qui l’encourageait, allait peut-être 
transformer en offensive vigoureuse son élan en avant, lorsqu’un 
mot du maître, haussant le ton, le rappela à lui : 
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— Ici ! Veux-tu bien !… petit polisson ! Faut laisser les poules 
tranquilles ! Allons, viens ici ! 

 
Comprenant qu’il avait peut-être fauté, Miraut, quêtant un 

pardon et une caresse, vint se dresser contre les genoux de Lisée, 
puis, absous d’une chiquenaude amicale, repartit aussitôt. 

 
Un petit bâton sollicita son attention : il s’en saisit et, en tra-

vers de sa gueule, la tête haute, le porta fièrement jusqu’à la pre-
mière bouse de vache, pour laquelle il l’abandonna sans hésiter. 

 
— Sale ! petit sale ! veux-tu bien lâcher ça ! gronda Lisée. 
 
Miraut, légèrement étonné du peu de goût de son maître, 

laissa tomber cette galette de bouse qui sentait pourtant si bon et 
allait chercher autre chose, quand il tomba tout à coup en arrêt, 
roide, entièrement immobile, figé sur ses quatre pattes. 

 
– Allons, viens-tu ? reprit son maître. 
 
Mais Miraut ne bougeait pas. 
 
– Viendras-tu donc, traînard ! accentua Lisée. 
 
Mais Miraut se fichait de la parole du maître et, sans plus 

remuer qu’une souche, semblait médusé là, par quelque effrayant 
spectacle. 

 
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a donc ? interrogea le chasseur en 

jetant les yeux dans la direction vers laquelle Miraut regardait 
toujours. – Ah ! c’est toi, ma vieille Bellone, continua-t-il. Viens 
voir ici ma Bêbê ! Ah ! on ne le connaît pas encore, çui-là ! Allons, 
viens voir, viens, j'vas te présenter. 

 
La chienne, en découvrant deux rangées superbes de crocs et 

en plissant le nez, sourit au chasseur, puis s’approcha de lui, fré-
tillant du fouet et tortillant du derrière. 
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C’était la chienne de l’ami Philomen : elle avait souvent 
chassé de compagnie avec le vieux Taïaut ainsi qu’avec son maître 
et s’étonnait à juste titre de ce nouvel arrivant. 

 
Lisée flatta la bête et appela Mimi. 
 
En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la fois du plaisir 

et de l’appréhension, il s’approcha du groupe. 
 
Et la chienne, le poil du dos hérissé comme une brosse de 

chiendent, hautaine, les crocs montrés, le toisa de toute sa hau-
teur. 

 
– Allons ! allons ! calma Lisée d’une voix conciliante, allons ! 

tu vois bien que c’est un petit ; ne lui fais pas de mal, voyons, 
puisque j'te dis que c’est un gosse et que vous allez faire une paire 
d’amis. 

 
Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne, qui, elle, toujours 

digne et grave et sévère, l’inspecta minutieusement sur toutes les 
coutures et pertuis. Son nez, en effet, plus ou moins plissé, ce qui 
témoignait du mépris, de la surprise ou de la sympathie, se pro-
mena de la gueule pour sentir ce qu’il avait mangé, au ventre pour 
y reconnaître la litière ou les compagnons, et ailleurs pour en dis-
cerner le sexe. 

 
Quand elle fut bien convaincue par deux inspections com-

plémentaires que c’était un mâle, son poil s'abaissa, ce qui indi-
quait que la colère, la méfiance et la crainte étaient abolies. Et elle 
se laissa complaisamment lécher la gueule par Miraut, qui flattait 
en elle une puissance redoutable. 

 
– Allons, c’est très bien, conclut Lisée en lui donnant une pe-

tite tape d’amitié sur la tête ; vous voilà copains comme cochons, 
à présent. 

 
Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa flânerie par 

les buissons et les haies, en quête d’os jetés ou de toute autre pi-
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tance plus ou moins haute en odeur et en goût. 
 
On continua la traversée. Mais pas un azor du village, du ro-

quet de l’abbé Tatet au semi-terre-neuve de l’épicière, n’omit de 
venir mettre son nez sous la queue de Miraut pour faire connais-
sance. 

 
On les voyait s’amener tous, un sentiment de surprise dans 

l’œil et dans le mufle, humbles et hésitants ou raides et rapides 
selon leur taille et le sens de leur force. Et ce furent des stations 
sans nombre dont riait Lisée tout en blaguant avec les voisins et 
en expliquant pourquoi il avait cru devoir retrouver un chien. 
Toutes ces rencontres furent favorables au nouvel arrivant, sauf 
toutefois la dernière, qui se trouva être un peu tendue. 

 
Souris, le roquet de la tante Laure, une vieille fille hargneuse 

qui avait façonné son chien à son image, accueillit le passage de 
Lisée et de son commensal par sa bordée ordinaire et rageuse 
d’abois. Comme Miraut, déjà rassuré par la bonne réception des 
autres camarades du village, s’en allait vers lui, le poitrail haut, 
l’œil clair, la queue frétillante pour une salutation cordiale, 
l’autre, plus furieux que jamais, les babines méchamment trous-
sées, se précipita pour le mordre, certain qu’il croyait être de 
prendre sur celui-là, plus faible, sa revanche des injures et des 
mépris dont l’accablaient les autres toutous du pays. Car les indi-
gènes chiens de Longeverne, libres pour la plupart et vivant au 
grand air, ne pouvaient sentir ce casanier puant le renfermé, le 
moisi et la vieille pisse. 

 
Miraut, sans défiance et quasi désarmé eût, sans nul doute, 

écopé d’un coup de dent, d’autant que Lisée, pour la centième fois 
de la journée, expliquait à son ami, le cordonnier Julot, la généa-
logie de son chien et ne prêtait guère attention à la querelle, 
quand la Bellone, à laquelle on ne pensait point, et qui, ayant 
terminé sa petite ronde, rejoignait Lisée, pressentant qu’il allait 
au bois, se trouva là, juste à point pour empêcher un abus de 
force aussi traître que peu chevaleresque du roquet. 
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Grondante, le poil du dos en brosse, les dents prêtes à 
l’attaque, elle se jeta tout à coup devant Miraut, coupant l’élan de 
Souris, le défiant de sa puissante mâchoire, puis, prenant à son 
tour l’offensive, se précipita sur l’insulteur et lui pinça vigoureu-
sement le derrière. 

 
L’autre n’attendit point son reste et, hurlant, décampa à 

toute allure, poursuivi par la chienne, qui lui serrait toujours du-
rement la peau, tandis que tous les voisins se retournaient, sur-
pris et interloqués de cette intervention si spontanée et si inat-
tendue. 

 
Miraut, reconnaissant, vint lécher les babines de sa protec-

trice qui, calme et digne, se laissa remercier, assise sur son der-
rière, l’œil encore tout plein d’éclairs de colère et le fouet frémis-
sant. 

 
– Hein ! tu vois, constata Lisée ; elle sent déjà que ce sera un 

crâne chien, un bon camarade, et qu’ils feront plus d’une partie 
ensemble. Elle le défend comme si elle était sa mère. 

 
– Si ton chien était aussi bien une chienne, remarqua son in-

terlocuteur, elle ne l’aurait pas protégé. Entre elles, ces charo-
gnes-là ne peuvent pas se sentir, tandis que des mâles s’accordent 
parfaitement. 

 
– Sauf quand il y a une chienne en folie dans le pays. 
 
– Oh ! dans ce cas-là, reprit le cordonnier, il n’y a pas que les 

chiens qui se brouillent. Encore ont-ils, eux, sur les hommes, 
l’avantage de tout oublier quand c’est passé, tandis que j’en 
connais, et toi aussi, qui, pour des sacrées morues de rien du tout, 
plus décaties maintenant qu’un tronc vermoulu, et pas même 
bonnes à laver la buée, se saigneraient encore en souvenir de ce 
qui s’est passé il y a peut-être plus de trente ans. 

 
– Pourtant, insista Lisée, il y a des chiens chez qui ça dure : 

ainsi le Turc du Vernois et le Samson de Salans n’ont jamais pu se 
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sentir ni se rencontrer sans se foutre la pile. 
 
– Ça ne m’étonne pas : ce sont les plus forts du pays. Dès 

qu’une femelle s’échauffe, ils sont là et, comme les autres filent 
doux devant leurs crocs, c’est toujours entre eux deux que ça se 
passe. Alors, tu comprends, une rancune n’est pas encore oubliée, 
qu’une nouvelle histoire recommence, et c’est comme dans la 
chanson du rouge poulet, ça ne finit jamais. 

 
– La chiennerie, quand ça veut, c’est presque aussi cochon 

que l’humanité, affirma Lisée en manière de conclusion. 
 
Et il sortit du village et prit à travers champs le sentier de la 

forêt, devancé par Miraut qui écartait toutes les mottes, s’arrêtait 
à tous les bouts de bois, et suivi de Bellone, qui, elle, le regardait 
un peu craintivement, à la dérobée, craignant qu’il ne la renvoyât 
à la maison. 

 
Comme on était encore dans le temps de la chasse et que les 

travaux des semailles empêchaient Philomen de profiter pour 
l’heure de son permis, il la laissa les accompagner, se disant 
qu’après tout ça habituerait déjà un peu son chien et que ça 
commencerait son dressage. 

 
Cependant, Miraut continuait à trotter, flairant les taupiniè-

res, puis revenait à toute allure se jeter dans les jambes de son 
maître, qu’il mordillait de ses jeunes dents. 

 
Ce fut ensuite à Bellone qu’il s’en prit, lui sautant à la gorge, 

à la gueule, aux pattes, la faisant trébucher, tandis que la bonne 
bête, un peu agacée, mais comprenant bien qu’il faut que jeunesse 
se passe, le laissait faire quand même tout en grognant de temps 
à autre. 

 
Enfin, quand elle en eut assez, comme elle ne voulait point le 

mordre, pour le faire cesser elle prit carrément le galop. Le jeune 
toutou voulut la suivre et prit son élan derrière elle, mais il n’était 
pas encore de taille à affronter à la course une bête aussi rapide et 
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aussi bien découplée. Au bout d’un instant, il se retourna pour 
voir si Lisée, lui aussi, n'avait point pris le pas de charge ; mais, 
placide et la pipe aux dents, le braconnier, les yeux rêveurs, s’en 
venait de son égale et tranquille allure. 

 
Alors, Miraut, éloigné de tous deux et ne sachant plus auquel 

aller, se mit à aboyer plaintivement puis avec fureur des deux cô-
tés, tandis que son maître, riant de son indécision et de sa colère, 
le rappelait à lui d’un geste et d’un mot amicaux. 

 
– Viens ici, viens ! petit imbécile ! 
 
Un dernier coup d’œil à la chienne qui gagnait la lisière du 

bois, quêtant déjà, le nez à terre, un dernier aboi rageur à 
l’adresse de cette lâcheuse, et oublieux et déjà ragaillardi, Miraut 
revint lécher la main pendante du patron. 

 
On arriva à la coupe. 
 
Le petit chien, marchant dans les foulées de son maître, 

s’empêtra si bien dans les branches et les rameaux qu’il en hurla 
de colère et que Lisée dut le prendre dans ses bras pour le trans-
porter jusqu’à l’endroit où il se proposait de fagoter, à quelque 
douzaine de mètres de la lisière. Il le déposa sur le sol et Miraut 
attendit, pensant qu’on allait jouer ; mais dès qu’il vit que le maî-
tre ne s’occupait qu’à prendre, sans même les lui donner à mor-
dre, les rameaux demi-secs à la longue file alignée par les bûche-
rons après l’abatage du printemps, le jeune animal s’ennuya. À 
plusieurs reprises il revint mordiller les jambes de Lisée, mais, 
voyant que celui-ci ne prêtait nulle attention à ses avances et qu’il 
n’arrivait à aucun résultat, il se résolut, par ses propres moyens, à 
regagner les champs. 

 
Au bout de quelques minutes, et après avoir savamment lou-

voyé entre les brandes, il y parvint et charma ses loisirs en atta-
quant les taupinières. Le fret des taupes, facile à suivre, et l’odeur 
montant par les couloirs souterrains l’induisaient à des explora-
tions hardies, éveillaient son instinct de chasse, excitaient sa ju-
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vénile ardeur. 
 
De la patte et de la gueule, reniflant et grattant et mordant, il 

eut bientôt fait de creuser un trou d’un bon demi-pied de profon-
deur. De temps en temps, plongeant son nez dans le boyau ou-
vert, il reniflait plus bruyamment et même aboyait, puis, la taupe 
épouvantée fuyant, fret et odeur s’évanouissaient, et il abandon-
nait sa taupinée pour en attaquer une nouvelle. 

 
Lisée, en liant ses fagots, le regardait faire, tout joyeux. Mi-

raut était dans la vraie tradition. C’est ainsi que commencent la 
plupart des jeunes toutous. Ils courent d’abord après les oiseaux 
et veulent déterrer les taupes ; plus tard, quand ils sont de bonne 
race, ils abandonnent vite ce gibier-là pour en courir un autre. Et 
le chasseur, de loin, excitait en riant et en ricanant son compa-
gnon : 

 
– Allez ! attrape-le, le « boussot » 7 ! 
 
– Comment, tu ne l’as pas encore ? 
 
– Oh ! oh ! tu lances déjà, mon gaillard, y a du bon, alors, y a 

du pied ! 
 
Pourtant, lorsque Miraut eut bien gratté, qu’il eut la truffe 

tout à fait noire et la gueule pleine de terre, il s’ennuya de ces vai-
nes poursuites et de ce travail inutile et, fatigué, regagna le bois. 

 
Derrière un fagot l’abritant du vent, il découvrit la blouse et 

le tricot de son maître et, jugeant dans sa bonne petite jugeote de 
bête que, comme matelas, ça valait sans doute mieux que la terre 
humide, sans hésitation il se coucha en rond dessus et s’endormit 
du sommeil de l’innocence. 

 
– Sacré petit voyou, s’écria Lisée en venant, au moment de 

                                       
7 Boussot, corruption de pousseur, nom régional et patois de la 

taupe. 
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partir, le retrouver dans cette position, il est déjà roublard comme 
père et mère. Attends, mon vieux, la patronne, elle t’en baillera 
des blouses et des tricots pour te coucher dessus. 

 
Et, tout attendri par cette évocation et aussi par cet acte 

d’intelligence, il embrassa son brave chien sur le crâne et 
l’emmena vers la maison. 
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CHAPITRE V 

 
Peu méfiant de son naturel, Miraut apprit bien vite à se dé-

fier de la patronne, qui ne manquait jamais, chaque fois qu’il se 
trouvait devant elle, de marquer cette rencontre, non point d’un 
caillou blanc comme pour les jours heureux, mais bien d’un coup 
de sabot dans son derrière de chien. 

 
Ce fut pour lui un étonnement, car on ne l’avait jamais battu 

auparavant. 
 
Il l’évitait le plus possible. Dès qu’il la voyait apparaître, di-

vinité au balai, il ne manquait pas de guetter son regard et, s’il y 
reconnaissait le moindre éclair maléfique, le plus infime reflet 
douteux, il faisait de sages détours et se ménageait autant que 
possible des chemins de retraite. L’autre s’aperçut bien vite du 
manège dont il usait pour éviter toute rencontre et, comme elle 
n’avait point désarmé, elle chercha par ruse à tromper sa vigi-
lance. Tout en n’ayant l’air de s’occuper que de son ménage, elle 
s’arrangeait pour se rapprocher de la bête, soit qu’elle jouât avec 
les chats, soit qu’elle dormît dans un coin et, sans rien dire, tout à 
coup, lui labourait traîtreusement les côtes à coups de sabots. 

 
La Guélotte se montrait cependant plus circonspecte quand 

Lisée était à la maison et ne rossait alors le chien que lorsqu’elle 
avait trouvé un prétexte plausible de correction dont le moindre 
était que ce sale chameau se trouvait toujours dans ses jambes, ou 
qu’il emplissait de poil le canapé, ou encore qu’il lapait continuel-
lement l’assiette des chats et leur prenait leur place sur le coussin, 
sous le poêle. 

 
Cependant ces trois bonnes bêtes étaient loin de faire mau-

vais ménage. Très souvent, après s’être mordillés pour rire, pour-
suivis sous la table et sous le buffet, avoir sauté sur les chaises et 
le canapé en lançant des vrraou et des pfff… aussi inoffensifs que 
menaçants, après s’être griffé la peau et tiré la queue, ils 
s’endormaient fraternellement côte à côte, les deux minets sur le 
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jeune chien, leurs petites têtes carrées sur la poitrine de Miraut, 
en bons amis qu’ils étaient. 

 
Mique aimait autant Miraut que ses petits ; peut-être même 

l’aimait-elle mieux, car elle tolérait de celui-ci des jeux qu’elle 
n’admettait pas chez ses enfants. 

 
Le chien s’amusait quelquefois à lui prendre les puces. 

C’était, jugeait-il, une grande faveur qu’il lui accordait. Plissant la 
truffe, claquant les incisives, il lui labourait l’échine ou les flancs 
d’arrière en avant, pinçant très souvent et assez fortement la peau 
avec les poils, ce dont Mique, en miaulant doucement, 
l’avertissait en le priant de cesser. 

 
D’autres fois il la tirait violemment par la queue, ou bien en-

core, l’empoignant entre ses dents par la peau du cou, il la se-
couait brutalement sans qu’elle songeât à se défendre. Elle n’eût 
certes pas toléré de telles familiarités d’un autre, et la dent poin-
tue et la griffe acérée auraient vite remis à sa place le malplaisant 
qui se serait permis à son égard de semblables fantaisies. 

 
Elle avait pour Miraut l’indulgence grande de la maman 

pour l’enfant terrible qui a bon cœur et qui sera fort, et elle lui 
savait gré d’être gentil avec ses petits. 

 
– Il veut casser les reins à ma chatte, hurla un jour la Gué-

lotte en voyant Miraut secouer de tout son cœur la bonne Mique, 
qui se contentait voluptueusement de fermer les yeux en tendant 
les pattes en avant. 

 
Et, s’élançant sur le coupable, elle le châtia avec vigueur, 

puis, s’adressant à l’homme qui protestait, invoquant le laisser-
faire de la chatte : 

 
– Tu ne vas pas dire encore qu’il ne lui faisait rien ! S’il ne 

me la tue pas, il lui fera quitter la maison, une si bonne ratière ! 
Elle partira dans les champs, comme çui de la Phémie, que le re-
nard a croqué, ou bien elle mangera de la vermine dehors et en 
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crèvera « pasqu’il » y aura un salaud de chien à la maison. Ah ! 
mais non ! tu sais, pas de ça. Tu as amené un chien, c’est bon ; il 
est là, qu’il y reste, mais moi je veux garder ma chatte, qui est sû-
rement plus utile, et quant à ta murie tu feras bien de l’enfermer. 
Il a le temps de courir quand il pourra chasser, et je suis fatiguée 
de l’avoir par les jambes. La remise est là, tu lui mettras de la 
paille, et il aura assez de place pour se balader si ça lui chante. 

 
Pour avoir la paix, Lisée céda et convint que, quand il ne se-

rait pas là pour surveiller Miraut, il l’enfermerait dans la grande 
remise, près de l’écurie des vaches. 

 
Le lendemain, comme il s’absentait pour aller donner un 

coup de main à François, le fermier des Planches, Miraut connut 
pour la première fois les avantages de la claustration. 

 
Ce fut la Guélotte qui se chargea de conduire à la remise le 

petit chien ; la manière forte convenait à son tempérament ; aus-
si, dès que Lisée eut chaussé ses souliers, elle interpella violem-
ment Miraut : 

 
– Allez, charogne ! à la paille. Vite ! 
 
Celui-ci, qui espérait accompagner le patron, n’obtempéra 

point à cette injonction et alla se musser sous le fourneau, auprès 
de ses amis les chats. 

 
– Est-ce que tu vas obéir, sale bête ? continua-t-elle. 
 
Et son sabot alla chercher, sous son abri, les côtes ou le der-

rière du chien qui faisait la sourde oreille. 
 
– Tu vois, tu vois, reprit-elle, une vraie rosse : pas moyen de 

le faire obéir ! Ah ! tu as fait une belle acquisition le jour où tu me 
l’as amené. Si tu crois qu’il t’écoutera jamais à la chasse ! 

 
– Les bêtes, c’est comme les gens, riposta Lisée ; on en fait 

ce qu’on veut quand on sait les prendre. Encore, sur ce point-là, 
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valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que 
ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais rien pu tirer de bon. 
Toujours aussi chameau ! … 

 
– C’est ça, recommence ! C’est moi maintenant qui suis 

cause que ton chien n’écoute rien. 
 
– Il n’écoute rien ? tu vas voir ! Viens, Miraut, viens ici, mon 

petit, viens, appela doucement Lisée. 
 
Lentement, ayant bien compris que le patron prenait sa dé-

fense, tout en guettant les gestes de la paysanne, Miraut, écrasé 
sur les pattes, le cou tendu, les yeux inquiets, le fouet battant, 
s’approcha lentement de son maître, dont il vint lécher les mains. 

 
– Viens, mon beau, viens avec moi, viens, continua Lisée ; tu 

sais bien que je ne veux pas te battre, moi ; allons nous coucher. 
 
Et, tenant son chien par le collier, le caressant, tous deux 

franchirent la porte, Miraut, très inquiet et battant de la queue 
comme s’il appréhendait la sale blague qu’on allait lui faire. 

 
Ils passèrent à la cuisine d’abord, puis traversèrent une pe-

tite chambre de débarras et, de là, entrèrent à la remise, toujours 
suivis par les regards haineux et narquois de la ménagère. 

 
– La belle paire ricana-t-elle. Ah ! je suis bien montée. 
 
– Tu as mieux que tu ne mérites, répliqua le chasseur. 
 
Lisée conduisit Miraut jusqu’à la botte de paille qu’il avait 

préparée et le contraignit doucement à s’y coucher ; puis il le flat-
ta de la main, l’engagea à dormir et se leva pour le quitter. 

 
Cela ne faisait guère l’affaire du chien, qui s’enfila résolu-

ment dans ses jambes et le suivit jusqu’à la porte, qu’il voulut 
franchir en même temps que lui. Lisée dut le reconduire une nou-
velle fois à la paille et lui enjoindre de rester tranquille. 
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Mais, tandis qu’il regagnait la sortie, tremblant de tous ses 

membres et droit sur sa botte, Miraut, le regardant avec des yeux 
humides et brillants de crainte et de désir, semblait le supplier de 
l’emmener. 

 
– Reste ! commanda assez énergiquement Lisée. 
 
Puis, pour atténuer ce que le ton de cet ordre avait de trop 

sec, il ajouta, persuasif : 
 
– Couche-toi, mon petit, voyons ! 
 
Miraut, n’entendant que le ton amical de cette suprême re-

commandation et croyant que le maître, apitoyé, revenait sur sa 
décision, se précipita de nouveau pour sortir ; mais Lisée se hâta, 
la porte claqua sèchement, et le chien, seul, perdu dans la grande 
pièce, se mit à appeler au secours, à japper, à gueuler, à hurler en 
désespéré. 

 
– Tu l’entends, reprit la femme, il fait un beau raffut. Tout le 

village va croire qu’on s’égorge ici. 
 
– Je te défends d’aller le toucher, ordonna Lisée. Tu n’as 

qu’à le laisser tranquille, il se calmera tout seul. Ce n’est d’ailleurs 
pas inutile qu’il apprenne que l’on ne fait pas toujours tout ce 
qu’on veut dans la vie, et puis, de gueuler un peu, ça lui fera la 
voix. 

 
Miraut, seul, ne se consola pas vite. Devant la porte close, il 

continua à brailler et hurla jusqu’à la grande fatigue. De temps à 
autre il s’arrêtait et écoutait, pensant que ce n’était peut-être 
qu’une farce qu’on lui jouait, et qu’on allait revenir le délivrer. 

 
Mais quand il entendit le martèlement des souliers de Lisée 

frappant la terre battue du chemin, il comprit que c’était pour 
tout de bon qu’on l’emprisonnait. Une rage folle s’empara de lui, 
il sauta contre la porte qu’il mordit de tout son cœur et essaya 
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même d’atteindre la fenêtre afin de s’évader coûte que coûte. 
 
Quand tout bruit et tout espoir de retour se furent évanouis, 

il jappa encore longtemps, longtemps, et sa voix avait des in-
flexions tantôt de douleur puérile, tantôt de colère furibonde, tan-
tôt de rancune farouche ; puis, fatigué et dolent, il revint à sa 
botte de paille, l’écarta un peu des quatre pieds pour faire un 
creux, tourna sur lui-même une douzaine de fois, se releva, re-
tourna en sens inverse et finalement se coucha en rond et 
s’endormit. 

 
Quand il se réveilla, au bout d’une heure environ, seul dans 

sa prison, et que lui fut revenu le sentiment de ce qui s’était passé 
avant son sommeil il eut un aboi d’appel, pensant que peut-être 
Lisée, revenu de sa promenade, viendrait le délivrer. 

 
Mais, écoutant avec soin, il ne distingua dans la maison que 

le bruit des sabots de la patronne. 
 
Il pensa qu’il était préférable de ne pas insister, qu’il valait 

mieux se faire oublier d’une puissance aussi dangereuse et se tut, 
puis chercha par ses seuls moyens à sortir de sa prison. 

 
Il ne s’amusa point à regarder les murs : bien que personne 

ne le lui eût jamais dit, il savait qu’il n’y a rien à faire de ce côté ; 
mais, pour avoir mordu dans le bois et porté à la gueule des bâ-
tons de tailles diverses, il n’ignorait plus que cette matière est at-
taquable, et qu’avec de bonnes dents on en peut venir à bout. 
Toutefois, comme il avait vu que Lisée ne mangeait pas les portes 
chaque fois qu’il avait à sortir, et que, même pour les bêtes qui 
semblent le moins les observer, tout exemple est un enseigne-
ment, à l’instar de son maître, il se dressa devant la porte et ap-
puya contre de toutes ses pattes pour la faire ouvrir. 

 
Mais il ignorait la mécanique des serrures et rien ne bougea ; 

il gratta alors, rien ne changea ; il mordit ensuite et ses dents 
s’enfoncèrent ; lorsqu’il les retira, la porte resta close. 
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Et n’entendit-il point alors la voix de la Guélotte qui mena-
çait : 

 
– Ah ! sale charogne, tu ne veux pas te coucher, attends un 

peu ! 
 
Un claquement suivit aussitôt, la porte toute grande s’ouvrit 

et la paysanne, raide et revêche, apparut, le fouet à la main. 
 
Miraut, la tête basse, avait déjà battu en retraite et s’était ca-

ché sous une vieille crèche, parmi des instruments hors d’usage, 
tandis que l’autre, satisfaite, rebarricadait violemment l’ouverture 
après avoir fait claquer son fouet. 

 
Il était imprudent de s’aventurer dans cette direction : Mi-

raut se tourna du côté de la rue. Là encore, mêmes efforts, mais 
rien ne fit céder les lourds battants de chêne, armés de clous. 

 
Et pourtant, peu de chose séparait le chien de dehors. Il 

pouvait entendre les poules qui, intriguées de son reniflement, 
s’approchaient avec prudence de l’huis en faisant cococo !… coco-
dê ! et le coq qui battait des ailes, faraud. 

 
Être si près du but et ne rien pouvoir ! Un jappement de rage 

lui échappa. 
 
Il appuya l’avant-train contre le mur pour atteindre de nou-

veau la fenêtre, prit son élan pour aller plus haut, ne réussit qu’à 
se meurtrir les pattes et le nez, et, en désespoir de cause, vint se 
rasseoir sur sa paille. 

 
Une soif de mouvement, un besoin de se démener, de se dé-

penser, de se répandre, le tenaillaient ; il était nécessaire qu’il 
courût, qu’il portât quelque chose à sa gueule. 

 
Et peu à peu, et à tour de rôle, ses yeux se promenèrent sur 

tous les objets qui garnissaient la pièce. 
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Un morceau de bois le sollicita : il le mordit, le rongea, puis 
il l’abandonna dans sa paille ; il trouva ensuite un os, un vieil os, 
dur, moisi, sale, qu’il nettoya avec soin et croqua avec frénésie ; 
puis il renversa divers paniers, sauta sur une table boiteuse, et, la 
fièvre de la recherche et de la découverte l’emballant de plus en 
plus, il fouilla partout, renifla, fureta, fit des bonds de tous côtés, 
déplaça des tas de choses, en bouscula d’autres, mordit, rongea, 
sauta encore, aboya, et ne s’arrêta enfin que las, éreinté, fourbu, 
pour s’endormir cette fois, sans soucis ni remords, du sommeil du 
juste, parmi sa paille… fraîche au milieu d’un admirable et fantas-
tique désordre qu’il avait créé pour sa joie. 
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CHAPITRE VI 

 
– Faut aller chercher le chien pour lui faire manger sa soupe, 

commanda Lisée en rentrant à la maison. 
 
– Tu peux bien aller le quérir toi-même, ta rosse ! répliqua la 

femme. 
 
– Toujours aussi fainéante ! riposta de nouveau Lisée pour la 

piquer au vif. 
 
Blessée en effet, la Guélotte se redressa furibonde : 
 
– Fainéante, moi ! tu devrais bien avoir honte, grand vau-

rien, de me lâcher des mauvaises raisons comme ça ! mais tout ce 
matin je n’ai pas arrêté une minute de travailler. 

 
– De la langue, compléta le chasseur. 
 
– Eh bien ! j’y vais lui ouvrir à ta charogne, puisque aussi 

bien il n’y a plus qu’elle qui compte ici, et que moi je ne suis plus 
rien que vot’ domestique à tous les deux. 

 
Et elle passa dans la pièce voisine, communiquant avec la 

remise. 
 
Miraut, par son bruit réveillé, l’oreille aux écoutes, reconnut 

le pas et ne bougea mie de sa paille. 
 
Dès que la porte fut ouverte, la Guélotte leva les bras au ciel, 

prenant, bien qu’elle fût seule, tout l’univers à témoin : 
 
– Jésus ! Marie ! Joseph ! Si c’est permis ! Mais venez voir ce 

cochon-là, quel ménage il m’a fait ! s’il est possible d’imaginer ! 
Oh ! mon Dieu, doux Jésus ! qu’est-ce qu’on veut devenir ? 

 
Et elle criait, piaillait, gueulait, tempêtait tant que Lisée, qui 
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ôtait ses souliers, accourut vivement en chaussettes, se deman-
dant avec anxiété de quel abominable crime domestique son 
chien avait bien pu se rendre encore coupable. 

 
Miraut, affalé sur le flanc, le museau inquiet, les yeux tout 

ronds de frayeur, le fouet battant, regardait du côté de la porte, 
craignant fort la raclée. 

 
Lisée arriva près de sa femme. Il vit et aussitôt éclata de rire, 

d’un bon gros rire joyeux qui lui secouait le ventre et lui décou-
vrait les chicots. 

 
– Ah ben ! bon Dieu ! celle-là, elle est bonne ! Quel sacré 

commerce a-t-il fait ? Comment diable a-t-il bien pu s’y prendre ? 
 
La couche de Miraut était un capharnaüm magnifique. Par-

mi les brins de paille, outre les os et les bouts de bois qu’il avait 
rassemblés, se trouvaient encore une queue de râteau, un vieux 
fond de culotte, un demi-double de poires, trois ou quatre débris 
de peaux de lapins, un sabot, une pomme d’arrosoir, trois vieilles 
pantoufles, deux antiques balais, des paniers percés, un sac qui ne 
l’était pas moins, une paire de chaussettes, un cercle de tonneau 
et une valise vieille, très vieille puisque c’était celle dont Lisée se 
servait quand il faisait son service militaire. 

 
– Ben ! m’est avis qu’il n’a pas perdu son temps, lui non 

plus. 
 
– Murie ! charogne, canaille ! chameau ! rageait la Guélotte. 

Oh ! mes peaux de lapins ! mes trois peaux de lapins ! Il les a dé-
chirées et bouffées, le cochon ! trois peaux de lapins qui valaient 
bien six sous ! 

 
– Où étaient-elles ? questionna Lisée. 
 
– Elles étaient pendues à une solive du plafond. 
 
– Faut pas essayer de me monter le coup ! 
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– Je te dis que si ! Je te jure que si ! Tiens, regarde à ces 

clous, il en reste encore des morceaux, la déchirure est toute fraî-
che. 

 
Lisée dut bien se rendre à l’évidence. Miraut avait décroché 

les peaux de lapins du plafond. Ça, c’était un peu fort. Comment 
avait-il bien pu s’y prendre ? Il est vrai qu’elles pendaient un peu. 
Mais, tout de même… 

 
Et le chien, inquiet, battait toujours la paille avec sa queue. 
 
À la fin Lisée se rendit compte de la façon dont il avait dû 

opérer. Miraut avait sauté sur la table, et de là, prenant son élan, 
il s’était précipité à l’assaut des peaux de lapins qu’il avait au pas-
sage accrochées avec sa gueule et entraînées dans sa chute. 

 
Combien de fois avait-il dû essayer avant de réussir ! 
 
Mystère ! mais les peaux de lapins l’avaient, à coup sûr, ru-

dement tenté. 
 
– Il aimera le poil, conclut le chasseur. Gare aux lièvres ! Al-

lons, petit, viens manger. Il faut bien que jeunesse se passe ! 
 
– Et mes peaux de lapins ? glapit la Guélotte. 
 
– Tes peaux de lapins, tes peaux de lapins !… M… pour tes 

peaux de lapins ! Une autre fois tu les iras suspendre à la panne 
faîtière de la grange : il n’ira probablement pas les y décrocher. 

 
La femme se tut ; toutefois, lorsque Miraut passa devant elle, 

il endossa pour le prix des fameuses peaux de lapins un solide 
coup de sabot dans les côtes. 

 
Tout de même, ne se jugeant pas suffisamment vengée, elle 

ajouta : 
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– Il y restera dans sa saleté avec ses cercles de tonneaux et 
ses vieux balais, il y couchera : ce n’est pas moi qui la lui nettoie-
rai, sa niche, à ce dégoûtant-là. 

 
– C’est bon, c’est bon, calma Lisée d’un ton conciliant. 
 
Mais Miraut jouait déjà avec Mitis, le jeune matou à qui il 

prenait les puces, tandis que le chat, renversé sous son gros mu-
fle, s’agitait des quatre pattes pour le repousser sans lui faire de 
mal et se mettre enfin debout. 

 
Le maître les sépara en montrant au chien sa gamelle fu-

mante. Avec bruit, Miraut lapa sa soupe, une soupe claire dont 
l’eau chaude était l’unique bouillon, puis, non rassasié, vint tour-
ner autour de la table, guettant les morceaux de pain, les débris 
de légumes, les couennes de lard ou les os que le maître voudrait 
bien jeter. 

 
– Qu’est-ce qu’il « allure », ce goinfre-là ? ronchonna la Gué-

lotte, il n’est donc jamais content ? 
 
Le chien l’évitait, mais par contre, enhardi par les petits 

mots d’amitié et les caresses du patron, il s’en venait doucement 
poser son museau sur la cuisse de Lisée, puis de la patte lui grat-
tait le genou en ayant l’air de dire : « Hé ! ne m’oublie pas ! » 

 
Tant qu’on lui donna, il resta ainsi, mais quand le braconnier 

eut cessé de partager avec lui et lui eut signifié, en se frottant les 
mains devant son nez, qu’il n’avait plus rien à attendre, il se remit 
à fureter par tous les coins de la pièce, puis, finalement, s’affaissa 
sur le ventre et resta tranquille. 

 
On n’y prit garde, mais quand, à la fin du repas, étonné qu’il 

eût été si calme, la Guélotte se leva pour débarrasser la table, elle 
constata que le chien, bavant de joie, la gueule tordue, les yeux 
mi-clos de volupté, tenait entre ses pattes de devant un soulier 
qu’il mastiquait consciencieusement. 
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Elle jeta un cri de rage et se précipita sur lui : 
 
– Miséricorde ! Mes souliers du dimanche ! râla-t-elle. 
 
La moitié de l’empeigne était percée comme une écumoire et 

de petits morceaux manquaient. 
 
– C’est les dents qui le tracassent, essaya de dire Lisée pour 

l’excuser. 
 
Mais Miraut hurlait déjà sous la trique dont la femme s’était 

armée pour le rosser, tandis que son mari, derrière qui il s’était 
réfugié, parant les coups comme il pouvait, essayait de calmer sa 
conjointe, très ennuyé pour excuser ce délit domestique qui se 
traduisait par un débit chez le cordonnier. 

 
À la fin, tout de même, il se fâcha et il y eut entre les deux 

époux une scène terrible au cours de laquelle la Guélotte jura en-
tre autres choses qu’elle s’en irait si ce salaud-là n’était pas fichu à 
la porte séance tenante. 

 
Devant l’attitude froide et le calme de Lisée qui lui demanda, 

goguenard, où elle pourrait bien aller traîner ses viandes, elle en 
rabattit un peu de ses prétentions et exigea seulement, comme 
punition, que le chien fût emprisonné tout l’après-midi à la re-
mise. 

 
Immédiatement, on reconduisit à la paille Miraut qui se re-

mit à hurler de toutes ses forces, après avoir en vain flairé les por-
tes. 

 
De guerre lasse, il se coucha jusqu’à l’instant où, mû par son 

farouche instinct de liberté, il entreprit une nouvelle et minu-
tieuse inspection des ouvertures de sa prison. 

 
La remise donnait en arrière sur l’écurie. Dans la porte de 

communication, une chatière avec battant refermant le trou avait 
été ouverte. Mique, la chatte, pour qui elle avait été faite, selon 
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qu’elle entrait ou sortait, poussait le battant de la tête ou l’écartait 
de la patte afin de dégager l’ouverture par laquelle elle se glissait. 

 
Ce fut à cette planchette, qui joignait moins bien que les en-

coignures et laissait filtrer des odeurs complexes, que Miraut, ex-
plorant et reniflant, s’arrêta. Le battant, poussé par son nez, re-
mua. Le chien y mit la patte, il se balança, s’écartant un peu, lais-
sant entrevoir un coin de l’écurie. 

 
Spectacle nouveau, extraordinaire, mystérieux, partant plein 

d’attraits. Miraut écarta autant qu’il put la planchette et engagea 
la tête dans le trou : son émotion grandit, mais le battant qui ten-
dait toujours à se rabattre lui pesait sur le cou et le gênait. Immé-
diatement, il le mordit à belles dents et tira de toutes ses forces. 
Comme il n’était suspendu à un clou rouillé que par une mé-
chante ficelle, il céda bientôt et le chien, fort surpris, alla tout 
d’un coup rouler sur son derrière. Il en fut légèrement estomaqué, 
mais ne s’arrêta pas longtemps à chercher les causes de cette ca-
tastrophe, l’ouverture libre le sollicitant trop vivement. 

 
Miraut put voir l’écurie avec les vaches alignées le long de la 

crèche où elles étaient attachées, les vaches qui le regardaient de 
leurs grands yeux stupides, mais ne meuglèrent point, et toutes 
sortes d’autres choses plus ou moins inconnues dont les émana-
tions puissantes l’intriguèrent extrêmement. 

 
Ah ! passer par ce trou ! 
 
Il essaya, engageant la tête, le cou et le haut du poitrail, mais 

il ne put aller plus loin. 
 
Cependant, la tentation était trop forte ; il passerait. Et à 

grands coups de dents, il se mit à mordre, à ronger, à briser afin 
d’élargir l’ouverture. Il rongea, rongea et rongea tant que, 
s’allongeant comme une couleuvre, il put enfin passer. Ah ! quel-
les odeurs ! et comme il reniflait à narines dilatées ces parfums 
composites : fumiers divers, senteurs de vaches, fumet de volail-
les, et qu’est-ce qui pouvait bien remuer là-bas, tout au fond, dans 
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cette prison à claire-voie ? 
 
Oh ! oh ! Ceci sentait meilleur encore que tout le reste. Une 

bande de lapins, ahuris, le regardaient fixement de leurs yeux 
ronds à reflets rouges. 

 
Prudemment, il avança le nez contre le treillis, étonné et 

soupçonneux, craignant peut-être une morsure de ces êtres bizar-
res qu’il ne connaissait point. 

 
Un vieux mâle, furieux sans doute de cet examen prolongé, 

frappa violemment d’une patte de derrière sur le sol. Cela claqua 
un coup sec et Miraut qui eut peur, faisant un bond prodigieux en 
arrière, alla étourdiment buter contre les jambes d’une vache. 
Celle-ci, surprise et effrayée à son tour, lui décocha instantané-
ment un coup de pied et la frousse et la douleur arrachèrent au 
chien un aboi sonore. Alors les lapins, épouvantés également, se 
mirent tous en chœur et, comme s’ils eussent été pris d’une subite 
folie, à sauter dans la cage, et à tourner en rond, et à taper du 
pied, et à se bousculer et se mordre en poussant des piaillements 
suraigus. 

 
Devant une telle sarabande, oubliant sa souffrance, Miraut 

réaccourut, puissamment intrigué, excité par tout ce tintouin 
dont il cherchait les causes, sautant d’un côté, sautant d’un autre, 
selon le mouvement de ces bêtes à longues oreilles, émerveillé 
peu à peu, donnant de la voix timidement d’abord, puis à pleine 
gorge, royalement heureux, l’œil brillant, arrondi, salivant de joie, 
prêt à sauter sur le premier qui sortirait, approchant de la cage, se 
reculant, faisant au gré de son caprice sauter, tourner et volter les 
lapins comme une bande de fous, tandis que les bœufs regar-
daient tout cela en meuglant. 

 
Les poules, qui étaient déjà rentrées, s’envolèrent du per-

choir dans la crèche et sur le dos des vaches, ne sachant où se 
fourrer ; le coq, enflant les ailes, se mit à pousser des roc-co-co, 
co-co-dê ! furibards, et Miraut, qui ne savait plus auquel entendre 
ni courir, s’imaginant que tous ces êtres, en bons camarades, vou-
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laient bien jouer avec lui, était heureux, et sautait et ressautait, et 
jappait, jappait comme s’il eût eu véritablement trois lièvres de-
vant lui. Une poule, qui lui tomba sur le derrière dans 
l’affolement de la fuite, reçut un instinctif et prompt coup de mâ-
choire qui l’allongea net sur le carreau. Elle se mit à piauler, sans 
pouvoir se relever, tandis que toutes les autres bêtes de l’écurie, 
chacune en son langage, criaient à qui mieux mieux. 

 
Tant de vacarme attira l’attention de la Phémie qui se hâta 

de prévenir sa voisine. Et toutes deux, accourues en passant par 
la remise, purent voir la porte rongée d’abord, puis, dans l’étable, 
Miraut, l’œil en feu, les oreilles jointes, le fouet raide, frémissant 
de joie devant une cage où des lapins affolés tournaient et retour-
naient, tandis que les poules regardaient stupidement la géline 
mordue qui, allongeant le cou, poussait d’intermittents et rauques 
gloussements d’agonie. 

 
Miraut comprit-il, en voyant apparaître les femmes, qu’il 

avait mal agi ? Nul ne sait ; en tout cas, il saisit certainement qu’il 
allait recevoir une danse, aussi chercha-t-il à se faufiler entre les 
commères pour gagner la sortie, mais ce fut en vain. 

 
La Phémie, de ses grands bras, l’attrapa par le collier et le 

maintint, cependant que la Guélotte, le poing fermé, tapait sur la 
bête à tour de bras d’abord, puis, se faisant mal aux mains, à 
grands coups de pied ensuite. 

 
Ce fait, elle prit une corde, vint attacher le coupable à la re-

mise et retourna avec sa compagne pour se rendre compte des 
dégâts. 

 
Les lapins, essoufflés, effrayés, les yeux rouges, ventaient 

comme des asthmatiques, et la poule, qui avait fini de glousser et 
de piauler, gisait raide sur les pavés. 

 
– T’auras bien de la chance si tes petits lapins ne crèvent 

pas, conclut la Phémie ; pour quant aux poules, c’est la première, 
mais ce n’est pas la dernière, une fois qu’ils y ont goûté… 
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– Mon Dieu, mon Dieu ! se lamentait la Guélotte, ma meil-

leure « ouveuse »8 ! 
 
– Écoute, conseillait l’autre, puisque ton soulaud de mari ne 

veut pas te débarrasser de cette rosse, fais comme je t’ai dit : 
donne-lui à manger l’éponge. Tu en seras vite délivrée et per-
sonne ne saura rien. 

 
– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, convint la paysanne ; je 

vais lui en griller une tout de suite. 
 
Et elles revinrent à la cuisine, portant la poule par les pattes. 
 
La Guélotte chercha une éponge et posa son poêlon sur le 

feu ; mais au moment où elle jetait le beurre dedans pour le faire 
chauffer, Lisée rentra inopinément. 

 
– Tiens, tiens, tiens ! s’exclama-t-il. Il paraît qu’on fait des 

frichetis quand je ne suis pas là, on se soigne. Ça ne m’étonne 
plus que tu te portes bien ! Qu’est-ce que vous êtes encore en 
train de fricoter vous deux ? 

 
– Regarde donc ce que ta rosse m’a fait, répliqua sa femme, 

et tu iras voir la porte de ton écurie et la tête de mes lapins. 
 
– Dis-moi un peu ce que tu allais faire cuire ! Il me semble 

que ça ne t’empêche pas de te soigner, sacrée gourmande, le mal 
que peut te faire mon chien. Ah ! fichtre non ! tout pour la 
gueule ! Eh bien, répondras-tu ? Tu dois être contente, tu en au-
ras du fricot, tu ne savais pas ce que tu voulais manger avec ton 
pain. En voilà de la pitance ! – Et toi, continua-t-il, s’adressant à 
la grande Phémie, tu vas me faire le plaisir de foutre ton camp ; je 
commence à en avoir assez de tes histoires de brigand et de tes 
cancans de vieille bique. 

 

                                       
8 Ouveuse : pondeuse. 
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Là-dessus, furieux, Lisée alla détacher Miraut, marmonnant 
en lui-même : 

 
– Si on la laissait sortir aussi, cette bête, elle ne ferait pas de 

sottises ! 
 
La Guélotte qui, pour un empire, n’aurait voulu avouer ce 

qu’elle allait faire cuire, ravala sa rage en silence ; puis, craignant 
que son homme ne se doutât de quelque chose, elle cacha 
l’éponge avec soin et, toujours sans mot dire, vaqua jusqu’au soir 
aux travaux du ménage. 

 
Elle n’exigea point que Miraut fût conduit à la remise pour la 

nuit et le laissa dormir en paix dans la chambre du poêle. Pour 
elle, triste et sombre et comme résignée à son malheur, elle trico-
ta des bas au coin du feu et ne monta se reposer à la chambre 
haute que bien après que Lisée se fut lui-même couché et quand 
elle se fut assurée qu’il dormait profondément. 
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CHAPITRE VII 

 
Sa femme était déjà debout quand Lisée sauta du lit, le len-

demain matin. 
 
Il s’habilla sommairement de son pantalon et d’un tricot, 

coiffa sa casquette, puis, dans l’intention de sortir pour aller faire 
un tour au verger ramasser les fruits et voir le temps, tira ses sa-
bots qui dépassaient un peu de dessous le lit. 

 
Il avait déjà chaussé son pied gauche et enfilait le pied droit 

sous la bride de cuir quand, d’un mouvement instinctif, il le retira 
vivement, sentant le mouillé et le froid. 

 
Il se pencha : un liquide jaunâtre, verdâtre emplissait à demi 

sa chaussure. Intrigué, il regarda de plus près, flaira… 
 
Sa femme, entrant juste à ce moment dans la pièce, 

l’interpella : 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as au moins cassé ton sa-

bot ? 
 
– Non, répondit Lisée, mais il y a de l’eau dedans. Comment 

que ça se fait ? 
 
– De l’eau dedans ! Qu’est-ce que tu chantes ? Comment 

veux-tu qu’il y ait de l’eau dans tes sabots ? Il ne pleut pas ici ; tu 
es encore saoul ! 

 
Elle s’approcha, puis s’exclama : 
 
– Ah grand serin ! ah ! c’est au moins bien fait, mais ce n’est 

pas de l’eau, imbécile, c’est de la pisse ! C’est sûrement ton beau 
petit chienchien qui te les aura arrosés, tes sabots. C’est au moins 
une pièce bien mise et voilà la première fois qu’il me fait plaisir, 
l’animal. S’il pouvait seulement recommencer tous les jours ! 
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Lisée, un peu penaud, son sabot à la main, continuait à exa-

miner le liquide. 
 
– Trempe ton doigt et tu goûteras, continua la Guélotte rica-

nante, peut-être que tu ne douteras plus, après. 
 
– Savoir, reprit Lisée jouant l’incrédulité, si c’est le chien ou 

les chats ; un chien, ça pisse davantage. 
 
– Si tu trouves qu’il ne t’en a pas mis assez, dis-lui de repi-

quer un coup. 
 
Et elle riait, riait à pleine gorge, promettant de raconter 

l’histoire à tout le village. 
 
– Miraut ! appela Lisée, presque convaincu, viens ici ! 
 
Tout joyeux et sans méfiance, le chien accourut. 
 
Fronçant les sourcils, le maître, assez rudement le saisissant 

par le collier, le contraignit, bien qu’il résistât et renâclât, à met-
tre son nez sur le sabot compissé et gronda, enflant la voix d’un 
air courroucé : 

 
– Cochon, petit salaud, qu’est-ce que tu as fait là ! hein ? Que 

je t’y reprenne ! acheva-t-il en levant la main et en le menaçant. 
 
Le chien, ne comprenant que le geste de colère et de menace, 

balayait le plancher de sa queue, se rasait, craintif, se demandant 
pourquoi son maître, habituellement d’humeur si égale, le traitait 
comme la patronne. 

 
Lisée ne frappa point, les grandes corrections n'étant pas ré-

servées pour les peccadilles de cette sorte où l’ignorance avait cer-
tainement plus de part que la mauvaise volonté. 

 
Libéré, le chien n’en marcha pas moins sur ses talons, apeu-
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ré, léchant les mains qui se balançaient, voulant à tout prix re-
conquérir une affection et une estime dont il avait besoin bien 
qu’il n’eût, à son idée, rien fait pour les perdre. 

 
– Faudra pas recommencer, hein ? demanda le maître, 

conciliant. 
 
Miraut se fouetta les flancs avec frénésie, tortilla du derrière 

et le suivit au verger où, ses sabots dûment essuyés aux pieds, il 
se rendait, une vannette à la main. 

 
– À ce prix-là, compte-z-y qu’il ne recommencera pas, ricana 

la femme en rangeant sa vaisselle et furieuse au fond de les voir si 
vite réconciliés. 

 
Miraut suivit docilement Lisée, observant soigneusement ses 

gestes. Le patron faisait la tournée des pommiers et des poiriers, 
ramassant sous les arbres les fruits tombés pendant la nuit pour 
les verser dans un tonneau où il les laisserait fermenter en atten-
dant le moment de les distiller et d’en faire de la goutte. L’ayant 
vu faire, lui aussi se précipita sur les pommes, les mordant et les 
faisant rouler, pour s’amuser, croyait-il, au même jeu que Lisée. 

 
L’après-midi, il le suivit aux champs. 
 
Il longea quelques murs aux pierres odorantes compissées 

par des confrères, quêta le long des sillons, mangea avec un plai-
sir évident une taupe crevée, se roula sur divers étrons plus ou 
moins secs qu’il découvrit au hasard des reniflées ou au petit 
bonheur des coups de vent. Il leva ensuite quelques alouettes et 
poursuivit jusqu’à la grande fatigue, et au grand amusement de 
son maître, une demi-douzaine de corbeaux qui pâturaient aux 
alentours. 

 
C’étaient de vieux roublards qui ne le craignaient guère. Ils 

mettaient une pointe de malice et de coquetterie à le laisser venir 
à quatre pas à peine pour s’enlever légèrement à sa barbe en lui 
croassant de grasses injures auxquelles il répondait par des jap-
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pements furieux. Rasant le sol juste assez haut pour qu’il ne pût 
les atteindre en sautant en l’air, ils faisaient un détour et s’en al-
laient passer près d’un camarade au repos sur lequel le chien ar-
rivait bientôt et qui recommençait le même manège. 

 
Tout de même, lorsqu’ils furent las de cette tactique qui ne 

leur laissait pas la paix suffisante pour glaner des graines ou grat-
ter des vermisseaux, ils partirent tous au signal de l’un d’entre 
eux et, s’élevant très haut, filèrent au loin vers les pâtures de la 
ferme des Planches où ils s’abattirent après de sages et prudents 
circuits investigateurs. 

 
Miraut qui les suivait avec peine, le nez en l’air, les perdit 

bientôt de vue et revint près de Lisée, tirant une langue d’un 
demi-pied et soufflant comme un phoque. 

 
– Tu es mieux, maintenant ! ricana le braconnier. Ça 

t’apprendra, mon ami, que les corbeaux, ça n’est pas pour les 
chiens de chasse. 

 
Comme on revenait à la maison, le soir, en traversant le vil-

lage, Miraut rencontra Bellone qu’il salua en lui mordillant les 
pattes et les oreilles, et plus loin, Turc, du Vernois, qui suivait la 
voiture du meunier aux grelots tintinnabulants. Ils firent connais-
sance en se sentant au bon endroit, l’un raide et menaçant, l’autre 
modeste et conciliant, mais digne tout de même parce que Lisée 
était là. 

 
Ils rencontrèrent encore Berger, qui ne s’arrêta qu’une demi-

minute, car il repartait à sa pâture ; Tom fut plus prolixe de dé-
monstrations amicales et de jeux particuliers qui indiquaient soit 
une extrême perversité de civilité, soit une très grande innocence 
et qui amenèrent auprès d’eux Barbet, ainsi nommé à cause de 
son poil long et malpropre assez souvent ; du seuil de sa porte où 
il trônait, Souris aboya rageusement à leur passage. Lisée ne prê-
tait nulle attention à ces petits faits, mais pour Miraut cela comp-
tait autant que la soupe et les raclées de la Guélotte. 
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Déjà familier avec les gens, un peu enfant gâté par les gosses 
pour sa jeunesse et son bon caractère, il ne voyait pas une porte 
ouverte sans jeter à l’intérieur des cuisines un coup d’œil 
d’inspection alimentaire : les assiettes des chats qu’on laisse 
d’ordinaire dans un coin étaient vigoureusement essuyées par ses 
soins, il buvait un coup dans le seau aux cochons, attrapait au vol 
un bout de pain qu’on lui jetait, léchait la main d’un moutard qui 
l’appelait et le caressait, puis repartait rapide au coup de sifflet de 
son maître. 

 
L’ayant rejoint, il bondissait devant ses pas, se retournait, lui 

sautait à la barbe pour le lécher et lui dire : « Me voilà, je ne suis 
pas perdu, ne t’inquiète pas », puis repartait pour de nouvelles et 
fructueuses explorations. 

 
Devant son seuil, gourmandant un peu, Lisée l’attendit. 
 
– Eh bien ! petit rouleur, tu ne peux donc pas me suivre ? Tu 

sais, tu finiras sûrement, un jour ou l’autre, par te faire flanquer 
quelques coups de balai dans les côtes si tu continues à fouiner 
comme ça et à bouffer ce qui n’est pas pour toi. 

 
Ce discours ne convainquit point Miraut et ils rentrèrent. 
 
Une bonne odeur de poule fricassée s’exhalait d’une casse-

role, et Lisée, qui se sentait une faim de loup, se félicita intérieu-
rement de ce que son petit camarade eût le bon esprit, pour faire 
l’affaire à une des pensionnaires emplumées de la basse-cour, de 
ne point prendre au préalable conseil de la patronne. 

 
« On n’y goûterait jamais, sans des malheurs ( ?) comme 

ça », pensa-t-il. Et il s’enquit, par reconnaissance autant que par 
devoir, de la soupe de son chien, s’assura qu’elle n’était point trop 
chaude, recommandant en outre à sa femme de ne saler que très 
peu ou même pas du tout, parce que, disait-il, tous les piments, 
condiments et assaisonnements dont les hommes sont friands 
gâtent le nez des chiens de chasse. 
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Là-dessus, il s’attabla. Mis en gaieté, il hasarda après la 
soupe quelques plaisanteries sur les lapins et les poules, ce qui 
excita la colère et lui attira de vertes répliques de sa conjointe. 

 
– À ta place, répliqua-t-il, toujours de bonne humeur, je n’en 

mangerais pas, je la pleurerais et je réciterais quelques De Pro-
fundis et deux ou trois chapelets pour le repos de son âme. 

 
– Oui, moque-toi encore de la religion, vieux damné, tu gril-

leras en enfer et ce sera bien fait. 
 
– Pourvu que tu n’y sois pas avec moi, c’est tout ce que je 

demande ! 
 
La conversation dévia parce que la Guélotte venait de jeter 

sur le plancher une poignée d’os de volaille qu’elle venait de dé-
piauter. 

 
– Ne jette pas ces os-là au chien, conseilla Lisée ; ils ne sont 

pas bons pour lui ; d’abord, il ne les mangera pas. 
 
– Ce n’est pas pour lui, c’est pour les chats, mais il ne man-

querait plus que ça, que ce monsieur ne daignât pas y toucher. 
 
– Non, expliqua Lisée, parce qu’ils ne contiennent pas de 

moelle. 
 
– Alors, c’est la viande qui est autour qu’il faudra servir à ce 

milord, et c’est moi qui les mangerai les os, pour lui faire plaisir et 
à toi aussi. 

 
– On ne t’en demande pas tant, je te dis de ne pas les lui 

donner. 
 
– Je voudrais bien voir ça, qu’il ne les mangeât pas, reprit la 

femme qui s’excitait ; eh bien ! s’il les laisse, il pourra se brosser 
pour avoir de la soupe demain matin. 
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Miraut, en entendant un choc sur le plancher, était accouru 
immédiatement et, ayant saisi un os voracement, s’apprêtait à le 
croquer, mais, comme dégoûté, il le laissa tomber presque aussi-
tôt. 

 
– L’avais-je pas prédit ? cria Lisée triomphant. 
 
– Je lui achèterai des gigots, à ta charogne ! 
 
Cependant, Miraut, qui était toujours affamé, était revenu 

aux osselets, les flairait de nouveau, les léchait, puis se décidait à 
les ronger et à les avaler. 

 
– Ah ah ! ricana la femme à son tour, il ne voulait pas y tou-

cher, qu’est-ce qu’il fait donc maintenant ? 
 
– C’est drôle, s’étonna Lisée ; c’est bien la première fois que 

je vois un chien de chasse manger des os de volaille, un chien de 
race surtout, il doit y avoir quelque chose de plus. Ah ! s’exclama-
t-il au bout d’un instant, j’y suis. Mais oui, c’est parce qu’il reste 
de la sauce blanche autour des os qu’il se décide à les lécher et à y 
mordre. C’est égal, j’aurais préféré qu’il n’y touchât pas. 

 
– Ton chien de race ! pure porcelaine ; donné de confiance. 

Belle race, ma foi ! Ça fera une jolie cagne : un sale bâtard de 
chien que tu t’es laissé enfiler par tes ivrognes d’amis. De propres 
amis que tu as ! 

 
– Assez ! coupa Lisée, n’autorisant pas les calomnies. Tu 

gueules parce que ce chien t’a, par malheur, tué une poule et tu 
l’habitues à en manger. C’est à moi que tu viendras te plaindre si 
jamais il tord le cou à une deuxième. 

 
– Si jamais il ose recommencer, menaça la Guélotte, je te 

jure bien que je l’assommerai à coups de trique. 
 
– Et moi je te promets que si la trique est encore là quand 

j'arriverai, je te la casserai sur l’échine. 
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– Grande brute, assassin ! hurla-t-elle, en se levant de table. 
 
– Qui frappe par le bâton doit crever sous le bâton ! a dit Jé-

sus-Christ. Je ne ferai que mon devoir de chrétien, sentencia Li-
sée, transformant pour les besoins de la cause les paroles du Sau-
veur. 

 
– Il n’y a pas de danger qu’il avale une boulette ou qu’une 

voiture l’écrase, comme c’est arrivé à celui des Martin. Ah ! non, 
je n’aurai pas cette veine : ce qui ne vaut rien ne risque rien ! 

 
– Tu ferais mieux de préparer mes souliers et mes habits 

pour demain matin. Tu sais que je dois partir pour Baume de 
bonne heure. La voiture de bois est chargée et j'ai le cheval de 
Philomen. Tu mettras de l’avoine dans un sac, je bottellerai une 
dizaine de livres de foin : ce sera autant que je n’aurai pas à dé-
bourser à l’auberge. 

 
– Tu te saouleras avec l’argent et tu tâcheras de ramener en-

core un chien au lieu d’un cochon. 
 
– En tout cas, conclut Lisée, je ne ramènerai sûrement pas 

une autre femme, j'ai bien assez d’un chameau comme toi dans la 
canfouine. Et tu sais, ajouta-t-il, je ne veux pas qu’on enferme le 
chien pendant que je ne serai pas là ; je ne tiens pas à ce qu’il 
passe sa journée à gueuler jusqu’à ce qu’il en devienne enragé. Un 
jeune chien, ça a besoin d’air et de liberté ; il faut qu’il puisse cou-
rir à son aise : il y a de la place devant la maison et dans le verger. 

 
– Il ira bien où il voudra. Je m’en moque pas mal ! S’il pou-

vait seulement se faire assommer, je serais assez heureuse ! 



– 69 – 

CHAPITRE VIII 

 
Lisée, qui s’était levé avant le jour, fut prêt de très bonne 

heure le lendemain matin. Miraut, debout en même temps que le 
maître, l’avait accompagné partout : à l’écurie, à la grange, chez 
Philomen avec un vif intérêt. Il avait parfaitement deviné que le 
patron allait en voyage et il espérait bien, lui aussi, être de la par-
tie ; aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu’il s’aperçut, enfermé 
comme par inadvertance dans la chambre du poêle avec Mitis et 
Moute, que Lisée attelait et partait sans lui. 

 
Il aboya, croyant à un oubli ; mais le roulement de la voiture, 

démarrant au trot robuste de Cadi, empêcha d’entendre ses ap-
pels. 

 
Du moins il put le croire ; cependant ce n’était point par 

inattention que Lisée avait enfermé Miraut dans la chambre avec 
les chats. 

 
– Il est toujours imprudent, quand on est en voiture, 

d’emmener avec soi de jeunes chiens de chasse, surtout mainte-
nant, répétait-il, avec toutes les bicyclettes, motocyclettes, auto-
mobiles et autres saloperies qui infestent les routes, vous tombent 
dessus sans crier gare, écrabouillent vos bêtes et ensuite se don-
nent du vent que c’est bernique pour les reconnaître et revoir ja-
mais les salauds qui ont fait le coup. 

 
Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, avait eu un jour 

un chien, lequel, en voulant se garer d’une calèche arrivant par 
derrière, s’était fait écraser la patte par sa propre roue de voiture, 
et on ne parlait pas d’autos dans ce temps-là. 

 
D’autre part, un jeune chien curieux, flaireur, facilement dis-

trait, jovialement confiant, est trop facile à perdre, surtout quand 
il est beau. Car il se trouve toujours des amateurs, plutôt sans 
gêne ni scrupules, qui savent habilement profiter d’un instant 
d’inattention pour attirer la bête à l’écart, lui passer une laisse au 
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cou et, ni vu, ni connu, vous l’emmener bel et bien on ne sait ja-
mais où. 

 
Ces observations et réflexions que Lisée avait formulées chez 

lui maintes fois n’étaient point sorties tout à fait de l’esprit de la 
Guélotte ; c’est pourquoi, flattée d’un vague espoir, dès qu’elle 
jugea que Lisée pouvait être à un bon kilomètre du village, elle 
ouvrit au chien, qui la demandait instamment, la porte de la rue 
et le lança dehors avec un coup de savate, en disant : 

 
– Va-t’en le retrouver tant que tu voudras et reste en route si 

tu peux. 
 
Miraut ne perdit pas une minute ; il flaira par toute la cour, 

puis, sans hésiter, prit le vent et fila comme une flèche. 
 
Et dix minutes plus tard, comme Lisée, marchant à côté de la 

voiture, atteignait les quelques maisons du moulin de Velrans, 
rêvassant vaguement au tintinnabulement des grelots de Cadi qui 
secouait la tête avec fierté, il sentit tout à coup deux pattes 
s’appuyer sur ses jarrets. 

 
Violemment surpris, il se retourna plus prompt que l’éclair 

et reconnut son Miraut qui lui faisait fête, causant en son langage, 
jappant à mi-voix, la gorge pleine d’inflexions tendres, frétillant 
de la queue, s’écrasant, l’œil plein de joie de l’avoir si vite retrou-
vé. 

 
– Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! jura Lisée en se grat-

tant la tête ; sacré petit salaud ! Qu’est-ce que je vais faire de toi ? 
C’est au moins ma rosse de femme qui t’a lâché trop tôt. Elle 
l’aura fait exprès, pour sûr. Elle savait bien que tu viendrais ; ah ! 
«la chameau ! » C’était pour se débarrasser, et elle ne serait pas 
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fâchée qu’il t’arrive9 malheur. 
 
Et un peu ennuyé et caressant son chien, tout content au 

fond de cet attachement et de cette fidélité, le chasseur se de-
mandait s’il ne conduirait pas Miraut jusqu’à Velrans qui était sur 
sa route. En donnant le bonjour à son ami Pépé, il lui confierait 
pour la journée son petit chien et il n’aurait qu’à le reprendre au 
retour. 

 
Pourtant, ayant réfléchi que Pépé pouvait être absent, ou 

que le chien, se trouvant en milieu inconnu, chercherait sans 
doute à s’échapper encore, il ne s’arrêta point à cette solution. 

 
– C’est bien embêtant, ça ! ronchonna-t-il. Je peux pourtant 

pas retourner à Longeverne pour te ramener et laisser en panne 
ici au milieu la voiture et le « calandau ». Si je rencontrais au 
moins quelqu’un qui aille au pays ! 

 
Ainsi réfléchissant, Lisée avançait toujours dans la direction 

du moulin de Velrans. 
 
– Ah ! s’exclama-t-il au bout d’un instant : j'ai trouvé, je ne 

pensais pas que c’est aujourd’hui jeudi, je donnerai deux sous aux 
gosses du meunier, qui ne vont pas en classe et qui seront tout 
contents de remmener Miraut chez nous. 

 
Bientôt on arriva devant la maison du moulin, à mi-chemin 

entre Longeverne et Velrans. Lisée arrêta son cheval, ouvrit la 
porte sans frapper, salua la compagnie et, pendant qu’on lui ap-
portait un verre pour trinquer, exposa le cas et conclut l’affaire 
d’emblée. Miraut, solidement attaché, resta là tandis que son 
maître s’éloignait. Il eut beau japper et pleurer et tirer sur la 
corde. Ce ne fut qu’au bout d’une bonne heure que les gosses, 

                                       
9 J’en demande bien pardon à l’Académie, mais Lisée, ignorant 

les régies de concordance des temps, avait un profond et naturel mé-
pris pour l’imparfait du subjonctif ; que ce soit dit une fois pour tou-
tes. 
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leurs poches lestées de provisions, le reconduisirent à son logis. 
 
De fait, comme elle partageait en pâtons pour la mettre en 

vannettes la pâte emplissant sa « maie », la Guélotte qui, très af-
fairée, faisait au four ce matin-là, vit la porte s’ouvrir et deux ga-
mins entrer précipitamment, entraînés par l’élan du jeune chien 
qu’ils tenaient en laisse. 

 
– Nous ramenons le toutou, expliquèrent-ils. C’est Lisée qu’a 

passé au moulin et qui nous a dit de vous le reconduire. 
 
– Fermez donc la porte ! cria la Guélotte ; ma pâte va avoir 

froid et mon pain ne lèvera pas. Encore sa sale charogne qui en 
sera cause. Ah ! s’il avait au moins pu le suivre et qu’un brave im-
bécile de voleur l’ait ramassé ! 

 
Cependant, les deux enfants, qui s’attendaient à une autre 

réception et pensaient que la patronne leur offrirait au moins un 
pain d’épice ou une pomme, dénouaient avec soin leur ficelle et, 
après avoir caressé le chien, repartaient sans dire au revoir à une 
femelle aussi rapiate, en faisant claquer la porte. 

 
Miraut, que l’air vif et la course matinale avaient mis en ap-

pétit, après s’être assuré que sa gamelle a soupe était bien vide et 
léchée et reléchée, s’en vint rôder autour des vannettes pleines et 
tâcher d’insinuer son nez entre l’osier et le grand linceux qui re-
couvrait la pâte. 

 
– Veux-tu bien fiche ton camp, sale voleur ! s’écria la Gué-

lotte. 
 
Et, saisissant un raim10 de coudre, elle en cingla le chien, qui 

poussa un cri aigu et s’en vint gratter à la porte. La femme aussi-
tôt vint la lui ouvrir tandis que, garé de côté, les jarrets courbés, il 
ramassait les fesses dans l’espoir d’amortir le coup de pied régle-
mentaire, droit de péage qu’il payait invariablement chaque fois 

                                       
10 Raim : rameau 
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que la patronne était mise dans l’obligation de se déranger pour 
son service. Esseulé, il erra autour de la maison. 

 
Il visita le jardin avec soin, chercha le long du mur où il dé-

couvrit quelques vieux os que, faute de mieux, il rongea conscien-
cieusement. Il fut tiré de son occupation par le retour de Mique 
qui rentrait fière dans ses foyers, une souris en travers de la 
gueule. Il voulut lui prendre son gibier, mais ce n’était pas pour la 
chatte l’heure de plaisanter et elle le lui fit bien voir en le giflant 
d’un coup de griffe sec et qui n’admettait ni discussion ni répli-
que. La chasse, c’est la chasse : il n’y a plus, quand une proie 
conquise est en jeu, ni race, ni amitié qui tiennent. Miraut le sau-
rait peut-être plus tard ; pour l’heure, désappointé, il s’assit sur 
son derrière et regarda la rue. 

 
Par peur, par désœuvrement, par besoin de crier, par ran-

cune aussi peut-être d’avoir été séparé de son maître, rancune qui 
s’étendait à tous et à toutes, il se mit à aboyer ceux qui passaient : 
hommes, femmes et même les enfants. Les premiers n’y pre-
naient point garde, mais les bambins, pas très rassurés, se sau-
vaient en se retournant pour bien voir qu’ils n’étaient pas suivis. 
La patronne, s’étant aperçue de ce jeu, sortit en l’invectivant, le 
fouet à la main, lui jurant qu’elle le rerosserait s’il osait s’aviser 
encore de japper aux trousses des voisins et de faire peur aux gos-
ses. 

 
Il s’éloigna un peu et fit le tour du fumier où il ne trouva 

rien ; il continua et passa devant la porte de la Phémie qui brandit 
son balai en s’élançant de son côté ; ensuite de quoi, comme la 
patronne n’avait pas l’air de se soucier beaucoup de son estomac, 
il résolut de chercher sa subsistance de côté et d’autres et de faire 
d’abord, par le village, une petite tournée alimentaire. 

 
Mais c’était pour lui jour de déveine. Beaucoup de portes 

étaient fermées ; les gamins, dont les poches étaient bourrées de 
gros chanteaux de pain dont ils arrachaient de temps à autre une 
bouchée, se refusèrent, malgré ses caresses et ses amabilités, à lui 
donner sa petite part lorsque les deux Brenot eurent conté qu’il 
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leur avait jappé aux chausses, l’heure d’avant. 
 
Il fit néanmoins deux ou trois cuisines, lapa quelques gout-

tes de lait dans les assiettes des chats, but un peu d’eau de son, se 
fit violemment expulser d’une écurie où il quêtait un peu trop 
près du nid des poules ; puis, fatigué de sa tournée infructueuse, 
revint au logis dans le vague espoir que la femme du braconnier 
lui aurait peut-être trempé sa soupe. 

 
Las ! Il était bien question de pâtée à cette heure. Toutes 

portes ouvertes, rouge telle une écrevisse cuite, ses cheveux filas-
ses hérissés sur le front, la Guélotte, une pelle ronde à très long 
manche aux deux mains, retirait successivement de l’ouverture 
béante du four les grosses miches de pain qu’elle déposait précau-
tionneusement dans le pétrin vidé, soigneusement raclé et net-
toyé pour cet usage. 

 
Une bonne odeur de pain chaud emplissait la pièce, excitant 

plus fortement encore l’appétit du toutou ; mais la grande queue 
de la pelle, bâton fantastique et rude, en imposait à Miraut qui, 
pour des raisons bien connues, évoluait à assez longue distance 
de sa maîtresse. Pourtant, quand elle eut achevé sa besogne, re-
mis la perche en place, brossé les miches et empli le four d’une 
grosse brassée « d’échines »11 à faire sécher pour la fournée pro-
chaine, n’y tenant plus, il s’en vint devant sa gamelle et regarda la 
femme en pleurant, c’est-à-dire en modulant de petites plaintes 
assez brèves et répétées. 

 
– Ah ! tu as faim, charogne ! c’est bien fait : crève si tu veux. 

Va demander à ton maître qu’il te donne, fallait aller avec lui. 
 
Comme Miraut ne comprenait que fort imparfaitement ce 

langage et qu’il continuait dolemment à réclamer, elle se fâcha et 
le réexpulsa violemment de la pièce et de la maison : 

 

                                       
11 Échines : morceaux de rondins refendus de un mètre ou qua-

tre pieds de long. 
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– Allez, du vent, et vivement : nourris-toi toi-même, puisque 
tu es si intelligent et si malin ; va chasser, puisque tu es fait pour 
ça ! 

 
De tout ce discours, Miraut ne saisit sans doute que 

l’invitation à quitter sans délai la cuisine, mais il la saisit parfai-
tement et, comme l’autre illustrait son langage en empoignant le 
balai, il n’attendit point que le manche de celui-ci prît contact 
avec ses reins ou son cul pour obtempérer rapidement. 

 
Fatigué et mourant de faim, il essaya de dormir. Tout de 

suite il se mit en quête d’un coin abrité, monta au haut de la levée 
de grange que chauffait le soleil et, sur quelques brins de paille et 
de foin échappés à la bottelée de Lisée, se coucha en rond, le mu-
seau sur les pattes de derrière. 

 
Il ne s’émut pas le moins du monde des roulements de voi-

ture, des meuglements de vaches rentrant du pâturage, ni de bien 
d’autres bruits encore qui n’intéressaient point ses besoins im-
médiats ; mais le reniflement de Bellone au bas de la levée de 
grange, si léger qu’il fût, le tira de son sommeil et lui fit lever le 
nez. 

 
La Bellone était une amie et une puissance. Elle pourrait 

sans doute lui être utile. Ne l’avait-elle déjà point défendu contre 
ce méchant roquet de Souris, lors de sa première sortie ? 

 
Il se précipita à sa rencontre en lui faisant des courbettes et 

se mit sans façons à lui mordiller les pattes et le cou ; puis, 
comme il avait faim, il lui flaira le nez. L’autre, qui avait sans 
doute découvert quelque part une vieille ventraille de lapin ou 
quelque autre charogne plus ou moins avancée et forte en odeur, 
émettait des émanations qui chatouillaient fort agréablement ses 
narines ; aussi lui lécha-t-il la gueule avec envie. Mais la chienne 
n’était pas d’humeur à prolonger des jeux qu’elle jugeait inutiles, 
et, comme Miraut n’avait pas encore l’idée de la suivre en forêt, il 
ne put que la regarder franchir la haie du grand enclos et filer 
vers la corne du bois où elle allait lancer un lièvre dont elle 
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connaissait, à dix sauts près, la rentrée habituelle et les buissons 
familiers. 

 
Les heures se traînèrent longuement. L’estomac du chien 

hurlait famine. Il se promenait, puis s’asseyait sur son derrière, 
puis cherchait de nouveau ; enfin il repartit encore une fois. 

 
Cependant, il se faisait tard. Lisée, après avoir vaqué à ses 

affaires et déjeuné frugalement à l’auberge, revenait maintenant 
vers le pays. Cette fois il ramenait un petit cochon. Cadi, déchar-
gé, sentant l’écurie, marchait d’un bon pas. 

 
Ainsi qu’il l’avait promis à Pépé qu’il avait rencontré en al-

lant, il s’arrêta une minute pour lui donner le bonjour en repas-
sant par Velrans. 

 
– Tu ne vas pas partir sans trinquer, affirma le chasseur ; ce 

serait me faire affront. 
 
On attacha un instant Cadi à un anneau scellé dans une 

pierre de taille de la porte, tandis que Lisée, d’avance, s’excusait 
de la brièveté de sa visite : 

 
– Tu sais, faut pas que je m’attarde ; c’est le cheval de Phi-

lomen, et puis, je ramène un cochon. En cette saison, comme il ne 
fait pas trop chaud le soir, il ne faut pas se mettre à la nuit et lais-
ser les bêtes prendre froid. 

 
À la nouvelle que Lisée ramenait un goret, Pépé, comme tous 

les cultivateurs l’eussent fait, manifesta le désir de le voir. Il était 
lié dans un sac et, de temps à autre, témoignait, en poussant un 
grognement, de l’ennui de n’être pas libre. On délia la ficelle et il 
mît sa tête au trou. 

 
– C’est un verrat, prévint Lisée. 
 
– Te l’a-t-on garanti comme étant bien châtré ? s’inquiéta 

son ami. Tu sais que, quand ils sont mal « affûtés », la viande 
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n’est pas bonne et empoisonne le pissat. 
 
– La Fannie me l’a vendu de confiance, affirma Lisée. 
 
Pépé cependant l’examinait en connaisseur, le tâtant, lui ou-

vrant la gueule. C’était une jolie petite bête, toute grassouillette, 
qui avait un museau rose et le poil blond et soyeux. 

 
– Il n’a pas l’air mauvais, conclut-il, il a une bonne bille ; 

mais tant qu’on les a pas vus bouffer, on ne peut pas s’y fier. 
 
– Oui, confirma Lisée, sa gueule me revenait et je l’ai pris 

sans trop marchander. Ça fait une bête de plus ; avec mon chien, 
ma femme, nos trois chats… comptons voir, voyons : Miraut, un ; 
ma femme, deux ; la Mique, trois ; les deux petits, Mitis et Moute, 
cinq, et çui-ci, comment que je vais l’appeler ? 

 
– Puisqu’il a une si bonne cafetière, appelle-le Caffot, 

conseilla Pépé ; c’est le nom qu’on donnait jadis aux lépreux, mais 
faut pas être trop difficile et c’est assez bon pour un cochon ! 

 
– Ça fait donc six bêtes dans la boîte, sans compter les pou-

les ; mais Miraut se charge de les éclaircir. 
 
Là-dessus les deux camarades entrèrent dans la cuisine pour 

parler chiens, chasses, lièvres, renards, et vider une bouteille de 
derrière les fagots. 

 
Pépé en était à son vingtième capucin ; il annonça la chose 

non sans une petite pointe d’orgueil à son confrère en saint Hu-
bert, puis il s’enquit de Miraut. 

 
Lisée en était satisfait, très satisfait ; il narra même avec 

complaisance ses dernières aventures, en déduisit qu’il serait bon 
chien de chasse et termina en regrettant que sa rosse de femme 
ne professât point à son objet les mêmes sentiments que lui, leur 
rendant à tous deux, au chien comme au maître, la vie aussi dure 
que possible. 
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– Ah ! renchérit Pépé, elles sont toutes les mêmes et ne 

voient que les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer 
d’elles. 

 
Encore ne se plaignit-il pas trop de la sienne, absente pour 

l’instant, qui ne devenait vraiment insupportable que les années 
où la chasse allait mal et durant lesquelles il ne tuait pas de gibier 
pour doubler au moins le prix du permis. 

 
Lisée, que le bon vin rendait optimiste, affirma d’ailleurs que 

cette mauvaise humeur de la Guélotte, provoquée peut-être par 
son absence prolongée le jour de la foire, passerait certainement, 
qu’au demeurant, il était assez grand pour y mettre bon ordre si 
ça devenait nécessaire. 

 
Ils se quittèrent après s’être souhaité le bonsoir, et Lisée re-

vint à Longeverne au trot soutenu de Cadi. 
 
Sitôt qu’il fut arrivé, il commença par remiser chez Philomen 

la voiture et le cheval ; puis, comme il est coutume de le faire 
quand on vous a rendu gratuitement un tel service, il invita son 
ami à manger la soupe avec lui et pria sa femme, lorsqu’elle aurait 
terminé son ouvrage, de venir elle aussi chercher son mari et 
prendre le café par la même occasion. 

 
Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et grognant à 

plein groin, il se dirigea vers la maison. 
 
– Qu’est-ce que cette grande bringue peut bien foutre chez 

moi ? ronchonna-t-il, en apercevant, par la fenêtre de la cuisine, 
la Phémie qui disputaillait avec sa femme. Je gagerais bien qu’il y 
a encore du Miraut là-dessous. 

 
De fait, le cochon n’était pas encore à terre et il n’avait pas 

même eu le temps de placer un mot, que l’autre, lui brandissant 
sous le nez une volaille à demi déplumée dont une cuisse était, 
paraît-il, rongée, lui beuglait au visage : 
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– Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule que ta sale « mu-

rie de viôce » m’a tuée ! Et il m’a « effarianté » toutes les autres ; 
il m’en manque encore deux ou trois à l’heure actuelle, et tu me 
les paieras aussi ! Ah ! tu veux des chiens, tu en veux ! eh bien, 
paye ! 

 
– Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que c’est mon chien 

qui a tué celle-ci ? 
 
– Si je suis sûre, tu en as du toupet ! Mais il y a la femme du 

maire qui a vu quand il leur courait après, il y a la servante du 
curé et les filles de chez Tintin qui lavaient la buée et c’est les pe-
tits du Ronfou qui lui ont repris à la gueule. Il avait filé dans un 
buisson, il l’avait déjà à moitié déplumée et il était en train de la 
manger : la preuve, c’est qu’ils ont eu assez de mal de lui faire lâ-
cher. Tiens, regarde la marque de ses dents. Tu diras peut-être 
encore que ce n’est pas vrai et que je suis une menteuse et que 
tous ces gens ont eu la berlue ! 

 
– Combien vaut-elle, ta poule ? 
 
– C’était ma meilleure ouveuse : elle faisait un œuf tous les 

jours… 
 
– Je ne te demande pas un Libera me ni un De Profundis, je 

te demande combien tu veux de ta poule ? 
 
– Et maintenant qu’ils valent vingt sous la douzaine… 
 
– … Turellement, je vais te payer tous les œufs qu’elle 

t’aurait faits jusqu’à sa mort et les nitées de petits poussins qu’elle 
aurait pu couver et les enfants de ceux-là jusqu’à la douzième gé-
nération. Une poule, nom de Dieu ! c’est une poule. Combien 
vaut-elle ? 

 
– Quat’francs ! rugit la vieille fille. 
 



– 80 – 

– Une crevure comme ça qui ne pèse pas deux livres ! riposta 
Lisée. Non, mais, est-ce que tu te foutrais de moi, par hasard ? 
Elle vaut trente-cinq sous, à peine. Je t’en donne trois francs ou 
rien. 

 
– C’est malheureux, larmoya la Phémie en empochant les 

trois pièces. Dire qu’une charogne de chien… mais s’il revient, je 
lui casserai les reins ! 

 
– Avise-t’en, conseilla Lisée, et tu verras s’il se trouve à Roc-

fontaine un juge de paix pour des queues de prunes. Dis donc, 
rappela-t-il à la vieille fille qui s’en allait, emportant sa volaille, 
mais je l’ai payée ta poule et assez cher, je crois ; j’ai bien le droit 
de la garder, il me semble. Fais-moi le plaisir de la laisser ici, 
hein ! 

 
– Oh ! comme tu voudras, je voulais l’encrotter. 
 
– Je m’en charge, répliqua le chasseur qui aussitôt com-

manda à sa femme de la plumer sans délai et de la mettre à la 
casserole. Ça fera un plat de plus et Philomen en profitera, ajou-
ta-t-il. 

 
La Guélotte, faute de pouvoir se dégonfler, écumait de rage, 

en oubliant le cochon qui grognait toujours dans son sac. Sans 
prendre garde à elle, Lisée le reprit sous son bras pour le porter à 
sa hutte. Il lui versa immédiatement dans l’auge son manger et, 
après s’être assuré qu’il avait une litière abondante, il revint à la 
cuisine. 

 
Philomen entrait justement. 
 
– Je pense bien, affirma la Guélotte, d'un ton autoritaire et 

s’adressant à son mari, que tu ne vas pas garder plus longtemps 
un vorace comme celui-là qui se met aux poules. Nous n’en avons 
pas les moyens. 

 
– Il faut voir, atermoya Lisée, je vais d’abord le corriger. 
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Et, suivi de Philomen, mis au courant de la situation, ils pé-

nétrèrent dans la remise où était attaché le chien. 
 
Le pauvre animal, qui avait été fabuleusement rossé, n’osa 

même point se lever à l’approche des deux hommes. Craintif, le 
poil tout hérissé, il battait lentement son fouet, la tête aplatie sur 
la paille, les regardant d’un œil rouge et chargé d’angoisse. 

 
Philomen, qui l’examinait attentivement, coupa la parole à 

Lisée qui allait gronder et tempêter. 
 
– Mais il est vide comme un sifflet, ce chien ! constata-t-il. Il 

n’a sûrement pas bouffé depuis hier au soir. 
 
– Cré nom de Dieu ! c’est pourtant vrai, jura Lisée à son 

tour. Ah ! la sacrée vache ! Laisser une bête avoir faim ! Ça n’est 
pas étonnant qu’il coure les poules s’il n’a rien dans le cornet de-
puis vingt-quatre heures. Et voilà, c’est la faute du chien ! Attends 
un peu ! 

 
Ils rentrèrent à la cuisine. 
 
– Me dirais-tu bien quelle espèce de soupe le chien a mangée 

aujourd’hui ? 
 
– De la soupe ; bien sûr que j’y en ai fait ! 
 
– Et avec quoi, s’il te plaît ? 
 
– !… 
 
– Je te demande avec quoi, sacrée garce ! 
 
– Ah ! et puis est-ce que j’ai eu le temps, moi, j'ai fait au four, 

j'ai préparé la hutte du cochon, arrangé le ménage, fait le souper… 
 
– Ça va bien, donne-moi le pain ; c’est moi qui vais lui faire à 
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manger, mais si tu prononces un mot au sujet de la poule, c’est à 
celui-ci que tu auras affaire. 

 
Et Lisée désignait du doigt le bout carré de son solide brode-

quin ferré. 
 
– Si le chien avait eu l’estomac plein, il n’aurait pas eu l’idée 

de boulotter une poule, et je veux t’apprendre, moi, à laisser les 
bêtes crever de faim ! 
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CHAPITRE IX 

 
Sur le conseil motivé de Philomen, Lisée se résolut à enfer-

mer Miraut chaque fois qu’il ne pourrait surveiller efficacement 
ses faits et gestes, car chez les animaux comme chez les humains, 
les premiers actes déterminent toujours des habitudes et d’autant 
plus tyranniques chez les premiers que les sens ont plus de part à 
leur création. 

 
De même qu’une vache qui a découvert un passage à travers 

une haie essaiera, chaque fois qu’elle en aura l’occasion, d’y pas-
ser à nouveau, de même Miraut ne reverrait pas de lapins sans 
éprouver le vif désir de les faire encore tourner en rond comme au 
premier jour, et les poules avec lui n’auraient, elles aussi, qu’à se 
bien tenir. Les raclées et corrections qu’il avait reçues à ce sujet 
ne seraient pas suffisantes pour l’empêcher de recommencer, et 
cela se conçoit aisément, car, à l’idée de lapin et de poule, 
s’associaient bien plus vivement en lui les idées de plaisir, de jeu, 
de course, de lutte, de capture et de repas que le souvenir de la 
rossée subie pour ses méfaits. Le premier acte venait de lui, était 
actif et quasi volontaire, le second n’était que passif et ne pouvait 
se rattacher au premier que par des liens très ténus dont le plus 
fort était celui de consécutivité. Encore les coups de pied dont la 
Guélotte, sans raison, l’avait gratifié précédemment ôtaient-ils 
toute valeur éducatrice à ce châtiment. C’est pourquoi, dès qu’il 
aperçut une poule, il ne songea plus qu’à lui donner la chasse. 

 
Pour l’instant, claquemuré dans sa remise, sur sa botte de 

paille, parmi les objets hétéroclites que son activité avait rassem-
blés, il n’aspirait qu’à un but : sortir. 

 
Mais Lisée n’était point là. La porte de l’écurie, solidement 

réparée par ses soins, ne semblait plus permettre aucune incur-
sion de ce côté. Restait la rue à laquelle on ne pouvait accéder 
qu’en rongeant la porte qui donnait sur la cour ou en escaladant 
la fenêtre, et cette ouverture se trouvait percée à cinq bons pieds 
au-dessus du sol. 
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Miraut, prompt à l’action, n’hésita point et chercha d’abord à 

atteindre la fenêtre ; il tenta plusieurs élans inutiles, accrocha 
tout de même une fois le bout de ses pattes au rebord intérieur de 
l’embrasure, mais, entraîné par son poids, retomba lourdement à 
terre. 

 
Las de cet exercice, il attaqua la porte. Elle était de chêne et 

massive, mais peu importait à Miraut l’essence de bois dans la-
quelle on l’avait taillée. 

 
Un travail qui, à un humain raisonnable, paraît colossal, 

démesurément long, impossible, et le découragerait devant l’à 
quoi bon, n’arrête pas un chien, un chien qui lutte pour sa liberté, 
un chien jeune qui a besoin de mouvement et ne sait rien encore 
ou presque rien des contraintes domestiques. 

 
Miraut mordit le coin gauche du bas de la porte, juste à 

l’endroit où il sentait quelques filets d’air glisser entre le seuil et le 
cadre de bois. 

 
Dure besogne, car c’est par côtés surtout qu’un chien peut 

mordre et ronger efficacement. La petitesse du point attaquable le 
gênait énormément. Il fallait qu’il travaillât avec les dents de de-
vant, les incisives, et, pour ce, trousser les babines et garer son 
nez, cet organe tellement sensible et si délicat chez le chat comme 
chez le chien qu’il n’y faut jamais toucher si l’on ne veut point les 
faire souffrir et diminuer leur admirable flair. 

 
Miraut cependant commença et mordilla la coupante arête, 

amollissant par la salive et rongeant par les dents. Au bout d’une 
heure il en avait à peine ébréché un centimètre lorsqu’il entendit 
claquer la porte de la cuisine. 

 
Prudent, il quitta le chantier et regagna sa botte. Il savait dé-

jà ou plutôt il sentait que ce qu’il faisait était opposé à la volonté 
des maîtres auxquels il devait obéissance ; s’ils eussent été là, il se 
fût abstenu ; en leur absence et loin du châtiment, il s’appliquait, 
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tous instincts débridés et tendus, à contre-carrer une décision 
qu’il jugeait injuste. Le bruit entendu lui rappelant que le manche 
à balai est un instrument redoutable, il s’était arrêté, mais dès 
qu’il ne perçut plus rien, il retourna vivement besogner. 

 
Accroupi, il travaillait avec tant d’ardeur, tout à son idée, 

qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir une deuxième fois. Il bondit 
en arrière en hurlant sous le coup de baguette que la Guélotte fu-
ribonde venait de lui flanquer, tandis qu’elle repartait, beuglant à 
pleine gorge : 

 
– Viens voir maintenant ce qu’il fait : il est en train de ronger 

la porte de dehors. 
 
Lisée, arrivant, ne put que se rendre compte du dégât. Évi-

demment, on ne pouvait nier ; il para la querelle en déclarant 
qu’il allait recouvrir l’arête et le coin attaqués d’une bande de fer-
blanc, ainsi qu’il avait déjà fait pour la porte de l’écurie. 

 
Il s’y mit immédiatement et laissa Miraut sortir et se prome-

ner dans la cour sous sa surveillance. Mais le braconnier avait 
l’œil et, dès qu’il voyait le chien écarter les narines en 
s’approchant d’une poule, il le rappelait bien vite au sentiment du 
devoir, prononçant son nom, Miraut, sur un ton tel que l’animal, 
obéissant et craintif, revenait apeuré auprès de lui et lui léchait 
les mains et, la figure pour témoigner sa soumission ou demander 
un pardon qui lui était accordé d’un hochement de tête à la fois 
amical et grave. 

 
Cela n’empêcha point que, le lendemain, un carreau de la 

croisée de la remise fut bel et bien cassé par le jeune chien qui, ne 
pouvant plus s’attaquer à la porte, avait réussi, Dieu sait com-
ment ! à atteindre la fenêtre et à prendre par cette voie la clef des 
champs. 

 
Et deux heures après, tous les gamins du pays cernaient Mi-

raut, qui venait de jeter l’épouvante et la terreur parmi le trou-
peau picorant des poules de la Phémie, laquelle gueulait comme 
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un putois qu’il lui en manquait trois ou quatre et que ce sauvage-
là lui en avait sûrement mangé une, puisqu’il avait encore les pat-
tes rouges de sang. 

 
Le fait en lui-même était exact : Miraut avait une patte en-

sanglantée. Il y eut une scène nouvelle entre la Guélotte et la 
Phémie et Lisée qui rentrait : chacune des femmes voulant crier 
plus fort que l’autre. 

 
Les gamins bientôt ramenèrent le coupable, qui opposait la 

plus énergique résistance, se faisant littéralement traîner, et le 
chasseur alors s’aperçut que son chien avait la patte coupée. 

 
Furieux à son tour, croyant qu’on avait voulu lui tuer son 

Miraut, il se préparait, sans autre préambule, à gifler la Phémie 
lorsque sa femme, s’interposant à temps, lui apprit que c’était le 
chien lui-même qui s’était coupé en cassant la vitre de la fenêtre 
de la remise. 

 
– Alors, riposta Lisée, qu’est-ce qu’elle chante, cette vieille 

déplumée, ce n’est pas d’avoir mangé une poule, qu’il s’est ensai-
gné. Va les compter d’abord, tes gratteuses, et tu viendras grogner 
après. 

 
Renseignements pris, toutes les poules de la Phémie se re-

trouvèrent. Il est vrai que, dans cette affaire, s’il n’y avait pas eu 
de morts, ce n’était point de la faute à Miraut. 

 
Cette fois, la Guélotte ne tempêta point et n’invectiva per-

sonne. Fine mouche, profitant de l’expérience acquise, elle essaya 
de prendre son mari par la douceur. 

 
Lisée, agité de sentiments contradictoires, ayant à la fois 

l’envie de corriger et de plaindre, lavait cependant avec de l’eau 
salée et pansait minutieusement la plaie du petit chien, qui se 
plaignait et aurait bien voulu qu’on le laissât se lécher tout seul. 

 
– Écoute, Lisée, disait la femme, tu vois bien que nous ne 
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pouvons pas garder cette bête : elle va nous faire arriver toutes 
sortes d’histoires. Voilà déjà pour plus de six francs de poules 
qu’il nous coûte, et maintenant qu’il a commencé, quand veut-il 
s’arrêter ? Je ne parle pas pour les nôtres, mais pour celles des 
voisins : tu auras beau les payer plus cher qu’elles ne valent, ils 
t’en voudront quand même et croiront t’avoir fait un grand ca-
deau en acceptant ton argent. Je t’en supplie, débarrasse-t’en ! 
c’est ce qu’il y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le ! Fiche-lui 
dans les côtes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que 
tu ne peux pas le vendre et que ce serait faire injure à Pépé et au 
gros. 

 
– Ce ne serait pas plus propre de le tuer, et il est jeune, on 

peut le corriger, atermoyait Lisée, fermement décidé au fond à ne 
pas s’en séparer. Attendons un peu ! Je vais avoir l’œil sur lui do-
rénavant et, dès que je le verrai loucher du côté des gélines, je lui 
flanquerai la correction pour bien lui faire comprendre qu’il n’y 
doit pas toucher. 

 
Philomen arrivait, ému par la rumeur publique et les bruits 

contradictoires qui affinaient d’une part que Miraut avait étranglé 
toutes les poules de la Phémie, de l’autre que quelqu’un (on ne 
disait pas qui) lui avait tranché une patte d’un coup de serpe. 

 
Lisée remit les choses au point, et Philomen réfléchit. 
 
– Mon vieux, exposa-t-il sans autre préambule, cette his-

toire-là est bien emm…bêtante. Dès qu’il manquera une poule 
quelque part, tu peux être sûr qu'on accusera ton chien, et il aura 
beau être innocent, tu pourras prouver qu’il n’est pour rien là de-
dans, que ce n’est pas possible, on voudra absolument que ce soit 
lui qui ait fait le coup. J’en connais même qui seraient assez fri-
pouilles pour zigouiller les poules du voisin ou même les leurs, les 
boulotter et venir ensuite accuser ton chien du massacre. 

 
– Tu vois bien que tout chacun va nous tomber dessus, ap-

puya la Guélotte. 
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– Oui, mon vieux, tâche d’avoir l’œil. Mais, tu sais, d’un au-
tre côté, il est bien rare qu’un jeune chien, un chien de race, un 
chien qui a du feu, ne se mette pas, si l’on n’y prend garde, à cou-
rir après quelque bête : les uns, c’est les chats, ça n’a pas grande 
importance parce qu’ils savent se défendre et peuvent grimper 
aux arbres ; d’autres préfèrent les lapins, et ils te nettoient les 
clapiers rasibus ; d’autres se mettent aux moutons, et ça c’est plus 
dangereux, car, quand ils sont bien décidés, ils peuvent t’en ficher 
par terre pour plus de cent francs d’un seul coup ; en somme, il 
vaut encore mieux qu’il ne se tourne que sur les gélines. Voici ce 
que je te conseille de faire : comme on ne peut pas le laisser tout 
le jour enfermé, que ça le rendrait malade ; comme, d’un autre 
côté, quand on ne le surveille pas, il « course » la volaille, tu n’as 
qu’à lui mettre une muselière lorsque tu voudras le lâcher. Léon 
ira demain à Vercel ; dis-lui qu’il t’en prenne une près de Chacha 
le bourrelier ; pour une pièce de quarante sous, tu en verras les 
marionnettes et tu seras tranquille. 

 
– Las, moi ! quarante sous encore de jetés loin pour cette 

charogne, ragea la Guélotte furieuse, qui espérait une solution 
plus radicale et comptait sur l’appui de Philomen. 

 
Lisée se rendit au conseil de son ami, et le surlendemain ma-

tin, après un jour de claustration préparatoire, on mit la muse-
lière à Miraut. Comme ce fut le maître qui opéra, il se laissa faire 
sans trop de résistance, un peu ahuri toutefois de toutes ces cour-
roies qui lui barraient le nez et lui sanglaient la gueule. 

 
Parce qu’elles sentaient bon le cuir neuf, il essaya immédia-

tement de les mordre et ne put naturellement pas bouger les mâ-
choires. 

 
Lisée alors lui ouvrit la porte, pensant qu’il se précipiterait 

aussitôt dans la cour, mais il n’essaya point de gagner le dehors : 
quelque chose le préoccupait et le gênait. 

 
Il porta la patte à son nez et tâcha d’accrocher une courroie, 

mais la griffe ne fit qu’érafler légèrement le cuir et retomba. 
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Bien qu’il louchât affreusement, il ne pouvait se rendre 

compte de ce qu’il avait autour du museau et des bajoues ; mais il 
sentait bien, au toucher, que c’était quelque chose 
d’embarrassant, et, au nez, que c’était une substance qu’il serait 
agréable de mastiquer avec les dents ; toutefois, l’impression de 
gêne domina bien vite tout le reste, et il ne rêva bientôt plus qu’à 
faire sauter cette entrave agaçante. 

 
Il alla flatter Lisée et se frôler à lui comme pour lui deman-

der de vouloir bien retirer cet engin encombrant, mais naturelle-
ment Lisée n’accéda point à son désir. 

 
– Voilà ce que c’est, mon vieux, que de vouloir bouffer les 

poules ! 
 
Miraut, qui ne comprenait point ou ne voulait point com-

prendre, se plaignît et pleura et cria : on le laissa crier et pleurer 
et se plaindre. 

 
C’est alors qu’il essaya, par ses seuls moyens à lui, de faire 

sauter la muselière. D’abord il se gratta aux angles des buffets, 
aux embrasures des portes, aux pieds de la table, à toutes les arê-
tes vives ; il se cogna le nez, essaya encore de mordre, puis se re-
mit à travailler de la patte, s’accroupissant à terre, le museau sur 
le sol pour avoir un plus solide point d’appui, tirant, pleurant, 
frottant, s’excitant, s’énervant, hurlant, devenant comme fou de 
désespoir. 

 
À la fin, il se jeta sur le dos, et de ses deux pattes de devant 

se mit à se piocher les bajoues à une allure vertigineuse, pour tâ-
cher de faire sauter ou céder les terribles bandes de cuir qui lui 
laçaient si impitoyablement les mâchoires. 

 
En moins d’une heure, il se pela entièrement les deux côtés 

de la tête, si bien qu’en quelques endroits même la peau était ab-
solument à vif et ensanglantée ; il gratta plus haut à une autre 
lanière ; il grattait avec frénésie, il aurait gratté encore si Lisée, 
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qui rentrait, s’apercevant qu’il s’abîmait le « portrait », et crai-
gnant qu’il ne devînt fou, ne lui eût enlevé enfin sa muselière. 

 
« C’est assez pour aujourd’hui, pensa-t-il. Demain je la lui 

remettrai, et il s’habituera petit à petit. » Mais, le jour suivant, 
dès qu’on lui eut rebouclé les courroies derrière la tête, il recom-
mença de plus belle à se griffer la gueule en hurlant. 

 
On ne pouvait évidemment le laisser ainsi : il se serait plutôt 

saigné. Lisée, fort ennuyé, la lui retira tout à fait en se disant : 
 
« Bah ! je reste ici aujourd’hui ; je vais le surveiller. » 
 
Et il se mit à arracher les choux de son jardin tandis que le 

chien rôdait autour de lui, heureux d’être enfin débarrassé et li-
bre. 

 
Longtemps il resta là à gratter le sol, à mordre les tiges de 

pomme de terre, à transporter les bouts de perches de haricots, si 
bien que le braconnier, tranquillisé, ne pensait plus à s’assurer de 
sa présence et continuait paisiblement son travail en fumant sa 
pipe, lorsque, telle une sorcière, la Phémie apparut dans le sentier 
de l’enclos, une poule morte, tuée, d’une main, de l’autre rame-
nant Miraut qui tirait sur une ficelle. 

 
Cette fois, Lisée sentit la moutarde lui monter au nez : il de-

vint tout pâle, cassa le bout de sa pipe en serrant les dents et as-
sura, comme une massue dans sa main, le chou qu’il venait 
d’arracher. 

 
La Phémie eut peur. Elle se garda bien de gueuler et de 

maudire, et, devenue blême à son tour, elle balbutia, comme pour 
s’excuser : 

 
– Je te le ramène. Ce n’en est pas une des miennes, c’en est 

une de la cure. Nous l’avons vu quand il la serrait, la servante et 
moi, mais nous sommes arrivées trop tard. Elle m’a dit de te 
l’apporter pour que tu voies et que tu le corriges : je ne sais pas si 



– 91 – 

on te la fera payer. 
 
– Je te remercie, proféra sèchement Lisée. 
 
Et, sans dire autre chose, attrapant le chien par le collier, lâ-

chant son chou pour saisir de l’autre main la poule morte, avec 
cette cravache d’un nouveau genre, corps même du délit, il admi-
nistra à Miraut une volée fantastique et terrible, frappant 
d’ailleurs et prudemment aux bons endroits, de façon qu’il sentît 
bien, tout en ne courant aucun danger, que les coups venaient de 
la poule et qu’il serait dangereux pour sa peau, à l’avenir, de 
s’attaquer encore à ces bestioles-là. 

 
Mais quand il eut fait, ce ne fut pas tout. 
 
– Ah, cochon ! tu aimes les poules ; eh bien ! tu la traîneras 

celle-ci, tu la traîneras plus que tu ne voudras, et puisque tu en 
aimes l’odeur, tu la sentiras aussi plus qu’à ton saoul ! Attends un 
peu. 

 
Lors, au moyen d’une forte ficelle de chanvre, il noua la vo-

laille sur le poitrail du chien, le cou entrant dans le collier, les pat-
tes passant entre les jambes de devant ; il attacha ces pattes à une 
autre ficelle qui se nouait elle-même sur le dos et, dans cet appa-
reil, condamna Miraut, trois jours durant au moins, à traîner la 
poule devant tout le monde et les autres chiens y compris, lui, 
Lisée, étant toujours présent pour lui faire honte et lui rappeler 
en grondant qu’il n’était qu’un méchant azor de rien du tout, un 
jeanfoutre de viôce qui ne valait pas la corde pour le pendre, ou la 
cartouche pour l’occire, un sale salaud de m… à qui il en ficherait 
jusqu’à ce qu’il en crève s’il s’avisait de recommencer jamais. 

 
Trois jours, comme il en avait été décidé, Miraut en laisse, et 

la poule en bandoulière, dut suivre Lisée, à qui les gosses faisaient 
cortège et qui ricanaient en interpellant le chien. Miraut était 
honteux, car les chiens connaissent la honte s’ils ignorent la pu-
deur, et ils sentent très bien la raillerie. Il baissait le nez, 
s’embarrassait dans les jambes du maître, regardait avec des yeux 
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navrés et, quand il n’était pas observé, cherchait à se débarrasser 
de son encombrant fardeau. Mais il ne parvenait point à couper 
les ficelles et, s’enfonçant le nez dans la plume qui le chatouillait, 
il éternuait et il pleurait. 

 
Lisée fut inflexible. 
 
– Tu la traîneras, mon cochon, répétait-il, jusqu’à ce qu’elle 

pourrisse et qu’elle pue comme un vieux munster, ça t’apprendra. 
C’est moi qui jugerai quand tu devras en avoir assez. 

 
De dégoût pour la bestiole qu’il promenait toujours, comme 

un forçat traîne son boulet, agacé du contact, écœuré par l’odeur, 
Miraut, pour ne point la toucher, marchait en écartant les pattes, 
et, pour ne pas la sentir, levait le nez en l’air autant qu’il lui était 
possible de le faire. 

 
Le quatrième matin, des griffes et des pattes, dans le mys-

tère et le silence, il réussit, on ne sut jamais comment, à s’en dé-
pêtrer enfin. Lisée, allant le prendre à sa remise, trouva dans un 
coin la poule intacte, aussi éloignée que possible du chien, qui 
jetait des regards inquiets tantôt sur elle et tantôt sur son maître. 

 
Après qu’il se fut bien rendu compte qu’il n’y avait point 

mordu, le chasseur, revenu près de Miraut, se laissa enfin émou-
voir par le pauvre toutou, qui se leva hésitant et, timidement, se 
hasarda à lécher les grosses mains rudes pendant le long des cuis-
ses sur le pantalon de droguet. 

 
– Tu tâcheras de recommencer, proféra-t-il fortement, mais 

sans colère ni menace, en désignant la géline d’un index sévère. 
 
Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée et Miraut et 

que ce dernier fut radicalement corrigé de la sotte manie de cou-
rir la poule, gibier qui était en effet bien indigne du nez fameux 
du célèbre chien de chasse qu’il devait être un jour. 
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CHAPITRE X 

 
C’était un soir calme de fin d’automne. La nuit, à grands pas, 

venait, noircissant par degrés la chape bleue du ciel qui s’étoilait 
lentement. Pas un souffle de vent ne troublait la tiédeur envelop-
pante ; les fumées montaient calmes des cheminées, formant sur 
les carapaces bigarrées des toitures un léger manteau vaporeux. 
Les clarines tintaient joyeuses au cou des vaches qui rentraient 
des champs et marchaient d’une vive allure vers l’abreuvoir ; le 
marteau du forgeron Martin sonnait par intervalles sur l’enclume 
argentine, et tous ces bruits formaient une rumeur paisible et 
chantante qui était comme la respiration vigoureuse ou la saine 
émanation sonore du village. 

 
Point trop las de sa journée, les deux jambes de part et 

d’autre de l’enclume à « chapeler » les faux, fixée dans le vieux 
tronc de poirier sur lequel il était assis à califourchon, Lisée le 
chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe. Plus fatigué, 
lui, d’une longue randonnée en plein champ, Miraut s’était gra-
vement assis sur son derrière, et, impassible et clignant des yeux 
par moments, regardait son maître, tirant d’énormes bouffées de 
son éternel brûle-gueule. 

 
Un pas sonna dans le sentier de l’enclos, et le chien, le re-

connaissant pour celui d’un familier, se leva aussitôt, frétillant et 
aimable, pour saluer, en lui sautant à la poitrine et en lui léchant 
les mains, l’ami Philomen, maître de Bellone. 

 
– Salut, ma vieille branche ! s’exclama Lisée. 
 
– Je suis venu en bourrer une près de toi, histoire d’attendre 

le moment de la soupe, expliqua Philomen en choisissant pour 
siège le bout équarri d’une grosse poutre noircie par les intempé-
ries et qui servait de banc rustique. 

 
Et les deux hommes se mirent à deviser des travaux de la 

saison, du blé qu’on commençait à battre et qui rendait pas mal, 
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des labours et des semailles qui s’achevaient dans de bonnes 
conditions, du bois qu’ils couperaient aux premières heures de 
liberté et des défrichements qu’ils entreprendraient au cours de 
l’hiver prochain. 

 
Miraut s’était rassis. Les rumeurs s’étaient tues. La conver-

sation un instant tomba. Un silence se fit, puis six heures sonnè-
rent à la tour du vieux clocher et vinrent ensuite les trois tinte-
ments consécutifs et alternés de trois coups chacun annonçant la 
volée de l’angélus du soir. 

 
Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau d’airain battît à 

pleins coups les pans de sa jupe de bronze et une rafale de sons 
s’éparpillèrent en roulements pressés. 

 
Toujours assis sur son derrière, Miraut frémit ; ses oreilles 

se soulevèrent et il secoua la tête à plusieurs reprises ; puis, levant 
le nez au ciel, il se mit à hurler à pleine gorge lui aussi, poussant 
jusqu’à épuisement sa plainte désespérée. 

 
– Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n’est rien, voulut consoler 

Lisée. 
 
Mais, à chaque bordée de sons, il se reprenait de plus belle, 

et le hurlement mourant se regonflait en sanglots pour finir en 
petite plainte triste et désolée comme un pleur d’enfant. 

 
– C’est drôle, constata Lisée ; il n’avait pas encore pleuré en 

entendant les cloches. 
 
– Il ne les avait peut-être jamais remarquées comme ce soir. 

Écoute comme l’air est calme, on n’entend que ça, on dirait que ça 
vous imbibe le crâne comme de l’eau qui entrerait dans une 
éponge ; c’est une douche sonore qu’on prend, et nos oreilles en 
sont comme ravinées par un torrent. Ça ne m’étonne pas que cela 
fasse mal à Miraut. Tous les chiens pleurent en entendant les clo-
ches, mais ce n’est pas par sentiment religieux. Ah ! fichtre non ! 
ils s’en fichent pas mal, des religions, eux, et s’ils pleurent, c’est 
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parce qu’ils souffrent. 
 
– Heureusement, continua Lisée, qu’ils ne les entendent pas 

souvent : la moindre chose, la moindre odeur surtout, quelquefois 
le moindre spectacle, mais plus rarement (car chez eux l’oreille 
est meilleure que l’œil), arrivent à les en distraire. Il a fallu que 
nous ne disions rien, que l’air fût calme, qu’il ne vînt de la cuisine 
aucun fumet de fricot, que rien dans notre attitude ni dans nos 
gestes ne l’intriguât pour que ce pauvre Mimi ait écouté et enten-
du cette sonnerie de malheur qui nous annonce d’ailleurs, par 
surcroît, la pluie pour demain peut-être ou pour après-demain au 
plus tard. Tant qu’ils sont jeunes, une seule sensation les accapare 
tout entiers : ce n’est que dans la suite, lorsqu’ils sont plus âgés, 
qu’ils arrivent à partager leur attention et, comme nous, à voir, 
entendre et renifler tout ensemble. 

 
– Ce ne peut pas être, comme le croit la Phémie, parce qu’ils 

pensent aux morts qu’ils se lamentent au son des cloches, puis-
qu’ils poussent les mêmes tristes hurlements, ou à peu près, en 
apercevant la pleine lune se lever derrière les arbres du mont de 
la Côte. Mais peut-on savoir au juste la cause de ces cris ! 

 
– C’est bien difficile, vraiment, car nous ne pouvons entrer 

dans leur peau et peut-être qu’ils ne le savent pas eux-mêmes de 
façon précise ; toutefois, ce n’est dans aucun cas un cri de joie. 

 
– Je crois, reprit Philomen, que le son des cloches doit leur 

faire mal aux oreilles ou au nez et que c’est la marche de la lune 
dans les rameaux et son ascension dans les branches qui doit les 
épouvanter, car, dans le premier cas, ils restent immobiles sur 
place, et dans le second ils courent en hurlant, agités et inquiets. 
D’ailleurs, quand la lune est haut dans le ciel et qu’ils n’ont plus 
de point de repère pour contrôler sa marche, ils n’y font plus at-
tention. 

 
– J’ai remarqué aussi, dit Lisée, que ce sont surtout les 

chiens de garde qui aboient à la lune, tandis que ce sont les nô-
tres, les chiens de chasse, qui hurlent à la voix des cloches. 
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– Ça ne m’étonne pas non plus, expliqua Philomen. Les 

chiens de garde qui ne bougent guère d’autour de leur niche sont, 
plus que les autres, sensibles à ce qui remue ; quant aux nôtres, 
ils ont le nez et l’oreille extrêmement délicats ; d’ailleurs l’oreille 
et le nez, ça doit communiquer par un canal. Quand le bruit des 
cloches, comme ce soir, est venu taper sur le tympan de Miraut, 
ça a dû lui ébranler par contre-coup les membranes du nez et lui 
produire le même effet qu’une odeur de bête féroce, d’un loup par 
exemple, ou même aussi l’odeur d’un homme mort. Peut-être en-
core que ça lui a fait comme un pincement douloureux ; nous 
éternuons bien, nous autres, en regardant le soleil, et nous ne le 
regardons pas pourtant avec notre nez. 

 
– Heureusement, plaisanta Lisée, que lui n’éternue pas en 

nous regardant. Mon vieux, chacun de nous, sur terre, a quelque 
chose de bien : les aigles, c’est leurs yeux ; les chiens, leur nez ; les 
lièvres, leurs oreilles ; et les femmes leur…, pas leur intelligence, 
en tout cas. Tout de même, ce serait un sacré type que l’homme 
qui réunirait l’œil de l’aigle, le nez du chien et l’oreille du lièvre, à 
condition qu’il ait le cerveau en conséquence. 

 
– Vingt dieux ! nous vois-tu reniflant le long des tranchées 

ou aux brèches des murs de lisière pour trouver l’endroit où le 
lièvre a fait sa rentrée. 

 
– J’ai pourtant connu un type de Velrans qui le faisait ; il 

prétendait être au moins aussi malin que son chien, et où l’autre 
trouvait du fret il se foutait à quatre pattes lui aussi, fouinant, 
humant et reniflant, pour apprendre, disait-il. Mais on ne lui en a 
pas laissé le temps, car on a reconnu qu’il était louf et on a été 
obligé de l’emmener à l’asile de Dôle, où il est « clapsé ». On a 
même raconté, dans le temps, que ce serait un gardien de 
l’établissement qui lui aurait fait son affaire un jour qu’il avait 
soif. Ce gardien-là était alcoolique, il se saoulait, il buvait tout ce 
qu’il gagnait, et comme il touchait trente sous par macchabée 
qu’il enterrait, il en zigouillait un de temps à autre pour avoir de 
quoi licher. En été, naturellement, il claquait un mec par jour, au 
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moins : les bons docteurs disaient que c’était l’effet du chaud. On 
ne s’est aperçu de ce petit manège qu'au bout d’un assez long 
temps ; alors, pour étouffer l’affaire, le bonhomme, de gardien, 
est passé pensionnaire, et voilà tout. 

 
– Mais as-tu déjà purgé Miraut ? interrompit Philomen. 
 
– Non, avoua Lisée, il se purge tout seul ; il ne passe pas un 

jour sans manger du chiendent. 
 
– C’est très bon, en effet, mais ce n’est pas suffisant ; à ta 

place, je craindrais pour lui la maladie, et il sera d’autant mieux 
tenu qu’il est plus âgé et de bonne race. 

 
– Je sais bien, mais qu’y faire ? 
 
– Il n’y a, tu l’as dit, pas grand’chose à tenter, et souvent les 

meilleures précautions ne servent de rien ; tout de même, à ta 
place, je lui ferais, de temps en temps, prendre un peu de fleur de 
soufre dans du lait ou du café noir. Ils arrivent très bien à avaler 
le tout. 

 
– Le meilleur remède est encore qu’ils soient forts et robus-

tes, mais cela non plus n’empêche rien bien souvent. 
 
– La soupe est trempée, vint annoncer la Guélotte. 
 
– La manges-tu avec nous ? invita Lisée. 
 
– Merci bien, mon vieux, mais la bourgeoise m’attend ; ce 

sera pour une autre fois. Bonne nuit et à la revoyure. 
 
– « À revoir », mon vieux, répondit Lisée secouant sa pipe et 

rentrant dans la cuisine, précédé de son chien. 
 
Il arriva ce que Philomen avait prédit et que Lisée craignait. 

Malgré les purges de café noir et de fleur de soufre, un beau ma-
tin, à l’appel de son maître, au lieu de bondir en écartant sa paille 
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des quatre pieds, Miraut se leva lentement et avec hésitation. Ses 
bons yeux, si clairs et si vifs, étaient tristes et rouges, et du nez 
suintait une vague mucosité incolore comme une salive trop 
épaisse. 

 
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! mâchonna Lisée. Voilà que 

ça y est ! Pourvu que ce ne soit pas trop grave et qu’il n’en crève 
pas ! 

 
Miraut mangea tout de même la moitié de sa terrine de 

soupe à laquelle le braconnier avait ajouté, pour la rendre meil-
leure, un peu de lait ; ensuite il ne chercha point, comme 
d’ordinaire, à gagner la rue, mais s’en vint lentement, le poil légè-
rement hérissé et rêche, se coucher en rond derrière le poêle al-
lumé de la chambre. 

 
Le lendemain, le nez coulait plus abondamment, les yeux 

devenaient chassieux et l’appétit disparaissait avec la fièvre qui 
l’avait envahi : bien que la température fût douce, Miraut grelot-
tait. 

 
Le maître essaya de lui faire avaler de la fleur de soufre dans 

du lait : le chien, presque à contrecœur, but le lait, mais laissa au 
fond de l’assiette la poussière jaune. 

 
Alors Lisée chercha à se rappeler les vieux remèdes usités en 

pareille circonstance : il en connaissait plusieurs et commença 
par se rendre chez le cordonnier Julot, qui lui prépara un emplâ-
tre de poix. Revenu au logis, il rasa le derrière du crâne de Miraut 
sous l’os pointu qui fait saillie au-dessus des vertèbres cervicales 
et appliqua l’emplâtre, qui adhéra aussitôt. 

 
On dit que ça les guérit, avait reconnu Julot ; en tout cas, 

c’est bien à ton service, et si ça ne lui fait pas de bien, ça ne peut 
pas non plus lui faire grand mal. 

 
Mais la poix n’opéra guère. Miraut maigrissait, souffrait, pa-

raissait de plus en plus lent et triste. Son museau toujours frais 



– 99 – 

devenait chaud, sa langue sèche ; il ventait, disait Lisée, c’est-à-
dire respirait comme un soufflet violemment pressé. Et il avait 
toujours froid. De temps en temps, il se levait douloureusement 
de son sac de toile, venait poser ses pattes sur la platine du four-
neau, le poitrail devant le feu, et là, triste comme un petit enfant 
malade, il laissait pencher sa pauvre tête dolente de côté, tandis 
que ses yeux rouges, troubles et perdus, vaguaient dans le vide ou 
fixaient les choses sans les voir. 

 
Il eut des constipations opiniâtres, puis des diarrhées épui-

santes, et passait presque toutes les heures immobile, couché en 
rond, serré sur lui-même, les muscles contractés par un perpétuel 
grelottement, l’échine rugueuse, comme un petit vieux maniaque 
qui craint tout des hommes et des choses. Puis ce fut la complète 
indifférence, et rien ne pouvait le tirer de sa somnolence ou de 
son marasme. Mitis et Moute et la vieille Mique, le voyant affaissé 
et souffrant, n’essayaient point de jouer, mais venaient de temps 
à autre le flairer : toutefois, comme il n’avait pas conservé sa 
bonne odeur de santé, ils ne le léchaient plus ; mais souvent ils se 
couchèrent tout contre son poitrail pour le réchauffer. Lui, les 
regardait de ses yeux d’où nulle lueur ne jaillissait et qui sem-
blaient désespérés. 

 
Il se taisait obstinément. C’est que son mal était en lui et que 

toute souffrance dont les bêtes ne voient pas la cause, ou qui per-
siste cette cause étant disparue, les laisse muettes. Qu’un chien ou 
un chat ou une autre bête domestique, car les sauvages, eux, sa-
vent presque toujours se taire, crie ou pleure, ou hurle, ou gronde 
quand on le heurte, ou qu’on le frappe, ou qu'on le brûle, ou qu’on 
le mouille, ou qu’on lui marche dessus, cela s’entend : son cri est 
un appel, une plainte, un défi ou une lutte ; si la source de dou-
leur disparaît, si la cause n’est plus apparente, il se tait. 

 
Tout le monde n’a pu voir mourir un chien empoisonné ; 

mais qui n’a vu de misérables animaux écrasés par des automobi-
les, des tramways ou des voitures ! Ils hurlent épouvantablement 
sous le choc, mais cinq minutes après, quand on les a ramassés, 
mis sur la paille, ils se lèchent s’ils le peuvent encore et souffrent 
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et meurent sans se plaindre. 
 
Ils n’ont pas besoin, ceux-là, de philosophes pour leur ensei-

gner le stoïcisme. 
 
Si grand que fût le désarroi physique et moral de Miraut, il 

ne se plaignit jamais, même le jour où la Guélotte, qui n’avait 
point désarmé et souhaitait de tout cœur sa crevaison prochaine, 
profita d’une absence de Lisée pour le jeter brutalement dehors. 

 
Violemment, à coups de savate, elle te le balaya, comme elle 

disait, de son plancher, espérant qu’elle en serait pour tout de bon 
débarrassée bientôt. 

 
Il ne faisait pas froid, ce jour-là, heureusement, et la rentrée 

du braconnier provoqua la rentrée du chien. 
 
Cependant, Lisée se désespérait. Il passait de longues heures 

à côté de son Miraut, lui prenant la tête dans les mains, le cares-
sant, le recouvrant d’un vieux tricot, le bordant comme un gosse, 
lui desserrant les mâchoires pour le contraindre à avaler quelques 
gorgées de lait ou quelques bouchées de viande que la pauvre 
bête, souvent, revomissait presque aussitôt. 

 
Mais ni soins ni remèdes n’agissaient. Il n’y a rien à faire 

contre la maladie ! La maladie, mot vague et indéfini comme les 
troubles qu’elle provoque ! D’où vient-elle ? on ne sait pas. Com-
ment la guérit-on ? On ne sait pas non plus. Les vétérinaires, mé-
dicastres ou potards ont bien inventé des sirops, fabriqué des pi-
lules, composé des poudres, mais tout ça, c’est de la foutaise dont 
le plus clair résultat est de faire passer les écus de votre profonde 
dans leur escarcelle. Autant croire sur ce point les paysans et les 
bracos qui se sont livrés, au sujet de ce mal mystérieux, aux sup-
positions les plus baroques, aux conjectures les plus bizarres. 
D’après les uns, ce serait un ver qui produirait ces troubles, un 
ver que nul n’a vu et qui tiendrait ses diaboliques assises non 
point dans l’estomac, mais au bout de la queue. Il s’agit de 
l’extraire, de l’extraire sans danger pour la bête, et là est le hic ! 



– 101 – 

Pour d’autres, la maladie, c’est le sang qui mue ( ?). Comment ? 
pourquoi ? Mystère. Enfin, d’aucuns veulent encore que ce soit 
simplement de la bronchite ; mais affection de la moelle épinière, 
crise de croissance ou bronchite, nul n’a jamais été capable 
d’indiquer une cause précise ni de fixer un remède. 

 
Miraut filait un mauvais coton, semblait-il, quand un jour, 

un Velrans qui passait par là et qui le vit conseilla à Lisée de le 
conduire immédiatement à son compatriote Kalaie, lequel était 
possesseur du « secret » pour guérir les chiens de la maladie. 

 
En ce moment, la peau de Miraut présentait par endroits des 

taches roussâtres, se boutonnait, devenait pustuleuse et croutele-
vée, tellement, disait la Guélotte, que c’était une dégoûtation de 
garder une pareille charogne dans la chambre du poêle. 

 
Le Velrans insista. 
 
Kalaie ne demandait rien pour sa peine : il gardait le chien 

une huitaine, le soignait dans le plus grand mystère et, au bout de 
ce temps, vous le rendait parfaitement guéri. C’était un secret, un 
secret qu’il tenait de son grand-père, lequel reboutait aussi les 
entorses et arrêtait les dartres, et qui se perpétuait dans la fa-
mille. 

 
Pas plus que les autres paysans qui connaissent d’autres se-

crets pour d’autres guérisons, pourvu qu’on ait la foi, il ne 
consentait à le confier à personne et ne demandait pas qu’on lui 
amenât des bêtes ; mais il n’avait jamais refusé d’en soigner une 
et – ceci faisait partie sans doute des règles à observer pour obte-
nir la guérison – ne voulait jamais, jamais, en aucun cas, accepter 
d’argent comme rétribution. 

 
L’après-midi même, Lisée attela Cadi à la voiture de Philo-

men et conduisit Miraut à Velrans. Il alla remiser le cheval dans 
l’écurie de Pépé, qui lui confirma les dires du voyageur, et tous 
deux menèrent Miraut chez le miraculeux guérisseur. 
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Kalaie, paysan aisé et rieur, examina le chien, auquel il fit 
dresser aussitôt un petit matelas sous le poêle de la cuisine ; en-
suite il offrit la goutte aux deux visiteurs et parla de la pluie et du 
beau temps et des semailles et des engrais et de la politique. 

 
Étant bon catholique et pratiquant, il n’était pas d’accord 

avec Lisée, mais ce n’était point une raison pour mal soigner Mi-
raut qui, lui, n’était pas socialiste ni réactionnaire et n’avait pas, 
heureusement, d’opinions touchant la Séparation des Églises et 
de l’État. 

 
La discussion fut donc courtoise ; on tomba d’accord sur un 

point : que tous les députés et sénateurs, radicaux comme cléri-
caux, n’étaient que des menteurs et des fripouilles, et sur cette 
conclusion qui marquait leur bon sens et leur rectitude d’esprit, 
on se sépara en se serrant la main. 

 
– Tu viendras le chercher dans neuf jours, fixa Kalaie, et tu 

n’auras pas besoin de prendre une voiture pour l’emmener : il 
pourra marcher tout seul, je te le promets. 

 
Lisée, plein de craintes et d’espérances, retourna à Longe-

verne, où la semaine lui parut démesurément longue. 
 
Soit que l’éruption cutanée eût été un heureux dérivatif, soit 

en effet que le remède de Kalaie fût vraiment souverain, au bout 
de la huitaine Miraut était guéri ; il se levait, marchait, mangeait ; 
l’œil redevenait limpide, vif et joyeux ; le poil se relustrait, 
l’appétit reprenait. 

 
– Tu n’as qu’à lui faire boulotter de bonnes soupes et, avant 

quinze jours, il sera gras comme un cochon, affirma Kalaie à Lisée 
et à Pépé. 

 
– À propos, comment va Caffot ? s’inquiéta ce dernier. Tu ne 

m’as jamais reparlé de ton goret. 
 
– Il va bien, très bien, comme un bon Siam qu’il est : pourvu 



– 103 – 

qu’il bouffe, il est content. Cependant, je ne crois pas que Miraut 
sympathise jamais avec lui. 

 
– Ah ! 
 
– Oui, la première fois que le chien s’est approché de l’auge, 

où il barbotait, pour le flairer, il lui a « pouffé » et reniflé au nez 
comme un grossier qu’il est, et Miraut, qui est une bête polie, ne 
lui pardonnera pas de sitôt ; après tout, ça n’a pas d’importance, 
mais nous allons boire un litre. Kalaie, mon vieux, je sais que tu 
n’accepterais pas de sous et je ne t’en offre pas, mais, ma parole, 
tu viens de me rendre un sacré service. Tu ne peux pas refuser de 
trinquer avec nous à l’auberge ; malgré que nous ne soyons pas, 
en politique, du même bord, ça n’empêche que tu es un bon bou-
gre et que je serais vexé si tu n’entrais pas prendre un verre et 
revoir ton malade quand tu passeras à Longeverne. 

 
– C’est rien, c’est rien, affirmait Kalaie. C’est des petits servi-

ces qu’on se doit entre pays. 
 
On s’en fut à l’auberge où, la politique aidant, d’un litre on 

en but plusieurs, ensuite de quoi Pépé voulut qu’on allât chez lui 
goûter sa vendange et puis Kalaie exigea qu’on fît une troisième 
pause dans sa maison pour juger de la qualité de la sienne, si bien 
que ce ne fut qu’assez tard que les trois compères, parfaitement 
d’accord et amis comme cochons, se séparèrent, saouls comme 
des Polonais. La joie entrait, disons-le tout de suite à sa décharge, 
pour une bonne part dans la cuite magistrale de Lisée. 

 
À Longeverne, cependant, la Guélotte, anxieuse, énervée 

comme au premier soir, attendait le retour de son homme, espé-
rant bien que le chien, nonobstant remèdes et sorcelleries, serait 
enfin crevé. 

 
Elle pâlit de male rage en voyant, absolument comme l’autre 

fois, son mari, plein comme un boudin, ramener, plus gaillard 
que jamais, le petit chien qui, affamé par la marche, vint sans tar-
der flairer toutes les gamelles et toutes les marmites de la cuisine. 
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– Tas de cochons ! mâchonna-t-elle. Ah ! ce qui ne vaut rien 

ne risque rien. Je n’ai jamais eu de chance dans ma vie. 
 
Et sans rien ajouter, sombrement rageuse, laissant l’homme 

et le chien se débrouiller comme ils l’entendraient, elle monta 
seule se coucher à la chambre du dessus. 

 
Lisée, pour se venger, prépara aussitôt à Miraut une soupe 

plantureuse et magnifique dans la confection de laquelle il ne 
ménagea ni la graisse ni le pain. Puis, jugeant que, pour un conva-
lescent, ce n’était peut-être pas suffisant, il ouvrit le buffet où il 
découvrit un bout de lard d’une bonne demi-livre mis en réserve 
par sa femme pour le repas du lendemain. 

 
– Tiens, s’exclama-t-il en le jetant à Miraut, mange-le, mon 

petit : ça lui apprendra, à la vieille, à faire la gueule ! C’est elle qui 
fera maigre demain. 
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CHAPITRE XI 

 
Miraut reprit rapidement. 
 
– Il profite, il se remplit, disait Lisée à Philomen qui lui 

confiait que sa Bellone manifestait par quelques signes, de lui 
bien connus, des velléités d’en faire autant, mais par d’autres 
moyens. 

 
– La garce ! ajoutait-il. Ça ne manque jamais ! Si, au prin-

temps, elle ne fait pas sa portée, vers la fin de l’automne elle en a 
au moins pour trois semaines à être en folie, trois semaines du-
rant lesquelles je suis, fichtre, bien gardé. Tous les cabots des en-
virons montent la garde autour de ma baraque, les grands comme 
les petits, les jeunes comme les vieux ; ils me rongent toutes mes 
portes, ces salauds-là. S’ils trouvaient le moindre passage ! mal-
heur ! ah ! nom de Dieu ! ça serait bientôt fait. Quand je suis là, ça 
va bien, j’ai l’œil et je veille ; mais si j’ai à m’absenter de la mai-
son, j’ai toujours peur qu’un sale bâtard de roquet ne parvienne à 
s’introduire dans la canfouine et ne me couvre ma chienne. On ne 
peut pas se fier aux femmes ni aux gosses pour la surveillance. Je 
sais bien qu’on n’en est jamais que pour tuer la portée quand la 
mère a déballé, mais c’est toujours bien embêtant, ça fiche la fiè-
vre à la chienne, sans compter que des maternités comme ça te 
gâtent la race. Mon vieux, je te le dis et tu me croiras : eh bien ! si 
un bâtard quelconque couvre une chienne, non seulement les 
chiots qui viennent ne valent rien, mais cette saillie-là laisse des 
traces sur les portées suivantes : oui, la race est souillée, elle n’est 
plus pure, et les chiens sont moins beaux et moins bons. J’ai tou-
jours fait attention jusqu’à présent, je ne voudrais pas voir arriver 
la chose maintenant. 

 
– Tu n’auras qu’à m’amener Bellone quand tu auras à sortir, 

s’offrit Lisée. Avec Miraut elle ne risque rien d’aucune façon ; 
d’ailleurs, j’ai toujours, pour les roquets et les bâtards, parce que 
je ne voudrais jamais faire le coup à des chiens de chasse, une 
demi-douzaine de vieilles casseroles de rebut et quelques arro-
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soirs de réserve à leur attacher quelque part. 
 
– Pour l’heure, expliqua Philomen, je ne crois pas qu’elle 

coure de risques, le train de derrière grossit un peu et le sexe se 
montre, mais tant qu’elles n’ont pas fait sang, elles ne se laissent 
généralement pas grimper, je dis habituellement, car dans ces 
sacrées affaires de… chose, on ne peut jamais être sûr de rien. 

 
– Oui, goguenarda Lisée, c’est la bouteille à l’encre… rouge. 
 
Miraut avait repris sa situation dans la maison de son maî-

tre, c’est-à-dire que, si le patron le choyait avec la tendresse d’un 
père ou même d’un grand-père, la patronne, elle, le rossait avec 
l’énergie d’une marâtre et qu’il se garait des coups du mieux qu’il 
pouvait. 

 
Il acceptait d’ailleurs bénévolement cette position sociale, 

n’imaginant pas qu’il en pût, pour lui, exister d’autre, ses souve-
nirs d’enfance étant trop lointains et depuis longtemps abolis. 
Très vite il en était arrivé à généraliser que, sauf de très rares ex-
ceptions, tout ce qui porte pantalon est allié, ami et favorable, et 
tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sournois qu’il faut en 
tout et partout craindre, éviter et fuir. 

 
Il accompagnait très souvent Lisée dans ses allées et venues 

aux champs et au bois et commençait, son nez devenant subtil et 
puissant, à s’intéresser à autre chose qu’aux évolutions des cor-
beaux et au déterrage des taupes. 

 
Lisée vivement l’encourageait à quêter, guidait ses recher-

ches, le faisait suivre les murs de lisière, l’incitait à longer les 
haies, à traverser les buissons, à fouiller les murgers chevelus de 
ronces, à ne pas manquer les brèches de mur, les ouvertures de 
tranchées, les saignées de partage des coupes, tous endroits pré-
férés par les oreillards pour se gîter ou rentrer en forêt. 
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L’odeur de lièvre, souventes fois12 reniflée, l’émouvait de 
plus en plus et le bouleversait profondément : sa queue, quand il 
tombait sur un fret de ce genre, battait avec une force terrible, ses 
mâchoires en claquaient l’une contre l’autre et une fois même, à 
la grande joie de son maître, il avait laissé échapper un jappement 
bref et chaud qui disait son fougueux désir de se trouver nez à nez 
ou même nez à cul avec le citoyen poilu qui émettait des émana-
tions si particulièrement excitantes. 

 
Un écureuil, aperçu un jour à terre et qu’il poursuivit en 

donnant à pleine gorge jusqu’au premier arbre où il grimpa, puis 
qu’il regarda étonné, furieux et narquois, ne fit que confirmer en 
lui l’opinion qu’il avait que le gibier qui court et à poil est préféra-
ble, quant à l’odeur et au goût probablement, à celui qui vole, 
d’autant qu’on peut toujours, quelque temps tout au moins, sui-
vre le premier avec espoir de l’attraper. 

 
Lisée, après chaque expérience, le félicitait, l’encourageait, le 

caressait, le récompensait par un petit bout de sucre ou une 
couenne de gruyère soigneusement tenue en réserve pour 
l’occasion. De fait, il était content de son chien et persuadé, ainsi 
que le lui avaient prédit ses amis, Pépé, le gros et Philomen, que 
ce serait un jour un maître lanceur. 

 
Bon chien chasse de race, dit le proverbe. Il n'avait point été 

besoin pour celui-là, en effet, de le mener avec d’autres chiens 
pour qu’il apprît son métier. Seul, de lui-même, par la simple ver-
tu de son flair et la toute-puissance de son instinct, il arrivait à 
distinguer ce qu’il devait courir. Qu’il lui arrivât seulement un 
jour de fourrer le nez au derrière d’un capucin et ça y serait défi-
nitivement, il serait sacré chien et grand chien ; plus tard, quand 
il aurait appris avec son maître et avec Bellone toutes les ficelles 
du métier de chien courant, on verrait s’il s’en trouverait un pour 
lui damer le pion ou lui faire le poil dans le canton. 

 
Ainsi rêvait Lisée, tandis que son petit camarade trottait de-

                                       
12 À maintes reprises 
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vant lui dans les sentiers de Longeverne, flairant toutes les mottes 
et toutes les bornes, pour y retrouver des odeurs particulières, des 
senteurs subtiles lui rappelant sa race, et s’accroupissant de 
temps à autre pour rafraîchir d’un jet minuscule et fraternel tel 
caillou isolé, tel piquet de bois ou tel coin de mur précédemment 
arrosés par des confrères inconnus. 

 
– On en fera quelque chose, disait le chasseur à Philomen, 

en lui racontant, quatre ou cinq jours plus tard, comment Miraut 
s’était comporté sur un fret rencontré au bas des Cotards, non 
loin de la source de Bêche. 

 
– Il y en a, en effet, toujours un de ce côté-là, approuva Phi-

lomen, qui ajouta au surplus qu’il lui confierait le lendemain sa 
Bellone, obligé qu’il était de conduire du blé au moulin de la 
Grâce-Dieu afin de ramener de la farine pour faire au four. 

 
– C’est entendu, acquiesça Lisée, je les collerai tous les deux 

à la remise. J’ai fichu du fer-blanc aux coins de la porte : pas de 
danger que les galants, si voraces qu’ils soient, ne la bouffent et, 
pour ce qui est de Miraut, je te l’ai dit, il est encore trop gosse 
pour penser à ces affaires-là. 

 
De fait, le lendemain, en laisse, comme une coupable, la 

chienne fut amenée à la Côte, tandis qu’à une distance plus que 
respectueuse les mâles la suivaient de l’œil, craignant la trique du 
chasseur. 

 
On laissa seuls les deux camarades. Miraut, enchanté d’avoir 

de la compagnie, vint lécher le nez de Bellone et lui mordre les 
oreilles. 

 
D’ordinaire, elle se laissait faire quelques instants, ensuite 

elle signifiait par un grognement sec qu’elle en avait assez et fi-
lait ; mais cette fois elle se prêta au jeu, mordilla elle aussi, pas-
sant dessus, roulant dessous, serrant entre ses mâchoires tantôt 
une patte, tantôt une oreille, tantôt une autre mâchoire ; puis ju-
geant que les préliminaires avaient été assez longs, elle se dressa 
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sur ses quatre pattes, joignit les oreilles, écarta la queue de côté et 
attendit. 

 
Mais Miraut, à peine relevé, ne songea qu’à continuer un di-

vertissement si intéressant, à remordre, à se rouler de plus belle 
dans la paille, à jouer de la patte et de la dent. Bellone se prêta 
encore et de bonne grâce à ses fantaisies, jusqu’à l’instant où elle 
recommença son manège, lui mettant bien en évidence le posté-
rieur sous le nez. 

 
L’odeur, évidemment, différait de ce qu’elle était d’habitude, 

et Miraut, forcé de s’en rendre compte, flaira avec assez d’intérêt, 
puis, pour compléter son observation, hasarda même un discret 
coup de langue ; mais ses galanteries se bornèrent là et les jeux et 
les batailles durent recommencer au moins deux ou trois fois en-
core. 

 
C’est alors que la chienne, puissamment énervée sans doute, 

obéissant à l’on ne sait quel irrésistible instinct qui lui comman-
dait d’enseigner au novice ce qu’il ignorait, lui sauta dessus, ainsi 
que l’aurait fait un qui l’aurait voulu couvrir, et s’agita vivement 
du train de derrière à la façon des mâles. 

 
Ahuri, Miraut qui n’y comprenait rien ou pensait peut-être 

que c’était un jeu nouveau, la laissa se livrer durant quelques mi-
nutes à cet exercice, ensuite de quoi, tout naturellement, il en 
voulut faire autant. 

 
C’était ce que demandait la chienne. 
 
Il commença ses premières tentatives sans autre ardeur que 

celle du jeu. Après quoi, que se passa-t-il ? L’odeur de la bête en 
amour alluma-t-elle un feu dormant en lui ? Le mouvement, tout 
mécanique et machinal qu’il fût, lui révéla-t-il les causes occultes 
et profondes de son geste ? On ne sait ; mais bientôt il tenta de 
faire réellement ce qu’il n’avait voulu jusqu’alors que simuler. 

 
Malgré le peu de résultats obtenus, la chienne se prêtait avec 
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une bonne grâce évidente à ses manœuvres. 
 
Un petit bout de sexe, rouge et sans force, qu’il essayait vai-

nement de diriger, tombait de sa gaine, et il se crispait, remuant 
furieusement, piétinait des pattes de derrière, tordait le cou, ho-
chait la tête, tandis que la chienne prenait l’air stupide et béat de 
celle qui attend quelque chose, quelque chose qui doit venir et ne 
vient jamais. 

 
À plus de vingt reprises, il remonta, toujours sans résultats, 

et la chienne, sans se lasser, toujours le laissait faire. 
 
Il s’enfiévrait, s’excitait, se mettait en colère, tombait, re-

montait, retombait, jappait, insultant les autres mâles qu’il devi-
nait et sentait maintenant, tous ses sens éveillés, rôder aux alen-
tours et renifler aux portes. 

 
Lorsque Lisée rentra, après avoir fait le vide autour de la 

maison, il le trouva creux et efflanqué qui continuait fébrilement 
ses exercices. 

 
– Ben, mon cochon ! monologua-t-il, tu ne te gênes pas : il 

n’y a vraiment pus d’enfants au jour d’aujourd’hui. T’en es-tu 
donné, salaud ! et pour rien, naturellement ; sacrée petite rosse, 
va ! il s’en ferait crever. 

 
Et devant son maître, sans honte aucune, ni crainte, ni pré-

jugé pudibond, Miraut recommença deux ou trois fois encore ses 
tentatives amoureuses. 

 
– Hou ! hou ! l’invectiva Lisée en branlant la tête. Encore un 

salaud qui sera porté sur la chose ! Il n’y aura pas une chienne en 
folie dans le canton sans qu’il ne soit de la noce. 

 
Et il le sépara immédiatement de Bellone, car ce jeune sa-

gouin se serait plutôt fait périr que de descendre de son poste 
avant d’avoir obtenu un résultat que ni son âge, ni ses forces ne 
lui permettaient encore d’atteindre. 
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– Ça lui apprend la vie, répliqua Philomen à qui Lisée nar-

rait les ébats des deux tourtereaux dans la remise. Gageons, 
maintenant qu’il a fait ça, qu’il se prend pour un grand garçon de 
chien. 

 
– Je te crois, approuva Lisée ; hier au soir, il a levé la cuisse 

pour pisser et ça ne lui était pas encore arrivé. Mais, j’ai envie 
d’aller faire un tour ce soir du côté de Bêche. J’ai idée que le fret 
sera bon. Il a plu un peu, les lièvres sortiront de bonne heure, car 
le soleil a tout l’air de vouloir se remontrer et si on en trouvait un 
sur pied… 

 
Vers quatre heures, en effet, sa serpe dans la pattelette du 

pantalon, comme s’il allait élaguer sa haie du Cerisier, Lisée partit 
avec Miraut. Mais, comme il l’avait dit, il s’arrêta à la source où 
son chien avait déjà, les jours d’avant, trouvé du fret. 
 

Ce n’était pas mauvais, et Miraut, suivant le mur d’enceinte 
du bois, ne tarda point en effet à frétiller de la queue et à renifler 
bruyamment, signe que quelque animal sauvage avait certaine-
ment passé par là. 

 
– Doucement ! encourageait Lisée en sifflotant sur un ton 

particulier, doucement ! au bois, mon petit ! c’est au bois qu’il est, 
le capucin. Là ! là ! Miraut, s’exclama-t-il en lui désignant du 
doigt une « rentrée », une brèche de mur. 

 
Docile, le chien pénétra sous bois, flaira, donna un coup de 

gueule, tourna, avança encore, revint sur ses pas, reniflant très 
fort, puis sortit du bois, fit quelques pointes en plaine, revint de 
lui-même à la lisière, la suivit, trouva une autre brèche et s’y enfi-
la tout seul. 

 
– Très bien, mon beau ! approuvait Lisée à mi-voix, tu sais 

déjà. 
 
Mais cela devenait sérieux. 
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Consécutivement, Miraut lâcha trois coups de gueule, avan-

ça, écartant les branches du mufle, puis soudain, sans plus rien 
dire, le fouet battant, s’engagea dans un pâté de ronces. 

 
Et immédiatement, une bordée d’abois frénétiques suivait 

cette incursion, tandis qu’il bondissait derrière le lièvre déboulé 
qui montait le coteau et qu’il venait de dénicher au gîte. 

 
Ah ! ce fut une belle galopade. 
 
« Bouaoue ! bouaoue ! bouaoue ! » 
 
– Il ne pouvait plus dire, il bredouillait, il bafouillait, telle-

ment il se pressait de gueuler vite, répétait, très excité, Lisée le 
soir même en racontant l’exploit à Philomen. Crois-tu, mon vieux, 
à six mois, et tout seul, en lancer un ! Ah ! mon ami, c’est qu’il 
fallait voir et entendre comme il te le menait, çui-là : ni plus ni 
moins qu’un vieux chien ; il lui a fait prendre le tour des Maguets 
et puis du Geys et il me l’a ramené au lancer. Hein ! Ah ! nom de 
Dieu ! la belle chasse ! et quelle musique ! C’est qu’il a une voix, 
l’animal ! Nom de nom, quelle gorge ! Je l’aurais laissé faire, ma 
parole, je crois qu’il le mènerait encore ! Ah ! la bonne bête, et ce 
que je suis content ! Mon vieux Philomen, qu’est-ce qu’ils vont 
prendre pour leur rhume, les oreillards ! Cochon de cochon ! 
M’est avis que là-dessus on peut bien boire une bonne bouteille. 

 
Et tout en se remémorant les premiers lancers de tous leurs 

défunts chiens, tout en se racontant des histoires de chasses plus 
merveilleuses les unes que les autres, les deux compères, chez 
Fricot l’aubergiste, se cuitèrent consciencieusement pour fêter de 
digne façon cette journée mémorable. 

 
À dix heures, lorsque le bistro, qui craignait une visite inopi-

née des cognes, les eut mis dehors et qu’ils se furent séparés, Li-
sée, tout enfiévré, plein d’enthousiasme, monologuait encore en 
revenant vers son logis : 
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— À six mois ! bon Dieu ! quelle bête ! quel nez ! Et quand je 
songe que ma charogne de femme aurait voulu que je m’en débar-
rasse, que je le tue !… 

 
Ayant coupé au court par le sentier du verger, il passait juste 

à ce moment devant la fenêtre du poêle, close de rideaux 
d’indienne et éclairée. 

 
« Tiens, pensa-t-il, elle va probablement gueuler ! Qu’est-ce 

qu’elle peut bien foutre à cette heure pour n’être pas encore cou-
chée ? » 

 
Et il vint se coller devant les vitres, cherchant à voir par un 

entre-bâillement de rideaux. 
 
Le spectacle qu’il découvrit le cloua de stupeur un instant, 

immobile tel une souche. Mais il se remit bien vite, poussa inté-
rieurement un formidable juron et s’élança vers la porte. 

 
– Ah ! je t’y prends, sacrée sale garce, tonna-t-il ; je t’y pince 

en flagrant délit, chameau ! Tiens, attrape ça et encore ceci, éruc-
ta-t-il en lui lançant deux vigoureux coups de souliers au derrière. 
Et je t’en vais foutre, moi ! 

 
Mais la Guélotte, prise en faute effectivement, n’essaya pas 

de discuter et n’attendit point son reste. Elle se sauva à toutes 
jambes, montant les escaliers, barricadant les portes, ce 
qu’entendant et peu sanguinaire au fond, Lisée ne la poursuivit 
point davantage et s’apprêta à se mettre au lit, soliloquant, gro-
gnant et sacrant : 

 
– Bougre de sale chameau ! Vider le pot de chambre dans 

mes sabots pour accuser Miraut et me faire croire que c’était lui 
qui avait pissé dedans. Faut-il tout de même être vache et vi-
cieuse ! Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! Il n’y a qu’une 
femme qui peut trouver ça ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
Tant que ne fut point close la chasse, Lisée, chaque fois qu’il 

eut à sortir du côté des champs ou des bois, ne manqua jamais 
d’emmener son chien avec lui. 

 
Successivement il lui apprit à bien faire les lisières sans ou-

blier une rentrée, à tenir un champ de betteraves ou de pommes 
de terre, à vérifier les trèfles, à sonder les luzernes, à longer une 
haie de telle façon que le gibier partît du côté du chasseur, et Mi-
raut ne laissa plus un seul buisson d’inexploré du jour où son 
maître, l’obligeant pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois au 
moins à en fouiller un, lui fit déloger de son gîte un jeune levraut 
qu’il faillit pincer bel et bien et auquel il donna la chasse durant 
plus de trois longues heures. 

 
Quand la clôture fut prononcée, le chasseur devint plus cir-

conspect, et Philomen, lui aussi, pour éviter les coups de langue, 
les histoires et les procès-verbaux, garda sa chienne à la maison. 

 
Toutefois, comme les bêtes supportent difficilement la claus-

tration, il la lâchait de temps à autre, le soir venu. Mais Bellone, 
docile et bien dressée, ne s’éloignait du pays qu’avec l’autorisation 
de son maître. 

 
Lorsque le brigadier Martet rentrait le soir, lassé d’une lon-

gue tournée, le vieux chasseur, qui la connaissait dans les coins 
comme doit la connaître un vieux de la vieille de sa trempe, allait 
trouver sa chienne à l’écurie et, branlant la tête d’un air entendu, 
lui disait simplement : « Va ! » Bellone comprenait et, sans 
s’attarder à rôdailler aux alentours, filait directement vers la fo-
rêt. 

 
Un beau soir, elle se souvint qu’elle avait en Miraut un jeune 
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camarade et se dit sans doute qu’il serait plus agréable et peut-
être aussi plus fructueux de l’emmener avec elle dans cette expé-
dition nocturne et cette partie de plaisir. 

 
C’est pourquoi, traversant le village et l’enclos, elle vint di-

rectement le trouver devant son seuil où il s’amusait à s’aiguiser 
les crocs sur un vieil os de jambon plus dur qu’un morceau de fer. 

 
Lisée était là. Après lui avoir souri en troussant les babines, 

s’être tortillée du cul comme il convenait pour le saluer respec-
tueusement et lui avoir léché les mains de bonne amitié, elle ré-
pondit avec bienveillance aux caresses et aux mordillements de 
Miraut. 

 
À deux ou trois reprises, la chienne lui pinça les oreilles ainsi 

qu’elle faisait autrefois pour prier le vieux Taïaut de 
l’accompagner en guerre. En même temps elle jappota, modulant 
de la gorge quelques sons qu’il comprit parfaitement et que Lisée, 
depuis longtemps au courant de ses habitudes et de ses manières, 
ne manqua pas non plus de saisir. 

 
Il en sourit dans sa barbe de bouc qu’il empoigna à pleine 

main pour la peigner d’un geste familier. Sachant bien que son 
ami ne lâchait sa chienne qu’à bon escient, il accéda au désir de 
son chien qui, hésitant, tournait la tête de son côté, tout en 
conservant le corps dans la direction de Bellone qui l’attendait un 
peu plus loin. 

 
– Vas-y ! va ! proféra-t-il simplement. 
 
Et, d’un hochement de tête, il lui désigna la forêt. 
 
Tout heureux de cette permission, un peu ennuyé tout de 

même de partir sans le maître, il revint en hâte lui sauter sur les 
genoux et le lécher, puis, comme l’autre lui confirmait son autori-
sation, il fila comme une flèche rejoindre Bellone qui l’attendait 
au trou de la haie du grand clos. 
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Et se mordillant les pattes, la gorge et les oreilles, et se gro-
gnant des gentillesses canines, les deux complices partirent dans 
la direction de la coupe. 

 
Lisée rallumait sa bouffarde quand Philomen arriva. 
 
– Eh bien ? s’exclama-t-il simplement. 
 
– Ça y est, répondit Lisée, ils y sont. Elle est venue le pren-

dre et il n’a pas été difficile à débaucher ; ah, ma foi non ! je n’ai 
eu qu’à lui faire signe. 

 
– La bonne paire ! conclut le chasseur. Avant une heure, il y 

en aura un quelque part à Bêche ou aux Maguets qui n’aura pas à 
mettre ses quatre pieds dans le même sabot s’il tient à garer sa 
peau et ses viandes. 

 
– L’ouverture aura lieu dans deux mois, exposa Lisée ; il 

n’est pas mauvais qu’auparavant ils se fassent un peu le pied et la 
gueule, si nous ne voulons pas les voir éreintés après la première 
semaine de chasse. 

 
– As-tu déjà songé à tes munitions ? s’inquiéta Philomen. 
 
– Oui, répondit Lisée ; pour les cartouches de lièvre, je 

commanderai mes étuis et mes bourres à Saint-Étienne afin 
d’être sûr d’avoir du bon ; c’est un peu cher, mais tant pis ! Pour 
la chasse aux oiseaux, je ferai prendre au messager, quand il ira à 
Besançon, un cent de douilles et de bourres ordinaires ; quant à la 
poudre, de la superfine numéro deux pour les bonnes cartouches 
et, pour les autres, Kinkin m’a promis une livre de poudre suisse, 
de la meilleure, mais n’en parle pas surtout, je ne voudrais pas lui 
faire arriver des histoires à lui, ni à moi non plus. 

 
– J’en prends aussi, rassura Philomen ; sa poudre, en effet, 

n’est généralement pas mauvaise et, quand il s’agît de merles, de 
grives ou de geais que l’on tire de tout près, ça va toujours. C’est 
égal, j'aurais du remords de viser un lièvre avec une mauvaise 
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cartouche dans mon flingot ; s’il échappait, je ne pourrais 
m’empêcher de dire que c’est bien fait pour moi. 

 
– Écoute, interrompit tout à coup Lisée, en portant l’index à 

sa bouche. 
 
Loin, loin, à peine distinct dans le bourdonnement d’abeilles 

de la nuit silencieuse, un aboi s’élevait, suivi bientôt d’un autre et 
d’un autre encore. 

 
– Ils ont déjà lancé. 
 
– Non, non ! pas encore, écoute bien ! 
 
Et, en effet, l’instant d’après, la rafale hurlante du lancer re-

tentissait, tandis que silencieux, la prunelle vague, les paupières 
plissées, les deux amis, tirant de leurs pipes d’énormes bouffées, 
écoutaient voluptueusement cette musique sauvage qui les inon-
dait d’une joie pure. 

 
– Eh bien ! je crois qu’ils le mènent, conclut Philomen au 

bout d’un instant. 
 
Le bruit de la chasse se perdit qu’ils écoutaient encore. La 

conversation reprit, un peu décousue, car tous deux, bien que 
parlant d’autre chose, prêtaient quand même toujours l’oreille 
aux rumeurs de la nuit, et ce fut simultanément qu’ils interrompi-
rent leur causerie en remarquant à voix haute : 

 
– Ils le ramènent ! 
 
Et, en effet, on perçut distinctement le bruit de la chasse se 

rapprochant assez vite. Puis ce bruit décrut de nouveau et se per-
dit encore et Philomen affirma : 

 
– Ils en ont pour un moment, mais ils peuvent s’en donner 

tant qu’ils voudront : le brigadier n’aura pas envie ce soir de leur 
courir après ; il est revenu vanné de sa tournée d’aujourd’hui et à 
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cette heure il doit être sûrement en train de roupiller à côté de sa 
légitime. Moi, mon vieux, j’en vais faire autant. 

 
– Et moi itou, répondit Lisée. 
 
Après avoir convenu, pour réduire les frais de port, de faire 

ensemble leur commande de fournitures, ils se séparèrent en se 
serrant la main et Lisée, rentrant dans la cuisine obscure, poussa 
le verrou, gagna son lit et s’endormit. 

 
Cependant, sur le coup de minuit, pris d’un besoin pressant 

et s’étant relevé en chemise pour aller pisser un coup sur le pas de 
sa porte, il put entendre dans le grand silence approfondi de cette 
belle nuit de juillet les deux chiens qui, au milieu du bois du Fays, 
menaient encore à une allure endiablée leur oreillard. 

 
– Cré nom de nom ! quel jarret ! ne put-il s’empêcher de 

s’exclamer avec admiration. 
 
Et il revint se coucher, tout content. 
 
Le lendemain, au lever, il trouva Miraut couché sur un petit 

tas de paille, sous l’auvent de la porte d’écurie. Il était crotté 
comme une demi-douzaine de barbets, n’ayant pas encore eu le 
loisir de vaquer aux soins de sa toilette ; le bout de sa queue, sur 
une longueur de trois bons pouces entièrement pelé et tout rouge, 
de même que ses cuisses et ses côtes, disait assez avec quelle ar-
deur il avait fouetté les buissons et s’était battu les flancs. 

 
Il se leva à l’approche du maître et le salua par des aboie-

ments très tendres en se dressant contre ses genoux. 
 
C’est alors que Lisée remarqua qu’il était rond comme un 

boudin et jugea qu’il n’avait pas dû chasser, ainsi qu’il disait, pour 
la peau, jugement que Philomen confirma quelques instants plus 
tard en lui contant que sa chienne se trouvait être précisément 
dans le même état. 
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– Quand elle rentre vide, elle vient japper et appeler sous la 
fenêtre de ma chambre afin que j'aille lui ouvrir et qu’elle puisse 
manger ce qui reste dans les gamelles de la cuisine, mais quand 
elle a fait chasse, je n’ai pas à me biler ni me déranger, elle pionce 
dans un coin et ne réclame rien. 

 
– Lui aussi, affirma Lisée. 
 
– C’en est tout de même un que nous ne reverrons pas à 

l’ouverture, mais il n’est pas mauvais, pour nous comme pour 
eux, qu’ils y goûtent de temps à autre : ça les encourage et ça les 
dresse, les chiens, surtout quand ils sont jeunes comme le tien. 

 
Mis en goût, en effet, par cette première et fructueuse ran-

donnée, ce fut Miraut qui, quelques jours plus tard, s’en fut faire 
visite à Bellone et la prier de l’accompagner à la chasse. 

 
Il faut croire qu’une telle expédition était inutile ou dange-

reuse ce soir-là, car Philomen, de qui la chienne, par de petites 
plaintes, alla solliciter l’autorisation réglementaire, opposa un 
veto énergique et sec à sa demande. Docile et plus obéissante que 
le chien, elle se résigna et s’en fut se coucher sur son coussin à 
côté de la porte de la cuisine, tandis que Miraut, bien décidé, par-
tait quand même seul à la chasse. 

 
Il fut moins heureux cette fois que lors de sa première sortie 

et s’il lança tout de même et suivit un capucin, il n’eut pas la 
science ni le bonheur de le pincer et rentra très fatigué à la mai-
son. 

 
Vers deux heures du matin, Lisée fut réveillé par un long 

jappement un peu rageur sous sa fenêtre. 
 
Il n’hésita pas à sauter du lit et s’en fut ouvrir à son chien 

qui, efflanqué, affamé, se coucha après avoir fait une revue de 
détail des marmites, plats, assiettes, bols, seaux et chaudrons de 
la cuisine. 
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La Guélotte en grogna le lendemain matin, criant que cette 
sale bête l’avait empêchée de fermer l’œil de la nuit, qu’elle l’avait 
réveillée juste au moment où elle commençait à s’endormir, 
qu’elle lui avait fichu sa cuisine sens dessus dessous et que bien 
sûr, ces sorties-là, ça finirait par mal tourner un jour ou l’autre. 

 
* * * 

 
Cependant l’ouverture approchait. Les munitions comman-

dées étaient arrivées à bon port, comme on dit, et les deux chas-
seurs en avaient fait le partage tout en se communiquant, pour la 
cinquantième fois peut-être, leur recette particulière concernant 
le chargement des cartouches. 

 
La demande de permis venait d’être envoyée à la sous-

préfecture par les soins de Jean, le secrétaire de mairie. Lisée 
avait fait prendre auparavant chez le percepteur le reçu de vingt-
huit francs, ce qui provoqua devant Blénoir, le facteur, une scène 
de ménage terrible, d’ailleurs prévue depuis longtemps et à la-
quelle les deux hommes ne prêtèrent que l’attention qu’elle méri-
tait. Et puis, la veille du grand jour, devant Miraut bien en forme, 
le braconnier, très loquace et débordant de joie, confectionna ses 
cartouches. 

 
Le fusil du père Denis, dûment dégraissé et astiqué, avait été 

décroché de la panoplie où il trônait parmi trois vieux sabres de 
pompiers ou de gardes nationaux, un couteau… arabe ou turc qui 
avait été sans doute fabriqué au petit Battant ou à Rivotte, fau-
bourgs de Besançon, afin d’éviter d’inutiles frais de transport, un 
chassepot (souvenir des désastres) et deux vieilles carabines sim-
ples, l’une à pierre, l’autre à piston, ornées des pontets en cuivre 
et munies de canons immenses. 

 
Avec un plaisir enfantin, devant son compagnon qui avait 

appuyé les pattes contre sa poitrine pour lui lécher la barbe, Li-
sée, deux doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les chiens, 
fit sonner et résonner les batteries du flingot en interpellant Mi-
raut. 
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– Hein ! c’est-ti avec çui-là qu’on va les descendre, demain ? 
 
– Bouaoue ! applaudissait Miraut. 
 
– Et celle-là, en va-t-elle occire un ? reprenait-il en lui mon-

trant une cartouche de quatre soigneusement sertie. Il n’aura pas 
peur du coup de fusil, ce petit, au moins ! Non ! c’est un grand 
garçon ! 

 
Miraut, qui probablement ne comprenait pas le sens particu-

lier de chacune de ces confidences, en entendait tout au moins la 
signification générale et manifestait, par des abois continuels, des 
frôlements câlins de tête, des grattements de pattes, d’incessants 
battements de queue, des velléités d’embrasser et de lécher, son 
approbation et sa joie. 

 
Lisée, depuis longtemps, avait convenu avec Philomen qu’ils 

partiraient le lendemain chacun de son côté, afin de tenir à peu 
près tout le terrain de la commune, et qu’ils se retrouveraient, 
vers les huit heures et demie, un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
selon les hasards de la chasse, à la tranchée sommière du Fays 
pour « faire » ensemble ce bois important et se poster aux bons 
passages. 

 
Le soir, il prépara à Miraut une bonne soupe épaisse et subs-

tantielle, car le lendemain avant le départ, il ne voulait lui donner 
que quelques croûtes insignifiantes, un chien courant étant répu-
té, à juste raison d’ailleurs, chasser avec plus d’entrain et d’intérêt 
quand il n’a pas le ventre plein. Ce fait, il se coucha et s’endormit 
paisiblement, certain comme un vieux soldat de se réveiller à 
l’heure qu’il s’était fixée. 

 
Et en effet, à trois heures et demie, le lendemain matin, il 

était debout. Il s’habilla, chaussa ses brodequins soigneusement 
graissés, mit ses houzeaux, endossa sa vieille veste à grandes po-
ches, boucla sa cartouchière sur ses reins, mit tremper un bout de 
sucre dans une goutte de marc pour avaler au moment du départ 
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et, tandis que chauffait son « jus » sur la lampe à alcool, il alla 
ouvrir à Miraut. 

 
Les deux amis se firent fête en se retrouvant : petits mots 

d’amitié et abois tendres, caresses de la main et coups de pattes 
cordiaux ; Miraut même essuya d’un large revers de langue la 
joue droite et le nez de son maître. 

 
– Le coup de « patte à relaver13 », l’excusa celui-ci en 

s’essuyant de la manche, un sourire d’indulgence aux yeux. 
 
Et tout en buvant et mangeant, il envoya à Miraut, qui les at-

trapait au vol, quelques tranches de pain qu’il avalait sans les mâ-
cher. Là-dessus, heureux comme des rois, ils sortirent et, bien 
avant que le soleil ne fût levé, arrivèrent au haut des Cotards où 
ils voulaient commencer. 

 
C’était un bon matin. Un temps calme, une rosée suffisante 

laissaient un fret abondant aux endroits où le gibier avait passé. 
 
Dès qu’on longea le mur de la coupe, Miraut, renonçant à 

son jeu favori qui consistait à lever la cuisse à toutes les mottes et 
à toutes les bornes, se mit à quêter avec ardeur. Bientôt il ren-
contra un fret, trouva une rentrée, s’engouffra dans le taillis, et le 
reste ne fut pas long à venir. 

 
Cinq minutes plus tard, le lièvre déboulé filait par les sen-

tiers et les tranchées du bois avec le chien à ses trousses. 
 
– Il va monter, songeait Lisée posté au haut du crêt à cin-

quante mètres du mur d’enceinte, ils montent toujours. 
 
Mais le capucin ne monta point et, zigzaguant ainsi qu'un le-

vraut, s'en alla faire au loin, toujours en restant sous bois, un cro-
chet assez grand. 

 

                                       
13 Patte à relaver : chiffon pour laver la vaisselle. 
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Cependant, la chasse marchait à un train d’enfer. Le chien, 
sans doute, serrait de près son gibier, et Lisée, qui connaissait à 
peu près tous les trucs des oreillards, jugea rapidement : « Il va 
sortir au sentier de Bêche qu’il remontera et Miraut va me le ra-
mener par le chemin de la pâture. » En hâte, il se porta vivement 
à ce poste afin d’arriver assez tôt, car dans ces cas-là il est préfé-
rable d’arriver dix minutes d’avance que cinq secondes trop tard. 

 
Le braconnier avait eu bon nez de courir. 
 
Il n’y avait pas une minute qu’il était là, au bord du chemin 

de terre, devant un buisson avec lequel il se confondait, lorsqu’il 
vit l’oreillard s’amener, bride abattue, les oreilles basses, allon-
geant de toute sa taille, ventre à terre littéralement. 

 
– Un beau coup de fusil ! jugea-t-il. 
 
Rien de plus simple qu’un tir en pointe, ni de plus sûr pour 

un chasseur exercé. Lisée, en amateur, jouissait intensément du 
court instant qui le séparait du dénouement de cette chasse. Le 
lièvre arrivait à une allure fantastique, et lui, immobile, la crosse 
à l’épaule, la tête légèrement inclinée, attendait calmement qu’il 
fût à portée. 

 
Au point strictement repéré d’avance, à trente mètres, pas 

un de plus, ce qui eût compromis l’efficacité du tir, pas un de 
moins (c’eût été un assassinat !), il pressa la détente de sa gâ-
chette droite. 

 
Le coup retentit puissamment dans le calme du matin et 

l’oreillard, lancé comme un bolide, vint bouler cul par-dessus tête 
à quinze ou vingt pas du chasseur. 

 
Miraut, qui sortait du bois et arrivait au haut du sentier, fut 

étonné de ce coup de tonnerre formidable et s’arrêta net une mi-
nute pour écouter, car ce bruit terrible venait de la direction sui-
vie par son lièvre. Il sentit qu’il devait y avoir du Lisée dans cette 
aventure et n’en douta plus l’instant d’après quand il distingua la 
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voix de son maître le hélant à pleins poumons : 
 
– Tia, Miraut, tia, par ici ! tia, mon petit ! 
 
Sans lâcher la voie chaude du lièvre, il reprit sa poursuite en 

donnant à pleine gueule lui aussi et arriva bientôt sur le lieu du 
drame, devant Lisée dont le fusil fumait encore, un Lisée riant 
d’un large rire et qui du doigt lui désignait à terre un cadavre 
roux, allongé, saignant par les narines, sur lequel le chien se rua 
sans tarder et avec frénésie. 

 
– Tout beau, tout beau ! mon petit, calma le chasseur. Ne le 

déchire pas. Allons ! doucement, doucement ! 
 
Alors, sans haine aucune, comme s’il eût caressé Mitis ou 

Moute, Miraut lécha doucement et longuement sa victime morte 
et la puça même d’avant en arrière et d’arrière en avant. Puis, ex-
cité sans doute par l’odeur du sang, il renifla le ventre et ouvrit la 
gueule pour y aller de son franc coup de dent. 

 
Lissée jugea que c’était suffisant et, lui reprenant bien vite le 

capucin, il commença par le faire pisser en lui pressant sur la ves-
sie et puis le mit immédiatement et sans façons dans la grande 
poche-carnier de sa veste de chasse. 

 
Toutefois, pour que Miraut n’eût pas couru pour rien et pour 

l’encourager à continuer, il lui coupa successivement, à la der-
nière jointure, les quatre pattes du lièvre et les lui jeta une à une. 

 
Elles disparurent comme une bouchée de pain, poil et os, et 

griffes, et viande, et Miraut attendait encore tandis que Lisée le 
félicitait, tout heureux. 

 
– Hein, nous voilà dépucelé ! mon vieux Mimi. 
 
Comme l’autre, insensible aux discours, attendait toujours, il 

voulut lui jeter un bout de pain et un morceau de sucre qui furent 
profondément dédaignés. 
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– Ah ! il faut de la viande à monsieur, maintenant ! T’es pas 

dégoûté, mon salaud, marmonna le chasseur en ramassant les 
provisions auxquelles son chien n’avait pas voulu mordre. At-
tends un petit peu, mon vieux, tu les mangeras bien tout à l’heure. 

 
Et la chasse continua. 
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CHAPITRE II 

 
C’était, on l’a déjà vu, un bon matin. 
 
De tous côtés, de loin, de très loin, on entendait des lancers 

et des chasses ; des coups de fusil retentissaient ; un œil exercé 
pouvait voir dans les finages voisins les perdreaux se lever en 
bandes devant les chiens d’arrêt et s’éparpiller en gagnant les 
bois ; des cailles aussi, de temps à autre, à très courts intervalles, 
devaient culbuter sous le plomb des tireurs. 

 
Lisée, en vieux routier, écoutait les coups retentir et jugeait 

en lui-même : 
 
« Tiens, voilà Philomen qui en « sonne » un ! Il me semble 

que Pépé vient de redoubler : ce ne peut être que sur les perdrix, 
car il a toujours arrêté un lièvre du premier coup. Ah ! Gustave est 
aux cailles dans les « sombres » derrière le Teuré, il tire souvent. 
Je jurerais que c’est le gros qui est dans la « fin » de Rocfontaine : 
il me semble que j’entends la voix de Fanfare, la mère de Mi-
raut. » 

 
Pendant ce temps le jeune chien, après avoir sauté long-

temps contre la veste du maître afin de lécher encore le lièvre 
dont on voyait sortir d’un côté la tête et de l’autre les pattes ou 
plutôt les moignons, le jeune Miraut, fatigué de sauter en vain, 
s’était remis à quêter et avait repris la lisière du bois. 

 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il relançait de nou-

veau, mais il fut, cette fois, moins heureux que le premier coup. 
 
Ce devait être un vieux lièvre, c’est-à-dire qu’il avait déjà vu 

plus d’un automne. Aussi, ne perdit-il pas son temps à des rebats 
plus ou moins compliqués dans les tranchées ou les sentiers du 
bois pour arriver, en fin de compte, à se faire « taquer » au lan-
cer ; mais, sans suivre voie ni chemin, par le plus épais des taillis, 
il fila vers les vieilles coupes sauvages du Geys, loin de tout village 
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et de tout hameau et, faisant plaine enfin, gagna la grande route 
caillouteuse et sèche de Sancey à Rocfontaine où il espérait faire 
perdre sa trace à son poursuivant. 

 
Lisée, qui ne put le tirer, suivit la piste à la voix et, pour 

mieux entendre et bien savoir de quel côté allait sa chasse, longea 
l’arête du coteau. 

 
Son chien – il en put juger à la régularité de ses abois et 

coups de gueule – réussit à tenir parfaitement tant qu’il fut sous 
bois ou dans les champs ; à peine hésita-t-il à quelques contours 
brusques où il dut s’arrêter deux ou trois secondes pour bien 
s’assurer de la direction à prendre. Mais quand il arriva à la route 
et aux cailloux, le fret diminua et s’évanouit et il se tut. 

 
Il s’attarda néanmoins, s’acharnant à retrouver la piste éva-

nouie, ravauda à certains passages où des fumets vagues persis-
taient, revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où le lièvre était entré 
dans la zone maudite et donna encore de longs coups de gueule 
furibonds. 

 
Lisée, qui du haut du crêt l’aperçut, jugea fort justement 

qu’ils perdaient leur temps tous les deux et qu’il n’y avait rien à 
faire avec ce capucin-là. C’est pourquoi il rappela Miraut. 

 
Celui-ci avait eu sans doute la même idée que son maître ; il 

s’apprêtait à revenir et, méthodique et prudent, pour ne point 
s’égarer et bien retrouver l’endroit où il avait quitté Lisée, repre-
nait franchement à rebours la piste qu’il venait de suivre. 

 
Pour lui épargner des contours interminables et l’habituer 

au rappel, Lisée emboucha sa corne de buffle et se mit à sonner à 
petits coups secs et répétés, s’interrompant à diverses reprises 
pour crier à pleine gorge le nom du chien avec le mot coutumier 
de rappel : « Tia, Miraut ! Tia ! », puis, cornant de nouveau, afin 
de bien faire s’associer dans l’oreille et le cerveau de son compa-
gnon ces deux modes familiers de ralliement. 
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Comme la foulée qu’il avait à suivre était très fortement 
frayée et n’avait pas besoin de retenir beaucoup son attention, 
Miraut entendit parfaitement les sons et les cris poussés par Lisée 
et s’arrêta court aussitôt, dressant l’oreille. 

 
La corne de buffle retentit de nouveau et de nouveau la voix 

de Lisée arriva jusqu’à lui : « Tia, Miraut ! » Il comprit, jugea de 
la direction, se traça dans l’espace une ligne droite et fila comme 
un trait dans le sens de l’appel. Toutefois, afin de ne point se 
tromper, il s’arrêtait de temps à autre pour rectifier sa direction et 
marcher droit à son maître qu’il ne voyait pas encore. 

 
Celui-ci distingua bientôt le tintement de son grelot et, ces-

sant de souffler dans la corne, se contenta de l’appeler sur un ton 
moins aigu. 

 
L’instant d’après, ils se retrouvèrent et Miraut fit à Lisée une 

fête extraordinaire, lui bredouillant toutes sortes de choses plus 
gentilles les unes que les autres, se frottant à ses jambes et vou-
lant à tout prix lui peigner la barbe avec ses pattes de devant. Le 
braconnier, tout en le chinant un peu de n’avoir pu ramener 
l’oreillard, le félicita tout de même d’être si bien et si vite revenu à 
la corne, absolument comme un grand chien. 

 
Cette fois, Miraut mangea de bon cœur le bout de sucre et le 

morceau de pain qu’il avait dédaignés l’heure d’avant. 
 
Comme le soleil montait rapidement et commençait à chauf-

fer, on se rendit, sans perdre de temps, à la tranchée sommière du 
Fays où Philomen, exact au rendez-vous, les attendait déjà avec 
un lièvre lui aussi dans sa carnassière. 

 
Les deux amis se sourirent. 
 
– Eh bien ! est-ce qu’on sait encore le coup ? 
 
– Où l’as-tu rasé ? 
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Et les deux confrères en saint Hubert se narrèrent avec force 
détails les péripéties de leur chasse du matin tout en cassant la 
croûte et en buvant un verre. 

 
Bellone et Miraut, très sérieux, s’étaient simplement salués 

en se léchant réciproquement les babines qui fleuraient bon le 
lièvre tué. Assis tous deux sur les jarrets, devant les maîtres qui 
devisaient et contaient leurs exploits récents, ils suivaient attenti-
vement des yeux tous les mouvements de leurs doigts et de leurs 
mâchoires, attendant, pour les attraper au vol, les morceaux de 
pain et de fromage qu’ils lançaient d’instant en instant et fort 
équitablement tantôt à l’un, tantôt à l’autre. 

 
Ensuite de quoi, tous se levèrent et l’on partit faire le grand 

bois. 
 
Il y eut deux lancers et l’on fit deux chasses au Fays, deux 

belles chasses menées tambour battant par ces bonnes bêtes et au 
cours desquelles Lisée eut la chance d’occuper un bon passage et 
d’en occire encore un vers les dix heures. 

 
Comme il se faisait tard, que le soleil tapait dur et que les 

chiens commençaient à donner des signes de fatigue, on revint 
vers le pays en traversant les pommes de terre du finage où l’on 
eut l’occasion de lâcher quelques fructueux coups de fusil sur les 
perdreaux et sur les cailles. 

 
– Y vas-tu demain ? interrogea Lisée. 
 
– J’te crois, répondit Philomen. La première semaine, c’est 

mes vacances, il faut que je sois bien pressé d’ouvrage pour que je 
ne la prenne pas tout entière. 

 
– Mon vieux, reprit Lisée, j'y songe : j’ai promis au gros et à 

l’ami Pépé de leur faire manger le premier lièvre que Miraut me 
ferait zigouiller. Dimanche, ce sera l’instant ou jamais ; naturel-
lement, tu en es. Si tu es d’avis, je vais leur envoyer deux mots ; le 
matin, nous ferons la partie tous en chœur et à midi nous boirons 
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un bon coup pour fêter le baptême du citoyen Miraut. Pépé vien-
drait nous prendre ici, on donnerait rendez-vous au gros à un en-
droit bien fixé et nous tiendrions les prés-bois et les coupes 
d’Ormont ; avec quatre chiens comme les nôtres, ça pourra faire 
une belle musique. 

 
– C’est entendu, approuva Philomen ; j’apporterai quatre li-

tres de ma vendange de l’an passé : elle est fameuse. 
 
De fait, le jour même, Lisée adressait au gros de Rocfontaine 

une missive ainsi libellée : 
 
Longeverne, le 1er septembre 18… 
 
« Mon vieux,  
 
« Miraut est un fameux chien ; ce matin il m’en a fait tuer 

deux. Je compte que tu viendras dimanche, comme ça a été en-
tendu, goûter de mon civet et fêter son dépucelage. Pépé en sera 
et aussi Philomen. Rendez-vous à la croisée du Blue, à cinq heu-
res du matin au plus tard. On tiendra Ormont où c’est tout gris de 
lièvres. 

 
« Je te la serre de bien bon cœur,  
 

« LISÉE. » 
 
Si quelques paysans, lorsqu’ils ont à écrire, s’embrouillent et 

se perdent dans de longues phrases : Je vous écris pour vous dire 
que j'aurais voulu vous dire…, Lisée n’était pas de ceux-là. 
N’ayant pas d’instruction, il se vantait d’écrire comme il parlait. 
Aussi, comme il n’était pas bavard, ses lettres étaient-elles tou-
jours d’une brièveté et d’une concision admirables. 

 
Pépé, lui, fut prévenu, par un voisin allant au chef-lieu, 

qu’on l’attendait sans faute chez Lisée à quatre heures du matin 
pour une partie soignée, et il n’eut garde de manquer au rendez-
vous. 
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Trois heures et demie venaient à peine de sonner qu’il arri-

vait à Longeverne avec Ravageot, son chien, un grand Saint-
Hubert à la robe d’un beau brun aux reflets d’or et de feu, à l’œil 
calme, aux pattes nerveuses, très fin animal et bon lanceur, mais 
qu’il ne fallait point contrarier ni même gronder, car il était ex-
trêmement susceptible. 

 
La connaissance avec Miraut fut bientôt faite. Entre chiens, 

l’entente est toujours facile, surtout un matin de chasse. Mais, du 
fait d’être réunis, la voracité naturelle de chacun d’eux se trouva 
doublée au moins et il y eut par toute la cuisine une bousculade 
de casseroles et un désordre qu’augmenta encore l’arrivée de Bel-
lone et de son maître. 

 
Pendant que les trois camarades se serraient la pince et se 

congratulaient, les trois chiens, eux, continuaient leurs recher-
ches alimentaires : pas une miette ne fut dédaignée, pas une 
goutte d’eau de vaisselle ne fut oubliée, et voilà-t-il pas que Rava-
geot, humant et reniflant, avisa la peau du lièvre dépouillé la 
veille au soir par Lisée et dont Miraut s’était adjugé la ventraille. 

 
Elle pendait à un clou fiché dans une solive du plafond. Ra-

vageot, qui ne doutait de rien, sauta comme un cabri, l’accrocha, 
la fit tomber et, pour que les autres n’en profitassent point, se 
l’envoya séance tenante et tout entière : oreilles, poil et tout. Cela 
ne dura pas quinze secondes. 

 
Philomen l’aperçut qui en achevait la pénible déglutition, al-

longeant le cou et bourrant des yeux qui louchaient férocement. 
 
– Ben, bon Dieu ! Mais c’est la peau du lièvre qu’il vient de 

s’enfiler comme ça et sans boire, encore ! Il en a une sacrée veine 
de ne pas s’étouffer ni s’étrangler. 

 
– Bah ! répondit Pépé, ils en bouffent bien de l’autre quand 

nous ne les voyons pas. Aussi ça me fait rigoler quand j'entends 
les médecins et le maître d’école parler de microbes et d’autres 
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bestioles qui foutent, à ce qu’il paraît, des maladies aux gens. 
Qu’ils y viennent voir ce que mange Ravageot derrière les fumiers 
et les marnières où il boit quand il a soif ! Et il n’est jamais ma-
lade, lui, il s’en bat l’œil des microbes et moi aussi. Avec du bon 
vin, du bon air comme on en a ici, et de bonnes vadrouilles dans 
les bois comme nous en faisons, on vient à quatre-vingts ou à cent 
ans. 

 
– Tout de même, ton chien a un sacré estomac. C’est pas moi 

qui voudrais faire ce qu’il vient de faire, même avec dix litres à 
boire. 

 
– Il va peut-être te ch… une casquette à poil ! plaisanta Li-

sée. 
 
On piqua une petite goutte dans laquelle on trempa un bout 

de sucre, et puis l’on monta sans délai le chemin de la Côte afin de 
gagner le lieu du rendez-vous. Mais on eut grand soin de tenir en 
laisse les trois chiens qui, si on les eût laissés faire, n’auraient pas 
mis une demi-heure à flanquer un capucin sur pied. 

 
Miraut revit sa mère, la vieille Fanfare, mais il ne la reconnut 

guère, il ne la reconnut même point du tout ; tant d’événements 
avaient coulé depuis l’heure de la séparation, et elle non plus, 
tous ses petits étant depuis longtemps dispersés, ne retrouva 
point dans ce grand chien le petit toutou, si différent d’odeur et 
d’allures, qu’on lui avait enlevé l’automne précédent. 

 
Les présentations entre chiens se firent : Ravageot et Miraut 

furent galants comme il convient et Fanfare accepta leurs hom-
mages qui ne furent point exagérés ; mais il n’en alla pas de 
même pour Bellone, et toutes deux, bien femelles, se mesurèrent 
haineusement, le poil de l’échine hérissé, et se grognèrent des 
menaces et des rosseries en se montrant les crocs. 

 
Pourtant, dès qu’on fut en plaine et que la chasse commença, 

les haines tombèrent et tout fut oublié. 
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Les chasseurs, de même que leurs bêtes, connaissaient bien 
le pays. Une fois les chiens sur une bonne piste, ils se déployèrent 
silencieusement, cernant avec soin le canton où s’était gîté le ca-
pucin afin que ce dernier, déboulé, passât pour en sortir sous le 
feu au moins de l’un des quatre fusils. Deux lièvres, après de 
courtes péripéties, trouvèrent la mort dans cette traque terrible. 
Mais un troisième, plus roublard, se déroba avant le lancer et Phi-
lomen, ahuri et furieux comme un chasseur qu’un lièvre aurait 
roulé, vit les quatre chiens lui passer devant le nez comme une 
trombe et disparaître au loin. 

 
Les chasseurs espérèrent un moment que le lièvre revien-

drait : mais c’était un maître oreillard sans doute que celui-là et, 
mené comme il l’était par cette meute endiablée, il fila tout droit, 
on ne sut jamais où, au tonnerre de Dieu, disait Lisée, pendant 
que les quatre compères se morfondaient à écouter. 

 
Une heure après, comme on n’entendait encore rien, ils se 

hélèrent : hop ! se réunirent au poste de Philomen et confabulè-
rent en cassant la croûte ! Ils partagèrent équitablement les pro-
visions dont leurs poches étaient bourrées, mettant en réserve la 
part des chiens, liquidèrent bouteilles, gourdes et flacons, puis 
bourrèrent leurs pipes en attendant. 

 
Lisée, le premier, discerna parmi les rumeurs sylvestres et 

les sonnailles des troupeaux de vaches, un bruit très lointain de 
grelot. 

 
Lors tous, embouchant leur corne d’appel, soufflèrent à per-

dre haleine dans ces instruments primitifs et sonores, en faisant 
un boucan infernal qui les excitait et les réjouissait profondé-
ment. 

 
– S’il y a un lièvre dans les alentours, qu’est-ce qu’il peut 

bien se dire ? 
 
– Il n’en doit pas mener large. 
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Enfin les chiens, galopant et tirant la langue, reparurent au 
haut du crêt, et comme c’était bientôt l’heure de l’apéritif, on re-
vint au village après les avoir un peu laissés reprendre haleine et 
manger leurs bouts de pain. 

 
Les deux lièvres occis furent naturellement offerts aux deux 

invités qui, après s’être défendus et fait prier, acceptèrent enfin, à 
charge de revanche, affirmèrent-ils. 

 
– Penses-tu ! protesta Lisée. Et Miraut ? 
 
– Peuh ! c’est rien, ça, mon vieux, répliqua le gros, tout 

joyeux d’avoir un lièvre à rapporter à la maison. 
 
Les quatre chasseurs, précédés de leurs chiens, firent à Lon-

geverne une entrée triomphale dont Miraut eut les honneurs. On 
savait pourquoi ils étaient réunis ; chacun d’ailleurs, au village, 
les connaissait et leur souhaitait le bonjour au passage, tout en 
s’enquérant du jeune chien. 

 
– Eh bien ! et Miraut ? 
 
– Ah ! c’en sera un tout premier, affirmait Pépé, et je m’y 

connais. 
 
– J’en étais sûr, renchérissait le gros. 
 
C’est qu’en effet un chien, un chien de chasse surtout, a, 

dans un village, sa personnalité bien marquée ; il fait partie inté-
grante du pays et toute gloire qui lui échoit rejaillit un peu, non 
seulement sur son maître, mais sur tous les compatriotes de la 
localité, quadrupèdes ou bipèdes. 

 
Miraut, sensible à la louange, marchait dignement devant les 

chasseurs, et son maître, tout attendri, le regardait avec amour. 
En arrivant à l’auberge, il préleva même un demi-morceau du 
sucre de son absinthe pour l’offrir à son chien, afin qu’il prît, lui 
aussi, à sa façon, un apéritif. 
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Les lièvres avaient été étalés sur la grande table de l’auberge 

où les clients, curieux, venaient les soupeser, juger de leur taille, 
de leur embonpoint, de leur valeur, du coup de feu qui les avait 
allongés. 

 
Les chiens, eux, qui s’étaient couchés sous la table, ne 

voyaient pas sans un certain dépit ces intrus approcher de leur 
gibier et palper un butin qui n’appartenait qu’à eux. Ils gro-
gnaient sourdement, mais comme les maîtres n’avaient pas l’air 
inquiet et ne faisaient point opposition, ils ne crurent pas oppor-
tun de pousser plus avant leur manifestation en intervenant de la 
griffe ou de la dent. 

 
Un des Ronfou qui, par blague, venait de faire le geste de ca-

cher un lièvre sous sa blouse ne fut pas loin pourtant d’écoper 
sérieusement. Ravageot, peu patient, sauta sur ses quatre pattes, 
se campa ferme devant lui, la tête haute et gueule ouverte, et les 
autres, prompts à venir à la rescousse, se préparèrent non moins 
énergiquement à lui prêter mâchoire forte. 

 
– Si tu te fais pincer, tant pis pour toi ! prévint Philomen, 

dégageant ainsi leur responsabilité. 
 
– Bougre, c’est qu’ils n’ont pas l’air commode ! répliqua 

l’autre en remettant le lièvre ; ils ne sont pas comme le vieux no-
taire d’Épenoy qui, lorsqu’on le traitait de voleur, et ça arrivait 
souvent, répondait qu’il entendait bien les « rises14 ». 

 
– Si on allait à la soupe ? proposa Lisée. 
 
On ramassa sans incidents les lièvres pendant que Pépé 

payait les apéritifs et l’on se rendit à la maison de la Côte où la 
Guélotte, pestant intérieurement, mais faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, avait tout de même préparé un repas substan-
tiel et soigné. 

                                       
14 Rises : plaisanteries. 
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Une soupe aux choux dans laquelle avait cuit un jambon ou-

vrait le déjeuner, le dîner comme on dit à la campagne, auquel on 
fit honneur avec le robuste appétit que procure toujours une mar-
che mouvementée de cinq ou six heures en plaine et en forêt. 

 
Vinrent ensuite le plat de choux traditionnel avec le jambon, 

un ragoût de mouton aux carottes, puis le civet, magistralement 
réussi et qui provoqua les félicitations générales des convives. La 
Guélotte tout de même fut flattée dans son amour-propre de cui-
sinière, elle rougit de plaisir, et Lisée, diplomate, en profita pour 
lui demander si les chiens avaient eu à manger, à quoi elle répon-
dit qu’elle allait sans tarder leur donner leur soupe. 

 
Cela se termina par un poulet et de la salade. Un morceau de 

gruyère et quelques biscuits précédèrent le café. 
 
Miraut ainsi que Fanfare et Ravageot reçurent quantité d’os, 

croûtons, couennes, peaux, reliefs, qu’ils avalèrent consciencieu-
sement, et on ne leur ménagea point non plus les éloges dithy-
rambiques, la vendange de Philomen ayant beaucoup échauffé 
l’enthousiasme des quatre amis. 

 
Tous racontèrent des histoires de chasse et de chiens, plus 

merveilleuses et plus magnifiques les unes que les autres ; ils s’en 
ébaudissaient franchement, mais nul d’entre eux n’émit le moin-
dre doute sur leur authenticité ou leur vraisemblance : si, entre 
chasseurs, on n’a pas la foi, qui est-ce qui l’aura ? Enfin, après le 
café et le pousse-café, la rincette, la surrincette et le gloria, on 
leva le siège pour permettre à la Guélotte de débarrasser la table, 
et l’on s’en fut, d’un commun accord, jouer la bière aux quilles. 

 
On joua plusieurs bouteilles qu’on but et on en but d’autres 

encore, on but beaucoup. Quand on fut las de bière, on essaya des 
pousse-bière, et puis on reprit l’apéritif. Nonobstant cette der-
nière absorption, on n’avait pas extrêmement faim quand on re-
vint manger le bouillon chez Lisée. Mais on but tout de même, et 
quand le gros et Pépé, leur lièvre dans la carnassière, reprirent, 
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vers la minuit, l’un la route de Rocfontaine, l’autre le chemin de 
Velrans, les dites voies n’étaient pas assez larges pour contenir 
leurs pas chancelants. 

 
Malgré l’offre pressante qu’on leur fit de coucher à Longe-

verne, ils refusèrent dignement et, guillerets, partirent, leurs 
chiens reposés gambadant autour d’eux, en beuglant à pleins 
poumons de vieilles chansons de chasse aux airs bien connus : 

 
N’entends-tu pas la biche dans les bois… 
 
Ou encore, et c’était Pépé qui poussait ce refrain : 
 

Et dans le lit de la marquise 
Nous étions quatre-vingts chasseurs !  
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CHAPITRE III 

 
Au cours des chasses qui suivirent et dont plusieurs furent 

mémorables, Miraut, aidé des conseils de son maître, ou guidé 
par l’exemple de Bellone, ou inspiré par son flair supérieur et sa 
presque infaillible initiative, apprit bien des ruses et des ficelles 
de son métier de courant. 

 
Il sut ainsi qu’il ne faut jamais perdre son temps à « ravau-

der » en plaine, sur un pâturage, qu’il faut immédiatement cher-
cher la rentrée ; ce fut Lisée qui le lui enseigna et il se rendit très 
vite compte que son maître avait raison, puisqu’il manquait ra-
rement de débusquer l’oreillard quand il suivait docilement ses 
conseils ou ses ordres. Il apprit à aller doucement derrière les le-
vrauts qui ne vont jamais loin, mais zigzaguent, contournent, ca-
briolent, se font rebattre et vous obligent, pour les suivre sans 
faute, à prendre cent fois plus de précautions qu’avec les grands 
bouquins et les vieilles hases. Il sut que tous les capucins, pour 
quitter les chemins qu’ils suivent quand ils veulent se faire per-
dre, font de grands sauts et retombent les quatre pieds réunis et 
lorsqu’il lui arriva de se trouver perplexe dans ce cas chenilleux, 
Bellone lui enseigna à rebattre à droite, puis à gauche de la route 
pour retrouver le nouveau sillage. De même les doublés et les 
pointes ne l’embarrassèrent qu’au début et ce fut encore la 
chienne qui lui enseigna à décrire autour du point où les pistes se 
mêlent un ou plusieurs cercles de rayons variables afin de retrou-
ver la nouvelle. Il n’ignora pas longtemps que certains lièvres, 
audacieux et roublards, longent quelquefois une haie d’un côté, 
puis reviennent de l’autre, parallèlement au chien qui ne s’en 
doute guère et repassent en le narguant à deux pas de lui ; aussi 
eut-il, en même temps que le nez, l’œil et l’oreille au guet quand 
d’aventure il se trouva dans ce cas. 

 
Il apprit qu’au coup de fusil un chien de chasse, un vrai bon 

chien, doit tout lâcher pour filer à vertigineuse allure auprès du 
maître qui a tiré, car un chasseur, quand donnent les chiens, ne 
doit faire feu que sur un gibier d’importance et il faut que son col-
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laborateur à poil soit là tout de suite pour l’aider, le cas échéant, à 
poursuivre et prendre ou achever ou retrouver la pièce tuée ou 
blessée par son plomb. Il sut distinguer, dans la voix de la corne, 
le coup long, qui hèle le confrère éloigné, du roulement qui le 
rappelait, lui ou Bellone ou Ravageot ; il apprit et très vite, en 
chassant avec la chienne sa compagne, à reconnaître les coups de 
gueule qui indiquent que le fret est bon ou médiocre ou mauvais. 
Il sut aller à la voix comme un vieux soldat marche au canon, et 
cette habitude, avec les camarades, devint bientôt réciproque. 

 
Bref, il devint un bon chien, et il fallait que les matins fus-

sent bien mauvais, que le fret fût insignifiant, que le canton fût 
bien pauvre en gibier pour qu’il n’arrivât pas à débrouiller coûte 
que coûte une piste et à lancer un capucin. 

 
Sa tactique varia selon que les maîtres étaient avec eux ou 

qu’il se trouvât être seul avec Bellone, car il lui arriva souventes 
fois, quand les patrons n’avaient pas le temps, de partir soit tout 
seul, soit de compagnie avec la chienne. 

 
Les bons cantons, les bons endroits lui devinrent familiers ; 

au bout de quelques chasses, il connut même personnellement, si 
l’on peut dire, certains oreillards qu’il devait certainement distin-
guer des autres à leur fret particulier, à un détail odorant insensi-
ble à tout autre qu’à lui, de même que Lisée, son maître, recon-
naissait le citoyen en question au gîte choisi ou au domaine bien 
délimité qu’il occupait depuis longtemps. 

 
Un bon chien doit toujours ramener son lièvre au canton du 

lancer ; Miraut, bon gré, mal gré, après des circuits plus ou moins 
longs, ne perdit jamais la piste et, sauf des cas exceptionnelle-
ment rares, il ramena presque toujours dans la direction que de-
vait occuper Lisée le capucin qu’il courait. 

 
Maints lièvres pourtant lui donnèrent du fil à retordre, car 

au bout de peu de semaines, les adultes, les lièvres d’un an, forts 
de l’expérience d’une chasse, n’ignorèrent plus qu’ils avaient af-
faire à forte partie. 
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Dès qu’ils entendaient à proximité de leur gîte le timbre du 

grelot ou les éclats de voix de Miraut, ils n’attendaient point qu’il 
vînt les dénicher, trop certains qu’il y parviendrait tôt ou tard 
malgré les savantes précautions de la remise. Et, en grand mys-
tère, fort silencieusement, ils se dérobaient, oreilles rabattues, 
pattes allongées, filant droit devant eux, pour gagner le plus pos-
sible de terrain et aller très loin, très loin, préférant les aléas 
d’une poursuite et d’une course en pays inconnu, au hasard d’un 
retour dangereux souvent marqué, pour les camarades, par le 
tonnerre éclatant et mortel d’un inopiné coup de fusil. 

 
Miraut les suivit quand même et malgré tout, patient et fort, 

avec l’acharnement du vrai limier. Il les retrouvait dans leurs re-
mises lointaines, les relançait de nouveau, les poursuivait jusqu’à 
épuisement et, comme il était robuste, malheur au lièvre dont les 
pattes n’étaient pas bonnes, dont les jarrets n’étaient pas d’acier, 
dont les ruses n’étaient pas originales et infaillibles ! Tôt ou tard, 
Miraut arrivait à lui, lui cassait l’échine et le dévorait. 

 
Cela ne traînait guère. La course l’avait affamé, la poursuite 

si longue, en le fatiguant, l’avait enfiévré et mis en rage et, du ven-
tre ouvert de la victime, les tripes chaudes sortaient bientôt qu’il 
avalait presque sans les mâcher. Il léchait le sang avec soin, puis 
broyait les côtes sous ses dents, dépiautait le râble musculeux et 
passait au train de devant. Souvent, il abandonnait la tête pour 
revenir, quand sa fringale n’était pas apaisée, aux cuisses de der-
rière fermes et charnues qu’il déglutissait jusqu’à la dernière bou-
chée. Il se flanqua ainsi des ventrées gargantuesques à la suite 
desquelles, l’estomac garni, la peau du ventre tendue, il reprenait 
d’un trot alourdi, après s’être préalablement orienté, le chemin de 
Longeverne. Il suivait rarement les grandes routes et les voies 
importantes, préférant, sous bois, les petits sentiers, ou, en rase 
campagne, l’abri des haies et des murs, le couvert des récoltes, 
pour se dissimuler aux regards des inconnus malveillants. Car 
Miraut n’ignorait pas que certaines femelles, genre Guélotte, sont 
toujours à craindre et qu’il ne faut point, en dehors de son village, 
se fier aux sales moutards de tout sexe qu’un honnête chien 
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comme lui ne peut décemment effrayer ni mordre et qui profitent 
lâchement de votre bonté pour vous flanquer, eux, toutes sortes 
de projectiles sur le dos ou dans les pattes. 

 
Dans les débuts, lorsque son lièvre était trop gros, Miraut, 

une fois repu, abandonnait le reste ; plus vieux, avec l’expérience 
et les leçons de la faim, il dut réfléchir sans doute et conclure que 
cette pratique était tout simplement stupide ; dès lors, quand il ne 
mangea pas tout, il rapporta à sa gueule, du côté de Longeverne, 
le quartier de derrière de sa prise. 

 
Bien malins eussent été ceux qui l’auraient attrapé dans ces 

cas-là. Souvent pourtant il fut poursuivi par des hommes, mais il 
savait fort à propos prendre le pas de course, se défiler derrière 
les haies, doubler les murgers et les buissons touffus et gagner la 
forêt, refuge absolument inviolable aux voleurs à deux pattes. 

 
Arrivé à quelque cinq cents mètres du village, dans un 

champ de pommes de terre le plus souvent, là où la terre est plus 
meuble que partout ailleurs, il creusait un trou, y enfouissait sa 
bidoche qu’il rebouchait avec soin, puis rentrait à la maison pai-
siblement. Le jour suivant ou le surlendemain, il venait la repren-
dre dès que son estomac réclamait, car la Guélotte, qui l’avait tou-
jours en grippe, oubliait assez souvent, les lendemains de fugue, 
de lui tremper sa soupe, si Lisée d’aventure ne l’en priait pas 
énergiquement. 

 
Le chasseur ne soupçonnait pas son chien de tant de rou-

blardise. Il fut littéralement ébahi le jour où il le surprit en train 
de s’offrir, en guise de goûter, un succulent râble d’oreillard. Mi-
raut, cependant, ne fut pas le moins ennuyé de la découverte, car 
son maître, jugeant que son compagnon avait eu largement sa 
part, lui reprit sans façons aucune son quartier de lièvre et, après 
l’avoir lavé, le fit mettre à la casserole. Ce fut une leçon, et le 
chien, à dater de cette heure, prit bien soin de se dissimuler 
quand il se rendit à ses caches. 

 
Les prises toutefois ne couronnaient pas chaque poursuite 
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et, plus souvent qu’il ne l’eût désiré, Miraut, après une journée 
exténuante, rentra à la maison, harassé et vide. Ces jours-là, sa 
patronne hurlait, car on ne pouvait pas, disait-elle, rassasier la 
viôce. Cependant les lièvres finissaient fatalement par avoir le 
dessous. 

 
Il y eut pourtant un oreillard qui, toute une saison, se paya la 

tête de Lisée et de son chien, un vrai sorcier que ce cochon-là, 
jurait le braconnier, et Miraut le connaissait bien, lui aussi, cet 
impayable animal. 

 
C’était un vieux bouquin, prince sans doute des capucins de 

Longeverne et d’ailleurs, qui, certain jour, on ne sait pourquoi ni 
comment, était venu élire domicile dans un coin touffu du Fays, 
au centre d’un labyrinthe de sentiers, de tranchées, de chemins et 
d’autres voies plus ou moins frayées. 

 
La lutte commença un beau matin givré de novembre que la 

terre sonnait sous le talon où le limier trouva son fret à cinquante 
sauts de son gîte et, sans perdre de temps, vint, après quelques 
coupes savantes, lui fourrer sans façons le nez au derrière. 

 
Le vieux coureur des bois comprit qu’il avait affaire à un 

maître et, bondissant de son gîte, allongé de toute sa longueur, 
ventre à terre, yeux tout blancs, moustaches brandies, fila, tandis 
que la bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé. 

 
Miraut, si bien découplé qu’il fût, ne put longtemps le suivre 

à vue, car le courte-queue, qui n’ignorait sans doute rien de 
l’homme et de ses coups de fusil, avait grand soin, pour se défiler, 
de profiter de tous les abris et de tous les couverts utilisables. Au 
bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du chien était à 
plus d’un kilomètre derrière lui… il avait le temps. 

 
Le capucin fit des pointes, des doublés, des crochets, puis, 

après un raisonnable détour, suffisamment long pour dérouter un 
moins habile que son poursuivant, il redescendit l’un des chemins 
qui menait au bas du Fays, à la croisée de toutes les voies où ces 
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imbéciles d’humains venaient généralement attendre ses congé-
nères, mais où il se gardait bien de jamais passer. 

 
Dès qu’il arriva à deux ou trois portées de fusil de ce poste 

dangereux, il s’arrêta, s’assit sur son derrière, tourna les oreilles 
dans la direction des quatre vents, pissa un coup, ressauta au 
bois, fila vers le haut des jeunes coupes et disparut. 

 
Lorsque Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux dou-

blés du citoyen, arriva quelques instants après, qu’il eut repris la 
piste coupée et l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors 
du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit pas se-
lon sa vieille tactique, mais il tourna tout alentour de l’endroit 
pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien. Il raccourcit le 
diamètre de son cercle : rien encore ; il le doubla : toujours rien ; 
il suivit l’une après l’autre toutes les pistes, plus le fret. Alors, 
ahuri et furieux, Miraut jappa, gueula, brailla, hurla comme ja-
mais il n’avait fait, et Lisée, étonné grandement, vint le rejoindre, 
ahuri lui aussi de voir pour la première fois en défaut ce chien 
admirable, cette maîtresse bête, ce nez extraordinaire, ce rou-
blard des roublards. 

 
Il n’y avait point de buisson dans la plaine et la coupe, ré-

cemment nettoyée, était tondue comme un champ d’éteules. Le 
chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur d’enceinte, 
pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de tous les ar-
bres qui demeuraient : baliveaux, chablis, modernes, anciens ; 
rien, rien, rien ! Ils s’en allèrent bredouilles. 

 
Deux jours après, Miraut vint relancer son animal que Lisée 

cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, 
mais l’oreillard en prit un autre et vint se faire perdre, tout 
comme l’avant-veille, au même endroit. 

 
Deux jours après, cela recommença. 
 
– Ne te bute donc pas, disait Philomen à Lisée qui lui propo-

sait de l’accompagner dans sa chasse à ce phénomène unique en 
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son genre. Je le connais, ce salaud-là, c’est-à-dire que je n’ai ja-
mais pu le voir, mais je l’ai chassé, on ne lui peut rien. 

 
Lisée s’entêta. Et chaque matin qu’il eut de libre, ils retour-

nèrent, lui et Miraut. 
 
À la fin, dès le lancer, il monta à ce poste extraordinaire afin 

d’en avoir le cœur net. Ce jour-là, le lièvre, qui était assez vieux 
pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait aussi 
sans doute voir un peu et renifler, approcha bien de la coupe, 
mais il n’y entra point et alla se perdre loin, loin, très loin, au ton-
nerre de Dieu, comme disait le chasseur. 

 
Et toute la saison ils s’acharnèrent, lui et Miraut, à poursui-

vre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n’avait ja-
mais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et rou-
lait les meilleurs. Mais chaque fois que Lisée montait en haut de 
la coupe, le lièvre n’y venait pas, et chaque fois qu’il se postait 
ailleurs, Miraut, hurlant de rage et fou, l’œil hors de l’orbite, le 
poil hérissé, venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la 
queue entre les pattes, malade de dépit et de fureur, vers son maî-
tre Lisée qui sacrait bien de toute sa gorge comme un bon braco 
qu’il était, mais n’y pouvait rien tout de même. 

 
Enfin un jour de février, la chasse étant close depuis une 

quinzaine et lui n’ayant pas son fusil, Lisée, à deux cents pas de 
l’endroit, caché derrière un gros chêne, eut la clef de l’énigme. 

 
Le cœur tapant d’émotion, il vit son oreillard sauter du bois, 

faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d’opérations 
et d’un seul saut bondir en l’air, d’un élan fou, comme s’il escala-
dait le ciel pour retomber… Ah ! çà ! – la coupe était nette – où 
donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquillait 
les quinquets : le lièvre avait disparu. 

 
Celle-ci, par exemple, elle était forte ! 
 
Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus des abois qu’il 
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poussait, arriva juste à pic pour se trouver nez à nez avec son maî-
tre. Celui-ci, sûr – ou presque – de n’avoir pas eu la berlue, et 
blême d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol, examinant 
méthodiquement chaque pouce de terrain où son gibier aurait pu 
se trouver. 

 
Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien ; il fal-

lait qu’il se fût envolé dans le ciel. Lisée, le braco, Lisée le mé-
créant, pâlit presque et trembla un peu ; ses regards, instinctive-
ment, quittèrent le sol pour interroger l’azur et… ah ! sacré nom 
de Dieu !… 

 
Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les 

bûcherons, à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, entre quel-
ques rejets gris comme le dos du capucin qui se fondait entière-
ment avec eux, son « asticot », aplati, immobile, les oreilles rabat-
tues, sans souffle, n’émettant aucune odeur et, bon Dieu ! aussi 
souche que la souche elle-même. 

 
Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à 

un pas de lui, inspectant le pied de la souche sans songer le moins 
du monde à regarder dessus : on dit tant que les lièvres ne font 
pas leur nid sur les saules. 

 
– Ça t’apprendra, idiot, rageait-il, à sortir sans ton flîngot 

sous ta blouse ! 
 
Il ramassa un rondin pour en asséner un coup sur le râble de 

l’oreillard ; mais l’autre, qui n’avait jamais bronché les fois 
d’avant, ce jour-là, avant que Lisée eût levé le bras… frrrrt… se 
détendit comme un ressort, repartit d’un train d’enfer avec Mi-
raut à ses trousses, Miraut qui le chassa tout le reste de la jour-
née, mais ne le ramena point et ne rentra pas non plus de la nuit. 
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CHAPITRE IV 

 
Plus furieux, plus acharné que jamais, Miraut avait suivi la 

chasse avec une ardeur décuplée par les vieilles colères et la haine 
enracinée avec les poursuites vaines d’auparavant. Mais il était 
écrit sans doute que ce lièvre-là porterait malheur à ses chas-
seurs. 

 
Il le suivit loin, loin, très loin, toujours donnant, toujours 

gueulant, toujours hurlant, bien au delà des cantons qu’il avait 
parcourus jusqu’ici, même au cours de ses randonnées les plus 
folles et les plus hasardeuses. 

 
Ce lièvre-là avait un jarret de fer. Les bûcherons de divers 

villages racontèrent ce soir-là, à la veillée, qu’ils avaient vu ou 
entendu passer une chasse, une chasse extraordinaire avec un 
grand lièvre haut comme un chevreuil et un grand chien qu’ils ne 
connaissaient point. Des gardes en tournée s’émurent de ce bac-
chanal insultant et prolongé et voulurent, mais en vain, essayer 
de cerner ce chien qu’ils ne connaissaient point davantage : tous 
perdirent leur temps. 

 
Miraut traversa des bois nouveaux, des coupes particulières, 

sauta des fossés, franchit des ruisselets, coupa des routes et des 
sentiers, mais ne rejoignit point son oreillard qu’il perdit enfin 
dans un terrain singulier et bizarre, fort loin de son canton, en 
plein marais inconnu. 

 
Le soleil commençait à décliner quand il s’aperçut que son 

estomac criait famine, que ses pattes devenaient raides et qu’il se 
trouvait loin du logis. 

 
Il jugea prudent aussitôt de faire demi-tour, s’orienta, flaira 

le vent, et au petit trot s’ébranla le nez en quête de quelque vague 
os à ronger, quelque proie facile à conquérir ou toute autre pi-
tance, plus ou moins délicate, mais propre à lui remplir un peu le 
ventre. 
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Il rejoignit un chemin dont il suivit les accotements et bien-

tôt un village se présenta. Il l’évita en faisant un prudent contour, 
trouva une ou deux taupes crevées qu’il dévora et continua sa 
route de son trot soutenu. 

 
Après une randonnée assez longue au cours de laquelle il 

contourna ainsi divers pays, hameaux ou communes, il arriva au 
crépuscule dans un village qu’il lui sembla reconnaître pour y être 
déjà venu avec Lisée et pour ce qu’il y avait une rivière à traver-
ser. 

 
Craignant l’eau très froide en cette saison, croyant pouvoir 

se fier à l’ombre croissante pour franchir sans encombre cette 
agglomération mal connue et peut-être dangereuse de maisons et 
d’humains, il s’engagea dans la rue principale et, longeant les 
murs, se rasant autant que possible, s’avança rapide, inquiet et 
prudent, afin de gagner promptement le petit pont de pierre et 
passer l’eau ainsi sans se mouiller les pattes. 

 
Il allait toucher au but lorsqu’une clameur d’enfants qui 

jouaient et se poursuivaient en venant à sa rencontre l’arrêta et le 
contraignit à se dissimuler quelques minutes derrière un fumier 
qui se trouvait à proximité. 

 
C’était l’heure de la sortie de la prière : quelques femmes 

pressées passèrent vivement avec leur coiffe, leur caule, noire ou 
blanche sur la tête et leur paroissien à la main ; puis ce furent les 
gosses qui arrivèrent sur le pont et s’amusèrent à lancer des cail-
loux pour faire des ricochets dans l’eau. 

 
L’un d’eux, tout à coup, s’écria : il venait d’apercevoir Miraut 

qui les épiait, tendant le cou prudemment, hésitant, crotté, héris-
sé, affamé, efflanqué, misérable à la fois et lugubre. 

 
– Un chien ! 
 
– Un sale chien qui n’est pas d’ici ! ajouta un deuxième. 
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– Peut-être un chien enragé, émit un troisième ; ciblons-le ! 
 
– Immédiatement, les beaux cailloux plats qui devaient glis-

ser sur l’onde s’abattirent en une gerbe écrasante dans la direc-
tion de Miraut. Sans mot dire, bien qu’il eût été atteint dans le 
dos, dans les reins et aux pattes, et même un peu partout, le chien 
vivement battit en retraite au grand galop, poursuivi par tous les 
gosses, hurlant et gueulant, heureux enfin de pouvoir taper sur 
quelque chose de vivant et de donner, pensaient-ils, un but utile 
et même héroïque à leurs coups de frondes. 

 
Le chien traversa tout le village et s’enfuit, longeant les haies 

et les fossés jusqu’à quelques centaines de mètres des premières 
maisons où il se cacha, écoutant les clameurs fanfaronnes et me-
naçantes de ses poursuivants. Le courage de ceux-ci tomba 
d’ailleurs avec la fin du village et, arrivés à la dernière bicoque, ils 
s’arrêtèrent, n’osant s’aventurer ainsi parmi les ténèbres en rase 
campagne. 

 
Très déprimé par sa longue course, par la fatigue et par la 

faim, apeuré par les cris entendus et les cailloux reçus, Miraut 
n’osa plus effectuer une deuxième tentative pour arriver au pont. 
Il jugeait ce pays très dangereux, plein d’embûches et d’ennemis 
et, malgré la nuit noire et le grand silence qui pouvait cacher des 
pièges, il resta sur ses gardes. L’idée de traverser la rivière à gué 
ou à la nage ne lui vint pas : il n’y avait pas de rivière à Longe-
verne et, comme tous les chiens courants d’ailleurs, Miraut re-
doutait l’onde et sa fraîcheur traîtresse. 

 
Il erra toute la nuit autour du village, furetant, cherchant, 

quêtant, grattant de-ci, grattant de-là une nourriture innomma-
ble. 

 
Les maigres ressources qu’offraient les champs dépouillés, 

l’abri des murs ou le couvert des haies furent vite épuisées, car il 
n’osait point s’approcher trop près des maisons ni chercher parmi 
les fumiers. Alors il battit en retraite plus loin et revint vers un 
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autre village qu’il espéra plus hospitalier et dont il se disposait à 
écumer les alentours. Deux jours s’étaient passés qu’il ne songeait 
déjà plus, harassé, recru de fatigue, l’estomac et la tête vides, qu’à 
chercher à manger coûte que coûte. Trois ou quatre jours et trois 
ou quatre nuits il erra encore ainsi, désemparé, de village en ha-
meau, comme une barque dont le gouvernail est brisé ou fêlé, en 
ayant bien soin de se dissimuler et de s’enfuir dès qu’il voyait un 
homme ou une femme et qu’il pouvait supposer que quelqu’un 
pût se diriger de son côté. 

 
Pendant ce temps, à Longeverne, Lisée se désolait. Il était al-

lé narrer à Philomen sa mésaventure, lui confier ses appréhen-
sions, et son ami qui, le lendemain, lui avait facilement remonté 
le moral, n’arrivait plus maintenant, fort inquiet lui-même, à le 
rassurer. 

 
Miraut avait pu tomber dans un piège, se prendre dans un 

collet comme il était arrivé jadis à un des chiens de Pépé. Traver-
sant une tranchée, le malheureux, en effet, avait passé le cou dans 
la boucle d’acier destinée à un oreillard, et le jeune foyard plié 
auquel était relié le nœud coulant, se relevant dans la détente im-
primée par la bête, le chien s’était trouvé brusquement pendu en 
l’air par le cou. Heureusement, le fil avait glissé sur le collier et le 
chien, mal pendu, étranglé à demi, avait pu bramer. Il avait brail-
lé, braillé éperdument durant six heures consécutives. Enfin, les 
bûcherons des alentours, inquiétés et intrigués par tant de potin, 
arrivèrent. 

 
Ils lui rendirent la liberté et il partit comme un fou. Huit 

jours durant, il n’arrêta point de secouer la tête comme s’il sentait 
encore au cou l’étranglement du laiton. 

 
Peut-être aussi que Miraut avait été pincé par des gardes 

particuliers sur une chasse gardée ! Qu’avaient-ils fait du chien ? 
Il y a des hommes si lâches ! Lui avaient-ils tiré dessus et son ca-
davre pourrissait-il dans quelque coin, ou simplement, reconnais-
sant en lui un chien de race, lui avaient-ils retiré son collier pour 
l’expédier au loin et le vendre à leur profit ? 
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Il n’était guère admissible que Miraut, en effet, fût quelque 

part aux alentours, car il serait déjà rentré ou même, s’il s’était 
réfugié dans une commune quelconque de l’arrondissement, le 
maire ou n’importe qui aurait fait écrire pour qu’on vînt le re-
chercher. Il paraissait impossible qu’un confrère ne l’eût pas re-
cueilli alors : ce sont services qui se rendent couramment entre 
chasseurs et entre braconniers. 

 
Et malgré tout, Lisée espérait toujours que le facteur lui ap-

porterait la lettre annonçant que Miraut, en pension quelque 
part, attendait sa venue. Il avait fait en vain le tour des villages 
voisins et, maintenant, il guettait impatiemment l’arrivée de Blé-
noir. 

 
La Guélotte, elle, espérait bien que c’en était enfin fini avec 

cette charogne et, toute joyeuse, se félicitait en dedans, tout en 
grognant très haut que c’était bien la peine de dépenser des sous à 
élever des chiens pour les perdre sitôt qu’ils sont dressés, que ça 
ne manquait jamais de mal finir et que ces êtres-là, ça n’était que 
des bêtes à chagrin. 

 
Cependant Miraut, affamé, crotté, apeuré et tremblant, er-

rait craintif au hasard des champs, des prés et des buissons, aux 
abords des villages inconnus dont il redoutait les populations plus 
inconnues encore, sans doute dangereuses, perfides et méchan-
tes. Il ne pensait plus qu’à son estomac qui criait la faim, oubliant 
tout, ne se rappelant peut-être même plus Lisée et sa maison, ne 
songeant plus à rechercher le chemin bien perdu de Longeverne, 
aboli ou effacé dans sa mémoire. 

 
Enfin, un beau matin, épuisé, rejeté de partout, n’ayant rien 

absorbé depuis de longues heures et crotté au point de n’avoir 
plus, par tout le corps, un poil de propre, le long de la route, à 
l’entrée d’un village, il eut comme une vision suprême de tout ce 
qui avait fait son passé : il se souvint de son maître Lisée qu’il 
n’avait pu rejoindre et qu’il ne reverrait jamais plus sans doute et 
il se mit à hurler désespérément au perdu. 
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Assis sur son derrière, l’air minable et désolé, il tendait le 

nez vers le ciel et poussait un cri, un hurlement long, très long, 
tragiquement long qui finissait comme un sanglot. 

 
À ce cri de désolation, à ce signal lugubre, tous les chiens du 

village se mirent à répondre par des jappements précipités de fu-
reur ou de peur et les gamins, attirés eux aussi par ce vacarme 
insolite, s’approchèrent, à distance respectueuse toutefois, de ce 
désespoir de bête. 

 
– C’est un chien perdu qui pleure son maître, disait l’un 

d’eux. 
 
– La pauvre bête ! 
 
– Si on lui donnait du pain, proposait un autre. 
 
– Il se sauverait, objectait un troisième. 
 
Dans le village, tout le monde avait entendu la plainte, mais 

si la plupart des gens n’y avaient point prêté grande attention, car 
un paysan ne s’émeut pas pour si peu, il se trouva toutefois, parmi 
la population, un vieux braco, le père Narcisse, qui dressa l’oreille 
à cet appel et pensa différemment de ses concitoyens. 

 
– Tiens, un chien de chasse ! s’écria-t-il. 
 
Et immédiatement il sortit pour voir si d’aventure il le 

connaissait, pour lui donner à manger et, s’il avait un collier, 
chercher à qui il appartenait afin de le rapatrier au plus vite. 

 
Lentement, l’œil allumé, il s’approcha de l’endroit où Miraut, 

plus désespéré que jamais, hurlait toujours, à cent pas des gosses. 
 
– Restez, petits, recommanda-t-il aux enfants qui voulaient 

le suivre, restez, vous lui feriez peur. 
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Il faut croire que certains hommes sont naturellement sym-
pathiques aux bêtes ou que leur sûr instinct, dans la grande dé-
tresse, les avertit mystérieusement ; peut-être bien aussi que Mi-
raut, à bout de forces, était résigné à tout. Mais, lorsque Narcisse 
s’avança, il n’eut pas peur et il sentit en lui un ami. 

 
Dès qu’il fut à portée de voix, l’homme, en effet, lui parla 

doucement, et il savait parler aux chiens : 
 
– Tia, mon petit, tia ! Viens voir ici, mon beau ; voyons, 

qu’est-ce qu’il y a, voyons ! 
 
Et l’homme aborda le chien qui, non seulement n’avait pas 

fui, mais se tortillait aimablement pour saluer celui qui venait si 
opportunément à lui. 

 
Le père Narcisse tapota le chien sur le crâne, le gratta sous le 

cou et sous les oreilles et tout en faisant cela, il se penchait sur le 
collier. Il lut difficilement la lettre gravée d’un poinçon malhabile 
sur une méchante plaque de fer-blanc, clouée au cuir par deux 
rivets : « Lisée, cultivateur à Longeverne », et aussitôt ne put re-
tenir un cri de stupéfaction, car entre chasseurs ou bracos d’une 
même région on se connaît ; il avait bu assez souvent avec Lisée 
aux foires de Vercel et de Baume et il connaissait déjà de réputa-
tion son brave chien dont Pépé encore lui avait parlé, il n’y avait, 
parbleu, pas si longtemps ! 

 
– C’est Miraut ! s’exclama-t-il. 
 
Entendant son nom prononcé par cet inconnu si sympathi-

que, Miraut, l’œil plein de confiance et de joie, redoubla ses dé-
monstrations d’amitié et, comme l’autre l’invitait à aller avec lui, 
il le suivit fort docilement à sa maison. 

 
– C’est le chien de Lisée de Longeverne, expliqua Narcisse à 

ceux qu’il rencontra ; il est perdu depuis on ne sait quand et il n’a 
presque plus « figure humaine de chien », la pauvre bête ; je vais 
lui faire à manger et écrire un mot à son patron qui doit être joli-
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ment en souci. 
 
Le nom de son maître qu’il distingua nettement accrut en-

core la confiance du chien qui se remit entièrement entre les 
mains de son protecteur et n’eut pas à s’en plaindre. 

 
Sitôt qu’ils furent arrivés chez lui, Narcisse fit tremper par sa 

fille une grande terrine de soupe au lait qu’il offrit immédiate-
ment à son invité et que Miraut lapa jusqu’à la dernière goutte ; 
pendant ce temps, il lui préparait à l’écurie une litière de paille 
fraîche et le mena coucher sans plus tarder. Miraut tourna dans la 
paille pour faire son rond, se lécha copieusement pour une toi-
lette complète et depuis trop de jours négligée, et, propre et 
confiant, dormit douze longues heures sans plus bouger qu’une 
véritable souche. 

 
Et le lendemain, Lisée qui, de désespoir, s’arrachait les che-

veux et la barbe, jurant que ce salaud de lièvre était sûrement un 
sorcier qui lui avait fait crever son chien, reçut vers les dix heures 
une lettre ainsi conçue : 

 
Bémont, le 27 février. 
 
« Mon cher Lisée,  
 
« Je t’envoie ces deux mots pour te dire que j’ai ramassé au-

jourd’hui ton Miraut qui gueulait au perdu près du « bouillet15 » 
du chemin de Chambotte. Il était bien mal foutu. Je lui ai donné à 
manger et maintenant il roupille au chaud à l’écurie, tranquille 
comme Baptiste. Viens le chercher quand t’auras un moment. 

 
« Ta vieille branche,  

 
« NARCISSE. 

 

                                       
15 Bouillet : corruption de gouillas, petite mare. 
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« P.-S. – J’en ai tué dix-sept cette année. Et toi ? » 
 
Sitôt qu’il eut lu, Lisée ne fit qu’un saut jusque chez Philo-

men, pour le rassurer et lui conter en deux mots la bonne nou-
velle ; mais il ne s’attarda guère et immédiatement refila chez lui 
s’apprêter, car il voulait partir le jour même, et il y a une assez 
longue trotte de Longeverne à Bémont. 

 
S’étant sustenté d’un reste de soupe, d’un bout de lard avec 

du pain et d’une chopine de piquette, s’étant par précaution muni 
d’une laisse au cas où il aurait rencontré des gardes peu commo-
des ou des cognes chatouilleux sur les règlements, il s’embarqua 
le bâton à la main et marcha d’un pas alerte dans la direction de 
Bémont. 

 
En passant à Velrans, il fit part à Pépé de l’aventure et celui-

ci ne le retint qu’une petite minute, le temps juste de lamper une 
goutte, car il comprenait fort bien l’impatience de son ami. En 
traversant Orcent, le chasseur apprit en effet qu’on avait, une hui-
taine auparavant, aperçu un sale chien crotté à qui les gamins 
avaient fait rebrousser chemin quand il avait voulu passer le 
pont ; mais personne n’en avait entendu reparler et nul ne savait 
à qui il était ni d’où il partait ; on pensait bien que, depuis le 
temps, il s’était retrouvé. 

 
Quand il arriva chez Narcisse, Lisée s’était déjà tout expliqué 

ou presque tout : Miraut, épouvanté au passage du pont, n’avait 
osé revenir et avait erré, Dieu savait où, jusqu’à ce qu’il fût re-
cueilli par son fidèle camarade. 

 
Narcisse lui serra la main avec effusion. C’est toujours une 

joie pour deux chasseurs de se rencontrer lorsqu’ils n’ont, comme 
c’était le cas, aucune raison de se jalouser l’un l’autre. 

 
– Attends, proposa-t-il, on va voir s’il te reconnaîtra à la 

voix : je vais passer près de lui à l’écurie, et dès que j’aurai refer-
mé, tu blagueras fort. 
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Dès qu’il eut fait comme il avait dit, Lisée se mit à parler, et 
Miraut, qui se laissait câliner par Narcisse, dressa l’oreille subi-
tement ; puis, ayant écouté à deux reprises, debout, les yeux bril-
lants, il se précipita violemment vers la porte qu’il se mit à gratter 
avec frénésie, aboyant et pleurant pour qu’on la lui ouvrît bien 
vite. 

 
– Ah ! ah ! s’écria en riant Narcisse, il est là et on le recon-

naît ! Oui, mon beau, tu vas le revoir. 
 
Et, ayant ouvert la porte, il vit Miraut se précipiter sur Lisée, 

jappant, pleurant, aboyant, léchant, se frôlant, lui sautant à la 
poitrine, aux épaules, lui mordillant les doigts, lui mouillant les 
mains, lui peignant la barbe, battant du fouet, se tordant et se 
retordant de joie, tandis que son maître, de bien bon cœur, une 
petite larme au coin des paupières, riait de plaisir lui aussi. 

 
Narcisse, en détail, conta alors comment il avait recueilli Mi-

raut et voulut absolument que son visiteur se restaurât : il avait 
fait cuire une saucisse à son intention et avait même, en outre, 
gardé au fond d’une casserole certain fricot dont Lisée tout à 
l’heure lui donnerait des nouvelles. 

 
Les deux hommes se mirent à table suivis de Miraut qui, 

maintenant, ne quittait plus son maître d’une semelle et, tout le 
temps qu’il resta assis, demeura auprès de lui, le museau sur sa 
cuisse, ne cessant de le regarder et n’arrêtant de lui moduler des 
tendresses que pour happer au passage des bouts de peau de sau-
cisse et les croûtes de pain qu’on lui jetait de temps à autre. 

 
– Tiens, insistait Narcisse, prends-moi un morceau de ce… 

lapin. 
 
– Ce n’en est pas un que tu as élevé, remarqua Lisée en se 

servant. Où l’as-tu rasé ? 
 
– À l’affût, il y a quatre ou cinq jours, du côté de Chambotte : 

il n’a pas rebougé sur mon coup de fusil. 
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Là-dessus, les deux compères se mirent à conter l’histoire de 

tous leurs oreillards de l’année et Lisée en fut amené forcément à 
parler de son salaud de lièvre sorcier, lequel avait failli porter 
malheur à Miraut, un brave chien qui avait d’extraordinaires qua-
lités de lanceur et n’avait pas son pareil pour tenir les bouquins 
des journées entières. 

 
– C’est rare, des chiens comme le tien, avoua Narcisse avec 

admiration. Moi, j’ai un petit basset qui ne va pas trop mal ; il est 
avec mes garçons, sans quoi je te l’aurais montré, mais tu sais, à 
bon chasseur, bon chien ! Mets ton Miraut entre les mains d’un 
« calouche », je ne dis pas qu’il deviendra mauvais tout à fait, 
mais il se gâtera sûrement : pour avoir un bon chien, il faut tuer 
devant lui et souvent. J’ai connu, moi, un vieux braco d’Auvergnat 
qui est mort maintenant : il s’était bâti une petite baraque sur le 
communal et s’appelait Mélo. Jamais je n’ai vu tel écumeur ; eh 
bien ! mon ami, en fait de chiens, ce gaillard-là n’avait jamais que 
des bâtards de roquets de rien du tout à qui nul ne faisait atten-
tion, les gardes et les gendarmes moins que personne. Ces ro-
quets-là te trouvaient aussi bien les lièvres que n’importe qui : 
c’est que Mélo savait les dresser. Je me souviens même d’un de 
ses derniers, un vague roquet tout noir qu’il appelait Vaneau. Un 
jour ; descendant une tranchée tous les trois, son chien, lui et 
moi, le Vaneau a trouvé un fret et, en rien de temps, il est allé dé-
goter au gîte le citoyen. Naturellement, il lui a sauté dessus aussi-
tôt, mais il avait affaire à un grand bouquin et le chien était si pe-
tit que le lièvre l’a emporté sur son dos pendant plus de cinquante 
mètres et qu’il a fini par se faire lâcher. Tiens, Pépé est comme 
ça : donne-lui un loulou, un ratier, il t’en fera un chien d’arrêt ou 
un courant, il a le don, mon vieux. Les chiens, ça ne se manie pas 
n’importe comment et nous savons les prendre, nous autres, mais 
pas comme lui tout de même. Toi, tu as une bête exceptionnelle ; 
aussi tu parles si je l’ai ramassé vivement quand je me suis aperçu 
que c’était le tien. 

 
– Je ne sais vraiment comment te remercier, mon vieux ; 

c’est un service qu’on n’oublie pas. 
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– C’est un service qui se doit entre chasseurs. Si les gens 

d’aujourd’hui n’étaient pas si égoïstes et si méchants, il n’aurait 
pas attendu huit jours avant d’être recueilli. 

 
– Tu me diras au moins combien je te dois pour la pension. 
 
– Est-ce que tu plaisantes, par hasard ? Tu aurais le toupet, 

toi, de me faire payer, si la chose m’était arrivée. 
 
– Oh ! mon vieux, peux-tu croire ? 
 
– Eh bien, alors, fous-moi la paix ! tu paieras un verre quand 

je passerai à Longeverne ou qu’on se rencontrera à la foire. 
 
– D’accord, mais on va d’abord prendre quelque chose à 

l’auberge. 
 
– Il n’y a pas d’auberge à Bémont et nous sommes très bien 

pour boire ici. J’ai du vin à la cave et pas de femme pour nous 
engueuler. Je suis veuf, mon vieux, et mes enfants sont grands : la 
fille s’occupe du ménage et les garçons sont à la coupe, ils ont 
voulu être bûcherons cette année. 

 
N’ayant rien de mieux à faire, les deux camarades continuè-

rent à boire en se narrant des histoires de chiens. 
 
Comme le jour baissait, Lisée partit enfin, mais les émotions, 

de même que le vin, avaient de beaucoup diminué la souplesse de 
sa démarche et la vivacité de son pas. 

 
En cachette, il glissa à la jeune fille une pièce de cent sous 

pour la remercier d’avoir fait la soupe à son chien, serra à plus de 
vingt reprises les mains de Narcisse, qui lui fit un bout de re-
conduite, et revint vers Longeverne avec Miraut sur ses talons. 

 
Toutefois, pour ne pas faire mentir le proverbe : « Qui a bu 

boira », il ne manqua point de s’arrêter au bistro d’Orcent où il 
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qualifia de sauvages les indigènes et, en passant à Velrans, il fit 
également payer quelques bouteilles à l’ami Pépé. 

 
La Guélotte ne le revit que vers une heure du matin, aussi 

saoul que le soir de l’entrée de Miraut dans la maison. Connais-
sant sa capacité et sa résistance à l’ivresse, elle jugea de ce qu’il 
avait dû avaler et, par contre-coup et conséquence, de l’argent 
qu’il avait probablement dépensé. Alors, après les avoir invectivés 
violemment tous deux, elle jura à son époux qu’elle foutrait le 
camp de la maison puisque cette sale charogne de viôce, non 
contente de lui faire toutes les misères possibles, était encore un 
prétexte à saoulerie pour son arsouille de patron. 

 
– Comme s’il n’avait déjà pas assez d’occasions sans ça ! 
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CHAPITRE V 

 
Il s’écoula un assez long temps avant que Lisée, son fusil 

cassé en deux sous sa blouse, ne se hasardât à ressortir seul ou 
avec Miraut. 

 
Occupé à la maison aux mille et un travaux de l’hiver et du 

commencement de printemps, ils passaient de longues heures en 
compagnie l’un de l’autre, le maître bricolant à la grange ou à 
l’écurie, arrangeant un râtelier, réparant une crèche ou travaillant 
à son établi à fabriquer des râteaux et des fourches, le chien le 
suivant comme une ombre fidèle, sommeillant à ses côtés ou le 
regardant en silence. 

 
De temps à autre, par besoin de causer, Lisée prenait son 

compagnon à témoin de ce qu’il venait de faire, lui exhibait un 
cornon ou une queue de fourche bien réussis, en disant : 

 
– Hein, mon vieux Mimi, c’est-t’y de la belle ouvrage ! 
 
À quoi le chien répondait, soit en bâillant et en montrant 

une gueule immense, soit en se levant, battant du fouet et se frot-
tant contre son pantalon, dans l’espoir, vainement formulé, qu’on 
irait enfin se dégourdir les pattes et faire un petit tour. 

 
Quelquefois Mitis ou Moute, au cours d’une chasse, pas-

saient par là, marchant prudemment ainsi qu’il convient à de 
prudents traqueurs sur le sentier de la guerre ; ils venaient se frô-
ler contre Miraut, faire un gros dos et un ronron, se laissaient lé-
cher ou pucer, puis repartaient. 

 
On vivait enfin dans la maison des jours de paix. La Guélotte 

avait presque désarmé, mais elle avait exigé de Lisée qu’il couchât 
à la chambre haute dès le lendemain de sa rentrée de Bémont ; 
son cochon d’homme, ce soir-là, n’avait-il pas eu le toupet de faire 
coucher le chien aux pieds du lit ! Le lendemain, en arrangeant la 
chambre, elle s’en était aperçue au poil collé sur la couverture et à 
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la crotte qui décorait la courtepointe. 
 
Lisée avait convenu qu’il avait, en effet, peut-être eu tort, 

mais afin qu’un tel fait ne pût se reproduire, Miraut, chaque soir, 
était, pour plus de sûreté, relégué à la remise. 

 
Pourtant, de temps à autre, après le déjeuner, le patron 

montait assez régulièrement « faire son midi », c’est-à-dire pi-
quer un petit somme avant de se remettre à la besogne. Il aurait 
bien aimé garder Miraut auprès de lui et, quand la patronne était 
au village, le faisait toujours monter ; mais lorsqu’elle se trouvait 
là, il ne disait rien, regardait son chien d’un air ennuyé et montait 
seul se reposer. 

 
Miraut s’ingénia à le rejoindre malgré tout. Deux choses 

malheureusement le gênaient beaucoup pour réaliser son désir : 
d’un côté, le grelot qu’il portait toujours et qui, lorsqu’il marchait, 
signalait sa présence ; de l’autre, les portes à ouvrir. Un jour ce-
pendant, son maître étant couché et la patronne venant de partir 
en commission, il réussit, frappant de la patte les loquets et pous-
sant du museau, à ouvrir chacune des deux portes. Pour celle du 
bas qui ouvrait de dedans en dehors, cela fut assez facile et, le 
loquet pressé, elle céda sous la poussée de ses pattes ; il fut arrêté 
plus longtemps à celle du haut de l’escalier qui s’ouvrait de la 
même façon, mais pour laquelle il se trouvait en dehors. Il avait 
beau taper sur le levier, sur la ticlette, comme on dit là-bas, et 
bourrer du poitrail, rien ne s’ouvrait ; enfin il fourra son nez entre 
le chambranle et le montant, s’effaça de côté et découvrit le pro-
cédé qu’il n’eut garde d’oublier. 

 
Lisée, ronflant formidablement, fut tout à coup surpris de 

sentir une langue douce et chaude lui laver les mains et le nez : il 
en ouvrit tout grands les quinquets, reconnut Miraut, jeta un 
coup d’œil inquiet sur l’escalier, craignant l’irruption soudaine de 
sa tendre épouse, mais n’entendant aucun bruit et rassuré, il se 
laissa aller pleinement à l’attendrissement et à la joie de penser 
que son brave chien avait trouvé tout seul et malgré sa femme le 
moyen de le rejoindre. 
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Il le laissa monter sur le lit, le caressa et lui parla, tandis que 

Miraut, jappotant, riant et causant lui aussi, témoignait à sa ma-
nière sa bonne affection et son amitié à son maître. 

 
Toutefois, prudemment, avant que sa femme ne fût de re-

tour, il redescendit avec son camarade après avoir eu bien soin 
d’effacer sur le lit, autant que possible, toutes les marques du pas-
sage de la bête. Et tout l’après-midi il eut, devant la Guélotte, un 
air triomphant et narquois dont l’autre s’intrigua fort à chercher 
les causes qu’elle ne parvint point à découvrir. 

 
Dorénavant, dès que la patronne s’absenta de la chambre du 

poêle, Miraut monta lui aussi faire la sieste en compagnie de Li-
sée, et le chasseur riait de bien bon cœur lorsqu’il l’entendait au 
pied du lit se ramasser pour l’élan. 

 
– Roulée, la vieille ! rigolait-il. 
 
Un jour pourtant que la femme ne quittait pas la maison, 

Miraut profita d’un instant pendant lequel elle passait à la cuisine 
pour entre-bâiller la porte du bas de l’escalier et se faufiler vive-
ment derrière. La femme, préoccupée, revenait sans faire atten-
tion à lui et ne pensait d’ailleurs guère à le surveiller. 

 
Alors, avec des précautions infinies pour ne pas que le grelot 

sonnât, il monta l’escalier, à pas feutrés, la tête immobile et le cou 
tendu, ouvrit avec non moins d’habileté silencieuse la seconde 
porte, grimpa sur le lit et vint se coucher en rond aux pieds de son 
maître où il ne dormît que d’un œil tandis que Lisée, lui, pionçait 
plus bruyamment. 

 
La Guélotte n’avait rien vu ni entendu : ce fut le ronflement 

de Lisée qui, l’heure d’après, les trahit. Trouvant qu’il prolongeait 
par trop sa méridienne, elle s’en fut le réveiller sans songer trop à 
s’épater de trouver cependant toutes portes ouvertes. 

 
– Tas de cochons ! piailla-t-elle en apercevant les deux dor-
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meurs. 
 
Lisée se frottait les paupières tandis que Miraut, très inquiet, 

les yeux arrondis, s’aplatissait autant que possible. 
 
– C’était donc ça, continua-t-elle, que ma couverture se sa-

lissait si vite. Je me demandais bien aussi pourquoi ; et ce grand 
idiot qui le laisse faire ! 

 
Miraut violemment jeté à bas du lit, à grand renfort de coups 

de poing, dégringolait en grande vitesse l’escalier pour échapper 
aux coups de sabots, tandis que Lisée prenait un air innocent 
pour s’excuser : 

 
– C’est drôle, je l’ai pas entendu monter ! 

 
 
Dès lors, le chien fut surveillé plus étroitement ; mais cela ne 

l’empêcha point de déjouer les ruses et les précautions de 
l’ennemie et de monter souventes fois tenir compagnie à son ami. 

 
Entre temps, il allait faire un tour au village, visiter les cuisi-

nes amies, saluer Bellone et Philomen, explorer les fumiers, tour-
ner autour des maisons et surtout manger de la corne devant la 
forge de l’ami Martin, le maréchal-ferrant. 

 
Ah ! la corne de cheval : quel régal exquis ! Tous les chiens 

du village étaient les copains du forgeron Martin et ne man-
quaient jamais de lui rendre visite au passage. Très souvent un 
cheval était là, attaché par le licou à la boucle du mur, attendant 
son tour de ferrage. 

 
Attentivement, Miraut, comme les camarades, regardait 

l’apprenti empoigner le boulet, soulever le sabot, et suivait avec 
des regards de convoitise les mouvements du rogne-pied qui cou-
pait des lames translucides de corne, ou du boutoir faisant sauter 
de grands bouts odorants d’une belle couleur ambrée. 
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Fraternel, pour que les braves toutous ne s’exposassent 
point à recevoir un malencontreux coup de pied du carcan, Mar-
tin ramassait à poignées la corne arrachée et la jetait à Miraut ou 
aux autres amateurs en leur disant régulièrement : 

 
– Tiens, mon vieux, fiche-t’en une bosse, mais tu ne viendras 

pas péter chez moi ! 
 
Car on reconnaissait aisément, à la puissance asphyxiante 

des gaz qu’il lâchait, les jours où Miraut avait fait une tournée 
fructueuse à la forge de Martin. 

 
Miraut connaissait intimement toutes les ressources de la 

maison, et la Guélotte renonça à le laisser jeûner quand elle 
s’aperçut qu’il était de taille à se servir tout seul. 

 
Ce n’était point pour rien qu’il avait appris à ouvrir les por-

tes des chambres ; bien que les verrous et targettes fussent un peu 
plus compliqués ici, il en vint tout de même à bout, et certains 
jours fit… gueule basse sur tout ce qu’il trouva de comestible, 
chanteaux de pain, platées de choux, voire de respectables bouts 
de lard. 

 
Il y eut bien discussion à la maison ces soirs-là, mais en fin 

de compte Lisée, par des arguments frappants, tirés de ses semel-
les, convainquit sa femme qu’elle avait tort, ajoutant qu’au sur-
plus, c’était bien fait pour elle et qu’à la place du chien, crevant de 
faim, il en aurait fait tout autant. 

 
Un autre jour, ce fut une saucisse trempant dans de l’eau 

tiède au fond d’un pot juché sur un rayon, que Miraut s’adjugea : 
du moins fut-il soupçonné du méfait, aucune preuve n’ayant pu 
être fournie à l’appui de cette accusation. 

 
La Guélotte se demandait vainement quels moyens cette 

grande charogne avait bien dû employer pour réussir à voler, au 
fond d’un pot presque plein, la dite saucisse sans jeter à bas le 
récipient, ni renverser d’eau, ni faire le moindre bruit. 
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Un pain au lait qui refroidissait sur le rebord d’une fenêtre 

se contracta tellement qu’il n’en resta pas vestige et Miraut fut 
bien encore, à bon droit, soupçonné d’être pour quelque chose 
dans ce vol domestique, car la bonne femme crut remarquer, 
parmi ses poils de barbe, quelques restes du corps du délit. 

 
Lisée, en toute occasion et par principe, soutenait son chien 

contre sa femme, mais il n’était plus question maintenant de 
l’empoisonner ou de le tuer ; Miraut, depuis longtemps, avait de 
haute lutte conquis au village et dans la maison droit de cité. 

 
Comme le temps n’était guère favorable, Miraut n’était pas 

tenté d’aller pérégriner par les champs et par les bois, mais dès 
que les jours devinrent plus soleilleux et plus tièdes, il regarda 
plus souvent du côté de la forêt et, chaque fois que Bellone, libé-
rée par son maître, vint le trouver, il n’hésita pas à s’offrir en sa 
compagnie une petite partie de chasse. 

 
Il partait rarement seul, mais quelquefois il arriva que les 

hasards d’une sortie amenèrent la chienne en rase campagne, où 
elle trouva du fret et lança un lièvre. 

 
Attentif instinctivement à tous les bruits qui l’intéressaient, 

Miraut ne se trompa jamais dans ces cas-là. Reconnaissant les 
coups de gueule de sa camarade, où qu’il fût, quoi qu’il fît, il 
n’hésitait point, lâchait la maison, plaquait Lisée, puisqu’il ne 
voulait pas venir, et filait à la voix. 

 
Dès qu’il approchait, il écoutait avec attention. S’il 

s’apercevait que la chasse s’éloignait, il redoublait de vitesse et, de 
minute en minute, donnait de la gorge lui aussi pour annoncer sa 
venue ; si, au contraire, elle se rapprochait et venait de son côté, il 
réfléchissait un instant, filait dans le plus grand silence occuper le 
passage qu’il jugeait le meilleur et, comme les renards, attendait, 
légèrement dissimulé, la venue du capucin pour lui bondir dessus 
et lui casser les reins d’un bon coup de mâchoire. Il en pinça ainsi 
plus d’un, mais en manqua pas mal aussi, car un lièvre qui n’est 
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pas fatigué ne se laisse pas comme ça passer la dent en travers 
des côtes. 

 
Sans perdre de temps, si d’aventure il avait réussi, il dépouil-

lait sa proie, lui ouvrait le ventre, léchait le sang, engloutissait les 
entrailles et continuait à s’emplir jusqu’à ce que la chienne arri-
vât. 

 
Quelquefois, il faut le dire, cela n’allait pas tout seul, et Bel-

lone, furieuse, craignant de n’avoir point sa part, reprenait vio-
lemment le tout en grognant férocement ; au début, il hésitait à se 
hasarder à remordre, mais quand il se fut aperçu qu’il ne risquait 
que de fort anodins coups de dents, il revint bâfrer hardiment 
avec elle au même morceau. Quand ils avaient pris ensemble le 
lièvre, ils se mettaient à tirer de toutes leurs forces, l’un à la tête, 
l’autre au derrière ; ensuite, chacun de son côté dévorait la part 
qui lui était échue au petit bonheur du déchirement. 

 
Il n’y eut jamais entre eux de grandes batailles, de légers dif-

férends tout au plus, des coups de dents un peu secs et des gro-
gnements un peu vifs et seulement lorsque la proie n’était pas très 
grosse. Mais lorsqu’il y avait beaucoup à manger, celui qui était 
en avance se régalait d’abord et abandonnait ensuite et de fort 
bon gré à l’autre le reste de la pitance, au besoin même il 
l’appelait s’il tardait trop à trouver le lieu du festin. 

 
Il arriva aussi qu’ils ne furent pas que les deux pour le par-

tage. Souvent à leur chasse se joignit un troisième larron, connu 
ou inconnu, chien d’un chasseur du village voisin, accouru à la 
voix, qui participait à la randonnée dans l’espoir de partager la 
prise. 

 
On le laissait faire naturellement et donner de la gueule lui 

aussi, car durant la poursuite on n’avait pas le temps de chercher 
noise à un auxiliaire, convié ou non. Mais, si d’aventure le lièvre 
était pris, c’était une autre affaire et les choses tant soit peu se 
corsaient. 
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D’un commun accord alors, Miraut et Bellone, par des gro-
gnements fort significatifs, priaient l’intrus d’aller quérir pitance 
ailleurs. S’il insistait, ainsi qu’il faisait toujours, ils se précipi-
taient simultanément sur le malheureux et lui administraient à 
coups de crocs une de ces danses qui le décidait, sans plus 
d’hésitation, à se retirer bien vite en hurlant. 

 
Le vaincu n’allait cependant pas bien loin. Derrière le pre-

mier buisson, à une cinquantaine de sauts du lieu du carnage, il 
s’arrêtait, surveillant anxieusement le repas des deux alliés, espé-
rant qu’ils ne mangeraient pas tout et oublieraient peut-être 
quelques os demi-rongés ou quelques morceaux de peau dont il 
ferait ses délices. 

 
Grognants et terribles, ces jours-là, Miraut et Bellone bâ-

fraient avec une voracité effrayante, comme des loups vraiment 
affamés. Il semblait que la présence de ce spectateur intéressé 
décuplât leur appétit qui, en temps normal, était déjà pourtant 
magnifique ; pour ne rien laisser à l’autre, ils se seraient fait ta-
per : poil, os, griffes, tout y passait. Ils reléchaient la place ensan-
glantée, partout où le gibier avait été traîné, et ne s’éloignaient 
que lentement en se pourléchant les babines. Et souvent même, 
lorsque le malheureux, jaloux et affamé, s’amenait craintivement 
pour voir si rien n’avait été oublié, ils se retournaient, piquant de 
concert une nouvelle charge sur lui dans l’appréhension ou le re-
mords de n’avoir pas, par hasard, tout engouffré jusqu’au dernier 
vestige. 
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CHAPITRE VI 

 
Un soir que le grand François de la ferme des Planches s’en 

était venu au village avec sa chienne, il y eut, parmi toute la gent 
canine mâle du pays. une grande perturbation. 

 
Sans doute le fermier ne fit que traverser le pays sans pres-

que s’y arrêter et sa chienne ne fit aucune station, mais bientôt, 
devant les seuils où ils dormaient, sur les fumiers où ils quêtaient, 
derrière les maisons où ils rôdaient, les Azors dressèrent le nez, 
humèrent à petits coups, reniflèrent longuement, puis joignirent 
les oreilles, arrondissant les quinquets et, prenant le vent, vinrent 
tous, à la queue leu leu, tomber sur le sillage odorant qui les avait 
si profondément émus. 

 
Rien ne les retenait : fidélité au logis ou au maître, soif et 

faim, sentiment du devoir ou de l’honneur : ah bernique ! Tom, 
de l’épicier, abandonna la boutique ; Berger, qui devait repartir à 
la pâture, lâcha d’un cran son troupeau de vaches ; Turc, du Ver-
nois, quitta la voiture du meunier ; Miraut plaqua froidement, si 
l’on peut dire, son maître Lisée ; le roquet de l’abbé Tâtet planta 
là toute idée de religion et de pudeur, et jusqu’au Souris de la 
vieille Laure qui s’évada lui aussi de sa cuisine protectrice et prit, 
les yeux hors de la tête et bavant de désir, le chemin des Planches. 

 
Tous les cabots des fermes environnantes rôdaillaient déjà 

autour de la maison, et d’autres des villages voisins, prévenus on 
ne sait comment, arrivaient encore à toutes jambes, le nez au vent 
et le cou tendu, tirant une langue d’un demi-pied. 

 
Seul, le vieux Samson du moulin de Velrans, trop vieux et 

ayant reçu tout dernièrement de Turc, son ennemi, une raclée 
terrible au cours de laquelle il avait eu l’oreille horriblement dé-
chirée, avait jugé prudent de rester chez lui. Encore n’était-on pas 
très sûr que, dans sa maison retirée, située à plus d’une heure de 
la ferme des Planches, il avait pu être touché par la nouvelle odo-
rante qu’une chienne se trouvait en folie dans son canton. 
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François n’était pas encore à deux cents mètres du village 

que déjà Turc, Miraut, Tom et Berger, pour ne citer que les plus 
forts, arrivés bons premiers, le flanquaient à droite et à gauche en 
jetant sur sa chienne des regards non dissimulés de concupis-
cence et de convoitise. 

 
– Allons, bon ! ragea-t-il, car il ne s’était encore aperçu de 

rien ; allons ! cette vache-là va encore se faire emplir si je n’y fais 
pas attention. Mais je vais la barricader sérieusement. 

 
Et arrachant une trique à la haie du chemin, il la brandit de 

façon significative, en prenant un air menaçant, afin d’empêcher 
les suiveurs de venir trop près. François n’ignorait pas qu’il faut 
très peu de temps à un vieux praticien pour se mettre en batterie 
et perpétrer l’acte d’amour. Turc pour cela était connu long et 
large. S’il est des chiens timides qui meurent puceaux, lui n’était 
fichtre pas de cette catégorie ; les autres, pour être moins réputés, 
n’en étaient pas moins des gaillards hardis et entreprenants, sauf 
toutefois Miraut qui n’avait point trop encore, au su du public, 
fait ses preuves. 

 
Dès qu’il arriva à la maison, François fit rentrer la chienne la 

première, menaça d’un geste de son bâton les galants désappoin-
tés, mais pas découragés, qui le regardaient attentivement et sans 
avoir le moins du monde l’air de vouloir s’enfuir. 

 
Les portes refermées, ils rôdèrent d’abord assez loin de la 

ferme, tournant de tous les côtés, repassant plusieurs fois aux 
mêmes endroits, examinant avec soin, guettant les issues, portes, 
fenêtres et lucarnes, notant les points faibles de la forteresse, 
cherchant à déterminer l’endroit précis où la chienne pouvait 
bien être enfermée. Ils se croisaient, se rencontraient, s’arrêtaient 
fixe, droit sur leurs pattes, dédaignant de se reconnaître, se ju-
geant sommairement, selon leur taille et leur force, et le plus sou-
vent, au bout d’un instant, passaient sans desserrer les mâchoi-
res, sans même froncer le nez, continuant individuellement leurs 
recherches et investigations. La proie amoureuse était loin encore 
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et ils n’avaient point, en effet, trop lieu de se disputer avant 
l’heure ce qu’ils n’étaient que fort peu certains d’obtenir. Ils fai-
saient pourtant deux cercles bien tranchés d’assiégeants : au cen-
tre et le plus rapprochés de la ferme, les gros, les grands, les 
forts : Turc le doyen, Miraut le hardi, Tom le joyeux, Berger le 
taciturne, quelques inconnus des métairies environnantes ou des 
villages circonvoisins ; plus éloignés, les petits, les mesquins, les 
roquets, non moins ardents ni acharnés que leurs camarades, 
mais craignant à plus d’un titre les coups de crocs et les raclées 
des premiers. 

 
François, de temps à autre, sortait pour vaquer à sa besogne. 

Comme il ne manquait, à chaque occasion, de proférer à leur 
adresse des injures et de leur faire des gestes menaçants, ils 
n’osèrent point, tant qu’il fit jour, se rapprocher de la maison ; 
mais avec la nuit, le silence et les ténèbres, ils s'avancèrent peu à 
peu et cernèrent tout à fait la demeure. Les distinctions et les bar-
rières avaient disparu entre eux également : roquets, moyens et 
molosses se trouvèrent réunis et confondus dans le même désir 
du siège à faire de cette place forte bien défendue, pour en 
conquérir la châtelaine, dame commune de leurs pensées. 

 
Toutes les ouvertures de la maison de François furent tour à 

tour, et par chacun des galants, minutieusement visitées, son-
dées, vérifiées, senties, reniflées ; mais le patron, qui savait à quoi 
s’en tenir, avait eu soin de faire lui-même, avant de se coucher, la 
tournée des portes et fenêtres, poussé tous les verrous, fermé tou-
tes les trappes, bouclé tous les guichets, s’était assuré que rien ne 
clochait non plus dans la fermeture des fenêtres et que ne man-
quait aucun carreau. 

 
Il avait cependant, comme trop petite et infranchissable, né-

gligé de fermer l’ouverture en carré qui se découpait dans le bas 
de la porte d’écurie et par laquelle, chaque matin, les poules sor-
taient pour aller aux champs. 

 
Cette circonstance favorisa les roquets. Tour à tour, ils es-

sayèrent de s’introduire par l’ouverture en question, mais elle 
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était décidément trop étroite et, l’un après l’autre, ils durent tous 
y renoncer. Pourtant Souris, qui, très mal vu et très poltron, se 
trouvait au dernier rang, s’avança lui aussi pour tenter l’aventure. 
Il était si mince, qu’il passa facilement la tête et les pattes de de-
vant dans le guichet, le bas du poitrail touchant le seuil ; mais, 
très enhardi par ce léger avantage, il tira en avant de toutes ses 
forces et, les flancs aplatis, le ventre comprimé, les pattes de der-
rière totalement allongées, il réussit tout de même à s’introduire 
tandis que les camarades, au dehors, furieux de ce succès, écou-
taient, grognaient et reniflaient au trou, redoutant que la chienne 
se trouvât là et, faute de grives on mange des merles, se laissât 
faire par ce méprisable animal. 

 
Mais la bête n’était pas là. Prudent, François l’avait séques-

trée dans une pièce inoccupée du rez-de-chaussée et qui n’avait, 
pour toute ouverture, en dehors de la porte intérieure de commu-
nication, qu’une fenêtre scellée dans le mur et assez élevée au-
dessus du sol pour prévenir, croyait-il, toute tentative des assié-
geants, si lestes et si bien découplés qu’ils fussent. 

 
Souris, dans la place, fureta avec ardeur, mais ne trouva 

rien. Malheureusement pour lui, son manège inusité, ses trotti-
nements étourdis, ses reniflements trop bruyants émurent dans 
leurs cages les lapins, réveillèrent les poules et le coq qui gloussè-
rent et piaillèrent. et les vaches et les bœufs, eux aussi, étonnés et 
agacés de ces frôlements, se levèrent en secouant leurs chaînes et 
en meuglant avec fureur. 

 
Les bêtes ne meuglent jamais pour rien, surtout la nuit. 

François, réveillé par leurs cris, pensa qu’il se passait à son étable 
quelque chose de sûrement pas ordinaire ou que l’une de ses bê-
tes était peut-être malade. Il se releva, enfila son pantalon, chaus-
sa ses sabots, prit d’une main une lanterne allumée, de l’autre 
saisit une trique et alla « clairer » ses vaches. 

 
Entendant la sabotée, Souris, effrayé, jugea qu’il était grand 

temps de déguerpir et se précipita vers la porte. Mais le fermier le 
vit et, dans la demi-obscurité, ne sachant à qui il avait affaire, 
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croyant peut-être que c’était une bête puante, fouine ou putois, 
qui venait à ses poules, il lui lança à toute volée sa trique dans les 
côtes et courut à sa poursuite. 

 
Souris hurla de peur en entendant le ronflement du bâton, 

car l’autre ne l’avait pas touché, et, dans son trouble, dépassa la 
porte. Revenu bien vite en arrière, il engagea dans le guichet la 
tête et les pattes, croyant échapper, mais l’opération était difficile, 
la traversée laborieuse et François, baissant sa lanterne, reconnut 
un sale roquet qui se tortillait comme un ver pour ficher son 
camp. 

 
Furieux, il le saisit un peu en arrière de la nuque, par la peau 

du dos, lui fit rebrousser chemin en le tirant à lui et l’emporta 
ainsi suspendu à sa cuisine, après avoir toutefois barricadé avec 
un tronc de poirier l’ouverture dangereuse. 

 
– Sacré bougre de salaud, grognait-il, si c’est pas malheu-

reux ! Ça n’est pas gros comme le poing et ça veut sauter des 
chiennes dix fois plus hautes que soi. Mais, sacré dégoûtant, tu 
n’arriverais seulement pas, en te dressant, à lui lécher le cul ! 

 
Nonobstant, Souris, toujours prisonnier, renâclant et souf-

flant, le corps autant que possible rattroupé, la queue entre les 
jambes, tremblait comme la feuille, en se demandant ce qui allait 
lui arriver. 

 
– Attends, nom de Dieu ! je vais t’apprendre, moi, à venir 

aux femelles, menaça le fermier. 
 
Et l’azor provisoirement attaché au pied du buffet, il prépara 

un vieil arrosoir qu’il avait en réserve et se disposa, au moyen de 
nœuds savants où le fil de fer et la ficelle se mêlaient, à attacher à 
la queue du roquet cette ferraille sonnante. Quand ce fut préparé, 
saisissant le chien par le collier, il l’amena jusqu’au seuil de la 
porte qu’il ouvrit et le lança dans la nuit avec un vigoureux coup 
de pied au derrière. Ensuite de quoi il fit claquer son fouet forte-
ment en hurlant à l’adresse des autres : 
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– Venez-y donc, tas de salauds, si vous voulez que je vous en 

fasse autant ! 
 
Sur ce, il referma la porte et regagna son lit. 
 
Aux claquements de fouet et aux coups de gueule de Souris 

suivis du charivari provoqué par l’arrosoir sonnant sur les cail-
loux, il y eut dans les lignes assiégeantes un silencieux et prompt 
et général mouvement de retraite. 

 
Souris, traînant sa ferraille, après avoir couru un instant 

avec cette grosse caisse particulière qui lui battait les fesses, 
s’était arrêté bientôt, n’étant plus poursuivi, et essayait, des pattes 
et des dents, de désolidariser sa queue d’avec ce tintamarresque 
assemblage. Les autres, prudemment accourus, le regardaient et 
le flairaient ; mais l’attention qu’ils lui prêtèrent fut de courte du-
rée, et, deux minutes plus tard, repris par leur désir et rassurés 
par le silence, ils étaient déjà revenus flairer les ouvertures et 
ronger les portes. 

 
Toute la nuit, mais en vain, ils travaillèrent à cette besogne. 

Au petit jour, la sortie du fermier les décida prudemment à ga-
gner le large, mais ils ne s’éloignèrent pas beaucoup. Insensibles à 
la soif et à la faim, nourris par leur seule fièvre amoureuse, ils 
rôdaient aux alentours, ne perdant pas de vue la maison, attentifs 
à toute sortie, prêts à s’élancer dès que paraîtrait la chienne. Pas 
un ne déserta ; cependant quelques-uns, las de rester debout ou 
de trotter en vain, s’étaient choisi derrière un mur ou un buisson 
un léger abri, et de là, couchés sur le ventre, les pattes allongées 
en une attitude héraldique, ils attendaient, la tête droite, le nez 
frémissant, les yeux attentifs, prêts à bondir au premier bruit, à la 
première senteur, au premier signal intéressants. 

 
Vers midi, François ayant, pour ses besoins, fait sortir la 

chienne, tous simultanément, comme mus par le même ressort, 
sautèrent sur leurs quatre pieds, se réunirent en un groupe com-
pact et suivirent avec des yeux arrondis et brillants tous les pas et 
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évolutions du maître et de la bête. Dès qu’ils furent rentrés, il y 
eut une ruée générale de tous ces mâles vers les lieux parcourus. 
Les museaux ardemment se précipitaient aux endroits où la 
chienne s’était arrêtée, et ils léchaient, reniflaient, humaient, très 
excités, bougeant les narines, fronçant les sourcils, puis tour à 
tour levaient la patte pour lâcher un jet saccadé, se bousculant, se 
grognant des injures, se menaçant de leurs crocs afin de conqué-
rir les bonnes places, lécher les premiers et compisser expressé-
ment le bon endroit. 

 
Et la plupart, et tous restèrent là à rôdailler et à renifler sur 

cette piste humide jusqu’à ce que la nuit revînt et que le même 
siège que la veille recommençât, sans Souris toutefois, lequel, dé-
goûté à juste titre, était redescendu au village, son arrosoir au 
derrière, à la grande joie des gamins et à la grande colère de sa 
patronne. 

 
Lisée, cette fois, ne fut pas inquiet sur le sort de Miraut. Il 

savait que tous les chiens du pays manquaient à l’appel et 
connaissait la cause de leur absence. 

 
« Il fait comme tous les autres ! songea-t-il. J’avais toujours 

pensé, depuis l’histoire de Bellone, qu’il serait porté sur la 
chose. » 

 
Cependant, deux jours et trois nuits passèrent sans amener 

d’autre résultat que de faire partir, pour un temps au moins, les 
affamés et les timides ; mais les forts, les costauds, eux, restaient 
tous là, de plus en plus excités et furieux peut-être aussi d’être si 
longtemps tenus en haleine pour rien. Ils devenaient extrême-
ment audacieux, et lorsque François sortait sa cagne, comme il 
disait, malgré les menaces du bâton, ils se rapprochaient chaque 
fois davantage. Ils se rapprochèrent si près même, que Turc put 
hasarder quelque part un galant coup de langue, dont la femelle 
ne fut guère effarouchée, puisqu’elle détourna la queue de côté 
afin d’être parée pour toute éventualité. 

 
Turc, qui était, si l’on peut dire, un lapin, et qui la connais-
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sait, se porta de côté, levant carrément le train de devant, et tan-
dis que François, un instant distrait par une voiture qui passait, 
ne faisait plus attention, pensant qu’il n’aurait pas le culot… 

 
Il l’avait bel et bien ; mais cela ne faisait point l’affaire des 

camarades, qui, furieux de cette préférence, se précipitèrent avec 
ensemble sur le galant et se mirent en devoir de lui rendre de 
concert les piles qu’il leur avait distribuées à tous en détail. 

 
François profita du conflit pour rentrer sa chienne vivement, 

en suite de quoi il revint, en amateur, assister à la bataille. Une 
mêlée terrible agitait ces sept ou huit mâles qui se secouaient à 
pleines gueules, mordant, grognant, hurlant, griffant et déchirant. 
Ceux qui avaient le dessous piaillaient, cherchant à pincer la 
gorge pour l’étrangler ; ceux qui étaient dessus piétinaient de 
leurs pattes armées et tenaillaient avec une rage frénétique les 
vaincus. Ce n’était plus à Turc seulement qu’on en voulait ; tous 
maintenant se détestaient ; la mêlée était devenue confuse : on 
lâchait un adversaire pour en attaquer un autre, et il n’y avait pas 
de raisons pour que cela finît avant qu’ils ne fussent tous ou pres-
que hors de combat. Au bout d’une heure, pas un n’était in-
demne ; certains boitaient, les muscles des pattes troués, les os 
meurtris ; d’autres saignaient et se léchaient ; d’autres, la mâ-
choire transpercée, les oreilles déchirées, se secouaient avec dou-
leur ; Berger avait eu l’extrémité de la queue rasée net d’un coup 
de dent ; Tom, une oreille décollée, s’écartait ; seul à peu près, 
dans cette affaire, Miraut, qui pourtant s’était toujours tenu au 
plus épais de la bataille, et avait cogné et mordu en conscience, 
s’en tirait sans trop d’anicroches, un peu serré et froissé peut-
être, mais n’écopant que de quelques coups de dents et 
d’insignifiantes déchirures à la cuisse. 

 
Cette échauffourée refroidit notablement les enthousiasmes 

et la plupart des combattants se retirèrent ; de toute la bande res-
tèrent Turc, acharné tout de même malgré une patte en lambeaux 
qui avait abondamment saigné, et Miraut, qui eut bien soin 
d’ailleurs, ainsi que son rival, de se dissimuler derrière de vagues 
buissons pour se soigner en paix. 
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Le fermier s’aperçut bientôt que tous les assiégeants fi-

chaient le camp ; du moins il le crut, n’ayant pas remarqué les 
deux fanatiques qui veillaient malgré tout. 

 
Il se réjouit de la chose, qui lui permettait de laisser sa 

chienne sortir un peu. Immédiatement, il alla la chercher dans la 
chambre, où elle ne tenait pas en place, pleurant et grognant, 
pour l’amener devant la porte où elle devrait rester sous sa sur-
veillance. 

 
Il se mit à scier du bois et la fit se coucher dans un petit coin, 

sur de la sciure, à l’abri d’un tas de bûches. 
 
L’autre, qui avait meilleur nez que son maître, éventa tout de 

suite les deux galants et, filant subrepticement sans crier gare, 
rejoignit aussitôt Miraut, qui se trouva être le plus proche de la 
maison. Mais prudemment, avant d’en venir aux actes, les deux 
amoureux mirent plusieurs centaines de mètres ainsi que quel-
ques haies protectrices entre eux et le patron. 

 
Cependant Turc avait vu lui aussi, et bientôt il fut là. Fort de 

son habitude et d’un droit qu’il croyait bien consacré, il se prépa-
ra, sans même prendre garde à Miraut, à recommencer le coup 
qui lui avait si mal réussi l’heure d’avant. Un tel toupet n’était pas 
pour faire plaisir à celui-ci, et il le lui fit bien voir en administrant 
à l’invalide, que sa patte mettait dans un état d’infériorité notoire, 
une de ces piles magistrales, une volée de coups de crocs telle, 
que Turc, boitant plus que jamais, bien vaincu et dépossédé de 
son antique privilège, se sauva à une centaine de pas, tandis que 
Miraut, triomphant, jouissait enfin devant lui d’une victoire si 
laborieusement conquise et si patiemment attendue. 

 
Courbé sur son chevalet, au bout de quelques instants, Fran-

çois, ayant jeté un coup d’œil sur sa chienne, ne vit plus que la 
place où elle était couchée. 

 
– Sacrée garce ! jura-t-il, je parie qu’elle leur court après ; 
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pourvu qu’il ne soit pas resté un de ces salauds-là aux alentours ! 
 
Et, sans perdre de temps, il partit à sa recherche, un bâton à 

la main. 
 
Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il découvrit le 

couple, attaché cul à cul, attendant stupidement que cela voulût 
bien se détacher. 

 
Il poussa un juron furieux et se précipita. Les deux prison-

niers sexiproques, effrayés, tirèrent chacun de son côté et se dé-
collèrent. 

 
– Bougre de cochon ! grommela-t-il en s’élançant sur Mi-

raut, qui ne l’attendit point. 
 
Mais, songeant qu’il était arrivé trop tard, qu’il n’y avait plus 

rien à faire, que tout était consommé, pris d’admiration malgré 
tout pour ce gaillard qui l’avait si bien roulé : 

 
– Oh ! et puis m… ! ajouta-t-il. Puisque tu as commencé, 

continue tant que tu voudras. Je ne vois pas pourquoi vous vous 
en priveriez plus que le reste de l’humanité. C’est égal, fripouille, 
dans deux mois il faudra que je m’appuie la corvée d’assommer ta 
progéniture. Tu pourrais pas les bouffer ou les noyer toi-même 
comme… oh ! quoique… 

 
Et philosophiquement, François les laissa à leurs amours, et 

Miraut, ayant tanné Turc et grandi par une telle victoire, eut la 
suprématie et fut le coq de tout le canton. 
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CHAPITRE VII 

 
Avec l’automne revint l’ouverture, et Miraut et Lisée connu-

rent derechef les joies pures des matins de chasse. 
 
C’était pourtant, pour les chasseurs et pour les chiens, une 

mauvaise année que cette année-là. Depuis plus de deux mois, ce 
qui avait permis d’admirables moissons et laissait espérer une 
vendange d’une merveilleuse qualité, un soleil implacable avait 
pompé sans relâche toute l’humidité de la terre, séchant les bas-
fonds, tarissant les sources, faisant baisser le niveau des rivières. 

 
Les prés « grillaient », disaient les paysans ; tout espoir de 

regains s’évanouissait et, dans la forêt, atteinte elle aussi, les 
frondaisons, précocement mûries et roussies, tombaient et jon-
chaient le sol. Lorsqu’on marchait dans les tranchées ou les clai-
rières, cela faisait un bruit de foulée qui s’amplifiait considéra-
blement : un saut de grenouille, le moindre grattement de mulot 
ou de musaraigne, le saut d’un merle venu sur le sol pour écarter 
les feuilles et chercher des graines ou des vermisseaux produi-
saient un cliquettement comparable, quant à l’intensité, à une 
course de renard ou à une fuite précipitée de bouquin. 

 
Passé huit heures du matin, il était vain d’espérer lancer un 

lièvre ; suivre une piste à plus de deux cents mètres au dehors du 
taillis était absolument impossible, et Miraut et Bellone, et Lisée 
et Philomen connurent des matins où, malgré la meilleure volon-
té du monde et le profond désir et le merveilleux travail des 
chiens, on doit quand même rentrer bredouille. 

 
Bien avant le lever du soleil, pour profiter, dans les bas-

fonds abrités, d’une vague et problématique rosée, ils partaient 
tous quatre de concert. Les chiens quêtaient avec frénésie, trou-
vaient de-ci de-là de mauvais frets, hésitaient sur les rentrées 
parmi de vagues pistes à peine frayées, très embrouillées et ex-
trêmement ténues. 
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Ce fut là que l’intelligence de Miraut et son sens profond de 
la chasse s’accrurent encore et se développèrent. 

 
Le nez ne lui donnant que d’insuffisantes indications, il re-

garda aussi avec ses yeux, fit des efforts de mémoire, rapprocha 
certains faits, évoqua les chasses passées et, selon le sens de ses 
conclusions, visita telle cache plutôt que telle autre, ce fourré-ci 
de préférence à celui-là. 

 
On arrivait tout de même à lancer grâce à lui. Mais si les 

chasseurs n’étaient point à portée pour arrêter l’oreillard dès le 
début de sa course, cinq minutes plus tard, ayant gagné la plaine 
ou quelque chemin, c’était fini et bien fini ; Miraut et Bellone, le 
nez obstrué, éternuant dans la poussière, renonçaient à la pour-
suite, d’autant que la chaleur, une chaleur impitoyable, leur fai-
sait tirer une langue de six pouces au moins. 

 
Ah ! c’est quelquefois un rude métier que celui de chien, et, 

la saison d’avant, la chasse n’était guère plus drôle. Les pluies, 
cette année-là, avaient détrempé le sol et on ne pouvait flairer une 
piste sans que les narines ne s’emplissent d’eau immédiatement, 
ce qui vous faisait éternuer des cinq minutes consécutives. Et si 
l’on voulait suivre parmi les hautes herbes, l’eau ruisselante lavait 
tout fret, dissolvait toute odeur, au point qu’il était absolument 
impossible de faire revenir le gibier quel qu’il fût, renard ou liè-
vre, au canton du lancer. 

 
Du moins, dans ces moments-là, si pénibles qu’ils soient, la 

soif ne torture pas les chiens, et s’ils étaient, après chaque partie, 
trempés comme des soupes, une heure après ils avaient 
l’agrément d’être absolument secs et d’une merveilleuse propreté. 

 
Mais avec cette terrible sécheresse, rien à faire, et des dan-

gers étaient à craindre, car les sous-bois pullulaient de vipères qui 
s’y étaient retirées, cherchant la fraîcheur et l’humidité. 

 
Une d’elles avait même un jour fichu une fameuse frousse à 

Lisée. Voyant Miraut immobile, tel un chien d’arrêt, il s’était de-
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mandé qu’est-ce qui pouvait bien l’arrêter ainsi, car son chien 
n’avait pas, en chasse, l’habitude de flâner. 

 
« Bah ! songea-t-il, c’est un hérisson qui l’épate, et il ne sait 

pas par quel bout le prendre, je comprends ça. » 
 
Néanmoins, il alla se rendre compte ; il était temps. 
 
Devant une énorme vipère qui le fixait, Miraut, non point 

hypnotisé, bien sûr, mais intrigué, se demandait s’il n’allait point 
sauter sur cette sale bête et lui casser l’échine, tandis que l’autre, 
le corps replié, la tête levée, se préparait non moins fermement à 
se détendre et à lui flanquer une vigoureuse morsure. 

 
– Ah ! bon Dieu ! 
 
Lisée n’avait pas hésité. En rien de temps, il avait épaulé et 

fait feu, et Miraut, qui ne s’attendait point à la secousse, sautait 
tout droit en l’air sur place, des quatre « fers » à la fois. 

 
– Tu l’échappes belle, mon ami, félicita Lisée. 
 
Et, Philomen arrivant, il lui montra sa chasse. 
 
– Ces charognes-là, s’exclama-t-il, c’est la plaie de nos 

chiens. Une fois piqués, ils sont autant dire foutus. Non pas qu’ils 
en crèvent, et souvent même on les sauve, mais pas avec de 
l’alcali, ainsi que le racontent ces charlatans de vendeurs de dro-
gues. C’est de la foutaise, leur « armoniac », comme ils 
l’appellent ; il faudrait, pour que ça fasse effet – et encore – être 
là tout de suite après la morsure. Et ça n’empêche pas les chiens 
de perdre tout odorat. 

 
« J’ai eu un chien d’arrêt, moi, mordu comme ça, à la 

chasse : un quart d’heure après, mon vieux, il avait enflé, enflé, 
tellement enflé, qu’on ne lui voyait pas plus les pattes qu’à un co-
chon gras prêt à saigner. La pauvre bête était insensible à tout. 
Sais-tu ce que j’ai fait ? C’est un vieux remède et, crois-moi, il 
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vaut mieux encore que toutes les saloperies des vétérinaires qui 
n’y connaissent rien, rien du tout, absolument rien, tu m’entends, 
et ne sont qu’une bande de jean-fesses. J’ai pris une forte épine, 
une solide branche d’églantier garnie de tous ses dards, et, avec 
cet outil, je me suis mis à taper sur mon chien à grands coups, de 
tous les côtés, dans tous les sens, en ne laissant aucune place, pas 
un endroit, où la peau ne soit mordue et piquée et déchirée par 
les aiguillons. « Il n’a pas plus bougé qu’une souche : je te l’ai dit, 
il ne sentait rien ; le soir, je lui ai, de force, fait prendre un peu de 
lait. Au bout de quatre ou cinq jours d’immobilité et 
d’abrutissement, il lui est venu sur la peau des sortes de poches, 
des cloques pleines d’un liquide vaguement coloré, et qui per-
çaient de temps à autre. À partir de ce moment-là, il a désenflé 
petit à petit et a été sauvé. 

 
« Il s’est même très bien guéri et je ne me suis pas aperçu 

que son nez ait été moins subtil, mais il était devenu craintif et 
froussard ; à aucun prix il ne voulait suivre les haies, surtout 
quand elles étaient garnies d’herbes sèches, car c’était en en fai-
sant une qu’il avait été mordu par la vipère. 

 
« Tu vois qu’il leur en reste toujours quelque chose, et il est 

préférable que Miraut n’ait pas eu à passer par de telles étami-
nes. » 

 
On continua la promenade et l’on gravit le Geys. Naturelle-

ment, on ne put lancer, mais on s’arrêta au haut de la roche qui 
domine tout le riche vallon de Longeverne, si facile à exploiter, à 
défruiter, et l’on contempla un instant le paysage. 

 
– Est-ce tondu, bon Dieu ! est-ce rasé ! disaient les deux 

hommes en fixant la plaine aussi loin que possible. 
 
Les chiens, cependant, s’étaient approchés eux aussi, et, de-

vant l’espace, reniflaient le vide béant, intrigués de ne rien sentir 
et de ne rien voir au-dessous d’eux. 

 
C’est que l’œil des chiens ne peut s’accommoder immédia-
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tement, comme celui de l’homme, à la vision à longue distance. 
Cela se conçoit, l’œil n’est généralement pour eux que le complé-
ment du nez ; ce n’est qu’avec une longue pratique qu’ils arrivent 
a s’en servir convenablement. Comme son nez, en l’occasion, ne 
lui permettait pas de se faire la moindre opinion, Miraut fut sur-
pris, et il le manifesta en lâchant à tout hasard une bordée de 
coups de gueule dont l’accent décelait à la fois de la menace et de 
la frousse. 

 
Bellone, qui connaissait mieux le pays, ou pour qui cette im-

pression n’était plus inconnue ni même neuve, ne l’imita point, et 
l’on continua à gravir le Geys. 

 
Miraut devait d’ailleurs éprouver, au cours de cette journée, 

bien d’autres étonnements. 
 
Le désœuvrement, le hasard, l’espoir de trouver ailleurs ce 

qu’ils ne dénichaient point chez eux avaient justement amené à 
Ormont le gros et Pépé, qui chassaient, c’est-à-dire qui se bala-
daient ensemble ce jour-là. 

 
Il y eut une retrouvaille pleine d’effusion et de joie. 
 
– Eh bien ! on en abat ? 
 
– Oui, des kilomètres. M’en parle pas, mon vieux, pas moyen 

de lancer. 
 
– Sale temps, vraiment ! 
 
– Pas un brin de regain. 
 
– On n’a au moins pas le mal de le faire ; ça fait qu’on est 

tous rentiers, maintenant. 
 
– Oui, heureusement qu’on a eu beaucoup de foin et que la 

moisson a été bonne. 
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– Ça n’empêche qu’on crève de soif, dans ce pays ! fit remar-
quer Pépé. 

 
– J’allais le dire, souligna Lisée. 
 
– Y a-t-il pas moyen de dégoter une ferme où l’on trouvera 

du vin frais ? 
 
– Mais si ; nous allons descendre aux Planches, chez Fran-

çois : il ne refusera pas de nous donner à boire à nous et à nos 
chiens, puisque, si j’en crois les bruits qui ont couru, Miraut a été 
du dernier bien avec sa chienne. 

 
– Tous les vrais bons chiens sont… carnassiers, affirma Pé-

pé ; allons chez François, j ‘ai une pépie qui n’est pas dans un sac. 
 
C’était uniquement pour rendre service aux voyageurs et aux 

passants que François leur donnait ou leur laissait, selon qu’ils 
étaient pauvres ou aisés, le vin qu’ils lui demandaient au passage. 
Selon une vieille et touchante coutume qu’il avait religieusement 
conservée, en même temps que le litre, il apportait toujours la 
miche de pain avec un couteau, car il est mieux et plus conforme 
aux règles paysannes de bienséance et d’hygiène de casser une 
croûte en buvant un verre. 

 
Lisée qui, de temps en temps, venait lui donner un coup de 

main gratuit, était un ami ; aussi, dès qu’il le vit arriver avec ses 
camarades, il se mit en quatre pour leur « faire honnêteté », 
comme on dit là-bas. 

 
Sa femme vivement essuya les verres avec un torchon propre 

tiré de l’armoire, et Pépé la pria cordialement, pour elle et son 
mari, d’ajouter deux verres afin que tout le monde pût trinquer. 

 
Lorsque quatre chasseurs sont réunis, c’est habituellement 

pour parler chasse, et quand quatre chasseurs parlent chasse, on 
peut en déduire qu’ils en ont pour un certain bout de temps. Les 
litres et les litres se succédèrent sur la table ; on n’avait rien de 
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mieux à faire qu’à boire en blaguant, de sorte que, au bout de 
deux ou trois heures de ce régime, si la soif avait à peu près dispa-
ru, l’appétit, par contre, était venu. 

 
– Tu n’aurais pas un bout de lard par là et des œufs à nous 

faire cuire ? questionna Philomen. 
 
– Mais si, mais si ! Tant que vous voudrez, s’empressa Fran-

çois, toujours d’avis. 
 
– Ah ! et puisqu’on est réunis, zut ! ça n’arrive pas si sou-

vent, on va faire un peu la « bringue ». Tu n’as pas un poulet bon 
à saigner ? demanda le gros. 

 
– Il y a tout ce qu’on veut, répondit François. 
 
– Montre-le-moi donc, que je lui flanque un coup de fusil. 
 
– Ne laisse pas sortir les chiens, intervint Lisée ; si Miraut, 

qui a eu autrefois du goût pour ces sacrées bestioles, te voyait ti-
rer sur une d’elles, il serait dans le cas d’exterminer tout le reste. 

 
Un instant après, les chiens, dûment enfermés dans la pièce, 

sursautaient au coup de fusil et se mettaient à brailler à plein go-
sier, ce qui fit rire aux larmes les gosses de François. 

 
Une saucisse fut adjointe à ce menu improvisé, et l’on fit, en 

pleine semaine, une de ces ripailles comme seuls chasseurs pris 
impromptu savent en faire. 

 
On raconta, ma foi, des histoires de chasses édifiantes et 

admirables et d’autres qui, pour toucher à des sujets plus profa-
nes, n’en étaient pas moins hautes en couleur et fort savoureuses. 

 
Cependant, Miraut, qui avec ses camarades chiens avait re-

cueilli quelques reliefs du festin, était en train de se torcher le 
derrière à sa façon. L’orifice en question sur le sol, bien assis, la 
queue en l’air, les jambes de derrière allongées et passant de cha-
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que côté des autres, il progressait de ses seules pattes de devant, 
son postérieur frottant le plancher en appuyant contre de tout son 
poids. 

 
– S’il allait se planter une écharde dans le cul ! s’écria Fran-

çois. 
 
– Penses-tu qu’il n’a pas regardé avant ! c’est un malin ! 
 
– Je me souviens avoir lu quelque part, intervint Pépé, 

l’histoire de Gargantua qui épata son paternel en inventant, en-
core tout jeunet, des tas de torche-cul. Miraut est un type dans 
son genre. Savoir encore si le nommé Gargantua, s’il avait eu des 
pattes au lieu de mains, aurait été capable de trouver celui-là. 

 
En entendant son nom, Miraut revint se dresser contre la 

table pour demander un os, une peau de saucisse ou une couenne 
de lard. On lui donna, mais comme il insistait toujours et que cela 
devenait inconvenant, Lisée, déjà un peu excité par les libations, 
lui dit : 

 
– Tu veux boire un coup, mon petit ? Tiens. 
 
Et il lui tendit son verre plein de vin, que le chien flaira et 

duquel il se détourna avec dégoût. 
 
Là-dessus, nouvelles histoires de chiens et d’autres bêtes à 

poil et à plume ayant mangé ou bu les choses les plus extraordi-
naires et les plus bizarres qu’on pût rêver. 

 
– C’est égal, jamais mes chiens n’ont bu de vin, affirma Li-

sée, et la bourgeoise voudrait bien que je leur ressemble de ce cô-
té-là. 

 
– Qu’est-ce qu’on deviendrait, s’exclama Pépé, si on n’avait 

pas le jus de la treille pour se consoler de l’existence ? Ah ! le père 
Noé était un sacré bougre, et nous lui devons tous une fière chan-
delle. 
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Comme Miraut revenait à la charge, Philomen conseilla : 
 
– Montre-lui voir le miroir, ça l’épatera. 
 
On décrocha du mur une petite glace et on la plaça devant le 

chien, qui ne vit d’abord rien du tout, puis, s’apercevant que cela 
bougeait et remarquant son double dans le cadre, s’approcha tout 
près afin de flairer cet être qu’il ne connaissait point. 

 
Son nez heurta le verre, touchant ainsi au nez de 

l’adversaire. Comme nulle odeur ne monta, il ne tenta point, ainsi 
que certains singes, de regarder derrière : son opinion était faite ; 
s’il eût connu l’Ecclésiaste, il aurait certainement dit que tout cela 
n’est qu’illusion, abus et vanité ; il le pensa, du moins, ou quelque 
chose d’analogue, car il s’en fut se coucher dans un coin auprès 
des autres. 

 
– Ça leur fait honte, concluait à tort le gros en continuant de 

boire. 
 
Vers cinq heures, comme le jour baissait, on régla la dé-

pense, qui ne montait pas à quarante sous chacun, et l’on prit 
congé de l’ami François et de sa femme après avoir donné une 
dizaine de sous d’épingles à ses gosses, ce dont il se défendit 
d’ailleurs très vivement. 

 
– C’est malheureux, maugréait Pépé, je n’ai pas pu tirer un 

seul coup de fusil aujourd’hui. 
 
– Moi si, répliquait Lisée, j’ai tué une vipère. 
 
– Belle chasse ! vraiment. 
 
– On fait ce qu’on peut, affirma Lisée, on n’est pas des 

bœufs. 
 
– C’est pas comme les gens de Vernierfontaine, du moins à 
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ce qu’en disait le capitaine Cassard, un vieux dur à cuire pas très 
catholique, et à qui ils avaient fait pour cela pas mal de petites 
saletés. 

 
« – Capitaine, je crois que les gens d’ici sont bien dévots ? 
 
« – Oh ! répliquait le père Cassard, ils sont assez vieux pour 

être des vaches ! » 
 
– Ça ne fait rien, ça m’embête de ne pas dérouiller au-

jourd’hui ; parions que si tu lances ta casquette en l’air, je te la 
perce ! 

 
– La belle affaire, je parie d’en faire autant ! 
 
– Eh bien, chacun à tour de rôle va lancer son couvre-chef, 

et le voisin va tirer dedans. On tire avec du quatre ; celui qui met-
tra le moins de plombs en sera pour l’apéritif. 

 
– Penses-tu que je veux lancer la mienne ! protestait Philo-

men ; elle est quasi toute neuve, je ne l’ai portée qu’un an. Ma 
femme gueulerait salement ! 

 
– Ah ! m… pour les femmes ! À la guerre comme à la guerre ! 

ordonna Lisée. 
 
Et, ayant armé leurs fusils, chacun à tour de rôle fit feu sur la 

casquette du copain, lancée en l’air lestée d’un caillou assez pe-
sant, afin qu’elle montât suffisamment haut. 

 
Après le premier coup de fusil, les chiens, croyant qu’un liè-

vre se dérobait qu’ils n’avaient point remarqué, s’élancèrent de 
tous côtés en donnant. à pleine gorge. 

 
Au second coup, ils ne donnaient pas moins, mais étaient 

très étonnés ; au troisième, leur épatement grandit encore en 
voyant Philomen ne ramasser qu’une casquette, et au quatrième, 
Miraut, enfiévré par l’odeur de la poudre, mais ne voyant toujours 
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point de gibier, se demandait si Lisée n’était pas tout simplement 
devenu louf. 

 
Ce fut le gros qui paya le pernod ; la casquette, la bonne cas-

quette de Philomen, sur laquelle il avait tiré, montrant juste deux 
trous de plomb alors que les autres étaient littéralement criblées. 

 
Il mit la faute sur son fusil et sur ses cartouches dont la pou-

dre était vieille, affirmant, au reste, que deux plombs bien placés 
étaient plus que suffisants pour arrêter un oreillard. 
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CHAPITRE VIII 

 
Lorsque les quatre hommes sortirent de l’auberge, il faisait 

nuit. Le ciel s’étoilait, l’air était tiède, un léger vent du sud-ouest 
courait dans les arbres du bois de la Côte, apportant distincte-
ment les sept coups de l’heure qui sonnait à la tour de l’église de 
la grande paroisse, à une lieue de là. 

 
– Ah ! se réjouit Lisée, c’est le vent du haut, cela pourrait 

bien tout de même nous amener la pluie ; il ne serait que temps, 
en vérité, si l’on veut mettre un peu les bêtes au pâturage avant 
les gelées et tuer quelques lièvres, histoire de payer le permis. 

 
À ce moment, tout à coup, Miraut, qui venait de humer 

bruyamment le vent, allongea le cou vers le ciel et poussa un long 
et sinistre hurlement, hurlement de douleur et d’effroi ainsi qu’il 
avait fait déjà lorsqu’il entendit la première fois sonner les clo-
ches ou qu’il se trouva perdu. 

 
Presque aussitôt, comme s’ils l’eussent compris, Bellone, 

Ravageot et sa mère Fanfare l’imitèrent en hurlant éperdument 
eux aussi. 

 
– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? s’étonna le gros. On ne sonne 

pas, et la lune, je l’ai vu hier encore sur l’almanach, ne doit lever 
que vers les deux heures du matin. 

 
Une vieille femme du pays, la mère Baromé, venait dans la 

direction de l’auberge. Elle souhaita le bonsoir à tous et, de ses 
mauvais yeux, reconnaissant péniblement, après les avoir dévisa-
gés, Lisée et Philomen, leur demanda si son garçon Clovis ne se 
trouvait pas d’aventure avec eux, chez Fricot. 

 
– Ma foi, non, répondit Lisée ; il n’y avait que nous quatre. 

Vous le cherchez ? 
 
– Oui, expliqua-t-elle ; il se fait tard et nous l’attendons pour 
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souper. J’avais pensé qu’en rentrant de Mont-Tanevis, où il était 
allé élaguer des frênes, il s’était arrêté pour boire un verre à 
l’auberge. 

 
– Il est sans doute allé aux filles dans quelque ferme de sur 

la Côte, plaisanta Philomen. 
 
Les chiens hurlaient de plus belle, et Pépé, un peu en arrière 

et qui n’avait rien entendu de la conversation engagée, s’écria tout 
haut, très étonné : 

 
– On dirait qu’ils hurlent à la mort. 
 
– Mon Dieu, fit la vieille en se signant, pourvu qu’il ne soit 

pas arrivé malheur à mon garçon ! 
 
Frappés de cette coïncidence qui n’avait pourtant pas de mo-

tif de les retenir, Lisée et Philomen n’en reçurent pas moins, 
comme ils le dirent plus tard, une secousse au cœur. 

 
Ils se trouvèrent instantanément dessoulés, rassurèrent du 

mieux qu’ils purent leur vieille voisine et s’en retournèrent cha-
cun chez soi, après avoir fait leurs adieux au gros et à Pépé, les-
quels n’avaient à aucun prix voulu accepter à souper chez l’un ou 
chez l’autre et tenaient absolument à rentrer chez eux de bonne 
heure. 

 
Une fois isolés, les autres chiens ne crièrent plus ; seul Mi-

raut, de temps à autre, agité et inquiet, demandait la porte et se 
reprenait à hurler. 

 
– Ça doit annoncer un malheur, prophétisa la Guélotte. 
 
Lisée ne put s’empêcher de confier à sa femme ses appré-

hensions, tout en ayant soin d’ajouter qu’il pouvait fort bien avoir 
tort de penser à de pareilles bêtises et qu’au surplus il le souhai-
tait vivement. 
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Ils se couchèrent, mais vers dix heures, n’ayant pu fermer 
l’œil ni l’un ni l’autre, en raison du vacarme que menait toujours 
le chien, Lisée sauta du lit et mit le nez à la fenêtre. Il ne fut point 
étonné d’apercevoir des gens avec des lanternes qui se hélaient et 
déambulaient par les rues. 

 
– Je vais aller voir, décida-t-il. 
 
Le Clovis Baromé n’était toujours pas rentré, et sa mère, qui 

craignait un malheur, n’avait eu trêve ni repos qu’elle n’eût décidé 
son mari et ses voisins à se rendre sur Mont-Tanevis à l’endroit 
où son fils avait dû travailler durant l’après-midi. 

 
Lisée s’enquit de leur affaire, puis, secoué lui aussi, il revint 

chausser ses souliers et, emmenant Miraut avec lui, partit rejoin-
dre les chercheurs. 

 
Le chien hurlait toujours et d’autres maintenant lui répon-

daient : Berger de sa pâture, Tom du seuil de la boutique, Turc au 
loin, vers le moulin, et tous ceux des alentours ; c’était sinistre. 

 
Le chien prit le trot, et on le suivit avec peine, moitié mar-

chant, moitié courant. On arriva tout essoufflé au sommet de la 
Côte et, derrière le chien toujours, on gagna rapidement le grand 
enclos où Clovis Baromé avait dû venir travailler. 

 
D’assez loin, au clair d’étoiles, on apercevait la stature sque-

lettique et triste de quelques frênes dévêtus à côté d’autres qui ne 
l’étaient pas, ce qui indiquait que, pour une raison quelconque, le 
garçon avait dû abandonner la besogne commencée. 

 
L’anxiété grandissait : on courait maintenant derrière le 

chien, dont le poil du dos se hérissait, et qui bientôt s’arrêta, figé 
de peur, hurlant plus lamentablement que jamais. 

 
Au pied de l’arbre, l’échine brisée, le jeune homme gisait, la 

figure ensanglantée par endroits, jaune, cireux, déjà froid, tué 
dans la chute qu’il avait dû faire. Une branche cassée presque au 
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sommet de l’arbre attestait son imprudence et indiquait 
l’accident : il n’y avait rien à faire qu’à ramener au village le cada-
vre. Deux hommes s’en chargèrent, qu’on relaya de temps en 
temps, pendant que les autres pensivement suivaient : ce fut un 
triste retour. 

 
La vieille et le vieux Baromé n’avaient plus que ce fils ; ils 

avaient déjà perdu leur aîné au régiment, où il était mort d’une 
pleurésie, et leur désespoir fut navrant. Les gens, devant leur 
douleur, ne pouvaient retenir leurs larmes, et Miraut, lui aussi, 
témoigna de son chagrin en hurlant, car Clovis le caressait chaque 
fois qu’il passait devant leur maison. 

 
Ce fut ensuite l’enterrement et peu à peu, sauf pour les 

vieux, inconsolables, l’oubli fatal ; mais le chien de Lisée, dans 
tout le pays et aux alentours, s’en trouva grandi. N’était-ce point 
cette intelligente bête qui, la première, avait prévenu les gens, qui 
avait insisté et conduit enfin son maître et les autres sur le lieu du 
drame et, en cette occasion, avait en outre témoigné d’une sensi-
bilité dont beaucoup de brutes à deux pattes n’étaient certes pas 
capables ? 

 
– Miraut, c’est un sacré chien, disait-on. 
 
Et la Guélotte, flattée tout de même, en oubliait tout à fait de 

le rosser et de le faire jeûner. 
 
La chasse fut décidément mauvaise, cette saison. Les chiens, 

déroutés par le manque de fret et rendus furieux, poursuivaient 
tout ce qu’ils rencontraient, même et surtout les chats, les matous 
qui, attirés par le beau temps, friands d’oiseaux, s’aventuraient à 
travers champs et venaient se poster à l’affût, au bord des sour-
ces, afin de tuer pour leur compte personnel. C’étaient de courtes 
chasses qui finissaient au premier gros arbre rencontré. Le chat, 
effaré, grimpait bien vite, se juchait à la deuxième ou la troisième 
fourche et, de là, regardait de ses yeux verts, ronds et fixes, son 
poursuivant désappointé. 
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Les chasseurs venaient se rendre compte et rejoignaient 
leurs chiens et, quand ils avaient reconnu le gibier, cela se termi-
nait généralement par d’amicales engueulades. 

 
Miraut chassa aussi les renards, les renards qui, eux, ne 

quittent que rarement le bois, ne suivent pas de chemins, laissent 
un fret plus abondant, plus fort et plus facile à suivre. 

 
– Faute de grives on mange des merles, proclamait Lisée ; 

autant ça que rien. 
 
Les peaux ne valaient pas grand’chose encore, malgré 

l’adage courant qui les prétend bonnes dès que les citoyens à lon-
gues queues ont marché sur les éteules ; mais il y avait la prime, 
vingt sous pour un mâle, quarante sous pour une femelle. Natu-
rellement, les renards tués, fussent-ils couillards comme tau-
reaux, étaient tous, pour les besoins de la prime, baptisés renar-
des, avec la complicité de ce brave Jean, le secrétaire de mairie, 
qui d’ailleurs n’y connaissait rien du tout, n’y voyait jamais que 
du feu et se laissait complaisamment rouler. 

 
Ces chasses-là ne duraient guère qu’une demi-heure, trois 

quarts d’heure au plus, et se terminaient, quand on ne tirait pas, 
par la rentrée du goupil dans son trou. Plusieurs d’entre eux fu-
rent ainsi repérés et Lisée et Philomen se promirent de préparer 
leurs pièges pour l’hiver, dès que les peaux seraient bonnes. 

 
Arrivé devant le terrier, Miraut habituellement reniflait et 

gueulait, essayant même de s’aventurer dans l’intérieur du 
boyau ; mais il était trop grand et trop gros, et son maître ne 
l’autorisait pas à le faire. Il renonça d’ailleurs de plein gré à af-
fronter gueule à gueule les renards à partir du jour où il fut bel et 
bien mordu par un vieux goupil à qui Lisée avait cassé les reins 
d’un coup de fusil. 

 
Il était là sur le sol, allongé, ventant et soufflant, attendant le 

coup de grâce, quand le chien, très excité, furieux, arrivant à toute 
allure, lui sauta dessus. 
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En désespéré, le renard attrapa Miraut où il put, saisit 

l’oreille droite et ferma la mâchoire. Quand un renard blessé a 
mordu, c’est bernique pour le faire lâcher : Miraut, pincé, avait 
beau se secouer et hurler, l’autre serrait dur et ne bougeait mie. 

 
Lisée, très inquiet et fort ennuyé, dut, pour obtenir la déli-

vrance de son chien, allumer une poignée d’herbe sèche et la 
fourrer tout enflammée dans la gueule du sauvage. 

 
Cependant, Miraut, délivré et plus furieux que jamais, re-

tomba sur l’adversaire, mais en ayant bien soin d’éviter la gueule. 
Il le saisissait par la queue, le secouait, le tirait violemment, tan-
dis que l’autre, qui, l’échine brisée, ne pouvait l’atteindre, lui 
bourrait des yeux farouches en grinçant des dents. 

 
Lisée aussitôt mit fin aux souffrances du blessé en 

l’assommant d’un coup de trique. 
 
Il y eut aussi la chasse aux blaireaux, qui, eux, ne quittent 

que rarement les fourrés et, moins rapides que les chiens, font 
tête résolument quand ils vont être saisis. Plus prudent, Miraut, 
en cette occurrence, ne se hasardait pas à affronter leur terrible 
mâchoire ; il « donnait au ferme » alors, aboyant longuement 
pour inviter Lisée à s’approcher ; mais, dès que le pas de l’homme 
retentissait, le blaireau repartait, quitte à recommencer cinquante 
pas plus loin et ainsi de distance en distance, jusqu’à ce qu’il eût 
atteint enfin son terrier, d’où l’on ne pouvait plus le dénicher. 

 
Il y eut encore, vers la fin de la saison, au printemps suivant, 

la sinistre histoire avec le goupil pris au piège, que Lisée ramena 
vivant à la maison et qu’il relâcha ensuite dans des circonstances 
terribles pour le sauvage16. 

 
Quand la chasse clôtura, Lisée n’avait occis que quatre liè-

vres ; c’était vraiment peu pour un tel fusil ; jamais lui et Miraut 

                                       
16 Voir De Goupil à Margot (La tragique aventure de Goupil). 
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n’avaient fait si mauvaise année ; aussi le gibier, l’été suivant, foi-
sonnait-il et, pour avoir son compte tout de même, aux jours de 
fête ou pour quelques réunions d’amis, Lisée s’embarqua-t-il de 
temps à autre, le soir, histoire d’en « sonner un » à l’affût, comme 
il disait. 

 
Dans ces expéditions crépusculaires, il n’emmenait jamais 

avec lui Miraut, dont l’aboi intempestif eût prévenu les gardes, et 
il faisait au contraire tout son possible pour l’enfermer alors à la 
maison. 

 
Cela n’empêcha point le chien, quelques beaux soirs où ça lui 

disait, de filer seul ou en compagnie de Bellone faire une petite 
partie. La chose n’avait pas grande importance, surtout le soir, 
car les représentants de la loi ne poussent habituellement pas le 
zèle jusqu’à veiller pendant que dorment leurs concitoyens ; mais 
de jour, c’était plus dangereux ; aussi Lisée avait-il l’œil sur son 
chien. 

 
Nonobstant toutes défenses et surveillances, il fila cependant 

un beau matin. Il devait « savoir » un lièvre et connaître son gîte, 
bien sûr, car dix minutes après il donnait à pleine gorge par le 
vallon de la fin dessus. 

 
Le brigadier l’entendit. C’était un vieux forestier d’une scru-

puleuse honnêteté et qui ne connaissait que le service. Droit et 
solide encore, malgré la cinquantaine, la moustache à la gauloise, 
les sourcils en broussaille, le père Martet avait été dans son jeune 
temps la terreur des braconniers, qu’il traquait de jour comme de 
nuit, sans pitié ni merci. Il pouvait se vanter d’en avoir réduit la 
race, car on ne pouvait guère confondre Lisée, bien qu’il tuât de 
temps à autre un lièvre en temps prohibé, avec les voraces qui 
écumaient autrefois le pays et mettaient en coupe réglée champs 
et forêts. Toutefois, Martet n’aimait pas entendre chasser les 
chiens en dehors des époques fixées, et s’il était enclin à 
l’indulgence envers ses compatriotes et disposé à pardonner une 
première faute, il laissait nettement entendre qu’en cas de réci-
dive son devoir de fonctionnaire l’obligeait à sévir vigoureuse-
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ment. 
 
Comme il connaissait, en bon forestier, la voix de tous les 

chiens de son triage, il reconnut parfaitement le lancer de Miraut 
et vint sans délai trouver Lisée : 

 
– Pourriez-vous me dire où est votre chien ? 
 
Lisée n’essaya point de chercher de biais, il se gratta la tête, 

s’excusant : 
 
– Je vous assure, brigadier, que ce n’est pas de ma faute. Il a 

fichu le camp comme ça, sans que je le voie. 
 
– Je m’en doute bien, parbleu, il ne manquerait plus que ça 

que vous l’ayez envoyé ; mais il n’en est pas moins en contraven-
tion, et mon devoir est de vous déclarer procès-verbal. 

 
– Pour la première fois ! voyons, brigadier, vous savez bien 

que je ne braconne pas. 
 
– La première fois ! … La première fois ! … enfin, bon. Entre 

gens d’un même pays, on n’est pas pour se bouffer le nez ; vous 
allez partir me le chercher et faire bien attention une autre fois, 
parce qu’alors, la loi c’est la loi, ce sera malgré moi, vous savez, 
mais tant pis, le service avant tout ; mes chefs n’admettraient 
pas… et puis si je permettais à un, il faudrait que je permette à 
tous ! Non ! 

 
– Je comprends bien, approuva Lisée qui mit ses souliers 

dare dare et s’en fut rechercher Miraut. 
 
Il le ramena et, pour l’empêcher de filer en sourdine, lui at-

tacha au cou, par une corde, une grosse boule de quilles à mor-
taise qui lui interdisait tout galop. 

 
Miraut la traîna patiemment deux jours, puis, un matin qu’il 

avait résolu de s’offrir une randonnée, il rongea la corde, aban-
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donna la boule et s’esbigna. Lisée, à temps, heureusement s’en 
aperçut, le vit, partit sur ses pas, le rattrapa, le ramena et cette 
fois, pour plus de sûreté, lui rattacha la boule au collier avec un 
vieux bout de chaîne. 

 
Clopin-clopant, écartant les pattes pour traîner son boulet, 

un jour que son maître allait faucher du foin au bord du bois, Mi-
raut le suivit. Malgré la boule qu’il faisait rouler sur le sol, il 
s’enfila tout de même en forêt, et alla fourrer le nez au derrière 
d’un levraut dont il connaissait le gîte. 

 
Le père Martet qui partait en tournée et passait justement 

par là marcha droit à Lisée, s’étonnant à juste titre de cette im-
prudente désobéissance à ses ordres. 

 
– Vous n’entendez donc pas le raffut que fait votre chien ? 
 
– Sacré nom de nom ! il était là il n’y a pas deux minutes 

avec sa boule de quilles au cou. 
 
Ils s’en furent tous deux à sa recherche et n’eurent pas de 

mal à le dénicher avec son boulet de forçat en effet, mais qui 
chassait quand même. 

 
– Je vois bien que ce n’est pas de votre faute, concéda Mar-

tet, mais quel animal enragé de vice ! Avec un bout de bois d’un 
pied pendu au collier, il irait peut-être plus difficilement encore et 
cela le fatiguerait moins. Essayez donc. 

 
On tâta de l’entrave. C’était en effet, pour marcher comme 

pour courir, plus dur qu’avec la boule de quilles, et cela obligeait 
Miraut à avancer à la façon des échassiers. Cependant, le jour où 
il décida qu’il irait lancer un lièvre, le bout de bois, pas plus que la 
boule, ne l’arrêta. Il s’en fut jusqu’à la forêt, clopinant et trébu-
chant, mais dès qu’il eut trouvé un bon fret, afin que son entrave 
ne le gênât pas pour courir, il la prit en travers de sa gueule et 
chassa sans dire un mot. 
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Le brigadier qu’il rencontra un jour au cours d’une partie fut 
désarmé par tant de constance et une si noble obstination ; il le 
laissa faire et s’en revint au village. 

 
– Je l’ai vu, confia-t-il à Lisée en prenant un verre avec lui. 

Savez-vous ce qu’il faisait pour ne pas que le bout de bois le 
gêne ? il le portait dans sa gueule et il trottait, le brigand, si vite 
que j’aurais été bien incapable de le rattraper ; mais enfin, comme 
ça, vous comprenez, il ne peut pas brailler ; je suis couvert et je 
peux dire que je ne l’ai pas entendu : personne ne le sait 
d’ailleurs, par conséquent personne ne daubera. Vous avez tout 
de même un sacré chien ! 



– 198 – 

CHAPITRE IX 

 
Quatre automnes passèrent qui firent de Miraut un maître. 

La chasse n’avait plus pour lui de secrets : il n’était pas dans tout 
le territoire de la commune un canton de lièvre qu’il ne connût, 
un gîte possible qu’il ne soupçonnât, un terrier dont il ne pût dé-
signer le propriétaire. Il savait qu’à toutes les saisons un nouveau 
lièvre revenait s’installer dans telle haie, dans tel gros buisson, un 
jeune levraut s’établir dans telle combe ou dans tel murger ; il 
distinguait les jours où ces locataires maniaques préféraient les 
logis de plein air des luzernes et des trèfles à l’abri touffu des 
grands bois ; il connaissait les haies giboyeuses et n’ignorait pas 
qu’au moment de la chute des feuilles et les jours de grand vent, 
les sillons des grands labours bruns recèlent plus d’un capucin. 

 
Quant aux ruses déployées par les adversaires, il les connais-

sait, les devinait, les pressentait. Dès qu’il lui arrivait de lever un 
lièvre, il devait se dire pour des tas de raisons qui eussent échap-
pé même à Lisée : « Toi, mon gaillard, tu es jeune, tu feras une 
pointe en dehors du bois et tu reviendras soit à droite, soit à gau-
che, j’aurai l’œil » ; ou encore : « Oh, oh ! voici une vieille 
connaissance ; où va-t-il faire ses doublés et crocher aujourd’hui, 
le citoyen ? » Selon la direction prise, il savait où la piste 
s’embrouillerait et de quel côté il faudrait opérer les recherches 
pour démêler la nouvelle. 

 
Il connaissait la voix de tous les chiens des environs ; quand 

on était du côté de Velrans, il savait qu’il était autorisé à marcher 
à la chasse de Ravageot, et du côté de Rocfontaine aux abois de la 
vieille Fanfare. 

 
Il avait un accent particulier, un timbre différent de jappe-

ment, un mouvement de chanson de gueule spécial pour chaque 
gibier et dès son premier mot, dès sa quête même, Lisée pouvait 
déduire : c’est un lièvre, ou un renard, ou un blaireau, ou un écu-
reuil, ou encore il est sur un piétement de perdrix ou de cailles. 
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De même, si le matin était bon, cela se voyait immédiate-
ment à son allure, à son entrain, à sa joie, à sa façon de renifler et 
de chercher ; si cela ne marchait pas, il montrait moins de goût, 
regardait souvent Lisée, et l’on sentait une légère humeur dans sa 
dégaine, une certaine amertume dans son coup de gueule. 

 
Il connaissait aussi bien et même mieux que son maître les 

passages favoris des oreillards, et quand il chassait avec Bellone, 
ils opéraient maintenant régulièrement à la façon des renards, 
elle faisant le chien et lui le chasseur. 

 
Longeverne était son domaine, il y régnait en souverain. De-

puis le jour où, à la ferme de François, il ruina la suprématie 
amoureuse de Turc, les femelles se soumirent passivement à son 
joug et les autres chiens reconnurent sa puissance. Ils ne lui gar-
daient point trop rancune d’être le préféré, d’ailleurs ils n’y per-
daient rien puisque, avant lui, c’était Turc ; avant Turc, c’était 
Samson. Miraut se montrait moins jaloux et moins féroce que les 
deux premiers, témoignant souvent, après la chevauchée victo-
rieuse et jusqu’à ce que le talonnât de nouveau le désir, d’un cer-
tain abandon philosophique dont profitaient sans vergogne les 
rivaux. 

 
Ils lui cédaient leur tour de corne devant la forge de Martin, 

lui abandonnaient le fumier qu’ils mettaient en coupe et ne lui 
cherchaient jamais de querelles. 

 
Quand ils se rencontraient par les rues, ils dressaient le nez, 

battaient du fouet, s’approchaient sans défiance, se flairaient ré-
ciproquement le museau et le reste et, selon que cela leur disait, 
jouaient quelques minutes à se mordiller, à se rouler, ou à 
d’autres jeux encore d’une naïve obscénité. 

 
Si d’aventure, dans les jeux de gueule, il arrivait à l’un d’eux 

de serrer un peu trop fort et qu’un léger nuage s’ensuivît, le jeu 
cessait purement et simplement et l’on partait chacun de son cô-
té. 
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Miraut avait appris à connaître toutes les maisons du village 
et les ressources particulières qu’elles offraient selon les heures et 
selon les jours. Sans doute il était nourri chez Lisée et n’avait pas 
grand’faim,  mais toute trouvaille est une joie que décuplent en-
core le plaisir de la recherche et la fièvre de la découverte. Com-
bien lui paraissaient supérieures à la pâtée domestique, et hautes 
en goût et pimentées selon la norme canine, les ventrailles fai-
sandées et puantes découvertes en un coin de haie ou les déli-
vrances de vaches arrachées de vive lutte au fumier puissant dans 
lequel elles avaient croupi et fermenté ! 

 
Il savait que telle cuisine est toujours ouverte et que l’on y 

peut impunément boire, dans le seau des cochons, une eau savou-
reuse, épaissie de son et de pommes de terre cuites délayées ; que 
dans certain coin ou au pied du pilier, l’assiette du chat recèle 
toujours une lapée de lait ou un relief de fricot qu’on peut 
s’adjuger sans inconvénients. Il n’ignorait pas que, parmi les ba-
layures de la grosse maison du bout du village et derrière 
l’auberge de Fricot, près du jeu de quilles, on trouve régulière-
ment des os à ronger, des bouts de peaux appétissants, des 
couennes de lard et des tendons doublement savoureux. Il avait 
repéré avec soin les baraques hostiles et dont les gens n’aiment 
pas les bêtes. Il savait que le fromager du pays était enclin à 
l’indulgence et lui voulait du bien et que sa femme – décidément, 
une sale race que les porte-jupons – était loin de professer à son 
égard les mêmes sentiments, qu’il fallait, avant d’aller saluer le 
mari, s’assurer au préalable qu’il se trouvait seul, si l’on ne voulait 
point obtenir un bon coup de balai au lieu d’une belle rondure de 
gruyère ou d’un appétissant morceau de « serret ». 

 
Il connaissait de même toutes les personnes du pays, distin-

guait dans la rue les amis qu’il saluait d’un sourire, d’un tortille-
ment du derrière, d’un battage de queue ou d’un lessivage de 
mains ; il avait déterminé, à une bouchée près, le degré de géné-
rosité des gosses à qui il ne faisait jamais de mal et qu’il caressait 
au passage. Tous d’ailleurs l’aimaient et il en était peu, parmi eux, 
qui, à l’heure du goûter, ne prélevassent sur leur chanteau de pain 
un morceau de croûte ou de mie, pour le jeter au chien et 
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s’émerveiller de ce qu’il l’attrapât toujours si facilement, au vol. Il 
se prêtait assez volontiers à leurs fantaisies, se laissait coiffer 
d’une casquette ou d’un béret, couvrir d’un tricot et serrer la patte 
pour la poignée de main amicale de la séparation. 

 
Il témoignait d’une indifférence polie, d’une réserve digne et 

légèrement. dédaigneuse envers les étrangers qu’il ne connaissait 
point, à condition qu’ils fussent à peu près vêtus selon la norme 
paysanne. Il professait pour les messieurs à pardessus et à cha-
peau melon un mépris non dissimulé et pour toute la gent mal 
vêtue et déguenillée une haine violente qui pouvait aller quelque-
fois jusqu’au coup de dent. Le gibus lui faisait horreur non moins 
que la besace ; toutefois sur ce dernier point, Lisée, brave homme, 
arriva, à force de leçons et de discours, à lui faire admettre un 
distinguo. Respect aux vieillards, lui enseigna-t-il, et s’il ne put 
parvenir à extraire du cœur de son chien tout sentiment 
d’antipathie envers les vieux mendigots, du moins obtint-il qu’il 
les laissât pénétrer dans la maison et réciter leur « Notre Père » 
sans trop montrer les crocs. Mais pour ceux qui étaient jeunes et 
solides, les rouleurs, les trimardeurs, commerçants d’occasion, 
industriels à la manque, marchands de peaux de lapins ou de 
mine de plomb, il resta impitoyable et féroce et faillit même faire 
arriver à son maître une sale histoire pour avoir déchiré, en 
même temps que les bandes molletières, un peu de la viande d’un 
gentilhomme cornemuseux qui mettait vraiment une insistance 
trop grande à vouloir, malgré les portes closes, souhaiter le bon-
jour à Lisée ou à la Guélotte. 

 
Mordu et saignant, il criait qu’il irait trouver le maire si on 

ne lui payait pas des dommages-intérêts, une indemnité, la forte 
somme, quoi ! Philomen, qu’il ne connaissait point et interrogeait 
à ce sujet, lui apprit justement que les gendarmes arrivaient à 
l’entrée du village et qu’il pourrait bientôt, en toute justice, leur 
exposer ses griefs. La chose d’ailleurs était absolument fausse, 
mais l’autre, dont la conscience n’était probablement pas très 
nette, profita du conseil pour s’éclipser rapidement. 

 
Au reste, si Miraut n’avait aucun des instincts ni des habitu-
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des du chien de berger et s’il ne s’approchait jamais des vaches, il 
n’en constituait pas moins un fameux et très sûr chien de garde. 
Son nez subtil, sa fine oreille l’avertissaient avant tout le monde 
de ce qui se passait aux alentours de la maison. Lui, qui avait tant 
massacré de poules au temps de sa jeunesse folle, protégeait 
maintenant ces bestioles domestiques, la nuit et en hiver, du pu-
tois et de la fouine ; le jour, des attaques de la buse et de 
l’épervier. Les lapins ne l’intéressaient plus ; il dédaignait profon-
dément, et pour cause, leur insignifiant fumet, et même libérés de 
leur cage, il les regardait tourner autour de lui sans envie d’y tou-
cher. 

 
Durant le jour, quand il n’était pas occupé à sa tournée au 

village, il se tenait, soit auprès de Lisée, soit couché sur la paille 
de la levée de grange ou sous l’auvent de la porte de l’étable. Il 
signalait régulièrement par un aboi la présence d’un arrivant ou 
d’un passant, son oreille ne le trompant jamais. 

 
Les soirs d’hiver, couché derrière le poêle avec les chats, on 

le voyait de temps à autre lever le mufle, pousser un grognement 
d’amitié, d’indifférence ou de colère et de surprise selon que 
c’était un ami proche, un parent, un voisin quelconque ou un 
étranger qui approchait. On pouvait même savoir quand c’était 
Philomen qui venait en traversant l’enclos. Miraut alors poussait 
la politesse jusqu’à se lever pour aller le recevoir à la porte ; si 
c’était un mendiant en qui il soupçonnait le rapineur, on avait 
grand’peine à le tenir ; il aurait dévoré l’intrus si on l’eût laissé 
faire. Quant à la Phémie, il ne la gobait toujours pas ; sa patronne 
lui avait interdit de japper quand elle venait ; cela ne l’empêchait 
point de grommeler quand il entendait sa sabotée particulière et 
de lui montrer les dents dès que le regard du maître ne l’obligeait 
plus à dissimuler ses véritables sentiments. 

 
Tant de qualités professionnelles et domestiques avaient fait 

de Lisée et de lui deux amis fraternels qui se pardonnaient mu-
tuellement leurs fautes : lièvres bouffés par le chien sans autorisa-
tion préalable ni partage équitable avec le maître, stations trop 
prolongées du patron chez les bistros quand on allait en voyage. 
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La Guélotte, elle-même, à la longue, nul accident fâcheux n’ayant 
endeuillé sa basse-cour et amoindri son porte-monnaie, avait fini 
par l’admettre et par lui témoigner, dans ses rares bons moments, 
quelque affection. 

 
La réputation de Miraut avait franchi les frontières naturel-

les de sa région. Non seulement par le canton où son premier 
maître, le gros, et Pépé, son parrain en somme, avaient exalté ses 
vertus et proclamé sa gloire, mais ailleurs, dans les pays voisins, 
au chef-lieu d’arrondissement, à Besançon même, les profession-
nels de la chasse n’ignoraient pas qu’il se trouvait quelque part, 
dans une commune appelée Longeverne, un chien courant vrai-
ment extraordinaire, épatant, mon cher, et qui faisait 
l’admiration de tous ceux qui avaient pu le voir à l’œuvre. 

 
Et l’on venait le voir. Les gros bonnets du canton, le notaire, 

le juge, le receveur d’enregistrement, le percepteur, lorsqu’ils 
avaient besoin d’un lièvre, ne dédaignaient pas de pousser, 
comme par hasard, jusqu’à Longeverne et de venir proposer, au 
débotté, une partie à Lisée pour le lendemain. 

 
Roublard et finaud, le chasseur, quand il avait le temps, ac-

ceptait pour ne point se faire mal voir de ces vindicatifs et jaloux 
personnages, mais il n’ignorait pas que ces flagorneries intéres-
sées s’adressaient beaucoup plus au patron de Miraut qu’à Lisée 
lui-même, et l’orgueil qu’il aurait pu ressentir en était de beau-
coup mitigé, car tous ces beaux phraseurs ne l’eussent pas seule-
ment regardé s’il n’eût eu qu’une carne incapable de lancer, au 
lieu du maître chien qu’il avait la joie et l’honneur de posséder. 

 
D’ailleurs, dès que Lisée, contraint par la besogne, avait 

quitté la chasse commencée, le chien, s’en apercevant, ne moisis-
sait pas en la compagnie des gens à chapeaux et rentrait aussitôt 
dans ses foyers. 

 
– Vous ne le vendriez pas, votre chien ? demanda un jour au 

chasseur maître Gouffé, le notaire, Méridional hâbleur, menteur, 
traître comme l’onde elle-même, qui eût vendu son père pour 
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traiter une affaire avantageuse et dont les paysans appréciaient 
beaucoup les qualités administratives. 

 
Lisée éclata de rire à cette proposition. 
 
– J’aimerais mieux vendre ma femme, ricana-t-il, et même 

la donner pour rien. 
 
– J’ai pourtant un de mes amis à Besançon, un juge, qui dé-

sirerait un bon courant, je lui ai parlé de Miraut. Il est million-
naire, vous savez, et en offrirait un très bon prix. Il viendra en 
auto un de ces jours, vous pourrez vous arranger. 

 
– Jamais de la vie ! protesta Lisée. 
 
– Allons, mon cher, concilia maître Gouffé, il ne faut jamais 

dire : fontaine, je ne boirai pas de ton eau. Il viendra dimanche, 
vous verrez, je crois qu’il monterait bien jusqu’à cinq cents 
francs ; cinq cents balles, c’est une somme, réfléchissez ! 

 
– C’est tout réfléchi, trancha Lisée ; dites à votre juge qu’il 

continue à condamner les pauvres bougres au profit de quelques 
drôlesses pour faire plaisir au sénateur cocu de sa région et qu’il 
me foute la paix avec Miraut. 

 
– Voyons, ne vous montez pas ; c’est un charmant garçon, 

vous vous entendrez très bien, vous verrez. 
 
La Guélotte, qui était présente à cet entretien, avait ouvert 

des yeux énormes à la proposition d’achat et sa gorge, d’émotion, 
en était devenue sèche. Tant que le notaire resta là, elle se 
contint, mais quand il fut parti, elle entreprit son homme aussi-
tôt : 

 
– Y as-tu pensé ? Cinq cents francs ! On aurait presque deux 

autres vaches avec cette somme-là. Songe au lait que nous pour-
rions porter à la fromagerie, aux sous qu’on toucherait tous les 
trois mois. Tu ne vas pas t’entêter ; un chien, ce n’est qu’une bête 
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après tout et, puisque tu tiens absolument à en avoir un, tu en 
trouveras facilement un autre… 

 
– Tais-toi ! tonna Lisée. Miraut n’est pas un chien comme les 

autres, c’est un ami et un enfant, je suis habitué à lui et lui à moi, 
je ne veux pas que tu me parles de cette affaire et si l’autre, mal-
gré sa galette, a le toupet de venir dimanche, je me charge, tout en 
étant poli, de lui montrer qu’un paysan qui n’est pas un vendu 
vaut bien un juge. 

 
– Tu n’as jamais été qu’un âne et une brute ! ragea-t-elle. On 

n’a pas idée, quand on peut faire un si beau marché… 
 
– Assez, nom de Dieu ! coupa Lisée. 
 
Le dimanche, en effet, en compagnie de maître Gouffé, 

l’amateur s’amena de bon matin et s’invita à chasser avec Miraut 
et Lisée. Au premier coup d’œil, le chien lui plut et, fort complai-
samment, Lisée lui permit d’admirer, au cours des chasses que 
l’on fit, les qualités de son compagnon et ami. 

 
Le richard invita Lisée à déjeuner chez Fricot où le notaire 

avait fait composer un menu soigné, agrémenté de vins capiteux. 
Défiant, Lisée déclina l’offre ; mais Gouffé avec sa faconde habi-
tuelle intervint : 

 
– Voyons, cher ami, vous avez été si aimable de nous accom-

pagner, vous ne pouvez pas refuser… 
 
Et le chasseur dut se mettre à table où il mangea et but cons-

ciencieusement. 
 
On parla chasse ainsi qu’il convenait, mais, dès que les au-

tres voulurent aborder la fameuse affaire, Lisée fut intraitable. 
 
Après avoir, fort poliment d’ailleurs, répondu en invoquant 

des questions sentimentales auxquelles l’autre ne sembla rien 
comprendre et comme il insistait trop, jonglant avec les billets de 
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cent, Lisée, tout d’un coup, très pâle, s’écria : 
 
– Tenez, monsieur, vous êtes bien honnête de m’avoir invité 

et je vous remercie de votre repas, mais aussi vrai que vous êtes 
millionnaire et que je ne suis, moi, qu’un pauvre bougre de 
paysan, vous n’aurez jamais mon chien. S’il vaut cinq cents francs 
pour vous, pour moi il n’a pas de prix : on ne m’achète pas un ami 
tel que lui comme on achète une conscience de député, et je vous 
jure sur ma tête qu’il ne crèvera que dans ma maison. 

 
Là-dessus, il se leva, salua la compagnie et partit à Velrans 

voir Pépé. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
CHAPITRE PREMIER 

 
La Bellone se faisait vieille. Philomen, un jour, hochant la 

tête avec regret, le fit constater à Lisée : c’est qu’elle atteignait ses 
dix ans. Sans doute ce n’était point encore l’extrême vieillesse et 
décrépitude, car elle avait toujours été bien soignée, bien nourrie, 
bien traitée. Elle ferait encore au moins deux saisons de chasse, 
mais il était temps, tout de même, de songer à sa succession. Évi-
demment, elle mourrait à la maison, de sa belle mort ; Philomen, 
à l’encontre de beaucoup de brutes qui prétendent au titre de 
chasseurs et tuent leurs chiens en guise de remerciement lorsque 
ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait toujours les siens 
jusqu’à leur dernière heure. Oh ! ce n’était souvent pas réjouis-
sant : la vieillesse les rendait claudicants et baveux, quelquefois 
ils pelaient, une gale maligne leur croûtelevait la peau, les oreilles 
se mettaient à couler, ils devenaient sourds, ils n’y voyaient plus, 
qu’importe ! on les soignait tout de même et il leur restait tou-
jours, avec la bonne écuelle quotidienne de pâtée, une litière fraî-
che dans un coin paisible et chaud de l’étable pour attendre le 
grand départ. 

 
Philomen fit remarquer à Lisée que la chienne éprouvait 

maintenant en chasse assez de peine à suivre Miraut, que son poil 
se décolorait par endroits, qu’elle blanchissait sur les tempes, que 
la paupière s’allongeait et se fripait et que la lippe pendait légè-
rement, découvrant un peu les crocs de la mâchoire inférieure 
dont la gencive était moins ferme. 

 
Aussi lorsque le printemps, remueur de sèves et stimulateur 

du sang, l’eut rendue amoureuse, il lui donna Miraut durant une 
huitaine pour compagnon afin de lui faire faire une dernière por-
tée de laquelle il conserverait une petite chienne. 

 
Car Philomen tenait essentiellement à conserver une bête de 
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cette race, une race un peu particulière et point cataloguée parmi 
les numéros des grands amateurs, mais qui, pour être moins 
connue, n’en avait pas moins un nez excellent et un jarret infati-
gable. C’étaient des chiens de taille moyenne, aux formes sveltes, 
ni bien ni mal coiffés, avec un os du crâne pointu et des attaches 
solides. Leur robe, d’un blanc sale avec des taches marron ou gri-
ses, n’était rien moins qu’agréable et leur poil, ni ras, ni rude, 
semblait intermédiaire entre celui des porcelaines et des griffons. 
Philomen avait toujours vu chez eux de ces chiens-là, son père et 
lui en avaient toujours été contents ; c’étaient des animaux pleins 
d’intelligence et de feu, excellents lanceurs et qui manifestaient 
généralement assez de répugnance pour le renard. 

 
Bellone fut donc couverte par Miraut. 
 
La grossesse, qui dura comme celle de la louve et de la re-

narde, neuf semaines et trois jours, au dire de Pépé, ne fut signa-
lée par aucun des phénomènes particuliers à cet état qui se re-
marquent d’ordinaire chez la femme enceinte. Du moins, si elle 
souffrit, nul ne le sut, car elle ne manifesta ni par des cris, ni par 
des mouvements, ses sensations. La première portée quelquefois 
présente des accidents et des bizarreries assez remarquables : 
fièvre intense, écoulements sanguins et noirâtres, salivation 
abondante, perte momentanée de l’appétit et beaucoup de symp-
tômes assez comparables à ceux de l’empoisonnement, mais cela 
ne se revoit pas aux gestations suivantes. 

 
Bellone s’alourdit assez vite. Quand elle se sentit prête à 

mettre bas, ce que Philomen remarqua au sexe qui saignait un 
liquide rosé, elle s’éclipsa, chercha dans l’écurie un coin solitaire 
et écarté, piétina la paille, la cassa, l’assouplit et, dans le plus 
grand mystère, accoucha de six chiots que l’on découvrit le len-
demain matin dans une couche propre, nette, entièrement lessi-
vée par la mère qui s’était elle-même délivrée et seule avait vaqué 
à sa toilette personnelle et à celle de ses nouveau-nés. 

 
Lorsque son maître la visita, il la trouva couchée en rond, les 

petits blottis bien au chaud dans son giron, se chevauchant, 
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s’enchevêtrant l’un dans l’autre pour jouir de plus de chaleur en-
core. Le chasseur les prit un à un pour les examiner, tandis que la 
mère, les yeux inquiets, regardant tantôt celui qu’il venait de dé-
poser, tantôt celui qu’il reprenait, le laissait faire cependant sans 
protestations. 

 
C’étaient des espèces de gros boudins longs de quinze à vingt 

centimètres, queue comprise, absolument informes. Dans la tête, 
à peine distincte du corps, aux yeux clos, la bouche laissait 
échapper un frêle vagissement, le nez rosâtre vaguement frémis-
sait, les oreilles avaient l’air de deux petits clapets qui, selon le 
balancement de leur propriétaire, se soulevaient à demi et retom-
baient bien vite. La robe ne présentait aucune nuance : ils étaient 
ou tout blancs ou tout noirs, sauf l’un d’eux qui offrait quelques 
îlots circulaires noirs dans un océan de blancheur. Les pattes, 
comme rejetées latéralement, étaient trop petites et sans force et 
ils se déplaçaient ainsi que de gros vers trop gras lorsqu’ils vou-
laient saisir un des six nénés de la maman. Les mieux remplis 
étaient ceux de derrière ; aussi, d’instinct, quand venait l’heure 
des tétées, ils s’y bousculaient avec énergie, cherchant goulûment 
à s’y agripper. 

 
La mère, de son nez, rapprochait les mal partagés des ma-

melles libres et les côtés de leurs têtes se gonflaient alors comme 
des joues. On entendait de temps à autre ainsi qu’un bruit cla-
quant de baiser et, quand ils étaient tous alignés le long du ven-
tre, on voyait distinctement leurs petites pattes coopérant elles 
aussi à l’œuvre de vie ; celles de derrière se crispant au sol pour 
les maintenir en bonne place, tandis que celles de devant, alterna-
tivement, piétinaient le sein, le pressant rythmiquement afin sans 
doute de faciliter la succion, et toutes les petites queues vermicu-
laires vibraient légèrement. 

 
Pour choisir la chienne que Philomen devait garder, Lisée, 

prévenu, vint voir la portée et Miraut l’accompagna dans sa visite. 
Il y avait quatre chiennes et deux mâles, lesquels, sacrifiés 
d’avance, furent habilement subtilisés, sans que la mère s’en 
aperçût trop, et disparurent. Il lui sembla bien toutefois, en ve-
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nant retrouver les autres, qu’il y avait quelque chose de changé 
dans sa portée et elle en fut un peu inquiète. On avait, par la 
même occasion, transporté ailleurs les quatre rejetons restant 
afin de l’obliger à choisir elle-même la préférée, ainsi que la vieille 
Fanfare, mère de Miraut, avait fait jadis pour lui. Elle n’hésita pas 
ou presque pas et emporta d’abord dans sa gueule la noire et 
blanche, puis chacune des autres à son tour. 

 
Les deux hommes étaient debout auprès d’elle qui s’était re-

couchée, entourant et léchant sa géniture, lorsque Miraut, intri-
gué, entr’ouvrit à son tour la porte d’écurie et s’introduisit sans 
façons pour voir un peu ce qui se passait. 

 
Il n’eut pas l’honneur de contempler ses enfants. Dès qu’elle 

l’eut aperçu, grondante, Bellone se redressa, montrant les crocs et 
lui signifiant nettement qu’il n’avait rien à voir dans l’élevage et 
l’éducation de sa famille. L’heureux père n’insista pas. C’est 
qu’une chienne qui a des petits n’est pas un animal commode ni 
bienveillant : nuls autres que le maître Philomen et l’ami Lisée 
n’avaient le droit de toucher aux jeunes toutous, pas même la 
maîtresse de la maison ni les gosses. 

 
Miraut se le tint pour dit : il fila sans mot dire par où il était 

venu, la fibre paternelle ne vibrant d’ailleurs pas beaucoup et 
même pas du tout en lui ; un banal sentiment de curiosité l’avait 
simplement porté à s’approcher afin d’examiner ce qui pouvait si 
vivement intéresser son maître et son ami. 

 
On laissa la chienne à sa marmaille et l’on vint, en buvant un 

verre, attendre qu’elle sortît elle-même et s’éloignât de sa portée 
pour régulariser définitivement sa situation familiale. 

 
Deux heures après, elle venait à la cuisine manger et boire, 

et Philomen et Lisée, étant après un prudent contour rentrés à 
l’écurie, lui enlevaient les trois bêtes qu’elle ne devait point gar-
der, une seule étant suffisante aux besoins du chasseur alors que 
plusieurs eussent fatigué et épuisé la nourrice. 

 



– 211 – 

Dans un tablier, Philomen déposa les trois nouveau-nés va-
gissants et fila, avec son compagnon, par la porte de dehors qu’il 
reboucla soigneusement derrière lui. Et tandis que, dans le fond 
du jardin, Lisée, à coups de pioche, creusait un trou assez profond 
pour y enfouir les cadavres, Philomen simplement assommait les 
trois bêtes en les projetant violemment contre une grosse pierre. 
Ce n’était pourtant point sans un serrement de cœur qu’il perpé-
trait ce triple massacre d’innocents qu’un autre avait déjà précé-
dé, mais les nécessités de la vie l’y obligeaient, et d’ailleurs les 
petits êtres, tout à fait inconscients, à peine éveillés, n’avaient le 
temps ni de sentir ni de souffrir. Le choc brutal les tuait net, les os 
fragiles du crâne étaient défoncés, les viscères broyés ; une goutte 
de sang venait perler au bord des narines et c’était tout. 

 
Avec ses sabots, Philomen essuyait sur la terre les traces 

humides qui eussent pu le trahir et venait enfouir les chiots tués 
dans le trou creusé par son compère. 

 
– Sale corvée ! murmurait-il. Et la chienne en va avoir pour 

deux jours à suer la fièvre, car si, après le premier escamotage, 
elle n’avait point trop remarqué grand’chose, elle s’apercevra bien 
maintenant qu’il manque beaucoup de petits à l’appel et les cher-
chera en pleurant. 

 
– Du moment qu’il lui en reste un, elle se consolera et ne l’en 

aimera que mieux, reprit Lisée. Ah ! si on ne lui en avait point 
laissé, ç’aurait été une autre histoire. Pendant trois jours, mon 
vieux, elle aurait couru comme une folle, cherchant partout, dans 
tous les coins et recoins et jusque sous les lits en appelant plainti-
vement. Elle aurait gratté à tous les endroits où elle aurait remar-
qué que la terre a été remuée, fouillé l’écurie et la grange, sondé 
les trous les plus petits, les passages les plus étroits dans l’espoir 
de retrouver quelques-uns de ses enfants disparus. Souvent 
même, dans ces cas-là, elles soupçonnent les chiens voisins de les 
avoir tués et dévorés ! J’ai vu des mères, ainsi dépouillées, flairer 
le nez de leurs camarades mâles et te leur flanquer des rossées 
terribles, probablement parce qu’elles les soupçonnaient de mul-
tiples assassinats domestiques dont ils étaient, après tout, peut-
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être capables, mais sûrement point coupables. 
 
– Les lapins mâles dévorent pourtant leurs enfants. 
 
– Ce n’est point pour la même raison, affirma Lisée. Les la-

pins sont toujours en chaleur, toujours en désir ; quand la femelle 
allaite, elle ne veut pas, comme de juste, se laisser faire ; alors 
pour se venger ou pour lui ôter toute raison de se refuser, ils sup-
priment purement et simplement la cause du refus : ce sont des 
espèces de satyres, pas autre chose. 

 
Pour Bellone, dès qu’elle fut retournée à sa niche, elle témoi-

gna, devant le seul bébé qui lui restait, d’un étonnement plein 
d’angoisses. Ses yeux fouillèrent tous les recoins environnants, 
elle gratta la couche avec ses pattes et, ne trouvant rien, fureta par 
toute l’écurie, derrière les crèches et jusque sous les pieds des va-
ches. 

 
Sitôt qu’elle vit reparaître Lisée et Philomen, qui avaient eu 

bien soin de se débarbouiller les mains, elle vint à eux et les flaira. 
Les soupçonna-t-elle ? C’est possible, ses soupçons s’étendaient à 
tout son univers connu, mais tout à coup, craignant peut-être 
qu’ils ne lui enlevassent encore son dernier enfant, elle se précipi-
ta sur son lit et entoura son chiot avec une précautionneuse et 
craintive tendresse. La petite bête, réveillée, chercha la mamelle 
aussitôt et la mère le lécha copieusement, ne s’interrompant que 
pour regarder les deux hommes avec de grands yeux fiévreux, 
tout brillants d’une douloureuse inquiétude. 

 
Deux jours durant, appréhendant quelque malheur nouveau, 

elle se refusa obstinément à quitter l’étable et l’on dut lui apporter 
à manger et à boire devant sa couche toujours propre, car les 
mamans chiennes, tant que les petits les tètent et ne mangent 
rien d’autre, nettoient elles-mêmes les ordures de leurs enfants 
en les avalant tout simplement. 

 
Au bout de quelques jours la petite chienne, qu’on avait bap-

tisée Mirette en honneur de son père, commença à ouvrir un peu 
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les yeux, des yeux vagues d’un bleu gris, absolument sans expres-
sion et sans vie, petits globes translucides où jouait vaguement la 
lumière et qui sans doute ne voyaient rien encore. 

 
En même temps, les pattes lourdaudes prirent un extraordi-

naire développement et la tête, se détachant du cou, devint 
énorme par comparaison avec le reste du corps. La peau poussait 
plus vite que les muscles, pelure trop vaste, plissée au col et aux 
jointures et tendue sous le ventre. Mirette tétait avec une glou-
tonnerie admirable, passant d’un néné à l’autre avec rapidité et 
pressant avec énergie de part et d’autre de la mamelle. Enfin, va-
cillant sur ses pattes, elle commença à explorer les frontières de 
sa couche. 

 
Maintenant, lorsque sa mère l’abandonnait pour aller man-

ger et faire son tour de promenade hygiénique, qu’elle ne sentait 
plus la douce chaleur naturelle qu’elle appréciait tant, elle es-
sayait de la suivre des yeux, de ses petits yeux enfoncés sous leurs 
gros bourrelets de paupières au moins jusqu’à la porte, et pleurait 
comme un petit enfant dès qu’elle ne la distinguait plus. Mais ses 
chagrins ne duraient guère et, l’instant d’après, alourdie du repas, 
elle s’endormait où elle était, tantôt sur le côté, tantôt sur le ven-
tre, le museau bayant aux mouches ou enfoui à même la paille de 
sa litière, d’un sommeil de plomb d’où la tirait seules la venue et 
l’odeur de sa mère, car c’est probablement le sens de l’odorat qui 
s’éveille le premier chez le chien. Elle n’était encore sensible ni 
aux gloussements des poules, ni aux meuglements des vaches : 
pourtant la lumière commençait à l’intéresser. 

 
Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois qu’elle prit sa forme 

élégante et son définitif pelage, en tout semblable à celui de Bel-
lone. Mais, durant ce temps, elle fit connaissance avec bien des 
choses, apprit à marcher, à craindre le sabot des bœufs, à sortir 
du lit pour vaquer à ses besoins et laper le lait et la soupe dans 
l’assiette, à côté de sa mère qui lui faisait encore elle-même sa 
toilette. 

 
Cependant, elle savait déjà toute seule se gratter et quand 
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une puce, – et jeunes chiens n’en manquent point, – errant à tra-
vers ses poils, la chatouillait, elle jetait avec une promptitude 
amusante son petit mufle sur sa peau ou bien grattait avec fréné-
sie l’endroit sensible. D’ailleurs, elle apprit bien vite à lustrer 
toute seule son habit et bientôt, chaque jour, ne laissa nulle place 
où la langue ne passât ni ne repassât. 

 
Elle connut les hommes et les gosses, reconnut les êtres de la 

maison et ne manqua pas un jour à embêter sa mère en la mordil-
lant consciencieusement. 

 
Quand on la laissa courir dehors, la vieille l’accompagna et, 

bonne éducatrice, la prévint de tous dangers, la tirant par la peau 
du cou quand elle ne se garait pas assez vite des voitures et ne 
permettant aux autres chiens de l’approcher que quand elle était 
bien assurée de la pureté de leurs intentions. 

 
Miraut ne fut admis à lui être présenté, c’est-à-dire à la flai-

rer et à la sentir sur toutes les coutures, qu’assez tard, car il avait 
été vu dans la maison le jour de la disparition des autres petits, et 
si la chienne les avait bien oubliés à l’heure actuelle, elle n’en 
avait pas moins conservé un vague sentiment de méfiance envers 
lui. 

 
Il témoigna à sa fille de la sympathie, mais il serait sans 

doute exagéré d’attribuer la manifestation de ce sentiment à autre 
chose qu’à une galanterie naturelle et de vouloir penser que la 
vibration de la fibre paternelle y fût pour quelque chose. 

 
Et, comme tous les jeunes chiens, Mirette grandit, rongeant 

quantité de pieds de chaises, d’armoires et de lits, dévorant force 
chaussettes, souliers et savates et poil et plume et corne et tout ce 
qui avait odeur ou saveur, pour sa plus grande joie, en attendant 
les plaisirs de l’âge adulte et la saison prochaine de chasse où, 
vers le milieu de décembre, elle ferait enfin ses premières armes 
sous les hautes directions de son père et de sa mère. 
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CHAPITRE II 

 
Mirette, à l’ouverture, n’avait que quatre mois et demi ; elle 

était donc encore trop jeune pour prendre part aux randonnées… 
cynégétiques, comme disait le copain Théodule, si éreintantes du 
début. Dès qu’elle atteindrait ses six mois, on commencerait à la 
mener pour l’habituer petit à petit. 

 
La saison de chasse s’annonçait bien, cette année-là ; le 

temps allait, disaient les chasseurs, et quant au gibier, c’en était 
tout gris. Le premier dimanche fut particulièrement fructueux : 
Lisée et Philomen tuèrent chacun deux oreillards, et le lendemain 
ils allongèrent encore chacun le leur. 

 
Mais le mardi, à midi, Lisée qui, retenu à la maison par une 

besogne pressante, n’avait pu profiter de cette rosée, apprit par 
un voisin une nouvelle épouvantable : Philomen avait tué sa 
chienne. 

 
Le camarade qui lui confia la chose et qui la tenait d’un voi-

sin, lequel l’avait apprise d’un troisième, émettait au sujet des 
motifs ou des mobiles de cet acte des opinions contradictoires 
dont l’une au moins semblait si absurde que Lisée crut d’abord 
que c’était un bateau qu’on lui montait. 

 
Suivant les uns, le chasseur, exaspéré par la mauvaise volon-

té persistante de la bête, lui avait, dans un accès de colère, envoyé 
dans les flancs tout le plomb d’une cartouche de quatre ; suivant 
certains autres, c’était un lièvre lancé, suivi de trop près par la 
chienne et tiré imprudemment, qui était cause de leur mort à tous 
deux ; suivant d’autres encore, la mort de Bellone était due à un 
accident, une chute qui avait fait partir le coup de feu juste dans 
la direction où elle quêtait. 

 
Lisée, bouleversé, ne fit qu’un saut pour ainsi dire, de la Côte 

chez Philomen. Il trouva la petite chienne dormant sur le seuil de 
la porte, entourée des gosses qui pleuraient et lui disaient comme 
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si elle eût pu les comprendre : 
 
– Tu ne reverras plus ta maman, mais on t’aimera bien 

quand même. 
 
Cela lui serra le cœur. « Elle est bien foutue, pensa-t-il, ce 

n’était pas une blague. » Et, songeant à la docilité de la bonne 
bête perdue qui, au signal de son ami, le suivait comme un second 
maître, il sentit papilloter ses paupières et éprouva le besoin de se 
moucher. 

 
La femme de Philomen comprit le but de sa visite. Elle aussi, 

quoique moins sensible à ce malheur, avait les yeux rougis, car la 
chienne avait été élevée en même temps que son dernier enfant et 
elle était fort attachée à cette brave bête qui ne les avait jamais 
mordus et se prêtait complaisamment à leurs fantaisies et à leurs 
jeux. 

 
– Où est le patron ? s’enquit Lisée. 
 
– Sur son lit, à la chambre du fond. 
 
Lisée traversa le poêle et ouvrit la porte. 
 
– Allons, mon vieux, fit-il à son ami qui, couché sur le côté, 

le nez au mur, essayait en vain de dormir pour oublier son mal-
heur ; dis-moi ce qu’il y a. Comment, diable, ça s’est-il passé ? 

 
Philomen, à la voix de Lisée, montra sa figure contractée et 

ses traits douloureux. 
 
– Tu sais ce que c’est, s’excusa-t-il. Je ne me cache pas 

d’avoir pleuré, c’est plus fort que moi. Dire que je l’ai tuée ! Ah ! 
bon Dieu de bon Dieu ! Salaud de lièvre ! 

 
– Conte-moi ça, demanda Lisée. 
 
C’était dans les buissons du Chanet. On avait indiqué à Phi-
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lomen un coteau où se tenait un jeune levraut de trois ou quatre 
livres et il s’était dit le matin : « Puisque Lisée ne peut pas venir, 
laissons ceux du bois tranquilles et allons tenir un peu les buis-
sons. » Sa chienne rencontrait et il avait le fusil sur le bras, prêt à 
viser. 

 
Tout à coup, elle s’enfonça dans un gros buisson de noise-

tiers et d’épines, sans rien dire, les oreilles jointes, le fouet battant 
comme un balancier d’horloge. 

 
« Ça y est », pensa le chasseur, qui porta la crosse à son 

épaule ; et, effectivement, le levraut déboulé filait aussitôt, sau-
tant du buisson. 

 
Vit-il Philomen qui l’ajustait ? on ne sait. Toujours est-il que 

ce misérable, après deux sauts en avant, crocha brusquement, 
retournant presque sur ses pas, mais en descendant le revers du 
remblai. 

 
Philomen qui le suivait de son canon, un œil déjà fermé dans 

la mise en joue, pressa la détente au moment juste où Bellone 
sortait du buisson sur les traces du capucin. La gâchette déjà ser-
rée, le chasseur n’eut même pas le temps de relever son canon et 
la chienne, qui coupait la trajectoire, reçut, en lieu et place du 
levraut, plus de la moitié de la charge en pleine tête. 

 
L’oreille droite avait sauté entièrement ainsi que l’œil : la 

bête était tombée en hurlant et elle s’agitait convulsivement tan-
dis que l’oreillard, cause de tout le mal, tirait ses grègues, comme 
bien on pense, à belle allure. 

 
Philomen ayant posé son fusil et frappé de stupeur s’était 

agenouillé devant sa chienne qui souffrait et qui râlait. Que faire ? 
L’emporter, la soigner ? Le coup était trop mauvais pour qu’elle 
guérît ; à quoi bon prolonger d’inutiles souffrances ? Et alors, dé-
sespéré, il avait repris son fusil et, les yeux embués de larmes, lui 
avait déchargé dans l’autre oreille son second coup. 

 



– 218 – 

Bellone, tuée raide, gisait. 
 
Philomen s’en était venu, avait pris une pioche et, dans un 

coin perdu de ce Chanet qu’elle avait si souvent tenu, où ils 
avaient tant buissonné de concert, il lui avait creusé sa fosse à 
l’abri d’un bouquet de houx. 

 
– Je ne chasserai plus, mon vieux, affirmait-il, non, plus ja-

mais, c’est trop triste ! 
 
Lisée le consola de son mieux : 
 
– Ta petite Mirette grandit et Miraut nous reste. Il est assez 

fort et assez roublard pour nous en faire occire suffisamment à 
tous les deux. Nous irons ensemble, mais quand je serai empêché, 
tu ne te gêneras pas et tu viendras le prendre : il te suit presque 
aussi bien que moi. 

 
– Pour te le tuer aussi, comme ma Bellone ! 
 
– Ça, mon vieux, c’est des coups de malheur et personne de 

nous n’en est préservé. Le destin, c’est le destin : viens boire un 
verre ce soir à la maison, ça te changera un peu les idées. 

 
Miraut fut très étonné, après plusieurs visites consécutives, 

de ne pas revoir Bellone ; il la chercha, l’appela et, pendant plus 
de quinze jours, ne manqua pas un matin de revenir pour la trou-
ver ; à la longue, distrait par ses occupations journalières, il sem-
bla l’oublier, car on ne sut jamais au juste ce qui se passait dans le 
tréfonds de son être. 

 
Pourtant, la saison si bien commencée, suivie d’un si mal-

heureux accident, continua désastreuse. 
 
Huit jours après la mort de la chienne, Lisée et Philomen 

apprenaient que Pépé s’était cassé la jambe. On avait d’abord 
conté que l’accident lui était arrivé durant une chasse en sautant 
un mur, mais c’était absolument faux. Pour être hardi, Pépé n’en 
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était pas moins prudent, et à un vieux chasseur de sa trempe, les 
accidents, quels qu’ils soient, sont rares et quasi impossibles. 
C’était tout bêtement à la maison que le malheur lui était arrivé. 

 
En préparant son manège pour battre à la mécanique, il 

avait chancelé sur une planche disjointe, voulu sauter à terre et 
était tombé si malencontreusement qu’il s’était fracturé le tibia. 

 
Le médecin, venu en hâte, après lui avoir remis les os en 

place et emboîté la quille dans un appareil, l’avait consigné pour 
deux mois au moins au lit où il se mangeait les sangs à la pensée 
qu’il ne pourrait profiter le moins du monde de son permis. 

 
Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Il n’arrive pas deux 

malheurs sans qu’un troisième ne survienne à son tour : une se-
maine plus tard, le facteur Blénoir annonça à Lisée que la mère de 
Miraut, la vieille Fanfare, la chienne du gros, était périe on ne 
savait au juste de quoi et que son maître en avait bien de la peine. 

 
Lisée en reçut au cœur un troisième choc. Tous ses amis, ses 

meilleurs copains étaient frappés ; c’était d’un mauvais présage et 
il avait de sinistres pressentiments. 

 
– C’est une année de malheur, prophétisait-il ; vous verrez 

qu’à moi aussi il m’arrivera quelque chose. 
 
Et il attendait, vaguement angoissé. 
 
Pourtant, malgré son pessimisme et ses craintes, la saison de 

chasse passa sans incidents ni accidents pour lui ni pour Miraut. 
 
L’espoir reverdit en son âme. Il alla voir à Velrans Pépé, lui 

portant un lièvre qu’ils mangèrent ensemble en se promettant, 
pour l’année à venir, de bonnes parties ; il invita plusieurs fois le 
gros à chasser avec lui en attendant qu’une nièce de Miraut, fille 
d’une de ses sœurs de portée, fût assez forte pour prendre les 
champs et les bois, et se montra, dans le partage, généreux ainsi 
qu’il se devait d’être envers celui qui lui avait donné une si bonne 
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bête. 
 
La Guélotte, avare, rageait bien un peu de ces lièvres perdus 

pour le ménage, mais la civilité, c’est la civilité ; elle savait se taire 
à propos et montrer figure généreuse quand le cœur n’y était 
guère. 

 
Philomen, malgré sa décision – promesses de chasseurs sont 

comme serments d’ivrognes, vite oubliés – chassa de moitié, aussi 
souvent qu’il le voulut, avec son ami, et ce fut sous la seule direc-
tion de son père que Mirette fit ses premières sorties. Elle se 
montra, disons-le tout de suite, digne de ses auteurs et bientôt fut 
capable de lancer seule, de suivre et de ramener son oreillard. 

 
Au cours de l’hiver, Lisée, de son poêle, veilla les renards 

qu’attirait un quartier de veau crevé, négligemment et savam-
ment jeté parmi la neige gelée, dans le champ de sa fenêtre. Il en 
tua plusieurs qu’il venait ramasser aussitôt et qu’il écorchait le 
lendemain matin. Le brigadier n’entendait pas ou faisait la sourde 
oreille ; d’ailleurs, la nuit, il est bien impossible, à moins de guet-
ter expressément, ce qui, par cette température, eût été pure folie, 
de savoir au juste qui a tiré. Personne ne voulait dénoncer Lisée 
qui, généreusement, abandonnait aux amateurs fort nombreux de 
superbes quartiers de bidoche et de magnifiques gigots de goupil. 

 
Suivant ses conseils, ses clients passionnés mettaient trem-

per le morceau qui leur était échu dans une grande seille pleine 
d’eau salée. La viande dégorgeait, l’eau devenait rouge, on la jetait 
et on recommençait la nuit suivante ; ensuite on n’avait qu’à met-
tre geler le quartier de venaison, puis le faire mariner et cuire en-
fin comme un civet, et les plus enthousiastes, pour flatter le chas-
seur sans doute, lui affirmaient avec force serments que c’était 
meilleur que du lièvre. 

 
Cette opinion avait cours par le pays et l’on fit même un jour, 

avec tout un train de derrière, arrosé de nombreux litres, un 
gueuleton soigné chez Jean, le secrétaire de mairie, vieux céliba-
taire endurci qui avait convié à ce festin, moyennant une quote-
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part de deux bouteilles au minimum, tous les garçons du pays, les 
chasseurs, eux, étant invités sans conditions. Le renard fut ense-
veli dignement, mais Miraut, également appelé, refusa avec indi-
gnation de toucher aux os de la bête de même qu’à la viande, ju-
geant que les hommes, vraiment, ça n’a ni goût ni odorat pour 
oser s’ingurgiter, avec d’ignobles sauces puant le vin, des nourri-
tures aussi nauséeuses et aussi malodorantes. 

 
Cependant la chasse clôtura. Lisée rangea au sec ses muni-

tions et nettoya avec le plus grand soin son fusil, qu’il graissa non 
moins soigneusement en attendant la saison suivante ou simple-
ment une occasion propice, bien que non réglementaire, de s’en 
servir. 

 
Maintenant qu’il n’avait plus Bellone pour le débaucher, Mi-

raut montrait moins d’enthousiasme à partir seul en chasse. 
 
Le mois de mars venu, il accompagna Lisée à ses diverses 

besognes, se couchant à proximité de son maître, sans grande 
envie d’aller plus loin et de faire courir un oreillard. Ses seules 
sorties ne furent d’abord que quelques bordées qu’il tira au mo-
ment des chiennes en folie ; mais elles étaient depuis longtemps 
réglementaires et le patron ne songea pas une seule fois à 
s’inquiéter dans ce cas de ses absences prolongées. Pourtant, 
quand la température s’adoucit, que les arbres se prirent à bour-
geonner et à feuiller, il sembla s’éveiller de sa léthargie et tendit 
assez souvent le nez dans la direction de la forêt ; mais comme il 
n’avait ni boule ni entrave, cela le tenta moins et il résista assez 
longtemps aux poussées de son instinct. 

 
Toute résistance a une fin ; qui a chassé chassera encore, de 

même que qui a bu boira, et un beau soir, sans prévenir personne, 
il gagna la Côte. Une demi-heure après, dans la nuit très calme, 
son aboi forcené ravageait le silence. 

 
Comme il n’était pas trop tard, tous ceux qui n’étaient point 

encore couchés et prenaient le frais sur le pas de leurs portes pu-
rent l’entendre : 
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– Ce sacré Miraut, hein ! comme il les mène tout de même ! 
 
– Eh bien ! brigadier, il se fout de vous, celui-là ; il aime au-

tant que la chasse soit fermée, ça ne lui fait rien, goguenarda sans 
trop de malice le père Totome en s’adressant à Martet qui ren-
trait, recru de fatigue. 

 
Celui-ci, très vexé, croyant à tort ou à raison que l’autre avait 

voulu lui faire une observation au sujet de son service, s’en vint 
aussitôt trouver Lisée. 

 
– Vous entendez Miraut, dit-il ; il chasse tant qu’il peut par 

les Cotards et tout le monde le sait. Je ne peux pas laisser la chose 
comme ça ; cet imbécile de Totome, avec son air bête, vient de me 
le faire remarquer devant témoins. Vous comprendrez que je suis 
forcé de sévir, je vais prendre ma retraite bientôt et je suis propo-
sé pour la médaille, il suffit d’une dénonciation pour qu’on me 
rase et que je me brosse. 

 
– Brigadier, répondit Lisée, c’est la première fois cette an-

née ; je ne veux pas vous faire arriver des histoires, mais je vous 
en supplie, ne me faites pas de procès-verbal. 

 
– Ah ! je lui ai bien dit, intervint la Guélotte, que cette sale 

bête nous ferait des misères. S’il m’avait écouté ! … Dire qu’on 
nous en a offert un si bon prix et qu’il a refusé de le vendre ! 

 
– Je comprends, interrompit Martet, qu’on s’attache à une 

bête ; on s’attache bien à une femme et souvent, pour ne pas dire 
toujours, ça ne vaut pas un chien. 

 
– Ramasse, fit Lisée, ça t’apprendra. 
 
Ils sortirent ensemble. 
 
– Je vais vous attendre chez moi, déclara le brigadier. Je ne 

me coucherai pas et ne dormirai pas tranquille tant que vous ne 
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serez pas revenu et que vous ne l’aurez pas ramené. 
 
Lisée, familier avec tous les passages et trajets des lièvres, 

écouta la chasse et vint attendre son chien à un sentier où il était 
certain qu’il traverserait tôt ou tard. Quand il l’entendit appro-
cher, il le corna et l’appela de la même façon que lorsqu’il tenait le 
lièvre. Miraut, trompé, accourut et, à la faveur de cette ruse, le 
maître put le saisir et lui passer une chaîne dans la boucle de son 
collier. 

 
Mais quand le chien vit de quoi il était question et qu’on 

l’obligeait à abandonner son gibier, il témoigna, en se crampon-
nant sur ses pattes et en tirant vers la piste abandonnée, d’un très 
vif mécontentement et d’une énergique volonté de poursuivre, 
envers et malgré son patron, le capucin qu’il avait lancé. 

 
Il fallut que Lisée, après avoir épuisé les moyens conciliants, 

les caresses, les promesses, les appels à la douceur et à 
l’obéissance, en vînt à la force pour le décider, de très mauvais 
gré, à le suivre au logis. Toutefois, quand il se fut armé d’une 
verge de noisetier, Miraut, qui n’avait jamais été battu par lui et 
craignait d’autant plus la correction, obtempéra enfin et, la tête 
basse et la queue dans les jambes, suivit son seigneur en se de-
mandant quelle idée de folie avait pu subitement traverser ainsi le 
cerveau de Lisée. 
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CHAPITRE III 

 
Miraut fut claustré sévèrement ce soir-là et passa à la remise 

toute sa matinée du lendemain. Vers midi, on l’appela pour lui 
faire manger sa soupe. Il avait certainement sur le cœur l’affaire 
de la veille et boudait un peu. Cependant, par habitude sans 
doute, il condescendit à se présenter devant Lisée et à secouer 
deux ou trois fois la queue en son honneur, mais il ne poussa pas 
plus loin ses démonstrations et s’en alla retrouver dans son coin 
la Mique, sa vieille amie qui, ayant tout à fait renoncé, vu son 
grand âge, à la chasse aux souris, passait maintenant ses jours et 
ses nuits à sommeiller au soleil ou à dormir en rond derrière le 
fourneau de la chambre. Miraut lui murmura un vague et très 
doux grognement, la poussa un peu du museau et gratta de la 
patte pour la prier de bien vouloir lui céder une partie de la bonne 
place chaude qu’elle occupait. Dès qu’elle eut satisfait à son désir, 
il se coucha lui aussi tout près d’elle et, la tête sur les pattes, les 
yeux grands ouverts, se livra tout entier à des méditations certai-
nement pleines de misanthropie. 

 
Lisée s’en aperçut bien et il en fut quelque peu peiné, mais il 

ne crut néanmoins point utile de lui tenir de longs discours expli-
catifs dans le but de lui faire entendre que la chasse est permise à 
certaines époques et défendue à d’autres. 

 
Il n’était point non plus nécessaire de mettre en garde Mi-

raut contre les individus à uniformes et à képis, empêcheurs de 
chasser en rond, car le chien avait toujours manifesté à leur égard 
une antipathie et une méfiance aussi irréductibles que légitimes. 
 

 
Faut-il en déduire que Miraut, en cela, partageait les préju-

gés paysans et bourgeois, lesquels prétendent que la sueur puis-
sante transsudée par la gent porte-bottes et, selon les uns, très 
chère parce que rare, selon les autres trop abondante et géné-
reuse, éloigne irréductiblement de ces honnêtes fonctionnaires 
tous les êtres à narine délicate ? 
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Je ne le pense pas. En odeurs, de même qu’en goûts et en 

couleurs, tout est relatif, et Miraut avait sur ces notions diverses 
des idées particulières, originales et fort différentes de celles des 
hommes. 

 
Je croirai plutôt que la façon bizarre, grotesque, carnavales-

que dont ces êtres se vêtaient choquait son goût très sain de natu-
rel et de simplicité. 

 
Donc Miraut se méfiait des gendarmes et des gardes ; mais 

pour lui, chien, inaccessible aux stupides conventions humaines 
et dégagé des contraintes sociales, se méfier, c’était ne point se 
faire mettre la main au collier et non pas ne point se faire voir. 

 
Il était d’ailleurs profondément convaincu que son maître, la 

veille au soir, avait accompli un abus de pouvoir odieux en 
l’empêchant, après une si longue inaction, de poursuivre une 
chasse si vigoureusement commencée. Un certain esprit de ran-
cune l’animait ; des idées de vengeance se présentaient et il ba-
lançait sans doute entre l’envie de repartir à la première occasion 
et la résolution de ne rechasser jamais, même lorsqu’il y serait 
invité de façon très pressante. 

 
C’était compter sans le temps, l’instinct, l’habitude et le désir 

s’exaspérant par la contrainte. 
 
Tous les matins maintenant, on le laissait à la paille jusqu’au 

repas de midi, en suite de quoi il lui était permis de prendre place 
à la cuisine ou au poêle et même d’accompagner Lisée lorsqu’il 
allait au village. 

 
On n’eut pas à se plaindre de sa conduite et, durant quinze 

jours, il ne tenta pas une seule fois de filer par l’ouverture de la 
haie du grand clos afin de prendre le sentier du bois. 

 
Comment la chose advint-elle ? Fut-ce la Guélotte qui négli-

gea un jour, en rentrant les vaches, de pousser le verrou de la re-
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mise ? Fut-ce Lisée qui oublia de refermer la porte ? Toujours est-
il qu’un matin, sur la paille où il se livrait à ses pensers, a ses rê-
ves ou même à quelque somnolence parfaitement vide. Miraut 
sentit tout à coup sur son nez un courant d’air printanier qui le 
changeait notoirement de l’odeur de poussière et de renfermé 
qu’il respirait dans sa prison. 

 
Surpris à bon droit, il se leva et vint à la porte qu’il trouva 

entr’ouverte. La détourner suffisamment n’était que jeu d’enfant 
pour lui qui savait presser les loquets et tourner les targettes, et 
bientôt il fut dans la cour. 

 
Le matin était très pur et très doux. Sa première pensée fut 

de chercher pâture : il y avait longtemps qu’il n’avait fait une 
tournée détaillée et consciencieuse de ses cuisines et de ses re-
coins. Il visita quelques fumiers, mais c’était vraiment un trop 
beau matin de chasse. La tentation fut si puissante qu’il n’y résis-
ta pas et décida qu’il partirait pour la forêt. Il n’y partit point tou-
tefois directement comme d’habitude. Il n’ignorait pas que cer-
tains bipèdes mal lunés pouvaient se mettre en travers de son 
désir et de sa volonté, son maître ou un autre : aussi garda-t-il 
prudemment, tant qu’il fut entre les maisons, l’allure flâneuse du 
quêteur de reliefs, mais dès qu’il fut hors du village, il mit bas le 
masque et, profitant de l’abri des murs pour n’être point aperçu, 
se dirigea au galop, par les voies les plus directes, du côté du sen-
tier de Bêche. 

 
C’était là, on se rappelle, qu’il avait lancé son premier lièvre, 

il s’en souvenait toujours, lui aussi et d’autant mieux que nulle 
saison ne se passait sans qu’il n’y chassât un nouveau capucin, 
l’ancien étant à peine tué qu’un autre venait immédiatement s’y 
établir. 

 
Miraut, chassant seul et pour son compte personnel, était 

beaucoup moins loquace et bruyant que lorsqu’il était en compa-
gnie de Lisée ou de Bellone. Les abois qu’il poussait dans ce der-
nier cas et qui n’étaient au début que des marques de joie, 
d’espérance ou de colère, servaient encore et surtout à prévenir le 
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ou les camarades et à donner au maître des indications. Dans sa 
tendre jeunesse, il avait été très chaud de gueule. Maintenant, 
calme, rassis, il dédaignait le verbiage inutile, les « ravaudages » 
sans fin, et s’il avait encore, quand il trouvait un bon fret ou une 
rentrée intéressante, l’enthousiasme facile, il savait se contenir et 
fermer son bec lorsqu’il était utile de le faire. Depuis qu’il avait, 
pour avoir su se taire, pincé au gîte, dans une circonstance analo-
gue, un jeune lièvre qui, trompé par son silence, n’avait point dé-
guerpi à temps, il ne donnait plus qu’au lancer. Mais alors il en 
mettait, comme disait Lisée, et donnait à pleine gorge, donnait de 
tous ses poumons, car, déjà surexcité par le parfum très vif éma-
nant des foulées du gibier, il était encore furieux de voir que ce-
lui-ci eût détalé avant l’heure et lui eût échappé, momentanément 
tout au moins. 

 
Ce jour-là, sa tactique ne différa point de celle qui lui était 

devenue habituelle. Il connaissait le canton de son oreillard : il 
l’avait déjà lancé à deux reprises, une première fois à la fin de la 
saison de chasse où il l’avait débusqué du gîte, la seconde au pâ-
turage, ce soir maudit où son maître s’en vint si malencontreuse-
ment l’interrompre dans son effort. 

 
Comme la rosée était bonne, comme l’oreillard, depuis deux 

semaines tranquille et n’ayant aucune raison de se méfier, n’avait 
point trop entremêlé ses pistes avant de se remettre, Miraut ne 
mit pas dix minutes à le débucher et bientôt, devant la sonnerie 
de charge de son lancer, l’autre, vigoureusement mené, filait vers 
la coupe de l’année précédente dans le haut du bois du Fays. 

 
Il est des lièvres, vraiment, qui portent malheur : celui-là de-

vait en être. 
 
C’eût été la veille ou le lendemain que Miraut se fût échappé 

qu’il n’aurait fort probablement rencontré personne dans sa ran-
donnée ; mais ce jour-là, tous les gardes de la brigade de Martet 
et ceux de la brigade voisine, réunis sous les ordres de leur lieute-
nant, un garde général, se trouvaient dans la coupe de Longe-
verne pour le balîvage annuel. 
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Dans les saignées pratiquées par Martet entre les tranchées, 

le chef, le calepin à la main, notait, selon les indications criées par 
ses subordonnés, les arbres à frapper du marteau et que les bû-
cherons devaient respecter au moment de l’abatage : les jeunes 
baliveaux poussés bien droits, les chablis aux branches touffues, 
les modernes qui avaient été épargnés à la coupe précédente, il y 
avait quelque vingt ou vingt-cinq ans, et les anciens plus âgés du 
double ; quant aux futaies, marquées à part et arrivées vers 
soixante ou quatre-vingts ans à leur suprême développement, 
elles tomberaient sous la cognée avec les ramilles des arbrisseaux 
et toutes les pousses mal venues des différents « cépages » du 
canton. 

 
Au premier coup de gueule de Miraut, tous s’arrêtèrent net 

et se réunirent. 
 
Un chien qui chasse ! Il fallait qu’il en eût du toupet ! 
 
La chose paraissait énorme. 
 
Martet immédiatement reconnut la voix, mais dans l’espoir 

que la chasse ne durerait pas longtemps et que Lisée, prévenu, 
viendrait rattraper son chien, il déclara qu’il n’était pas très sûr, 
que beaucoup de courants jappaient de cette façon, qu’il valait 
mieux, puisqu’on était en nombre suffisant, cerner le délinquant 
et lire sur son collier le nom de son maître. 

 
Les gardes s’égaillèrent le long de la tranchée, écoutant at-

tentivement. Comme le lièvre avait de l’avance, il passa quelques 
minutes avant Miraut, et le chef, qui le vit, appela aussitôt à lui 
tous ses hommes. 

 
Miraut dans ce sillage odorant, bien frayé, facile à suivre, 

avançait à grande allure ; toutefois, comme il savait regarder et 
écouter, il vit et entendit les gardes qui formaient sur son passage 
un peloton trop compact et trop intéressé à sa besogne pour qu’il 
n’éprouvât pas quelque méfiance de cette rencontre inattendue. 
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– Le voilà cria imprudemment le premier qui le distingua à 

travers les broussailles. 
 
C’était plus qu’il n’en fallait pour confirmer la mauvaise opi-

nion qu’il avait de ces gaillards à képis et à carnassières et, s’il ne 
rebroussa pas absolument chemin, – car on ne lâche pas un lièvre 
aussi stupidement, – il prît un contour assez large pour passer 
hors de vue et de portée de ses guetteurs. Il est en effet assez diffi-
cile, même à une courte distance, de distinguer nettement sous 
bois un être qui court ou qui marche, surtout, comme c’était le 
cas, quand il n’est pas de taille très élevée. Les gardes, dès qu’ils le 
virent tourner bride, s’élancèrent bien à ses trousses et coururent 
de son côté, mais il n’était déjà plus là et, rapide, avait passé sur 
leur flanc droit sans qu’ils le vissent ; deux minutes plus tard, 
l’aboi de poursuite reprenait derrière leur dos. 

 
– C’était un peu trop fort ! 
 
Furieux d’avoir été roulés, ils reprirent la piste en se guidant 

d’après la voix du coureur, décidés fermement, s’ils ne pouvaient 
le cerner, à suivre la chasse jusqu’à la remise du lièvre et à la cap-
ture du chien. Le jeune chef n’était pas le moins excité. 

 
Par malheur pour Miraut, le capucin se fit rebattre ; un quart 

d’heure après, l’entendant revenir au lancer, les forestiers prirent 
mieux leurs précautions, sifflèrent au lieu de crier, se dissimulè-
rent derrière de gros arbres et, lorsque le chien fut arrivé au cen-
tre du terrain qu’ils occupaient, ils se précipitèrent tous en chœur 
pour le pincer. 

 
Surpris par leur irruption subite, le chasseur s’arrêta court 

un instant et, prudent, voulut battre en retraite, mais de côté et de 
partout les képis se montraient et il se retourna juste pour tomber 
entre les griffes du chef lui-même qui l’appréhendait vigoureuse-
ment au collier. 

 
Miraut n’avait pas, comme pour Lisée, des raisons d’obéir à 
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ce particulier qui manifestait à son égard des sentiments plutôt 
douteux ; il le lui fit bien voir, montra les crocs, se secoua rude-
ment, chercha pour mordre à atteindre la cuisse ou le mollet de 
son gardien. Mais il est difficile, quand on est tenu par le collier, 
d’agripper la main ou tout autre membre de celui qui vous a pin-
cé, et Martet, accouru avec ses collègues, fut bien forcé de recon-
naître le coupable ; le nom d’ailleurs était lisible sur la plaque, le 
chien était pris et bien pris. 

 
Pour ne pas qu’il pût continuer son tapage, scandaleux en 

l’occurrence, on l’attacha et l’on revint achever le balivage inter-
rompu ; ensuite de quoi, solidement encadré par ces deux briga-
des d’hommes des bois, Miraut, renâclant, tirant au renard, gro-
gnant et s’étouffant, fut remorqué bon gré mal gré jusqu’à Longe-
verne. 

 
Lisée, qui s’était trop tard aperçu de la fugue de son chien, 

fut averti par les gamins du malheur qui allait lui tomber sur la 
tête, et la Guélotte frémit de colère et de peur lorsqu’elle vit ce 
cortège de fonctionnaires, derrière un monsieur à dolman et suivi 
d’une importante escorte de moutards, ramener le délinquant à 
son domicile légal. 

 
Lisée dut décliner au garde général ses nom, prénoms et 

qualité, et l’autre lui annonça qu’il dressait procès-verbal. 
 
– Pourquoi ne l’attachez-vous pas non plus ? lui reprocha-t-

il, il y a des lois pour les chiens comme pour tout le monde ; je ne 
veux pas, absolument pas, qu’on entende chasser dans mes tria-
ges en dehors des époques réglementaires ; mes gardes ont des 
ordres formels, tant pis pour ceux qui seront pris. Il paraît 
d’ailleurs, ajouta sévèrement cet homme aimable, que ce n’est pas 
la première fois que cela vous arrive ; les notes retrouvées dans 
les dossiers de mon prédécesseur vous signalent comme ayant 
encouru d’autres procès-verbaux. Faites attention à vous si vous 
voulez ! 

 
C’était une menace non déguisée et la reconnaissance for-
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melle que le chien et son maître étaient plus particulièrement si-
gnalés à la vigilance des forestiers. 

 
Ils n’étaient pas encore à quinze pas, près de la fontaine, que 

déjà commençaient les lamentations farouches de la Guélotte : 
 
– Ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! Qu’est-ce qu’on va 

devenir ? Pour combien de sous en allons-nous être ? Et ça ne fait 
que commencer. Voilà, aussi ! Si tu m’avais écoutée quand le juge 
de Besançon t’en donnait cinq cents francs ! Au lieu de recevoir 
de l’argent, il faudra que nous en donnions, comme si on en avait 
de trop déjà. Ah ! cochon ! crapule ! sale charogne ! s’excita-t-elle, 
en courant sur le chien, le poing levé. 

 
– C’est pas la peine de l’engueuler, il ne comprendra pas, in-

terrompit Lisée qui, lui, n’avait pas le courage de gronder. À sa 
place, sais-tu ce que tu aurais fait ? Moi, j’aurais peut-être bien 
fait comme lui. J’sais ce que c’est que d’avoir envie d’aller prendre 
un tour. Ah ! c’est malheureux, mais je vois bien que dorénavant 
il faudra que je l’attache. Pauvre Miraut ! 

 
– Oui, c’est ça, c’est bien ça ! Plains-le ! Comme si c’était lui 

et non pas nous et non pas moi qui soit à plaindre ! Une charogne 
qui n’entend rien, n’écoute rien, n’en fait qu’à sa tête et ne nous 
ramène que des misères et des calamités. Tu verras, oui, tu verras 
que ce ne sera pas tout ; je l’ai bien prédit quand tu me l’as amené 
que tu nous mettrais un jour sur la paille. 

 
Lisée, la semaine d’après, fut cité à comparaître devant le 

tribunal correctionnel de l’arrondissement pour répondre du délit 
dont son chien s’était rendu coupable. 

 
Il ne s’attendait pas à ce que le procès-verbal fût si salé. Le 

garde général, jeune et bouillant fonctionnaire, désireux de se 
montrer, de prouver son zèle, de se faire mousser, avait décrit 
avec force détails plus ou moins techniques et vaguement grotes-
ques les ébats et évolutions du chien. 
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« Le vendredi 13 du mois d’avril, à dix heures trente-quatre 
minutes du matin, au lieudit la Corne du Fays, à environ trois 
cent cinquante-cinq mètres nord-nord-est de la troisième tran-
chée transversale, nous… accompagné de… » Suivaient les noms 
de tous les forestiers présents. 

 
Et c’était précis, détaillé, circonstancié. Le chien avait fui, 

puis avait fait rébellion, menacé, injurié, voulu mordre ; heureu-
sement, le sang-froid du dit garde général… etc., etc. 

 
Le président fut sévère, d’autant plus sévère que, malgré son 

tempérament rageur et sa méchanceté naturelle, il ne pouvait pas 
l’être toujours. Pour faire plaisir à quelques politiciens véreux, 
député de l’absinthe, sénateur cocu, maire failli, conseillers géné-
raux gâteux, il n’appliquait fort souvent à des délinquants réels, 
chenapans avérés, fripouilles notoires, mais électeurs et électeurs 
influents, que des pénalités ridiculement anodines. Ici, il n’avait 
affaire qu’à un paysan, un paysan qui n’était recommandé par 
personne, car ces messieurs du chef-lieu de canton s’étaient pru-
demment effacés dès qu’ils avaient été informés du procès-verbal, 
un paysan qui chassait, qui avait le toupet de chasser, qui tuait 
des lièvres, comme si ce sport guerrier ne devait pas être l’unique 
apanage de lui, juge, de ses collègues, des autres autorités, piliers 
de la loi et du régime, fils et gendres de nobles marchands de mé-
lasse ou de calicot, aristocratie républicaine, enfin, ayant du bien 
au soleil, des rentes, une situation. 

 
Un paysan, autant dire un braconnier ! Ce fut tout juste s’il 

ne traita pas Lisée de vieux cheval de retour ; aussi écopa-t-il de 
l’amende la plus forte et sa note de frais fut, elle aussi, particuliè-
rement soignée. 

 
Et ce ne fut pas tout. Le soir même, le digne et grave et rigide 

magistrat faisait parvenir soit directement, soit par le canal de 
son cher et féal sous-préfet, aux gendarmes, aux maires et aux 
gardes de la région une petite note signalant le sieur Lisée, de 
Longeverne, comme braconnier dangereux, à surveiller étroite-
ment, et son chien comme chassant en toutes saisons, nonobstant 
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lois, décrets, arrêtés et règlements en vigueur. 
 
Lisée paya sans mot dire : il savait ce qu’il en peut coûter 

dans ce charmant pays de France et sous ce joli régime de liberté, 
d’égalité et de fraternité, à dire ce que l’on pense, seraient-ce les 
plus grandes et les plus éclatantes vérités. 

 
– Quand on est pris, on est pris, philosopha-t-il. Avec ces sa-

lauds-là, on n’est jamais les plus forts ! 
 
Et, songeant à ses amis plus durement éprouvés encore : 
 
– Bah ! Plaie d’argent n’est pas mortelle ! Mieux vaut encore 

ça qu’une jambe cassée ! 
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CHAPITRE IV 

 
La vie à la maison redevint difficile pour Miraut. La pa-

tronne ne lui pardonnait pas les trente ou quarante francs préle-
vés sur le budget ménager pour payer l’amende et les frais de ce 
premier procès-verbal : il dut subir l’audition de véhéments dis-
cours, nourris d’imprécations, illustrés de coups de sabots, et Li-
sée, lui aussi, aux heures des repas et même à toute heure du jour, 
entendit plus d’une homélie qui, pour n’avoir rien que de très 
profane, n’en devenait pas moins assommante à écouter. 

 
Il avait beau répéter à sa femme que les lamentations et les 

plaintes ne changeraient rien à la chose et que l’argent donné ne 
reviendrait pas au bas de laine ; l’autre, qui craignait, à juste titre, 
que de nouvelles fugues ne provoquassent de nouveaux procès et 
de nouvelles amendes, cherchait par tous les moyens à décider le 
seigneur et maître à se séparer d’un serviteur aussi dangereux 
pour le bon équilibre du budget domestique. Mais il n’est pire 
sourd que celui qui ne veut pas entendre. 

 
– Une fois n’est pas coutume, répliquait Lisée. Quel est celui 

qui, dans ce bas monde, au cours de son existence, ne s’est exposé 
une fois au moins aux rigueurs de la loi ? Ainsi moi qui suis pour-
tant un honnête homme et qui n’ai jamais fait de tort à personne, 
j’ai été un jour, devant le juge de paix, condamné à vingt sous 
d’amende pour tapage nocturne, et toi, toi-même qui gueules tant 
aujourd’hui, ne t’es-tu pas fait dresser procès-verbal pour avoir 
nettoyé des pissenlits sous le goulot de la fontaine et ne m’as-tu 
pas fait casquer huit ou dix beaux écus pour t’être prise de bec 
avec la femme de Castor ? 

 
Ces considérations qui rappelaient à sa conjointe quelques 

heures et circonstances pénibles de sa vie n’étaient point pour la 
réduire ni pour la calmer, attendu, ripostait-elle, que si par mal-
heur on s’est trouvé obligé de verser de l’argent un premier coup, 
ce n’est point une raison pour s’exposer, de gaieté de cœur, à en 
donner une deuxième et une troisième fois. 
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On attacha Miraut pour qu’il ne pût se sauver ni sortir sans 

autorisation préalable. Tous les jours d’ailleurs, pour adoucir ce 
régime barbare et permettre au prisonnier de satisfaire à ses be-
soins naturels auxquels il ne vaquait pas à la maison, Lisée le dé-
tachait et le conduisait soit le long de la route, soit sur le revers du 
coteau, faire son petit tour hygiénique. Il ne lui permettait pas de 
s’éloigner à plus de dix pas, car, depuis qu’on interdisait au chien 
la rue, et plus encore la forêt, la tentation chez lui grandissait de 
se promener et le désir de courir et de chasser couvait et s’enflait 
aussi, plus que jamais dans son cerveau. 

 
Un jour, ce fut plus fort que tout. Impatienté, les muscles 

crevant du besoin de se détendre, les pattes ne tenant pas en 
place, après avoir longuement tiré sur sa chaîne, furieux, il donna 
une brusque et si violente secousse qu’il la rompit net à quelques 
maillons du collier. Avec des précautions inouïes afin que ne le 
trahissent point les tintements du grelot, il ouvrit toutes les por-
tes et, sans délai, fila vers la forêt. 

 
Il ne faisait que de quêter encore et n’avait pas donné le 

moindre coup de gueule lorsque le garde Roy, qui descendait le 
sentier de Bêche pour couper au court et venir à Longeverne 
prendre les ordres de son brigadier au sujet du service, entendit 
son grelot. 

 
Au rebours de Martet, lequel, malgré ses apparences sévères, 

son zèle intelligent et bien compris, représentait le fonctionnaire 
brave bougre et bon enfant, le garde Roy réalisait le type parfait 
d’imbécile méchant que le populaire a stigmatisé en disant de 
cette sorte d’individus : « C’est une belle vache ! » calomniant 
ainsi gratuitement une catégorie fort respectable, sinon très intel-
ligente, de mammifères domestiques. 

 
Roy, prudent, s’avança sous bois à pas feutrés et reconnut 

Miraut : il en frémit de joie. Cette fois il allait se signaler à son 
grand chef, dresser un procès-verbal qu’on ne ferait pas tomber 
comme beaucoup d’autres qu’il avait rédigés un peu trop bête-
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ment et faire plaisir aux autorités. Il songea à se saisir du chien et 
à le ramener au village, mais prendre Miraut n’était pas chose 
facile. L’intelligent animal, dès qu’il le vit, crocha sans hésiter et 
s’éloigna au petit trop en le regardant de travers. L’autre, rusant, 
voulut avec douceur l’appeler : « Viens, Miraut ; viens, mon pe-
tit », et il sortit même de son sac un morceau de pain qu’il lui 
tendit, croyant l’attirer par ce procédé un peu grossier. 

 
Miraut regarda le personnage avec un mépris non dissimulé 

et ses yeux, clignotant vaguement sous ses paupières, avaient l’air 
de dire à Roy : « Imbécile, pour qui me prends-tu ?» 

 
S’il eût su parler et qu’il eût connu les usages parlementai-

res, il eût certainement ajouté : « Voyons, crétin, idiot, tourte, je 
ne suis pas électeur que tu puisses m’acheter pour un morceau de 
pain. » 

 
Furieux de cette attitude, Roy marcha, puis courut, puis ga-

lopa vers lui et Miraut accéléra un petit peu son allure, juste assez 
pour se maintenir à bonne distance. Quand l’autre, qui 
s’égratignait, se déchirait et perdait son képi, renonça à la pour-
suite et s’arrêta, il fit halte lui aussi et, l’ayant encore bien regar-
dé, se tourna un peu, leva la cuisse contre un tronc de foyard, lâ-
cha en signe de parfait dédain et de profond mépris un jet soute-
nu, puis s’éloigna définitivement après avoir fait voler haut, dans 
la direction du fonctionnaire, les feuilles mortes sous ses pattes 
de derrière. 

 
Roy, exaspéré, descendit sans perdre une minute à Longe-

verne et vint droit chez Lisée qu’il interpella insolemment : 
 
– Dites donc, vous, voudriez-vous me montrer votre chien ? 
 
– Vous-mon-trer-mon-chien ? scanda Lisée, et pourquoi 

voulez-vous voir mon chien ? 
 
– C’est mon affaire. Je vous ordonne de me montrer votre 

chien. 
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– Vous m’ordonnez ? Elle est verte celle-là, par exemple ! 

Mon chien est à l’écurie, mais vous ne le verrez pas ; c’est une 
bête bien élevée et honnête et je n’ai pas l’habitude de la présen-
ter à des grossiers et à des malappris. 

 
– Ah ! vous ne voulez pas me le montrer ? J’sais bien pour-

quoi ; vous auriez du mal de l’exhiber. 
 
– J’aurais du mal ? Il est là derrière cette porte ; mais vous 

ne le verrez pas ; ah ! non ! je vous défends bien de le voir, vous 
n’avez pas le droit d’entrer chez moi. 

 
– Bon, c’est entendu ! Je n’ai pas le droit d’y entrer seul, 

mais je vais requérir le maire et nous allons bien voir. 
 
Comme il l’avait annoncé, Roy s’en fut chercher le maire, et, 

au nom de la loi, le somma, pour verbaliser, de l’accompagner 
chez Lisée. 

 
Celui-ci, bien que n’aimant pas les histoires, dut s’exécuter, 

et Lisée, mis en demeure, alla ouvrir la porte de sa remise. 
 
Sa surprise fut grande en apercevant la couche vide et la 

chaîne cassée. Il en pâlit. L’autre, en venant, avait dû rencontrer 
quelque part Miraut en forêt et toute cette comédie n’était que 
pour verbaliser avec fracas. Il ressortit très ému. 

 
– Je ne savais pas, avoua-t-il. Il a cassé sa chaîne : tenez, ve-

nez voir, ce n’est pas de ma faute. 
 
– Inutile, maintenant, triompha Roy ; je n’ai plus rien à voir. 

Monsieur le maire a entendu ; vous avouez que votre chien n’est 
pas chez vous et moi j’atteste que je l’ai rencontré, chassant au 
sentier de Bêche. 

 
– S’il chassait, on l’aurait entendu, objecta Lisée. 
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– Je dis « chassant », affirma le garde ; je suis agent asser-
menté et vous n’allez pas me traiter de menteur : je note que vous 
avez mis la plus grande mauvaise volonté à en convenir et que j’ai 
dû recourir à l’autorité municipale pour accomplir mon devoir et 
faire mon service. 

 
Presque au même instant, Miraut lançait. 
 
Roy ricana : 
 
– Vous l’entendez, vous ne nierez plus. 
 
– Je n’ai jamais nié, répliqua Lisée, je ne savais pas et voilà 

tout. 
 
– La cause est entendue, je m’en charge, menaça l’autre en 

s’en allant. 
 
Quand la Guélotte connut l’affaire, la terrible affaire qu’elle 

apprit à la fontaine où elle lavait, pour l’heure, une savonnée, elle 
ne fit qu’un saut jusqu’à sa maison. 

 
– Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! tempêta-t-elle. 
 
Et les lamentations, les larmes et les imprécations reprirent, 

s’enflant, roulant, débordant sur la tête du chasseur. 
 
Il n’était évidemment plus question de tuer Miraut qui avait 

une valeur marchande et dont on avait refusé une grosse somme 
d’argent, mais de chercher à le vendre. 

 
– Tant que nous l’aurons, ce sera comme ça, ajouta-t-elle. 

Nous n’échapperons pas ! Tu es signalé partout maintenant, on 
nous tombera dessus : il nous ruinera. 

 
La chose était grave. 
 
Lisée gronda son chien et le menaça quand il revint le soir 
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avec un bout de chaîne pendant à son collier. Pour plus de sécuri-
té, il lui remit le bâton tombant devant les pattes qui entravait sa 
marche et empêchait sa course. 

 
Cependant, une rage, une frénésie de chasse semblait avoir 

saisi la bête. Malgré cette entrave, huit jours après il repartit, du 
côté du Teuré, cette fois. Mais en entrant dans le taillis il dut 
s’empâturer quelque part dans des fourrés, s’accrocher, enrouler 
l’entrave et la chaîne autour de branches et de souches et se cons-
tituer prisonnier lui-même de la forêt. Du moins, ce qu’on sut par 
la suite permit de supposer que les choses avaient dû se passer 
ainsi, car aucun témoin ne put jamais conter la chose et l’on ne 
retrouva que dix mois plus tard, entortillé parmi des souches, son 
collier plus qu’aux trois quarts pourri, avec la chaîne et le bout de 
bois. Miraut, pour se libérer, arriva-t-il à le casser ? parvint-il, au 
prix de quels efforts, à retirer sa tête de l’ouverture étroite ? Nul 
ne sait ; toujours est-il que deux heures après son départ, sans 
collier ni entrave, la tête bien dégagée et le cou libre, les gendar-
mes de Rocfontaine lui tombaient dessus au moment où il ache-
vait de dévorer un jeune levraut qu’il venait de pincer après une 
courte chasse mouvementée. 

 
Les gendarmes dressèrent un triple procès-verbal : premiè-

rement, pour vagabondage ; deuxièmement, pour manque de col-
lier ; troisièmement, pour chasse en temps prohibé. Néanmoins, 
malgré leurs efforts, ils ne purent ramener au village le chien qui 
s’échappa en leur laissant la tête et une épaule de gibier, mais leur 
témoignage suffisait et Lisée ne put nier, chacun ayant entendu 
Miraut. 

 
Il est inutile de raconter en détail ce qui se passa dans le 

ménage. La Guélotte pleura, sanglota, hurla, engueula, rossa le 
chien et supplia son homme de se débarrasser de cette bête terri-
ble, à n’importe quel prix, d’écrire sans retard au riche amateur 
qui, la saison d’avant, lui en avait offert une si belle somme. 

 
Le chien les ruinait, il n’y avait plus un sou dans le ménage, 

il faudrait peut-être vendre une vache ou un cochon à demi en-
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graissé pour payer les frais. 
 
Cependant, Miraut rentrait, nullement craintif, parfaitement 

joyeux, comme un brave chien à qui sa conscience ne reproche 
rien et qui n’a fait que ce qu’il doit faire. Et Lisée grondait bien et 
gueulait un peu, mais sans conviction, car il tenait à cette bête et 
l’aimait malgré tout, et secrètement même l’excusait d’oser faire, 
quand cela lui disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire lui-même. 

 
On dut, pour remplacer le collier perdu, en retrouver un au-

tre. Julot le cordonnier, en bon et consciencieux ouvrier, le 
confectionna avec du cuir choisi, qu’il cousit solidement, et, pour 
plus de sûreté cette fois, on attacha le chien tout en lui remettant 
une nouvelle entrave. 

 
Mais la malchance, c’est la malchance ; les précautions les 

plus minutieuses ne prévalent pas contre elle et, quand le Destin 
vous a posé sur la nuque sa poigne de fer, il est inutile de regim-
ber, il n’y a qu’à se soumettre et laisser les événements couler 
comme une onde mauvaise. Par une fatalité terrible, Miraut ne 
sortait, ne s’échappait jamais que les jours où les gardes et les 
gendarmes étaient en tournée du côté de Longeverne. 

 
Et ce furent encore ces derniers qui, douze jours plus tard, le 

ramenèrent cette fois au village, entre eux deux, ainsi qu’un mal-
faiteur de grand chemin. 

 
– Vous avez eu de la chance, que nous nous soyons trouvés 

là, eurent-ils le toupet de dire à Lisée. Sans nous, votre chien au-
rait bien pu crever où il était. 

 
Ils racontèrent alors comment Miraut, arrêté de nouveau par 

son entrave et prisonnier dans un buisson, à moitié étranglé, avait 
attiré leur attention par ses plaintes et ses hurlements d’appel. Ils 
l’avaient, comme de juste, délivré, et, par la même occasion, pin-
cé. 

 
– Vous n’en serez aujourd’hui que pour un simple procès-



– 241 – 

verbal de vagabondage, déclarèrent-ils, touchés tout de même par 
cette déveine aussi persistante et enfin convaincus de la parfaite 
bonne foi et de l’honnêteté de Lisée. 

 
Cette fois, à la Côte, ce fut de la démence et de la rage. La 

Guélotte parla de se pendre dans la grange ou de se noyer dans 
l’abreuvoir si la maison n’était pas débarrassée de ce fléau. Elle 
traita son mari de canaille, l’accusant des pires infamies, disant 
qu’il lui « suçait le sang à petit feu », qu’il voulait la faire mourir, 
qu’il était la risée du pays, que c’était une honte d’être aussi bête 
et bien d’autres choses encore. 

 
– Tu vas, exigea-t-elle, écrire au notaire tout de suite et qu’il 

dise à son ami que Miraut est à vendre. 
 
Lisée simula la défaite, griffonna une lettre qu’il partit im-

médiatement, affirma-t-il, mettre à la boîte, mais qu’il se garda 
bien d’envoyer, se disant qu’une fois la colère calmée et les évé-
nements un peu passés, l’autre n’y penserait plus. Cependant la 
Guélotte ne lâchait pas, elle s’étonnait de ne pas recevoir de ré-
ponse et Lisée, pour la faire patienter, émettait l’opinion que 
l’amateur était sans doute muni ou avait probablement changé 
d’avis à ce sujet. 

 
Il commençait à se tranquilliser lorsqu’un beau jour, un 

homme du Val arriva au pays en voiture, mit son cheval à 
l’auberge, et demanda sa maison. 

 
Il se présenta bientôt, et, après les salutations d’usage, abor-

da nettement le but de sa visite. 
 
– On m’a dit que vous aviez un chien à vendre. 
 
Lisée, une seconde, en demeura muet de stupeur, et il n’avait 

pas encore ouvert la bouche pour protester que déjà sa femme, en 
ses lieu et place, répondait par l’affirmative. Il se ressaisit, protes-
ta, déclarant que, si telle avait été un instant son intention, il avait 
depuis réfléchi et était revenu sur une décision prise un peu trop 



– 242 – 

à la légère. 
 
Sa femme pâlit et le fixa d’un air effrayant. Il sentit venir 

l’orage et se prépara à tenir tête. 
 
– Avec quoi le paieras-tu, hurla-t-elle, ton dernier procès-

verbal, dis, avec quoi ? Tu vendras une vache peut-être ; nous se-
rons obligés de nous séparer d’une de nos meilleures bêtes ; nous 
nous priverons, je ne mangerai pas à mon saoul pour que tu 
conserves ici une charogne qui ne nous fait que des misères ! 

 
– C’est mon seul plaisir, répondit Lisée. Je n’ai pas besoin 

d’amasser, puisque nous n’avons pas de gosses, et je ne me soucie 
pas de laisser des terres et de l’argent à tes neveux qui se fiche-
ront de moi quand je serai mort. 

 
– Oui, saoule-toi encore, et moi ici je crèverai de fatigues et 

de privations. 
 
L’étranger, un peu gêné, essaya de s’excuser de la scène pé-

nible qu’il provoquait en disant : 
 
– J’en offrirais un bon prix. 
 
– J’en ai refusé cinq cents francs, précisa Lisée, cinq cents 

francs, vous m’entendez bien, pas plus tard que l’année dernière. 
 
– Ça t’a bien réussi ! ragea la Guélotte. Combien en offrez-

vous ? demanda-t-elle au visiteur. 
 
– Vous n’en trouveriez certainement pas la moitié à l’heure 

actuelle, affirma-t-il. D’abord, c’est un chien d’un certain âge, et 
puis nous ne sommes pas à l’ouverture. 

 
– J’attendrai, répondit Lisée, qui voyait là une occasion 

d’atermoyer. 
 
– J’en donne trois cents francs tout de même, se reprit 
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l’autre. Songez-y ! Pour un chien, c’est quelque chose. 
 
– Lisée, supplia sa femme, changeant d’attitude et les larmes 

aux yeux, pour l’amour de Dieu, aie pitié de nous, aie pitié de 
moi ! Jamais tu ne retrouveras peut-être une telle occasion ; 
songe à la vache qu’il faudra vendre, dix litres de lait par jour ! 
Songe que ce ne serait sûrement pas tout, que les gardes t’en veu-
lent, que les gendarmes t’épient, qu’ils nous feront tout vendre, 
qu’ils nous ruineront jusqu’au dernier liard. 

 
– Vous en retrouverez un autre facilement, insista 

l’acheteur. 
 
Une larme, qu’il essaya de refouler, monta aux yeux de Li-

sée ; il se moucha bruyamment tandis que l’autre concluait : 
 
– Allons, topez là, et serrez-moi la main, c’est une affaire en-

tendue. Allons boire un verre à l’auberge où j’ai laissé mon cheval. 
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CHAPITRE V 

 
– Il faut au moins que vous le voyiez, afin qu’il vous 

connaisse déjà un peu pour partir ! Lisée va vous conduire à sa 
niche, proposa la Guélotte. 

 
– Je le connais déjà, moi, répondit l’acquéreur. 
 
Débarricadant les portes lentement, le cerveau lourd, sans 

penser, en homme accablé, Lisée arriva avec son compagnon à la 
remise où Miraut, attaché, sommeillait, son entrave au cou. 

 
– Le voilà ! annonça-t-il en le désignant du geste. 
 
Et il s’approcha de l’animal qu’il caressa de la main et auquel 

il parla affectueusement. 
 
L’étranger, le nouveau maître, suivait Lisée et ce fut sur lui 

que se porta d’instinct le regard du chien. 
 
Tout d’abord, en apercevant Lisée, il ne s’était pas levé, se 

contentant de soulever la tête, de le regarder avec de grands yeux 
tristes et, ce qui témoignait chez lui de l’indécision, de frapper de 
sa queue, à coups réguliers et assez vifs, la paille de sa litière. 
Mais, dès qu’il aperçut cet autre humain, habillé différemment 
des gens qu’il avait coutume de voir, un chapeau sur la tête, un 
manteau sur le bras, l’inquiétude sourdement l’envahit. Une pres-
cience vague lui dénonçait un danger et, Lisée restant malgré tout 
son protecteur naturel, ce fut vers lui qu’il se réfugia, vite debout, 
se frottant à son pantalon, lui léchant les mains et lui parlant à sa 
manière. 

 
De même que les corbeaux et les chats chez qui la chose n’est 

pas douteuse, et sans doute tous les grands animaux sauvages, les 
chiens ont un langage articulé ou nuancé et se comprennent entre 
eux parfaitement. Miraut se faisait également entendre de Mique, 
de Mitis et de Moute, et ces derniers aussi lui tenaient assez sou-
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vent des discours brefs dans lesquels on se disait tout ce que l’on 
voulait se dire et rien que ça. 

 
Sans que Lisée eût parlé, car s’il eût émis la moindre phrase 

relative à une séparation, le chien, qui comprenait tout ce qui se 
rapportait à lui, l’aurait certainement saisie dans tous ses détails, 
il sentit, rien qu’à son air triste, de même qu’à la volonté de 
l’autre de se faire bien voir, qu’il y avait entre eux deux un pacte 
secret le concernant. 

 
Instinctivement il fuyait les caresses de l’étranger, se conten-

tant de le regarder avec des yeux inquiets, agrandis par la tris-
tesse et l’étonnement. 

 
Les compliments que l’autre lui adressa, pour sincères que 

les sentît Miraut, ne réduisirent point sa méfiance et il refusa 
froidement un bout de sucre qui lui fut tendu en signe d’alliance. 
Lisée ayant ramassé le morceau tombé le décida tout de même à 
le croquer, mais il le cassa sans enthousiasme et l’avala sans le 
sentir. 

 
– Je vais toujours lui ôter l’entrave, décida l’acheteur qui 

s’était nommé M. Pitancet, rentier au Val. 
 
Mais ce geste libérateur qui, pensait-il, lui concilierait les 

bonnes grâces et lui attirerait l’amitié du chien, ne réussit qu’à 
accentuer sa méfiance et à confirmer ses soupçons. 

 
Le nez humide et les yeux brillants, il se collait de plus en 

plus aux jambes de son ancien maître qui ne se lassait de le cajo-
ler, de le tapoter, triste jusqu’à la mort de la séparation prochaine. 
Après une dernière embrassade, une dernière caresse, on laissa 
Miraut sur sa litière et, pour régler définitivement l’affaire, les 
deux hommes se rendirent à l’auberge. 

 
– Comment avez-vous su que mon chien était à vendre ? 

questionna Lisée. 
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– Ma foi, répliqua l’autre, à vous dire la vérité, je n’en ai été à 
peu près sûr qu’en arrivant à Velrans où l’aubergiste m’a confirmé 
la chose. Je vous avouerai toutefois que je me doutais bien qu’un 
jour ou l’autre vous seriez obligé de vous en débarrasser, car je 
me suis trouvé par hasard au tribunal à tous vos procès et je puis 
bien, entre nous, vous dire que les juges se sont montrés avec 
vous de fameuses rosses. Depuis longtemps je connais de réputa-
tion votre chien et, comme j’ai l’intention de chasser cet automne, 
je me suis dit : « Puisque tu n’es pas très habile ni très connais-
seur, un bon animal au moins t’est nécessaire.» C’est pourquoi, 
après votre dernière condamnation, j’ai décidé à tout hasard que 
je monterais jusqu’ici au-dessus. On m’a bien prévenu, à Velrans, 
qu’il serait assez dur de vous décider, mais que votre femme, elle, 
ne voulait plus entendre parler de le garder, et je suis venu. 

 
– Mon pauvre Miraut ! gémit Lisée. 
 
– Soyez tranquille, le rassura M. Pitancet, il sera bien soigné 

chez moi ; nous n’avons à la maison ni chat ni gosses et ma 
femme ne déteste pas les chiens. 

 
– Une si bonne bête ! reprenait Lisée. 
 
Et pendant qu’ils vidaient une vieille bouteille en mangeant 

un morceau, le chasseur, dans une sorte d’enthousiasme sombre 
et désespéré, entamait l’éloge de son chien. 

 
– Pour lancer, monsieur, il n’y en a point comme lui ; dès 

qu’il est sur le fret, il s’agit de faire bien attention, d’ouvrir l’œil et 
de se placer vivement. Il n’est pas bavard : une fois qu’il a averti 
par deux ou trois coups de gueule, on peut être sûr que, moins de 
cinq minutes après, il aura levé. Et pour suivre, pour suivre, ah ! 
ce n’est pas lui qui perdra son temps à des doublés et à des cro-
chets, ah ! mais non ! Les lièvres ne la lui font pas à Miraut ! Et 
quel que soit le jour, il lancera ! Et il faudra que votre oreillard 
soit bien malin, allez, pour qu’il ne vous le ramène pas. 

 
Et Lisée continuait : 
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– À la maison, il vaut mieux qu’un chien de garde ; il sait re-

connaître les amis, il ne fait pas de mal aux gosses, et si un rou-
leur voulait jamais s’introduire, qu’est-ce qu’il prendrait ! Il le 
boufferait, monsieur, tel que je vous le dis. Ah ! penser que nous 
étions si bien habitués l’un à l’autre et qu’il faut que nous nous 
quittions ! J’avais pourtant juré qu’on ne se séparerait jamais. 
Mais, monsieur, malgré la vieille qui n’a jamais pu le sentir, la 
rosse ! il trouvait moyen de venir me retrouver dans le lit de la 
chambre haute en ouvrant les portes. Car il sait ouvrir les portes, 
méfiez-vous si vous voulez : il ouvre toutes les portes quand ça lui 
dit ; c’est même comme ça qu’il s’est sauvé plusieurs fois. Mais, ne 
comptez pas qu’il vous les refermera ; non, fermer les portes, ce 
n’est pas son affaire ; une porte fermée le gêne, une porte ouverte 
ne le gêne pas, et quand il est arrivé à ce qu’il voulait, lui, et à se 
faire plaisir, sauf votre respect, monsieur Pitancet, il se fout du 
reste. 

 
– J’espère qu’il s’habituera assez vite : toutes les bêtes 

s’habituent au changement. 
 
– Toutes, peut-être, mais pas lui. Miraut n’est pas comme les 

autres. J’ai eu bien des chiens dans ma vie, mais jamais, vous 
m’entendez, jamais je n’en ai eu un comme celui-là. Ah ! vous 
avez de la chance d’être en voiture, parce que vous pourriez vous 
brosser pour l’emmener à pied, vous ne seriez pas de sitôt au Val. 

 
– Vous croyez, douta M. Pitancet, avec du fromage, du sucre 

dont je lui donnerais un petit bout de temps en temps ? 
 
– Peut-être avec des autres, avec des jeunes, ça réussirait-il ; 

mais avec lui, ah là là ! Quand il a décidé quelque chose, il n’y a 
rien à faire ; il n’y a que moi qu’il écoute et mon camarade Philo-
men avec qui je chasse depuis vingt ans et aussi un peu l’ami Pé-
pé, vous savez bien, Pépé de Velrans, celui qui tue tant de lièvres 
tous les ans. Les autres, rien à faire : souvent les grosses légumes 
de Rocfontaine sont venus chasser avec moi (les salauds ! et pas 
un ne m’a aidé dans mes procès) ; eh bien ! dès qu’il voyait, dès 
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qu’il sentait que je n’étais plus avec eux, il ne moisissait pas en 
leur compagnie et il m’avait bientôt retrouvé. Il se ferait traîner, il 
s’userait les pattes jusqu’au genou, je veux dire jusqu’au jarret, et 
vous lui arracheriez le cou plutôt que de le faire avancer. En voi-
ture, il sera bien forcé de se tenir, mais je ne serai pas étonné si, 
une fois là-bas, malgré la distance, il se sauve et revient me voir. 

 
– Ils reviennent presque toujours revoir leur premier maître, 

mais c’est l’affaire de quelques voyages et, s’ils sont mal reçus, ils 
se résignent vite à demeurer à leur nouveau logis, surtout s’ils y 
sont bien traités. Si d’aventure Miraut s’échappe avant d’être bien 
habitué au Val et qu’il retourne à Longeverne, vous le soignerez 
naturellement et je vous paierai ce qu’il faudra pour sa pension, 
mais je compte bien que vous ne ferez rien qui puisse 
l’encourager à recommencer. 

 
– Ce me sera dur de le gronder, prévint Lisée, une bête avec 

qui j ‘ai passé de si bons moments et qui m’aime tant ! Mais c’est 
vot’chien maintenant et je ne le rattirerai pas. 

 
– Allons le chercher, pendant qu’on mettra mon cheval à la 

voiture, décida M. Pitancet. 
 
Durant leur absence, Miraut qui s’était rassis, puis recouché 

sur la paille, songeait très inquiet, en proie à des pensées contra-
dictoires, à des soupçons multiples et à des craintes terribles. Il 
appréhendait le retour de Lisée, non point pour lui-même, mais 
parce qu’il se doutait que l’autre s’attacherait à lui. 

 
Pourtant, s’il lui avait voulu du mal, il n’eût pas tant attendu, 

et du moment qu’il était parti, il ne reviendrait peut-être pas. Et 
qui aurait pu savoir les sombres pensées qu’il roula, les problè-
mes qu’il agita, et dont les manifestations extérieures se tradui-
saient juste par une inquiétude du regard, un froncement de pau-
pières, des frémissements de mufle, de légers tremblements de 
pattes et l’obstination avec laquelle il regardait du côté de la 
porte. 
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Sa frayeur devint intense quand il perçut dans le sentier de 
l’enclos deux pas bien distincts qu’il reconnut aussitôt : celui de 
Lisée et celui de l’autre, et elle s’accentua encore quand le son de 
la voix de l’étranger ne lui permit plus le moins du monde de dou-
ter que c’était bien lui qui revenait. Il se leva tout droit sur sa cou-
che, le cou abaissé au niveau des épaules, la tête allongée dans le 
prolongement du cou, et fixa plus intensément encore la porte de 
la remise qui s’ouvrit bientôt et livra passage aux deux hommes. 

 
Lisée avait un air sombre et fermé qui contrastait avec la 

physionomie joyeuse de son compagnon. Derrière eux, la tête ri-
canante de la Guélotte apparut à son tour et Miraut nettement se 
sentit sacrifié et perdu. 

 
Qu’allait-il lui arriver ? Il n’en savait rien encore, mais il 

craignait quelque chose de pire que la prison et de pire que les 
coups. Il craignait : la crainte, dans certains cas, est plus cruelle 
que le malheur lui-même ; elle faisait pour l’heure battre à grands 
coups le cœur du chien. 

 
– Viens, mon petit, viens ! appela d’un air aimable 

M. Pitancet ; viens près de moi, voyons ! 
 
Et il lui tapotait le crâne tandis que Lisée détournait la tête 

pour cacher son émotion. 
 
– Grand imbécile ! ricana sa femme. Tu ne ferais pas tant de 

grimaces pour moi ! Ce n’est qu’un chien ! 
 
Cependant, M. Pitancet, ayant détaché Miraut, lui tendait un 

bout de fromage, pour bien faire connaissance, affirmait-il ; en-
suite de quoi il le caressa de nouveau, le cajola, le câlina, le gratta 
sous les oreilles et sous le cou, l’invitant à le suivre au dehors : 

 
– Viens, mon petit ! 
 
Mais Miraut résolument tirait du côté de Lisée, le regardant 

de ses yeux agrandis et désespérés, et pleurant et suppliant à pe-
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tits abois tendres et tristes. 
 
Le chasseur ne résista pas : il s’accroupit devant le chien et 

longuement l’embrassa et lui parla : 
 
– Il le faut, mon pauvre vieux, résignons-nous ! 
 
La résignation est une vertu chrétienne et n’était pas le fait 

de Miraut qui enfonçait plus que jamais son nez dans le gilet de 
chasse de son ami et de sa patte le grattait à vif partout où il trou-
vait un pouce carré de chair. 

 
– Il vaut mieux, émit l’acheteur, que vous ne le caressiez pas 

tant. 
 
– C’est vrai, convint Lisée, ce n’est plus le mien maintenant 

et je n’ai même plus le droit de l’embrasser. Emmenez-le, mon-
sieur, emmenez-le ! ça me fait trop de peine et à lui aussi de pro-
longer plus longtemps les adieux. 

 
– Si on peut être bête à ce point-là ! marmonnait la Guélotte. 
 
Lisée lui jeta un coup d’œil terrible et elle jugea prudent de 

se taire immédiatement, non point tant par la crainte des coups 
que par l’appréhension de voir son mari revenir sur sa parole et 
défaire le marché. 

 
On sortit. Mais, comme l’avait prévu Lisée, Miraut refusa 

obstinément d’avancer. Campé sur les quatre pattes, le cou tendu, 
il résistait de tous les muscles de sa poitrine, de tous les tendons 
de ses jarrets, de tous les ligaments de ses vertèbres, de toutes les 
griffes de ses pattes fichées violemment en terre. 

 
– Allez, charogne ! grogna la Guélotte en le poussant par 

derrière. 
 
Il résista de plus belle, le fessier cintré, suffoquant et cra-

chant parce que le collier l’étranglait de l’autre côté. 
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– Je vous prierai de me l’amener jusqu’à la voiture, demanda 

M. Pitancet ; pour qu’il n’ait pas peur et ne se doute pas trop, je 
prendrai par la route du village et vous par le verger. 

 
Résigné à boire jusqu’à la lie le calice, Lisée reprit en main la 

laisse, tandis que l’acheteur, à grands pas, s’éloignait. 
 
– Viens, mon petit Miraut ! appela-t-il. 
 
Le chien avait suivi d’un œil farouche le départ de l’inconnu. 

Il vint se jeter dans les jambes de Lisée, jappotant et se tortillant, 
et le chasseur put l’emmener en passant par le sentier du clos. 

 
Mais quand on arriva en face de chez Fricot et que Miraut 

revit l’homme auprès de la voiture attelée, une transe nouvelle le 
saisit. Il comprit tout et, regardant Lisée avec des yeux pleins d’un 
sombre et muet reproche, refusa de nouveau obstinément de faire 
un pas. Le patron, pour l’amener à la voiture, dut le prendre de 
force dans ses bras où il se débattait et le porter comme un en-
fant. 

 
Sur une brassée de paille préalablement disposée à côté du 

siège, Lisée déposa Miraut, tandis que le conducteur, saisissant la 
corde, l’attachait très court et solidement au siège d’abord, au 
porte-lanterne ensuite, afin que le chien ne pût ni renverser le 
premier, ni sauter et se tuer en cours de route en tombant malen-
contreusement sous les roues. 

 
Pour qu’il ne vît point ces préparatifs et ces dispositions, Li-

sée durant ce temps l’entourait toujours de ses bras et 
l’embrassait en lui parlant. 

 
Quand tout fut solidement arrimé, le nouveau maître, brus-

quant les adieux, serra la main de Lisée et fouetta vigoureuse-
ment son cheval. 

 
Et Lisée resta là, immobile, muet, navré, sombre, désespéré, 
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ne répondant rien aux gens qui l’interrogeaient, regardant stupi-
dement s’éloigner et disparaître au loin cette voiture de malheur 
où son chien, son cher Miraut qu’il avait eu la lâcheté de vendre, 
hurlait ficelé et se débattait désespérément. 

 
Cependant, à Velrans, Pépé, dont la jambe allait mieux et qui 

commençait à remarcher, faisait une petite promenade, se soute-
nant sur deux bâtons. Il suivait la route à petits pas, lentement. 
Entendant un bruit de voiture, il se rangea au bord de la chaussée 
pour la laisser passer et il vit, ahuri, un homme qu il ne connais-
sait point, emmenant attaché un chien qui maintenant ne criait ni 
ne hurlait, mais qui avait un air tragique et lugubre et tournait 
invinciblement la tête dans la direction de Longeverne. 

 
– Mais c’est Miraut ! s’exclama-t-il, saisi tout à coup d’une 

sombre inquiétude. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 
 
Et il rentra chez lui, très agité, roulant toutes sortes de pen-

sées, se demandant pourquoi on ne l’avait avisé de rien, tandis 
qu’à Longeverne Lisée, couché sur son lit, le nez au mur, fermait 
les yeux, la tête bourdonnante, essayant en vain de dormir pour 
oublier un peu son chagrin. 
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CHAPITRE VI 

 
Une bonne soupe, un bon coussin rembourré de laine, at-

tendaient Miraut dans la maison de M. Pitancet, au Val. 
 
Ne voyant plus Lisée, se sentant dans un pays inconnu, dans 

un milieu de gens inconnus, le chien apeuré se laissa, sans résis-
tance, détacher et descendre de la voiture par son nouveau maître 
qui ne lui ménagea, en cette circonstance, ni les caresses, ni les 
bonnes paroles. Il le suivit fort docilement dans la cuisine, puis 
dans la salle à manger, et dans diverses autres pièces encore, car 
le patron voulut lui faire faire sans tarder le tour du propriétaire 
afin qu’il pût prendre, dès son arrivée, l’air de la maison. 

 
Cette précaution n’était point mauvaise. Les bêtes sont natu-

rellement curieuses et les sensations nouvelles sont habituelle-
ment un tout-puissant dérivatif à leur chagrin. Mais Miraut diffé-
rait un peu de ses congénères. Morne, flairant à peine par poli-
tesse, il fit pas à pas la revue de l’appartement et revint à la cui-
sine où M. Pitancet, devant sa femme qui le caressa un peu peu-
reusement, voulut lui faire manger sa soupe. 

 
Il l’amena devant une jatte appétissante, fleurant bon la 

graisse et le lait. Mais Miraut ne pensait guère à manger : il trem-
pa le bout du nez dans le bouillon, renifla un coup, se retira d’un 
air dégoûté, s’essuya d’un coup de langue et regarda la porte. 

 
– Pas de ça, mon vieux, protesta M. Pitancet. Tu voudrais fi-

ler ; tu as le mal du pays, je comprends ; mais ça passera. Allons, 
viens ici ; quand tu auras faim, tu mangeras : il ne faut forcer per-
sonne. 

 
C’était l’heure du repas. Les époux se mirent à table, uni-

quement préoccupés du chien qu’ils trouvaient tous deux fort à 
leur goût, très gentil, bien élevé et qu’ils souhaitèrent voir très 
vite s’accoutumer à eux et à la maison. En vain essayèrent-ils de 
le décider à avaler quelques morceaux de pain. Miraut les laissait 
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tomber sans y toucher ; devant les bouts de viande, son intransi-
geance fléchit un peu tout de même, il les avala en les mâchant. 

 
– Allons, espéra M. Pitancet, il s’habituera. Bien nourri, bien 

caressé, bien dorloté, quel est celui qui n’oublierait pas ? 
 
M. Pitancet jugeait un peu trop en homme : il ne connaissait 

encore guère Miraut. 
 
Depuis qu’il avait franchi le seuil, toute l’attention du chien, 

tous ses désirs convergeaient sur une seule idée : sortir ; sur ce 
seul but : retourner à Longeverne. 

 
Pour arriver à se faire ouvrir la porte, il simula, par la plainte 

accoutumée, un besoin pressant. 
 
– Il est propre, approuva le patron ; conduis-le à l’écurie, il 

se soulagera tant qu’il voudra. 
 
Mais Miraut refusa obstinément de suivre la femme à 

l’écurie. 
 
« Il est sans doute habitué à aller dehors pour ces affaires-

là », pensa M. Pitancet, et il se disposa à l’y conduire, mais après 
avoir prudemment passé une laisse dans le collier de la bête. 

 
Cela ne faisait guère l’affaire de Miraut qui comprit que, 

pour l’instant du moins, son truc n’était pas bon ; mais pour ne 
point laisser soupçonner a ses geôliers son mensonge, il se soula-
gea abondamment ; il pouvait toujours se soulager d’ailleurs, peu 
ou prou, la vessie des chiens étant inépuisable. 

 
M. Pitancet le complimenta et le ramena devant sa soupe ; 

mais décidément le chagrin était trop profond, l’estomac trop 
contracté et Miraut, se refusant à manger, vint s’étendre sur le 
coussin qui lui avait été préparé, simulant le sommeil. Toutefois, 
il ne pouvait entendre s’ouvrir et se fermer la porte de la rue sans 
relever vivement la tête et écouter avec attention. 
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– Petite canaille ! menaça doucement et en souriant son 

nouveau maître, tu cherches à filer à l’anglaise ; mais sois tran-
quille, j’aurai l’œil et le bon ! 

 
Pour qu’il ne se sentît point trop isolé et perdu, pour 

l’habituer à leur présence, pour qu’il les connût et s’attachât plus 
vite à eux, les maîtres laissèrent dormir Miraut sur son coussin 
dans la salle à manger, laissant ouvertes les portes qui communi-
quaient avec leurs chambres respectives. 

 
En le quittant ils le caressèrent encore et le chien, se laissant 

faire, les regardait de son air triste et très doux qui semblait leur 
dire : « Je vois bien que vous êtes de braves gens et que la jupon-
neuse d’ici vaut mieux que la Guélotte, mais laissez-moi partir 
tout de même. » 

 
Ils n’eurent garde, comme on pense, d’acquiescer à son dé-

sir. 
 
Le lendemain, debout avant tout le monde, Miraut, seul, 

avait minutieusement inspecté la demeure et fait une très sévère 
revue des portes et fenêtres de la maison. 

 
De la pièce où il se trouvait, aucune évasion n’était possible ; 

il passa à la cuisine et essaya de faire, de même qu’à Longeverne, 
jouer le loquet ; mais les serrures de M. Pitancet, rentier, étaient 
plus compliquées que celles du père Lisée, paysan, et Miraut eut 
beau appuyer et tirer et pousser de toutes façons, il n’arriva point 
à en pénétrer le secret. 

 
Il flaira alors les meubles, les instruments divers, les ustensi-

les de cuisine et retrouva dans la terrine sa soupe de la veille. Son 
estomac délesté criait famine, il la lapa jusqu’à la dernière goutte, 
puis, ayant tout vu, tout senti, tout reniflé, tout sondé, il revint 
s’étendre sur son matelas et attendit. 

 
M. Pitancet et sa femme, dès qu’éveillés, l’appelèrent ; il pa-
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rut remuant la queue au seuil de leurs chambres, mais ne poussa 
pas plus loin ses témoignages et démonstrations. Eux, furent 
beaucoup plus prolixes de gestes et de mots et on le félicita tout 
particulièrement d’avoir si bien mangé sa soupe. 

 
Comprenant parfaitement toutes leurs paroles, Miraut écou-

tait avidement. Il ne dissimula point sa satisfaction et piétina sur 
place tout joyeux quand son nouveau maître eut émis l’idée de 
l’emmener faire un tour et prendre l’air, et l’autre en fut tout at-
tendri. 

 
– Nous le tenons, affirma-t-il à sa femme. 
 
Il s’habilla et, après avoir comme la veille passé une laisse au 

collier du chien, ils sortirent tous deux. 
 
Ce n’était point ce qu’avait espéré Miraut, mais tout de 

même il était content de gagner la rue et de prendre contact avec 
le pays, ne serait-ce que pour s’orienter un peu, afin de n’avoir 
point à hésiter le jour où, débarrassé de ses liens, il pourrait enfin 
filer où il voudrait. 

 
Ce nouveau village n’enthousiasma point Miraut. 
 
Le Val, comme son nom l’indique, est situé dans une vallée, 

fort jolie d’ailleurs, bien que très encaissée. C’est un petit pays 
tout en longueur dont les maisons proprettes longent une rivière 
jaseuse au flot limpide et frais que hante une truite très rare et 
fort renommée. Quelques prairies en pente arrivent comme des 
torchons de verdure à la rivière, tandis que plus haut la côte, avec 
ses forêts et ses rochers, s’élève raide et escarpée, barrant 
l’horizon. 

 
Le bruit de l’eau et le pont qu’il fallut traverser rappelèrent à 

Miraut un de ses plus mauvais souvenirs. Il hésita à suivre le maî-
tre, reniflant avec prudence l’odeur humide qui s’exhalait, écou-
tant ce chant monotone du flot sur les pierres qui l’avait déjà in-
trigué la veille et l’agaçait peut-être un peu. 
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Il examinait tout d’un œil soupçonneux ; il aperçut d’autres 

chiens qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui 
aboyaient dans sa direction et le menaçaient et l’insultaient ; sans 
doute il ne les craignait guère, surtout avec le maître, mais cela 
l’ennuya ; il flaira des gens qu’il n’avait jamais sentis ni vus ; il 
aperçut des bois sur lesquels il ne possédait aucune notion. Il se 
demanda où il trouverait des lièvres et comment il les chasserait 
et quelles seraient leurs ruses et leurs passages et leurs cantons, 
et cela lui fit songer à ses chères forêts du pays de Lisée qu’il 
connaissait mieux que quiconque, hommes et bêtes, dont pas une 
venelle, pas un passage, pas un fourré ne lui étaient étrangers. 

 
Il pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recom-

mencer sa vie, apprendre à connaître ses maîtres et leur logis, les 
gens du pays, les gosses, distinguer les maisons amies des bara-
ques hostiles ; qu’il lui faudrait étudier canton par canton, pouce 
par pouce tous ces bois, les sonder, les vérifier, les tarauder ; il se 
dit que cela était vraiment impossible, que sa tête chargée de sou-
venirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était 
trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, son do-
maine, qu’il ne pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner. 

 
Ce n’était point sans doute l’avis de M. Pitancet, lequel, en 

discours prolixes et convaincus, lui vantait le Val. Miraut ne 
l’écoutait pas, il continuait ses réflexions. 

 
Cet homme qui, de force, l’avait transplanté ici, qu’était-il au 

point de vue chasse, le seul qui importait au chien ? Ah ! si c’eût 
été encore Philomen ou Pépé, des amis, des gens sûrs, mais 
connaissait-il la chasse, ce M. Pitancet ? Saurait-il se poster aux 
bons passages, était-il capable de tuer un lièvre ? Si c’était un ma-
ladroit et que le chien s’escrimât pour rien à faire courir les capu-
cins ? Autant de questions nouvelles. Et il faudrait qu’il s’habituât 
aux manies de cet homme, à ses façons d’aller quand il avait déjà, 
lui, toutes ses habitudes, de bonnes habitudes, prises logique-
ment ainsi que sait les prendre un chien intelligent et rusé qui ne 
s’occupe pour cela que de son nez, de ses besoins et de son ins-
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tinct de chien ! 
 
Non, Miraut voulait partir et ne rêvait qu’aux moyens de ré-

aliser sa volonté. 
 
Après avoir manifesté une vague velléité de suivre la route 

du côté de Longeverne, après avoir inutilement pris le vent et re-
gardé vers le haut de la côte par delà laquelle, très loin sans 
doute, s’étendaient ses forêts coutumières, il comprit que cette 
tactique était mauvaise et qu’il était nécessaire, pour arriver à son 
but, d’inspirer confiance à son nouveau patron. 

 
Il savait déjà que la volonté des hommes, quand on la heurte 

de front, est irréductible, qu’on n’arrive à s’y soustraire que par 
ruse et dissimulation, mais qu’alors il est très facile de tromper 
ces êtres crédules, lesquels prennent toujours les chiens, dans 
l’impossibilité où ils sont de les comprendre et de les deviner, 
pour plus bêtes qu’ils ne sont réellement. 

 
Docile à l’invite du maître, il retourna sur ses pas et le suivit 

partout où il plut à l’autre de l’emmener : dans le village, le long 
de la rivière et au bord du bois. 

 
Sans en avoir trop l’air, Miraut donnait attention à tout, re-

gardant, écoutant et surtout humant et reniflant. Il y eut des cho-
ses qui l’intéressèrent, mais l’ensemble lui parut mesquin et petit 
et toutes ces impressions nouvelles ne réussirent qu’à lui faire 
regretter davantage encore Lisée et Longeverne et à le confirmer 
dans sa résolution de retourner là-bas, coûte que coûte. 

 
Il mangeait, dormait, se laissait caresser, témoignait même 

de la gratitude à ses patrons, battant énergiquement du fouet 
quand on partait en promenade, tant que M. Pitancet, un beau 
matin, après huit jours d’accoutumance, crut qu’il n’y avait plus 
de danger de le voir repartir et le libéra de l’attache. 

 
Ils se promenèrent côte à côte, mais du premier coup d’œil 

Miraut avait bien vu que ceci était encore une épreuve et qu’à la 
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moindre velléité de fuite il serait poursuivi et peut-être cerné et 
rattrapé. 

 
Aussi, dominant son désir de fausser compagnie à son gar-

dien, il resta auprès de lui, obéit docilement, s’éloigna aussi peu 
qu’il le voulut, revint au premier appel lui lécher la main et conti-
nua deux jours cette comédie. 

 
Elle réussit parfaitement et, un après-midi, deux heures en-

viron après la promenade, comme Miraut, simulant un besoin de 
pisser, demandait la porte, elle lui fut ouverte sans façons. 

 
Il en profita pour rôder comme un flâneur autour de la mai-

son, mais pressentant que, par un dernier reste de méfiance, on 
l’épiait peut-être, il vint se coucher sur le seuil et ferma les yeux. 

 
Sa maîtresse qui vint pour le chercher, l’ayant aperçu dans 

cette posture, rentra aussitôt annoncer la chose à son mari, et lui 
affirmer : 

 
– Maintenant, c’est bien le nôtre, et il ne pense plus à Lon-

geverne. 
 
Cinq minutes après, il filait sans hésitation aucune, repre-

nant tout droit le chemin de son village. 
 
Il ne suivit aucune route, aucune voie, aucun sentier ; il 

n’essaya point de se remémorer, pour le reprendre à rebours, le 
trajet suivi par la voiture lors de sa venue, non, il alla le nez au 
vent, sûr de son fait, sûr de sa direction, tantôt au trot, tantôt au 
galop, jamais au pas, guidé par son flair souverain. 

 
Lisée n’avait pu dormir la nuit du jour où partit Miraut. 

C’était un homme accablé : un de ses parents serait mort qu’il 
n’en aurait pas été plus triste. C’est que le chasseur, sans enfants 
et n’ayant point à se louer du caractère de sa femme, perpétuelle 
ronchonneuse, avait de tout temps reporté sur les bêtes, et parti-
culièrement sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute 
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l’affection dont il était capable. Miraut était pour lui comme un 
dernier né, un Benjamin chéri pour toutes sortes de raisons, 
d’abord pour la difficulté éprouvée à le faire admettre au logis, 
puis pour ses qualités personnelles extrêmement rares et précieu-
ses, enfin pour la gloire qu’il lui avait value, pour la réputation 
qu’il lui avait faite et aussi pour cette affection que, par réciproci-
té, le chien lui avait vouée lui aussi. 

 
Sans l’avoir dit, il comptait bien le revoir, il était étonné qu’il 

ne se fût pas déjà évadé et se demandait, avec une pointe de ja-
lousie, si une bête tant aimée pouvait vraiment l’oublier si vite. 

 
La Guélotte, paysanne avare, rapace, qui ne voyait dans les 

animaux quels qu’ils fussent que des sources de revenu, ne pou-
vait comprendre cette affection, pas plus qu’elle n’admettait la 
passion de la chasse, divertissement coûteux, bon pour les dés-
œuvrés tout au plus et les richards, puisqu’il ne rapporte rien, 
même aux meilleurs fusils. 

 
Tout chasseur était pour elle un homme taré, une façon de 

pauvre d’esprit, puisqu’il entend mal ses intérêts. Si elle eût su ce 
que c’était, elle eût dit avec mépris que c’était une espèce de 
poète, de poète qui s’ignore souvent (heureusement !) et goûte 
d’instinct et puissamment et sans arrière-pensée d’image et de 
facture verbales, les joies de la solitude, la beauté âpre et sauvage 
de la nature parmi les décors perpétuellement changeants et tou-
jours si frais et si beaux des champs, des forêts et des eaux. 

 
Lisée, certes, aurait été bien incapable d’exprimer ses senti-

ments sur ce point, et pourtant lorsqu’un beau matin, avant le 
lever du soleil, il partait pour la forêt dans l’espoir d’entendre 
chasser son chien, il n’eût pas échangé sa place pour un trône. 

 
Toute la semaine, il traîna languissant, désœuvré, d’une 

pièce à l’autre, de la remise à l’écurie, du jardin au verger, brico-
lant un peu, incapable de se donner à quelque travail sérieux ou 
suivi, tandis que sa femme, triomphante, se moquait de lui et 
haussait les épaules, en silence toutefois, car si d’aventure elle se 
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fût hasardée à aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu crain-
dre un éclat de colère dont son derrière et ses côtes eussent pu se 
ressentir fortement. 

 
Cet après-midi-là, plus triste et plus sombre que jamais, le 

braconnier, devant sa maison, s’occupait à scier quelques rondins 
qu’il avait récemment ramenés de la coupe et qui encombraient 
un peu le bas de sa levée de grange. 

 
Courbé en deux, un pied sur le bois du chevalet, il tirait et 

poussait lentement la scie, d’un air accablé, lorsque, tout à coup, 
sans qu’il s’y attendît le moins du monde, il sentit deux pattes 
brusquement s’appliquer sur ses reins en même temps qu’un aboi 
de joie et de tendresse, un aboi bien connu, retentissant, roucou-
lait à ses oreilles. 

 
Du coup, il en lâcha la scie et le morceau de bois, et comme 

électrisé, avec la rapidité de l’éclair, il se retourna. 
 
Miraut était là qui le léchait, se tordait, se tortillait, 

l’embrassait, lui parlait, lui disait sa joie de le retrouver, sa peine 
de l’avoir quitté, son ennui là-bas, sa longue attente, et lui aussi, 
fou de joie, s’était baissé et se laissait embrasser et entourait son 
chien de ses bras, le cajolant et ne trouvant à lui dire que ces mots 
d’enfant ou de mère : 

 
– C’est toi, Miraut, mon vieux Miraut ! Ah ! mon bon chien, 

je savais bien que tu reviendrais ! C’est toi ! 
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CHAPITRE VII 

 
Cependant l’aboi de Miraut et son passage dans le pays 

n’avaient pas été sans être remarqués. La Guélotte, en train de 
sarcler le jardin qu’ils avaient en dehors du village, dans les clos 
de la fin dessous, fut avisée de l’événement par la Phémie qui ac-
courut à elle, les bras levés, comme pour annoncer un grand mal-
heur. Cette grande bringue pourtant, comme disait Lisée, n’avait 
plus rien à craindre pour ses poules, puisque, depuis fort long-
temps, le chien avait renoncé à ce gibier stupide ; mais ils 
n’étaient toujours point camarades et elle avait conservé pour 
Miraut une haine farouche. La Phémie, donc, vint aviser la Gué-
lotte de ce retour et de la joie non dissimulée de Lisée. 

 
Immédiatement, craignant toujours pour la sécurité du mar-

ché et redoutant la restitution des trois cents francs, elle rentra à 
la maison afin de rappeler à son mari que le chien n’était plus à 
lui et lui remettre en mémoire les promesses qu’il avait faites à 
son acquéreur. 

 
Elle les trouva tous deux, l’homme et le chien, dans la cham-

bre du poêle, en train de se caresser et de se tenir des discours 
réciproques qui devaient être d’ailleurs parfaitement inutiles. 

 
Miraut était heureux : il ignorait ce que c’est qu’un marché ; 

du moment que Lisée le recevait bien, il pouvait croire que l’ère 
de la séparation était révolue et que c’en était fini du cauchemar 
du Val : l’arrivée de la patronne jeta une ombre sur sa joie et lui 
fit se souvenir qu’il avait toujours en elle une ennemie. Par poli-
tesse toutefois, par bonté de cœur, pour montrer qu’il ne gardait à 
personne rancune du méchant tour qu’on lui avait joué, il vint à 
elle et voulut la caresser, mais elle le repoussa brutalement en 
disant : 

 
– Qu’est-ce qu’elle revient faire ici, cette sale charogne ? 
 
Et s’adressant à son mari : 
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– Tu sais, ce n’est pas honnête ce que tu fais là. Tu avais 

promis à M. Pitancet de ne pas le rattirer s’il revenait et je me 
demande ce qu’il dirait s’il venait vous trouver ici tous les deux, 
comme des idiots, à vous faire des mamours. Tu as fait un marché 
avec cet homme, il t’a payé largement ; si tu agis de telle sorte que 
le chien se sauve toujours de sa maison, c’est comme si tu le vo-
lais. 

 
– Si Miraut ne veut pas rester là-bas, je ne peux pourtant 

pas… et puis, enfin, je ne suis pas allé le chercher, il est là, ce 
chien, et je ne veux pas le tuer puisqu’il n’est pas à moi. Il ne veut 
pas s’en aller tout seul ; les premières fois on est toujours obligé 
de venir les rechercher. D’ailleurs, si ce monsieur ne veut pas qu’il 
se sauve, il n’a qu’à le soigner et à mieux le garder. 

 
– Tu vas lui écrire tout de suite qu’il revienne le reprendre le 

plus tôt possible, exigea la patronne. 
 
– Ça ne presse pas, atermoya Lisée. M. Pitancet pensera bien 

qu’il s’en est venu ici, et il viendra le chercher sans qu’on ait à le 
prévenir. 

 
– Eh bien ! si tu n’écris pas, c’est moi qui vais écrire. S’il al-

lait rechasser ici, ce serait peut-être nous encore qui écoperions. 
 
– Écris, si tu veux, concéda Lisée ; c’est trois sous de foutus 

tout simplement. 
 
Le soir même, une lettre à l’adresse de M. Pitancet le préve-

nait de l’équipée de son chien, et le lendemain après-midi il re-
montait la côte avec son cheval et sa voiture. 

 
Miraut avait écouté d’une oreille attentive la discussion : le 

nom de l’homme du Val, prononcé à plusieurs reprises, l’avait 
très inquiété ; pourtant, comme la patronne n’avait pas trop crié, 
qu’elle n’avait pas fait d’éclats, qu’elle ne l’avait ni chassé, ni bat-
tu, il put croire qu’elle consentait à sa réintégration au foyer et ne 
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condamnait pas trop son retour. Il eut, le soir, le plaisir de voir 
Philomen et Mirette qui, ayant appris son retour, vinrent lui faire 
une petite visite d’amitié et s’enquérir, chacun à sa façon, des pé-
ripéties de son voyage et de son arrivée. 

 
Les deux hommes ne purent s’entretenir seul à seul : leur 

conversation se ressentait de cette gêne, car la Guélotte, soup-
çonnant entre eux – qui sait ? – peut-être un vague projet 
d’entente au sujet de Miraut, ne les quitta point d’une semelle et 
accompagna même son homme lorsqu’il reconduisit jusqu’au 
seuil le chasseur qui allait se coucher. 

 
Lisée néanmoins avait dit son émotion et sa joie à voir que le 

chien ne l’avait point oublié et avait su, sans s’égarer, franchir les 
vingt ou trente kilomètres qui séparent la commune du Val du 
territoire de Longeverne. 

 
Ils se souvinrent des beaux jours vécus, des grandes randon-

nées précédentes, des longues parties de jadis : on évoqua la mé-
moire de Bellone et de Fanfare ; on parla de la jambe de Pépé qui 
allait de mieux en mieux et, sans qu’on en eût soufflé mot, à la 
seule idée de la nouvelle séparation et du prochain départ du 
chien, on se sépara tout tristes. 

 
Cependant Miraut dormait derrière le poêle, Moute d’un cô-

té, Mique de l’autre, car Mitis, depuis quatre jours, tenté par le 
soleil et s’ennuyant au village, avait déserté la maison et vadrouil-
lait, disait Lisée, à travers champs où il faisait une chasse terrible 
aux nids de cailles et aux compagnies de perdreaux. Les deux 
chattes étaient toutes contentes, elles aussi, d’avoir retrouvé leur 
camarade. Ils s’étaient parlé brièvement. La vieille Mique avait eu 
l’air d’interroger : Rron ? Miraut avait répondu : Bou ! et toute 
une histoire tenait dans ces syllabes lourdes de sens et profondé-
ment nuancées. On s’était fait des gros dos et des frôlements, on 
s’était donné des coups de pattes et des coups de langue et l’on se 
trouvait heureux tout simplement. 

 
Miraut se tranquillisait ; il passa une excellente nuit, une 



– 265 – 

matinée meilleure encore, espérant l’heure où Lisée l’emmènerait 
faire un tour par le village ou dans les champs. 

 
Mais comme il s’étirait, du devant d’abord, du derrière en-

suite, pour indiquer qu’il s’ennuyait, le pas terrible et qu’il ne 
connaissait que trop déjà, le pas de M. Pitancet retentit sur le pa-
vé de la cour et le fit tressaillir d’étonnement et d’angoisse. 

 
De saisissement, il n’aboya pas, mais comme pour chercher 

un refuge, il se précipita vers Lisée. 
 
À ce moment, la porte s’ouvrait et la voix du maître, souhai-

tant le bonjour à la Guélotte, retentit. 
 
– Mon pauvre Mimi ! s’apitoya le chasseur en posant sa 

main sur le crâne de son ami. 
 
L’homme entra et le chien, en le voyant, eut un instinctif 

mouvement de recul. Pourtant, comme il était impossible d’éviter 
la rencontre et que ce nouveau maître n’avait jamais été méchant 
pour lui, il ne fuit pas, s’approcha en rampant à son appel et, 
étendu à ses pieds, le regarda de ses yeux suppliants qui sem-
blaient dire : « Je t’en prie, laisse-moi ici, ou reste avec nous : je 
ne saurais m’accoutumer à habiter au Val. » M. Pitancet le cares-
sa, lui reprocha doucement avec de petits mots d’amitié sa fugue 
hypocrite, et, sans rancune, lui offrit un petit bout de sucre. Mi-
raut n’y toucha point et le laissa tomber, mais, reconnaissant tout 
de même de ce geste de générosité, il lécha les doigts du bourreau 
et se coucha docilement, comme résigné à son sort. 

 
Miraut avait son idée. 
 
Sans en avoir l’air, il guettait la porte et profita d’une minute 

d’inattention pour gagner la cuisine ; malheureusement pour lui, 
l’ouverture du dehors était close et il ne put, agissant vite, avant 
qu’on ne le remarquât, que gagner la remise et l’écurie où il se 
disposa à se cacher habilement. 
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Lisée offrit un verre à M. Pitancet qui voulut à toute force 
régler la dépense de Miraut ; par politesse celui-ci accepta de 
trinquer, puis, la chose faite, il tira de sa poche une chaîne d’acier 
pour attacher le chien. 

 
Le croyant à la cuisine, il l’appela ; mais Miraut ne vint 

point. Lisée, estimant qu’il obéirait mieux à sa voix, l’appela à son 
tour, mais il ne parut pas davantage. 

 
– Il n’est pas sorti pourtant, affirmait la Guélotte : la porte 

n’a pas été ouverte ; il est sans doute allé dormir à la remise. 
 
On s’en fut à la remise et l’on alla jeter un coup d’œil à 

l’écurie, mais pas plus à un endroit qu’à un autre on aperçut de 
Miraut ; on l’appela, on cria son nom : il ne répondit ni 
n’accourut. 

 
– Sapristi, s’étonnait M. Pitancet, mais il est pourtant quel-

que part, et si rien n’a été ouvert il ne peut être que dans la mai-
son. 

 
Pour être puissamment déduit, ce raisonnement ne faisait 

toujours pas retrouver le chien. 
 
– Il est probablement monté à la grange, hasarda la Gué-

lotte. 
 
La grange fut visitée, explorée et sondée dans tous les re-

coins accessibles : Miraut n’y était pas. 
 
– Il ne peut être qu’à la remise ou à l’écurie, conclut la Gué-

lotte qui, prise d’un soupçon, regardait d’un œil sévère son mari. 
Tu n’aurais pas ouvert la porte en allant à la cave, tout à l’heure ? 
demanda-t-elle. 

 
– En fait de porte, je n’ai ouvert que celle de l’armoire pour 

prendre la bouteille de goutte, répliqua Lisée ; je n’ai pas quitté 
un seul instant M. Pitancet qui n’a pas voulu que je descende. 
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– Enfin, ce chien n’est pas rentré sous terre, tout de même. Il 

n’aurait pas eu l’idée de se cacher, émit ce dernier. 
 
Lisée hocha la tête, indiquant par ce geste que Miraut était 

au contraire bien capable de cela et de toute autre chose encore, 
par exemple d’avoir réussi à prendre tout seul, et par des moyens 
de lui seul connus, la clef des champs. Il rappela le carreau cassé 
de jadis, et l’on refit sur sa demande une minutieuse inspection 
des ouvertures qui n’amena rien de nouveau. 

 
À la fin des fins, on se résolut à tenir en détail et dans tous 

les coins et recoins l’écurie et la remise. 
 
On commença par l’écurie : on visita les crèches dessus et 

dessous, on retourna l’amas de paille entassée dans un coin ; on 
regarda entre le mur et la cage à lapins, sur la brouette, derrière 
les portes : nulle part on ne trouva trace de son passage. 

 
Dans la remise l’inspection se continua minutieusement ; on 

bouscula toutes les caisses, on chercha dans tous les recoins ; tout 
avait été chambardé ; il ne restait plus qu’un endroit qui n’avait 
pas été exploré, mais il semblait impossible que le chien y fût. 
C’était un amas hétéroclite de vieilles planches et de vieux pa-
niers, d’outils au rebut, de manches cassés, de vieilles hardes, de 
cuirs de jougs pourris, entassés au petit bonheur contre une 
vieille crèche, elle-même pleine de débris très antiques et sans 
aucune valeur. 

 
– C’est idiot de penser qu’il est là derrière ou là-dessous, di-

sait M. Pitancet. Qu’est-ce qu’il y foutrait et comment aurait-il pu 
s’y fourrer ? Un chat aurait déjà du mal à s’y frayer un passage. 

 
Comme il n’y avait plus que cet endroit-là qui n’avait pas été 

mis à nu, on continua tout de même de le déblayer. Ce ne fut qu’à 
la dernière planche soulevée et quand on désespérait qu’on dé-
couvrit bel et bien Miraut qui s’était réfugié là-dessous. Com-
ment ? au prix de quels travaux ? Il avait dû se faufiler, s’allonger, 



– 268 – 

s’aplatir, se raser. Et il était là devant tous, couché vaguement, 
plutôt accroupi, rattroupé sur lui-même. Il n’essaya d’ailleurs 
point de feindre davantage et de simuler le sommeil : il n’était pas 
si stupide ; mais il se contenta de battre lentement son fouet et de 
contempler de son regard profond et si triste le trio qui le déter-
rait de là. Il eut pour Lisée surtout un coup d’œil impressionnant 
comme un reproche muet, un coup d’œil qui semblait lui deman-
der raison de cet abandon, un coup d’œil tel que l’autre n’y put 
tenir et, laissant la Guélotte et M. Pitancet se débrouiller avec lui 
comme ils l’entendraient, le cœur chaviré d’une douleur plus vive 
encore qu’au premier jour, il alla par les rues du village comme 
une âme en peine et s’en vint échouer chez Philomen. 

 
Quand il ne vit plus son vieux maître, quand il se sentit seul, 

abandonné aux mains de ces deux êtres dont l’un le détestait, 
dont l’autre lui imposait l’exil, Miraut comprit qu’il n’avait pas de 
sursis à attendre ni de grâce à espérer. Il se laissa passer la chaîne 
et conduire à la voiture où, attaché de nouveau, il fut bientôt em-
porté au galop du cheval qui filait derechef sur la route du Val. 

 
Lisée, entendant les grelots sonner dans le fracas des roues, 

eut un geste d’accablement. 
 
– C’est plus fort que moi, affirma-t-il, mais je ne peux pas 

m’y faire, je peux pas me raisonner, une si bonne bête ! Bon Dieu, 
que les hommes sont lâches et les femmes mauvaises ! 

 
– Quand Mirette fera des petits, je t’en élèverai un, offrit 

Philomen qui ne savait que trouver pour consoler un peu son ami. 
 
– Merci, mon vieux, merci, non ! C’est Miraut, vois-tu, qu’il 

me faut, je ne pourrais plus rien faire avec un autre. 
 
À Velrans, Pépé revit encore passer la voiture fatale empor-

tant Miraut qui sans doute le reconnut, car il jappa en passant : 
peut-être un adieu, peut-être un appel. Le chasseur en fut tout 
retourné ; il avait interrogé des gens et avait appris l’histoire des 
procès-verbaux et la surprise de la vente. 
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En bon camarade, il se désolait de n’avoir pu rencontrer Li-

sée, car il se doutait des terribles étamines par lesquelles il avait 
dû passer avant de s’avouer vaincu et de céder. 

 
« Peut-être aurais-je pu l’aider ? se disait-il. Pourquoi n’est-

il pas venu me voir non plus ? Si c’étaient des sous qui lui man-
quaient, il n’aurait eu qu’à dire un mot ; j’ai toujours quelque 
part, dans un bas de laine, un cent d’écus de réserve en cas de 
malheur, que personne ne sait, pas même la bourgeoise, pour me 
tirer d’un mauvais pas ou pour obliger un ami. » 

 
Et il enrageait en pensant qu’il n’était pas encore tout à fait 

assez valide pour accomplir seul, aller et retour, le voyage à pied 
de Longeverne ; mais il se promit, dès qu’une voiture irait là-bas, 
de saisir l’occasion par les cheveux, d’aller demander lui-même 
des explications à son copain et lui offrir, s’il en était encore 
temps, ses services. 

 
Miraut, assurément très triste d’être remmené au Val, n’était 

cependant pas aussi désespéré que le premier jour, car il avait au 
cœur le secret espoir de s’échapper encore et bientôt, surtout 
maintenant qu’il savait la manière de s’y prendre, et de revenir de 
nouveau à Longeverne. 

 
Rien n’aurait su le distraire de ce projet ni personne 

l’empêcher de le réaliser. Un chien qui s’est mis en tête une idée 
n’en démord pas et Miraut était un vrai chien, un fameux chien, 
un sacré chien, comme on disait. Il se jura donc, chaque fois qu’il 
serait libre, de filer bon gré mal gré, de lasser la patience de son 
acheteur, de lui éreinter son cheval et de vaincre coûte que coûte 
l’indifférence ou la faiblesse de Lisée. Il n’habiterait qu’à Longe-
verne, cela seul était certain ; il y vivrait comme il pourrait, mais 
il resterait là et rien ni personne ne saurait l’en empêcher. 

 
Ce fut pour cela qu’il n’opposa aucune résistance, simula 

l’obéissance, rentra dans la maison du Val comme s’il revenait 
chez lui, accepta toutes les caresses et les rendit, mangea autant 
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qu’on voulut, suivit docilement en promenade M. Pitancet jus-
qu’au jour où, bien convaincu de son accoutumance, le patron lui 
retira la laisse et le laissa libre dans la maison. 
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CHAPITRE VIII 

 
Trois fois de suite il s’échappa et, sans hésitations, s’en vint 

revoir Lisée. Les trois fois son maître, s’étant aperçu presque aus-
sitôt de sa disparition, et aussi patient et aussi entêté que lui, par-
tit sans délai le rechercher. Il arrivait à Longeverne deux heures 
après le chien, et invariablement le retrouvait dans la cuisine ou 
le poêle de Lisée. Rendu prudent par l’expérience du premier jour 
et craignant les ruses de l’animal, il l’enchaînait immédiatement 
pour le reconduire à l’auberge où il avait remisé sa voiture. Après 
avoir laissé son cheval le temps de souffler un peu, de se reposer 
et de manger une avoine, lui-même se restaurant légèrement, il 
remmenait Miraut qui avait à peine eu le temps de voir le pays et, 
à deux reprises consécutives, n’eut même pas la chance 
d’apercevoir Lisée, absent du village ces jours-là. 

 
À la troisième fugue il fut plus heureux ; mais, craignant la 

Guélotte, il n’était pas venu japper sous les fenêtres ; il s’était ca-
ché aux alentours, attendant pour s’aventurer de voir son ami ou 
d’entendre son pas, afin d’être bien sûr qu’il se trouvait à la mai-
son et de ne pas avoir visage de bois. 

 
Un instinct tout-puissant lui disait que malgré tout il ne de-

vait pas désespérer de vaincre un jour sa résistance inexplicable. 
Après deux heures d’attente, sa patience fut récompensée et ce fut 
Lisée en personne qui sortit sur le pas de sa porte. 

 
En quatre bonds il fut à lui et lui témoigna aussi follement 

qu’il put son affection et la joie qu’il avait de le retrouver enfin. 
Obéissant lui aussi à son cœur, sans réfléchir le moins du monde, 
Lisée lui rendait ses caresses et lui parlait avec amour lorsque 
M. Pitancet apparut tout à coup dans le sentier du verger. Il vit 
toute la scène et, avant même de souhaiter le bonjour au chas-
seur, ne put, sans une certaine aigreur, lui marquer l’ennui qu’il 
éprouvait à faire tant de voyages consécutifs qui n’avaient pas de 
raison de finir. 
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– Vous m’aviez promis de ne pas le rattirer, ajouta-t-il, en 
saisissant prudemment le chien par son collier et en l’attachant 
de nouveau. Pourquoi le caressez-vous ? S’il sent que vous êtes 
avec lui et qu’il sera bien reçu, il reviendra toujours, il faut en fi-
nir une bonne fois. Là-bas, il est bien et a tout ce qu il lui faut, il 
nous connaît, il commence à s’attacher à la maison : promettez-
moi que, si jamais il revient, vous ne le recevrez pas, vous le 
gronderez et vous le renverrez en le menaçant du bâton. Vous 
comprenez bien que si je l’ai payé si cher, c’est pour l’avoir à moi, 
non pas pour qu’il revienne ici et que je fasse continuellement la 
navette entre les deux patelins. S’il en était ainsi, j’aimerais mieux 
y renoncer et que nous défassions le marché. 

 
La Guélotte, arrivant à la cuisine, avait entendu les dernières 

paroles de l’acheteur. Une appréhension terrible la gagna que 
M. Pitancet ne redemandât les trois cents francs versés, et peut-
être, mais très légèrement, quoi qu’elle en eût dit, écornés pour le 
paiement de la dernière amende. Et puis elle avait eu le dessus, 
elle ne voulait à aucun prix reprendre cette charogne à la maison. 
Ce fut elle qui fit la réponse : 

 
– Vous avez bien raison, monsieur, tout ce qu’il y a de plus 

raison. C’est le vôtre et je vous l’aurais dit plus tôt sans la crainte 
de vous blesser, mais il vaut mieux, pour vous comme pour nous, 
que nous ne lui donnions plus rien à manger et que nous ne le 
laissions plus entrer, parce que, sans cela, malgré vos voyages et 
vos bons traitements qu’il ne mérite pas, il reviendra toujours. 

 
– C’est donc entendu, conclut l’autre, et je compte sur vous. 
 
– Pour ce qui est de moi, affirma-t-elle, vous pouvez être sûr 

et certain d’une chose, c’est que chaque fois qu’il approchera de 
ma cuisine, c’est du balai que je lui donnerai au lieu de soupe, oh ! 
sans lui faire de mal, soyez tranquille, je sais bien à quels endroits 
on peut taper. Quant à celui-ci, continua-t-elle en désignant d’un 
geste de mépris son époux, c’est une vraie andouille, ça n’a pas 
plus de nerfs qu’un lapin, mais j’arriverai bien à lui faire entendre 
raison. 
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Lisée, à cette apostrophe, commença par prier sa femme de 

fermer son bec et vivement, si elle ne voulait point savoir ce que 
pesait son poing ; ensuite, ne voulant pas passer aux yeux d’un 
étranger pour un homme d’une sensibilité ridicule, malgré sa pro-
fonde douleur et son envie de garder Miraut, il affirma à 
M. Pitancet qu’il n’aurait point à se plaindre de lui et que le chien 
ne trouverait plus asile dans sa maison d’où il le repousserait sans 
le battre. 

 
M. Pitancet prit acte de cette déclaration ; il remercia le 

chasseur, dit qu’il comptait sur sa parole, sur son honnêteté et 
finalement remmena Miraut, lequel commençait à s’habituer à 
ces petits voyages et, ferme en ses desseins, se préparait d’ores et 
déjà à recommencer à la première occasion. 

 
Cette occasion ne tarda guère. 
 
Pour le règlement d’une vieille et importante affaire, 

M. Pitancet fut appelé pour quelques jours à s’absenter. Il partit 
après avoir recommandé à sa femme de veiller soigneusement à 
ne pas laisser s’échapper le chien, ce qui n’empêcha nullement ce 
dernier de casser sa chaîne, d’enfoncer un carreau et de revenir 
dare dare à Longeverne où la Guélotte se réjouissait déjà de ne 
plus le revoir. 

 
Lisée et sa femme étaient au jardin quand il arriva. Voyant 

son maître et ami, il n’hésita point à venir à lui malgré la présence 
de l’ennemie. 

 
– Revoilà encore cette sale viôce ! glapit-elle en le reconnais-

sant. J’espère bien cette fois que tu vas le recevoir de la belle fa-
çon, si tu n’es pas une poule mouillée comme tu le prétends. Tu 
sais ce que tu as promis à M. Pitancet. Allez, ouste ! fous le camp ! 
continua-t-elle en brandissant son râteau dans la direction de 
Miraut. 

 
– Va-t’en ! ajouta Lisée au chien abasourdi de cet accueil ; 
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va-t’en ! 
 
Miraut, arrêté dans son élan, resta stupide devant ces in-

jonctions, puis ne voulant point croire que c’était possible, il resta 
là sur place, le cou tendu, semblant interroger encore et deman-
der des précisions. 

 
– Veux-tu bien foutre ton camp ! reprit la femme en 

s’élançant sur lui, tandis que Lisée – c’était la première fois – ne 
faisait rien, ne disait rien pour le défendre. 

 
À quelque cinquante mètres de la maison, sur le revers du 

coteau, Miraut se retira et s’assit sans mot dire, regardant avec 
étonnement du côté du jardin, espérant toujours qu’un mot de 
Lisée, mettant un terme à cette comédie, le rappellerait enfin. 

 
Mais Lisée, sombre et morne, ne fit pas un geste, ne proféra 

pas une parole et rentra à la cuisine sans même jeter un coup 
d’œil de son côté. 

 
Le soir tomba et il ne le revit pas. Alors il vint rôder autour 

de la maison et aboyer sous les fenêtres pour qu’on lui ouvrît : 
ainsi agissait-il après les chasses et les promenades lorsqu’il trou-
vait portes closes. 

 
– Je vais lui ouvrir, décida Lisée, on ne peut pas le laisser 

coucher dehors. 
 
– Je te le défends, protesta la Guélotte, je ne veux pas qu’il 

remette les pattes ici ; ce n’est plus ton chien, tu n’as pas le droit 
de le recevoir ou bien tu n’es qu’un voleur. 

 
C’était pourtant exact que le véritable maître de Miraut, celui 

qui l’avait payé de ses deniers ou plutôt de ses billets bleus, lui 
avait interdit de l’accueillir désormais et qu’il avait promis de le 
repousser : il baissa la tête et s’alla coucher. 

 
Mais il ne dormit point et il put entendre Miraut qui aboya 
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longtemps. Las et affamé sans doute, il ne cessa ses appels que 
pour faire un tour par le village et chercher sa nourriture. Pour-
tant, le lendemain matin, quand la Guélotte ouvrit la porte, elle le 
trouva couché sur la levée de grange. 

 
Elle se hâta de l’expulser en lui jetant des pierres, et le chien, 

s’éloignant à regret, revint se poster au milieu du coteau à la 
même place que la veille, attendant Lisée, espérant toujours et 
quand même être recueilli. 

 
Dès que le chasseur sortait, il se redressait, tremblant de 

tous ses membres, les yeux brillants, le cou tendu, attendant qu’il 
regardât de son côté pour multiplier ses supplications muettes et 
lui dire avec tout son cœur et toute son âme : « Voyons, puis-je 
aller près de toi ? » Mais Lisée, bien que le sachant là, ne faisait 
pas mine de le remarquer et, le cœur serré, rentrait bientôt à la 
cuisine où l’accueillaient les sourires et les haussements d’épaule 
méprisants de sa femme. 

 
Trois jours de suite, Miraut erra autour de la maison, 

aboyant, demandant asile, demandant à manger, rôdant la nuit 
par le village. Il s’acharnait, il espérait envers et malgré tout es-
poir, et Lisée, lui aussi, vécut trois jours d’angoisses et de souf-
frances atroces, répondant à peine aux gens, voisins et amis qui 
lui parlaient de ce chien, louaient sa fidélité et s’extasiaient sur un 
attachement si tenace et si singulier à leurs yeux. 

 
M. Pitancet, absent du Val, n’était pas venu chercher son 

chien, bien que la Guélotte, qui ignorait ce détail, eût écrit dès le 
second jour. Elle s’inquiéta un peu au début de ne pas le voir ac-
courir aussitôt, puis, sa nature égoïste reprenant le dessus, elle se 
dit : « Après tout, qu’il crève de faim ou qu’il lui arrive malheur, je 
m’en moque, ce n’est plus le nôtre. » 

 
Cependant, Miraut ne mangeant guère que de vagues roga-

tons ainsi que quelques saletés dénichées à grand’peine au hasard 
de ses recherches nocturnes par les fumiers et les ordures, rongé 
par un souci tenace, dévoré par le chagrin, maigrissait de plus en 
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plus. Il était là, passant ses jours accroupi dans une attitude de 
sphinx miteux, car tant que la maison n’était pas fermée, que les 
lumières n’étaient pas éteintes, il attendait, espérant encore que 
son maître l’appellerait et le reprendrait. Son poil qu’il ne lustrait 
plus se hérissait, se collait, devenait sale ; il était crotté, boueux, 
minable, avait un air harassé, se levait à peine craintivement 
lorsque quelqu’un passait à proximité, fuyait les gosses qu’il 
connaissait, regardait tout le monde avec méfiance et marchait 
comme rattroupé, l’échine à demi cintrée, ainsi qu’un infirme ou 
un petit vieux. 

 
Et Lisée se mangeait le sang, se disant que ce M. Pitancet 

n’était au fond qu’une brute et une salle rosse puisqu’il avait le 
courage ou la lâcheté de laisser ainsi une pauvre bête si long-
temps à l’abandon. 

 
« D’ailleurs, pensait le braconnier, reste à savoir si mainte-

nant Miraut se laissera remettre la main au collet. Chez nous, 
c’était facile, mais au milieu du communal, ce sera une autre paire 
de manches. Si, après cette saleté-là, le monsieur compte sur moi 
pour la chose, il peut se fouiller. Il s’arrangera avec la vieille puis-
qu’ils ont voulu manigancer l’affaire ensemble et je n’ai pas peur, 
malgré sa maigreur de squelette et sa fatigue, le chien n’en reste 
pas moins un fameux trotteur. » 

 
– Pauvre bête ! si ce n’est pas malheureux ! Ah ! je n’aurais 

jamais dû le vendre, ajoutait-il. 
 
Voyant Lisée sortir et aller au village, Miraut, efflanqué, à 

bout de forces, se leva quand même et s’approcha, résolu à faire 
une tentative encore et une suprême démarche. 

 
Un combat affreux se livra en l’homme. Que faire ? Le nour-

rir, le laisser revenir ? Quelles scènes nouvelles à la maison ! Ce 
serait intenable ! Et l’autre, la brute du Val, pensait-il, avait sa 
promesse. 

 
D’autre part, il sentit que si le chien venait jusqu’à lui, le ca-
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ressait seulement, il n’aurait plus le courage de le renvoyer et, la 
mort dans l’âme, de loin, sans oser regarder, il fit un geste qui lui 
interdisait d’approcher davantage. 

 
Miraut, qui ne le quittait pas des yeux, comprit et s’arrêta. 

Un immense désespoir de bête, un désespoir que les humains ne 
peuvent pas comprendre ni concevoir parce qu’ils ont toujours, 
eux, pour atténuer les leurs, des raisons que les chiens n’ont pas, 
le gonfla comme une voile sous l’orage. Il s’assit sur son derrière 
et regarda encore, regarda longuement Lisée qui, les jambes fla-
geolantes et le dos rond, disparaissait au coin de la rue, derrière 
les maisons. 

 
Longtemps, comme ahuri, ne semblant pas vouloir com-

prendre encore ni se résigner, il resta là, stupide, à mi-chemin. Et 
il vit Lisée revenir et il se redressa de nouveau, secoué d’un fris-
son, ému d’une espérance. 

 
Le chasseur se redemandait ce qu’il ferait. La lutte en lui 

n’était pas finie. Peut-être allait-il céder à son cœur, à son senti-
ment, à son désir ; mais la Guélotte parut. 

 
– Encore cette sale carne ! hurla-t-elle, en ramassant des 

cailloux. 
 
Et l’homme laissa faire. 
 
Miraut comprit que tout était fini, qu’il n’avait plus rien à at-

tendre ni à espérer et, ne voulant malgré tout point retourner au 
Val où il retrouverait pourtant la niche et la pâtée, ne voulant 
point déserter ce village qu’il connaissait, ces forêts qu’il aimait, 
ne pouvant se plier à d’autres habitudes, se faire à d’autres usa-
ges, il s’en alla sombre, triste, honteux, la queue basse et l’œil 
sanglant jusqu’à la corne du petit bois de la Côte où il s’arrêta. 

 
Alors il se retourna, regarda le village et, debout sur ses qua-

tre pattes, il se mit à hurler, à hurler longuement, à hurler au per-
du, à hurler au loup, à hurler à la mort, ainsi qu’il avait fait autre-
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fois aux heures tragiques de sa vie, comme jadis à Bémont lorsque 
l’avait recueilli Narcisse, comme naguère à Longeverne le soir où 
Clovis Baromé s’était tué. 

 
Et sa plainte sonna comme un glas, et les autres chiens y ré-

pondirent, et tout le monde s’en émut, et c'était vraiment lugubre 
et désespéré. 
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CHAPITRE IX 

 
En entendant les cris et les lamentations de son chien, Lisée 

de rage serra les poings, puis pâlit et, entre les dents, mâchonna 
un juron furieux ; toutefois, sous le regard haineux, sombre et 
féroce de sa femme, il se contint, plia quand même et se tut. Mais 
incapable d’écouter ainsi les manifestations de cette immense 
douleur dont il se sentait responsable, et navré à la pensée qu’une 
bête qu’il aimait tant allait crever misérablement de son attache-
ment pour lui, lié par de terribles promesses, lié par la pénurie 
d’écus, il ne put tenir plus longtemps chez lui et, sans mot dire, 
fila à l’auberge noyer son chagrin dans l’alcool et le vin. 

 
– Apporte-moi une chopine ! commanda-t-il à Fricot, en en-

trant dans la salle de débit. 
 
– N’est-ce pas ton Miraut qui hurle comme ça ? répliqua 

l’aubergiste. Vrai, son patron devrait bien venir le rechercher. On 
n’a pas idée de laisser ainsi souffrir des bêtes. 

 
– Apporte-moi à boire ! réitéra Lisée qui ne voulait pas ali-

menter une conversation au cours de laquelle eussent éclaté sa 
colère, sa rage et sa douleur. 

 
Lorsqu’un paysan tel que Lisée commence par demander 

une simple chopine, on peut être certain qu’il ne s’en tiendra pas 
là. Une chopine, c’est juste bon pour se mettre en train ; un gosier 
de buveur réclame plus que ça : les bistros campagnards ne 
l’ignorent point. Lorsque les clients, du premier coup, comman-
dent deux ou trois litres, c’est qu’ils n’ont pas l’intention d’aller 
plus loin, qu’ils ont jaugé leur soif et ont déterminé ce qu’il faut 
pour l’apaiser. 

 
Aussi, une demi-heure après, Lisée, plus sombre et plus dé-

sespéré que jamais, avait liquidé trois chopines ; au bout d’une 
heure, il en avait avalé six, et pourtant le chagrin dominait tout, 
l’ivresse consolatrice ne voulait pas venir et il souffrait comme un 
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damné. 
 
Tout à coup, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Il 

ne s’en émut pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, ab-
sorbé qu’il était par ses pensées. 

 
– Eh bien ! interpella l’un des arrivants, on ne dit même plus 

bonjour aux amis ? 
 
Lisée, dévisageant ses interlocuteurs, reconnut le gros et Pé-

pé, son cher et fidèle Pépé, enfin valide, et son cœur, il ne sut 
pourquoi, s’emplit d’un espoir immense, tel le naufragé perdu en 
mer, qui aperçoit de son radeau les feux du bâtiment sauveteur. 

 
– Mes pauvres vieux, c’est vous ? s’exclama-t-il. 
 
– Oui, c’est nous, c’est moi, je fais ma première grande sortie 

aujourd’hui, déclara Pépé. Ah ! il y a pourtant longtemps, plus 
d’un mois que je désirais venir et que j’aurais voulu tout appren-
dre de ta bouche, mais cette sacrée guibolle m’immobilisait là-
bas. Aujourd’hui le gros est venu me voir et je me suis dit qu’avec 
lui j’arriverais sûrement jusqu’ici et que si je me sentais trop fati-
gué pour le retour, Philomen me reconduirait avec sa voiture. 
Nous venons de passer chez lui : c’est lui qui nous a dit que tu ne 
devais pas être à la maison, mais ici, et nous sommes venus direc-
tement te retrouver. 

 
– Mes pauvres vieux ! mes pauvres vieux ! balbutiait Lisée : 

vous l’avez entendu ? 
 
– Oui, et il continue. Mais pourquoi l’as-tu vendu aussi, 

pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? 
 
– Il n’y avait plus le sou à la maison ; la vieille a tant gueulé 

qu’on allait être obligé de vendre une vache, que ce serait la mi-
sère, que ça continuerait, que ceci, que cela, et j’ai cédé ; mais, 
mes vieux, si c’était à refaire… 
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– Si tu m’avais seulement envoyé un mot ! Pourquoi, bon 
Dieu ! n’être pas venu me voir ? 

 
– J’ai été pris à l’improviste. Je ne me doutais pas que cet 

imbécile du Val monterait comme ça sans prévenir. Mais il nous 
est tombé dessus, a offert trois cents francs ; la femme m’a dit que 
j’étais un idiot, elle a entamé les lamentations et j’ai laissé faire. 
Je suis un lâche ! Écoutez cette bête et dites-moi si elle ne vaut 
pas mieux que Lisée qui a osé la vendre. 

 
– L’autre ne vient pas la rechercher ? 
 
– Non. Ah ! c’est fini. Il va crever, mon Miraut, mon pauvre 

vieux Miraut ! 
 
– Si tu nous avais dit que ce n’était qu’une question d’écus, 

j’en ai toujours une petite réserve, et, bon Dieu ! si tu en as besoin 
aujourd’hui, je ne me suis pas amené sans ça ! 

 
– C’est trop tard, j’ai promis de ne pas le ramasser. 
 
– Tu n’as pas juré de le laisser crever. Rembourse-lui le prix 

de son chien. Tiens, voilà cent francs. Si tu n’en as pas assez et si 
tu en as besoin encore, tu n’as qu’à dire, nous ne sommes pas des 
loups, cré nom de nom ! et pour le remboursement, ne t’inquiète 
pas : je ne te demande pas de billet ; tu me les rendras quand tu 
pourras. 

 
– C’est plus qu’il ne m’en faut avec ce qui reste, affirma Li-

sée. Ah ! tu as raison ! C’est ça ! Merci, mon vieux. Merci ! 
 
– Pour ce qui est de ta femme…, commença le gros. 
 
– Ma femme, nom de Dieu ! tu vas voir. 
 
– En attendant, coupa Pépé, tu vas écrire sans retard à ton 

particulier du Val qui n’est qu’un salaud, soit dit entre nous. 
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Et séance tenante, Lisée tenant la plume, les trois amis, de 
concert, rédigèrent à M. Pitancet une lettre qui n’était pas dans 
un sac. 

 
Là-dessus, les traits durcis, le front barré d’un pli têtu, les 

yeux flamboyants, Lisée se leva, décidant : 
 
– Vous allez aller prendre Philomen et venir me retrouver à 

la maison ; je vais pendant ce temps arranger moi-même mes af-
faires. 

 
– Bon ! Entendu ! acquiescèrent les deux autres. 
 
Et, marchant à grands pas, Lisée arriva chez lui, ouvrit brus-

quement la porte, traversa les pièces, allant au mur où était ap-
pendue sa corne de chasse qu’il décrocha vivement de son clou. 

 
– Où vas-tu ? interpella sa femme, soupçonneuse, en le 

voyant repasser, l’instrument d’appel à la main. 
 
– Ça ne te regarde pas ! 
 
– Ça ne me regarde pas, grand voyou, grand soulaud ! Essaie 

de la rappeler, cette rosse, et tu vas voir ! Ce n’est pas la tienne et 
elle peut bien crever. Tu es payé et je te défends bien… 

 
– Si je suis payé, tu ne l’es pas encore, tu vas fermer ton bec 

et vivement ! continua Lisée. 
 
– Je ne veux pas que tu passes, s’époumona-t-elle, rouge de 

colère, se campant devant son mari et lui barrant le passage. 
 
– Ah ! tu ne veux pas ! ah, tu ne veux pas ! sacré chameau ! 

Eh bien ! je vais te faire un peu voir et comprendre qui est-ce qui 
est le maître ici. 

 
Et d’un violent coup de poing, appuyé d’une bourrade puis-

sante, il l’écarta. 
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– Grande brute, assassin, voleur de chien ! râla-t-elle en se 

précipitant, griffes dardées sur lui. 
 
– Ah ! tu n’as pas compris encore et tu ne veux pas te taire, 

non ! Ce n’est pas assez de nous avoir fait souffrir comme des 
damnés, moi et cette brave bête, de le faire crever, lui, et de me 
faire blanchir en trente jours plus que je ne l’avais fait en dix ans ; 
ce n’est pas assez, il faut que tu sois la maîtresse ici, et que je plie 
comme un gosse et que j’obéisse comme un roquet ! Eh bien ! 
nous allons voir. 

 
Et saisissant sa femme par le bras, il lui lança à toute volée 

une calotte terrible qui la fit pivoter sur elle-même et lui démolit 
le chignon. Elle voulut riposter, furieuse, mais lui, monté autant 
que le jour où il châtia l’empoisonneur de Finaud, saturé de vieil-
les rancœurs, farci de vieilles haines, redoubla de gifles et de 
coups de poing et de coups de pied, tapant comme un sourd, 
abattant le bras comme un fléau, lançant les jambes comme des 
bielles, criant, s’excitant, hurlant, tonnant, prouvant enfin qu’il 
était le maître et que ce qu’il voulait, nom de Dieu ! il le voulait. 

 
– Dis voir encore un mot ! menaça-t-il après cinq minutes 

d’une telle danse. 
 
– Oui, oui, grande fripouille, assassin, lâche ! continua-t-

elle. 
 
Mais ce disant, elle se sauvait au poêle, montait à la chambre 

haute, se barricadant en jurant que cette fois c’était bien fini et 
qu’elle s’en irait, oui, elle s’en irait… 

 
– Attends seulement un petit peu, menaça Lisée, je vais te 

faire ton paquet ! 
 
Et il sortit, la corne à la main. 
 
À peine arrivé sur le seuil, il emboucha l’instrument et rap-
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pela un long coup son chien qui, entendant ce son familier, 
s’arrêta net dans son hurlement. 

 
Un nouvel appel pressant succéda au premier en même 

temps que la voix de Lisée criait presque aussitôt : 
 
– Viens, Miraut ! viens, mon petit ! viens vite ! 
 
Ahuri, mais plein de joie et d’espoir, Miraut sortit du bois et 

apparut à deux ou trois cents pas de là, hésitant encore après tant 
d’événements incompréhensibles, regardant de tous ses yeux, 
demandant si c’était bien vrai, et si cela ne cachait point encore 
une embûche. 

 
– Viens, Miraut ! répéta Lisée en frappant son genou de la 

main, geste qui lui était familier pour appeler son compagnon de 
chasse. 

 
Miraut ne pouvait plus douter. 
 
Allongeant comme un fou, de toute sa longueur et jappotant, 

et pleurant, et riant, il arriva aux pieds de Lisée et s’y roula, lui 
lécha les souliers, les genoux, les mains, lui sauta au visage, lui 
peigna la barbe, lui parlant, ne sachant comment faire, comment 
se tordre et battre du fouet assez vite pour lui dire toute sa joie, 
tout son bonheur. 

 
Et pour compléter cette joie, pour affirmer cette reprise, 

pour sceller cette réconciliation, voici que Philomen et Pépé et le 
gros apparurent encore, devisant joyeusement dans le sentier du 
clos. 

 
Pépé avait mis leur ami dans le secret, lui avait annoncé la 

volonté de Lisée de garder le chien et d’en rembourser le prix au 
richard du Val qui ne reparaissait pas. Tout à l’heure, ils lui 
avaient écrit une lettre tapée où, entre autres choses plus ou 
moins dures, Lisée disait que Miraut était à bout, prêt à crever, 
qu’il serait lâche et criminel de laisser mourir une si bonne bête, 
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que le chien et lui ne pouvaient se passer l’un de l’autre, que 
c’était folie de croire que Miraut pourrait s’habituer à un autre 
maître, que l’expérience des derniers jours le prouvait mieux que 
n’importe quoi et que, dans le courant de la semaine, lui, Lisée, 
irait reporter à M. Pitancet les trois cents francs que ce dernier lui 
avait remis comme prix de Miraut. 

 
Le chien naturellement les reconnut tous et leur fit fête à eux 

aussi, mais il revint de nouveau à son maître. 
 
– Pauvre vieux ! il crève de faim ! Dire que j’ai pu le laisser 

jeûner si longtemps : viens manger, mon petit. Asseyez-vous un 
instant, vous autres, demanda-t-il à ses amis. 

 
Et il prépara immédiatement au chien qui le suivait comme 

son ombre, ne le quittait pas d’une semelle, ne cessait de lui jap-
per, de lui miauler des mots d’amitié, une bonne, plantureuse et 
réconfortante gamelle de soupe. 

 
Miraut était tellement content que, malgré sa misère, il y 

toucha à peine d’abord, trempant le nez, avalant une goulée, puis 
regardant de nouveau son maître comme s’il eût craint encore 
qu’il ne l’abandonnât. 

 
– N’aie pas peur, mon beau, n’aie pas peur ! rassurait Lisée. 

C’est fini maintenant, nous ne nous quitterons plus. 
 
Et pour qu’il arrivât à manger sa pâtée, il dut délaisser quel-

ques instants ses amis et rester à côté de lui à lui parler et à le ca-
resser, à lui faire des discours et des protestations, jusqu’à ce qu’il 
eût fini. 

 
Les trois témoins étaient très émus. 
 
– Entrez, mes vieux, entrez donc, invita Lisée, nous allons 

boire une bouteille. Ce ne serait pas la peine si un jour comme 
aujourd’hui on ne buvait pas au moins un bon coup. 
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– Ce n’est pas de sitôt qu’il repartira maintenant chasser 
tout seul, annonça Pépé en désignant Miraut. Cette aventure-là, 
mon ami, aura eu du moins l’avantage de l’assagir et de le corri-
ger de ce défaut qui n’en serait pas un sans les gardes et les co-
gnes. Tu verras, prédit-il, que maintenant il ne te lâchera plus : 
après une pareille secousse, tu pourras aller avec lui n’importe où, 
à la foire ou ailleurs, il ne risquera pas de se perdre. 

 
On entra au poêle et Lisée, après avoir prié ses amis de 

s’asseoir, apporta sur la table du pain, des couteaux, des verres et 
une assiette de gruyère ; ensuite il descendit à la cave, toujours 
suivi du chien, et en remonta d’abord deux bouteilles poussiéreu-
ses. 

 
– Coupez du pain, et prenez du fromage, invita t-il. 
 
Ils ne se firent point prier, et l’on causa de tout ce qui les in-

téressait, tandis que Miraut, les deux pattes sur la cuisse de Lisée, 
le mufle humide, les yeux langoureux, écoutait gravement ses 
amis deviser et mangeait de temps à autre des bouts de pain et 
des couennes de fromage. 

 
On parla des foins qui poussaient drus, des fruits qui 

nouaient bien, de la moisson qui s’annonçait belle ; on parla du 
gibier qui pullulait dans le pays, des compagnies de perdreaux 
qu’on connaissait, des nids de gelinottes qu’on savait et des liè-
vres surtout, des lièvres que tout le monde voyait. 

 
– C’en est tout « roussot », affirmait Philomen, et ce n’est 

pas malin à comprendre : on en a tué si peu l’année dernière. Il 
n’y a guère que Lisée qui ait fait à peu près une chasse convena-
ble, mais toi, Pépé, avec ta quille en morceaux, tu n’as rien pu 
faire et le gros non plus, et moi, ça me faisait saigner le cœur 
d’aller à la chasse, parce que, chaque fois, cela me faisait penser à 
ma pauvre Bellone. 

 
– Cet automne nous ferons tous ensemble l’ouverture, pro-

posa Pépé ; le gros viendra coucher la veille et on la fera sur Ve-
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lrans. C’est moi qui ai amodié la chasse communale, et comme je 
suis le seul fusil, il y a encore plus de gibier là-bas que sur Longe-
verne et sur Rocfontaine. 

 
– Mais, ta femme, interrompit Philomen, comment a-t-elle 

pris la chose ? 
 
– Comment elle l’a prise ? Eh bien, mon vieux, elle a pris 

tout simplement quelque chose pour son grade ! Ne voulait-elle 
pas m’empêcher encore de rappeler Miraut ? Une sacrée grande 
charogne qui a toujours voulu me mener par le bout du nez, dont 
je n’ai jamais pu rien obtenir par la douceur et la bonne volonté ; 
non, je n’ai jamais rien pu faire, ni acheter quelque chose sans 
recevoir des observations ou subir des reproches. C’en est assez. 
Je lui ai fichu une danse dont elle se rappellera, je l’espère, et tu 
sais, je suis prêt à recommencer à toute occasion, fermement dé-
cidé à ne pas me laisser marcher dessus, et la première fois, oui, 
la première fois qu’elle nous embêtera, moi ou Miraut, gare la 
trique et les coups de chaussons ! 

 
– Où est-elle ? s’inquiétèrent les amis. 
 
– Que sais-je ? à la chambre haute, probablement, en train 

de ruminer je ne sais quoi. Elle m’a menacé de foutre le camp ! 
Qu’elle s’en aille bien au diable, si elle veut ! Mais je suis bien 
tranquille de ce côté, et il n’y a pas de danger qu’elle me débar-
rasse de sa sale gueule. 

 
– Il vaut mieux tâcher de s’arranger, émit Philomen. Je dirai 

ce soir à ma femme de venir la voir, de la raisonner, de lui faire 
comprendre… 

 
– Si elle y arrive, mon vieux, interrompit Lisée, si elle peut 

lui faire admettre ce qu’elle ne veut pas saisir, cette sacrée sale 
bête de mule, je veux bien qu’on me coupe… tout ce qu’on voudra 
et te payer les prunes à Noël. 

 
– Tout arrive pourtant par se tasser à la longue et par 
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s’arranger, philosopha Pépé. Le garde, les gendarmes, le père 
Martet qui est un brave homme finiront par oublier, s’ils ne l’ont 
pas déjà fait ; une préoccupation chasse l’autre, d’autant que, je te 
le répète, Miraut ne se mettra plus dans le cas de se faire dresser 
contravention pour courir les lièvres sans toi. 

 
– Il suffit qu’il marche toujours bien quand nous serons tous 

ensemble, ajouta le gros pour dire quelque chose lui aussi. 
 
– En tout cas, gronda Lisée, parlant très haut de façon que 

sa femme elle-même pût entendre ; en tout cas, reprit-il, la main 
posée sur la tête de son cher ami et compaing de chasse retrouvé, 
comme que je sois pauvre, n’aurais-je plus qu’une croûte à parta-
ger avec lui, advienne ce qu’il voudra, tant que je serai ici et vi-
vant, mon chien y restera avec moi, et m… pour ceux qui ne se-
ront pas contents ! 

 
FIN 
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