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PIRANDELLO 

 
Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se dé-

finit lui-même un humoriste. Cette étiquette lui convient, mais 
à condition de ne pas confondre, comme on a coutume de le 
faire trop souvent en France, humoriste et auteur gai ou au-
teur comique. L’humour de Pirandello se rapproche beaucoup 
plus de celui d’un Swift ou d’un Dickens que de celui d’un Tris-
tan Bernard ou d’un Mark Twain. S’il éveille parfois le sourire, 
plus souvent, il tend à émouvoir, et même jusqu’aux larmes. 

 
C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à aucun au-

tre que l’on trouve chez Pirandello, un humour fait d’ironie et 
de clairvoyance impitoyables, qui, non seulement excelle à dis-
cerner l’endroit et l’envers de tous les sentiments humains, la 
part de drôlerie contenue dans un drame, la part de tragique 
contenue dans une farce, mais encore et surtout qui s’applique 
à mettre en lumière l’incessante comédie que chaque homme ou 
chaque femme se joue à lui-même de sa naissance à sa mort. 

 
Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga – il est né à 

Agrigente en 1867 – montre le même dédain de la rhétorique, 
de l’emphase, du verbalisme que l’auteur de Cavalleria Rustica-
na, la même lucidité dans l’analyse, la même sécheresse qui 
parfois s’enflamme et brûle d’une fièvre contenue. Il est, après 
Verga, un échantillon de ce Midi italien qui échappe à la volu-
bilité et au lyrisme de l’Orient et tend à une netteté de contour 
qui rappelle la Grèce. 

 
Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente dans la 

forme même que dans le fond. Son humorisme procède d’une 
volonté de réalisme total. Il a défini lui-même son humour : 



– 5 – 

« L’humorisme est un phénomène de dédoublement dans l’acte 
de la conception ; il est comme un Hermès Bifrons dont un vi-
sage rit des pleurs de l’autre visage ». Et ailleurs : « L’artiste 
ordinaire ne fait attention qu’au corps, l’humoriste au corps et 
à l’ombre ; et parfois, plus à l’ombre qu’au corps ; il note toutes 
les plaisanteries de cette ombre, comment tantôt elle s’allonge 
et tantôt se raccourcit, comme pour faire des grimaces au 
corps qui, pendant ce temps, n’en tient pas compte et n’y prend 
pas garde ». 

 
Ce qui donne toute son originalité à Pirandello, c’est que 

son humorisme n’est pas une simple théorie d’art, un procédé 
nouveau ou renouvelé d’observer et de peindre les hommes, 
mais qu’il dérive d’une conception fondamentale de la vie et de 
la personnalité humaines. 

 
La « dissociation des sentiments », qui est à la base de 

l’art de Pirandello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un pur jeu 
de dilettante, elle correspond à une réalité profonde, irrémé-
diable, qui ne peut qu’entraîner tout homme qui réfléchit au 
scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne sommes pas 
maîtres de nos pensées, de nos sentiments, de nos volontés, 
nous ne sommes pas maîtres de notre personnalité. Nous 
sommes soumis aux lois de l’univers, à toutes sortes 
d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout – c’est là le 
domaine favori de Pirandello – nous n’avons aucune existence 
personnelle, nous n’existons qu’en fonction des autres, nous 
jouons le personnage que notre entourage, notre métier, la so-
ciété nous imposent et nous arrivons à ne plus savoir ce que 
nous sommes, si notre véritable personnalité est celle dont 
nous rêvons, celle que nous vivons ou celle que nous simulons 
devant les autres. Bien plus, nous ne connaissons de nous-
mêmes que l’idée que nous en prenons. Parti de la « dissocia-
tion des sentiments » Pirandello s’est très vite consacré exclusi-
vement à l’étude de la « dissociation de la personnalité ». Tous 
ses contes, tous ses romans, tous ses drames, ont pour sujet des 



– 6 – 

« dissociations de personnalité », simples au début, mais qui 
sont devenues de plus en plus complexes, surtout depuis que 
Pirandello a abordé le théâtre. Le roman qui a établi la re-
nommée de Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias Pascal, 
est au point de départ de cette étude. Mathias Pascal est un 
pauvre homme qui fuit, loin d’une épouse et d’une belle-mère 
acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête en route à Monte-Carlo, 
risque ses derniers sous à la roulette. Il y rencontre la fortune. 
Mais on a retrouvé le lendemain de son départ, dans la petite 
rivière qui traverse son village, un noyé qu’on a pris pour lui et 
enterré sous son nom. Mathias décide alors de vivre en marge 
de l’état-civil, libéré de tous les préjugés et de tous les liens so-
ciaux. Et c’est ici que commence le véritable roman : dépouillé 
de sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni personne. Il est 
volé, mais comment porter plainte quand on n’a plus d’état-
civil ? Il rencontre une femme qu’il aime et dont il est aimé, 
mais comment l’épouser ? Il se décide après maintes péripéties 
à rentrer dans son village et à se faire réintégrer dans sa 
« personnalité » première. 

 
Un des derniers drames de Pirandello met en scène une 

femme qui a abandonné, autrefois, son mari et sa petite fille et 
qui, quinze ans après, est retrouvée et recueillie par son mari 
qui lui pardonne et lui rend sa place au foyer. Mais, comme il a 
toujours fait croire à sa fille que sa mère était morte et l’a éle-
vée dans le culte de cette mère disparue, un subterfuge est né-
cessaire : il feint de se remarier. La haine de la fille pour sa 
mère, qu’elle croit sa marâtre, crée un drame extrêmement 
émouvant. 

 
Ces trop longues explications n’étaient peut-être pas inuti-

les pour donner aux nouvelles qui suivent leur véritable phy-
sionomie. Leur forme les apparente à l’art d’un Maupassant, 
mais leur contenu est profondément différent. 
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Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de mère : une 
femme qui, par amour maternel, tue un enfant. Le devoir du 
médecin, montre les interprétations multiples et contradictoi-
res données d’un même fait par chacun des acteurs et des spec-
tateurs du drame. Dessus et dessous formule une interpréta-
tion générale de la vie, dérivant de l’interprétation d’une desti-
née particulière. L’Illustre Disparu montre la différence entre 
l’idée qu’un homme se fait d’une chose et la réalisation de cette 
chose. 

 
On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un idéolo-

gue, un philosophe : c’est avant tout un créateur. La variété de 
ses sujets, de ses héros – on le verra en lisant les pages qui sui-
vent – est extraordinaire. Personne n’a peint avec plus de force 
et de vérité les Italiens d’aujourd’hui, et en particulier la bour-
geoisie, ce mélange unique d’ardeur, de finesse, de crédulité, de 
passion, de positivisme, de poésie et de pharisaïsme, qui fait de 
l’Italien moyen un être complexe et presque indéchiffrable. On 
aimera aussi la sympathie émue dont Pirandello sait envelop-
per ses tristes héros. 

 
Benjamin CRÉMIEUX 
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LE LIVRET ROUGE1 
 

                                       
1 Il libretto rosso. Première publication dans le Corriere della ser-

ra, 2 octobre 1911 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Milan, Treves, 
1912 ; rassemblée dans Novelle per un anno, Il Viaggio (Nouvelles pour 
une année, Le Voyage), Florence, Bemporad, 1928, vol. XII. 
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Nisias. – Un gros village qui bourdonne sur une plage 
étroite au bord de la mer de Sicile. 

 
Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas une préro-

gative exclusive des hommes. Les villages non plus, ne naissent 
pas comme ils veulent, ni où ils veulent, mais là où quelque né-
cessité naturelle engendre de la vie. Alors si un trop grand nom-
bre d’hommes, attirés par cette nécessité, accourent en ce lieu, 
s’ils s’y reproduisent en trop grand nombre, si, enfin, la place y 
est trop mesurée, il s’ensuit que le village en question ne saurait 
avoir une croissance normale. 

 
Nisias, pour grandir, a dû se hisser, maison par maison, le 

long des mornes pentes escarpées du plateau voisin, qui, un peu 
au delà du bourg surplombe, menaçant, la mer. Nisias aurait pu 
s’étendre à son aise sur ce plateau vaste et bien aéré, mais aurait 
dû pour cela s’éloigner de sa plage. Et un beau jour, peut-être, 
un beau jour, aurait-on vu quelque maison, plantée de force là-
haut, redescendre sur la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée 
dans le châle de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie bouil-
lonne. 

 
Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur cimetière. 

Les morts ont de quoi respirer. 
 
– Nous respirerons là-haut, disent les gens de Nisias. 
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Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on ne 
respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du sou-
fre, du charbon, du bois, des céréales, des salaisons, non, on ne 
respire pas. Ceux qui veulent respirer doivent aller là-haut ; ils y 
vont quand ils sont morts, et s’imaginent qu’une fois morts, ils 
respireront. 

 
C’est une consolation. 
 

* * 
* 

 
Il faut être indulgent pour les habitants de Nisias, car il 

n’est guère facile de se montrer honnête quand on se trouve 
dans une aussi mauvaise situation. 

 
Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre les au-

tres, véritables tanières, plutôt que logis humains, fermente une 
horrible puanteur lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à 
petit la plus solide vertu. Pour aider à cette corruption de la ver-
tu, entendez pour augmenter la puanteur, il y a les gorets et les 
poules ; il y a de plus, assez souvent, un petit âne qui piétine 
dans sa litière. La fumée ne sait par où sortir et stagne dans ces 
bouges, noircissant plafonds et murailles. Et du haut des mau-
vais chromos encrassés de suie, les saints protecteurs qu’on a 
pendus aux murs, font des grimaces de dégoût. 

 
Les hommes se rendent moins bien compte de cet état de 

chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le sont sur 
les quais ou sur les navires ; les femmes, elles, en sont péné-
trées ; elles en deviennent comme enragées, et on dirait que le 
meilleur moyen qu’elles aient trouvé de passer leur rage, soit de 
faire des enfants. 

 
C’est effrayant ! L’une en a douze, une autre quatorze, une 

autre seize… Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne parviennent pas à 
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en élever plus de trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au 
maillot, aident à grandir et à s’établir les trois ou quatre survi-
vants, faut-il dire plus heureux ou plus malheureux que les au-
tres ? Chaque femme, en effet, aussitôt après la mort d’un bébé, 
court à l’hospice des enfants assistés, et prend un nourrisson, 
qu’escorte un livret rouge, lequel vaut six francs par mois, du-
rant pas mal d’années. 

 
À Nisias, tous les marchands de toile et en général tous les 

marchands d’étoffes sont des Maltais. Même s’ils sont nés en 
Sicile, ce sont des Maltais. : « Aller chez le Maltais », signifie à 
Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais armés de leur 
demi-mètre font à Nisias des affaires d’or : ils accaparent ces 
fameux livrets rouges ; ils donnent en échange d’un livret deux 
cents lires de marchandises : un trousseau de mariée. Les filles 
à Nisias se marient toutes ainsi, grâce aux livrets rouges des en-
fants assistés, qu’en retour leurs mères devraient allaiter. 

 
Il fait beau voir, à la fin de chaque mois, la procession des 

Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et casquette 
de soie noire, un large mouchoir rouge d’une main et de l’autre 
leur tabatière de corne ou d’argent, se présenter à la Mairie de 
Nisias, chacun avec sept ou dix ou quinze de ces livrets rouges. 
Ils s’asseyent en file sur le banc du long corridor poussiéreux où 
s’ouvre le guichet des paiements, et chacun attend son tour, en 
somnolant pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en 
chassant les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des 
mois de nourrice aux Maltais est désormais traditionnel à Ni-
sias. 

 
– Marenga (Rose), crie l’employé. 
 
– Présente, répond le Maltais. 
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* * 
* 
 

Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la Mairie de Nisias. 
Voilà plus de vingt ans qu’elle alimente l’usure des Maltais 
d’une série ininterrompue de livrets rouges. 

 
Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? Elle-même 

n’en sait plus le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles. 
Trois sont déjà mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa qua-
trième. 

 
Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il 

s’agit d’une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les Mal-
tais auxquels elle s’était adressée pour ses trois aînées, se sont 
refusés à lui faire crédit pour la dernière. 

 
– Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas. 
 
– Moi ! je n’y arriverai pas, moi ? 
 
Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de bête de race si 

longtemps bonne laitière, et, comme on ne discute pas avec les 
Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs bouti-
ques. 

 
Puisqu’à l’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela ne 

veut-il pas dire qu’on l’a reconnue capable de l’allaiter ? 
 
Mais à cet argument, les Maltais, dans l’ombre, derrière le 

comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en hochant 
la tête. On peut supposer qu’ils n’avaient pas grande confiance 
dans le médecin et dans l’adjoint au maire chargés de veiller sur 
le sort des enfants-assistés. Mais non. Les Maltais savent qu’aux 
yeux du médecin et de l’adjoint, la tâche d’une mère qui a une 
fille à établir et ne peut y parvenir que grâce à un livret rouge, 
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est autrement lourde et mérite beaucoup plus d’égards que celle 
d’élever un enfant trouvé : celui-là, s’il meurt, qui en aura du 
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ? 

 
Une fille est une fille, un nourrisson de l’hospice, un nour-

risson de l’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est 
à craindre qu’elle ne contribue à son tour à augmenter le nom-
bre des enfants assistés dont la Commune devra se charger par 
la suite. 

 
Mais si la mort d’un enfant assisté est une bonne fortune 

pour la Commune, c’est de toutes façons pour le Maltais une 
mauvaise affaire, même quand il réussit à récupérer la mar-
chandise livrée à crédit, Aussi n’est-il point rare de voir à certai-
nes heures de la journée, sous couleur de faire un petit tour de 
promenade, les Maltais se livrer à des rondes d’inspection dans 
les ruelles sales toutes grouillantes d’enfants nus, terreux, brû-
lés par le soleil, de gorets crayeux et de poules, tandis que d’un 
seuil à l’autre bavardent et plus souvent se querellent toutes ces 
mères à livrets rouges. 

 
Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais 

l’objet des mêmes soins que les gorets de la part des femmes. 
Certains Maltais, au comble de la consternation, sont allés jus-
qu’à faire donner le sein par leur propre femme, une demi-
heure chaque jour, à des nourrissons trop amaigris. 

 
Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais de 

seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a promis de lui 
avancer en plusieurs fois, non pas comme à l’ordinaire, deux 
cents francs de marchandises, mais cent-quarante seulement. 
Le fiancé et ses parents s’en sont contentés, et l’on a décidé les 
épousailles. 

 
Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de sac 

tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux ficelles, dans 
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un coin de la bauge, hurle du matin au soir, tandis que la fille de 
Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, « fait à l’amour », avec son 
épouseur, rit, coud son trousseau, et de temps en temps tire la 
ficelle pendue à ce berceau primitif qu’elle balance : 

 
– Là, là, beau petit, là, là… Vierge sainte, que ce nourrisson 

est « rétique » ! 
 
« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable, 

ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit là pour les chré-
tiens une manière aimable de juger les hérétiques. Un peu de 
lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! Mais la 
mère Rose en a si peu, de lait… 

 
Il faut bien que Tuzza se résigne à arriver à ses noces avec 

cet accompagnement de cris désespérés. Si elle n’avait pas eu à 
se marier, mère Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas pris 
un nourrisson de l’Assistance. C’est pour Tuzza qu’elle l’a pris ; 
c’est pour Tuzza que le petit pleure, pour qu’elle puisse « faire à 
l’amour ». Et l’amour a tant de puissance qu’il empêche 
d’entendre les cris d’un affamé. 

 
Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, après sa 

sortie du travail ; et si la nuit est belle, la mère, la fille, le fiancé 
vont sur le plateau respirer au clair de lune ; le nourrisson reste 
seul au noir, dans la tanière close, à hurler suspendu dans son 
semblant de berceau. Les voisins l’entendent avec ennui, avec 
irritation, avec angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord pour lui 
souhaiter la mort. Mais aussi, ces hurlements ininterrompus, 
c’est à vous couper la respiration. 

 
Le goret lui-même en est incommodé, il en renâcle et il en 

grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en épouvantent. 
 
Que chuchotent les poules entre elles ? 
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Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont éprouvé 
l’angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque poussin 
égaré. Les ailes battantes, la crête dressée, elles se sont jetées 
dans toutes les directions et ne se sont pas arrêtées avant de 
l’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc que la mère de ce 
petit, qui certainement était égaré, n’accourût point à ces appels 
désespérés ? 

 
Les poules sont si bêtes ; elles couvent jusqu’aux œufs que 

les autres ont pondus et quand de ces œufs-là naissent des 
poussins, elles ne savent pas les distinguer de ceux qui sont nés 
de leurs propres œufs, elles les aiment et les élèvent avec le 
même soin. D’ailleurs, elles ignorent que les poussins humains 
ne se contentent pas de la chaleur maternelle, mais qu’il leur 
faut en outre du lait. Le goret le sait bien, lui, qui a eu besoin de 
lait aussi et qui en a eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mère, 
toute truie qu’elle fût, lui en donnait nuit et jour, de tout cœur, 
tant qu’il en voulait. Aussi n’arrive-t-il pas à imaginer qu’on 
puisse crier de la sorte par manque de lait, et, tournant dans la 
tanière sombre, il proteste par ses grognements de goret repu 
contre le petit suspendu dans son berceau, « rétique » pour lui 
aussi. 

 
Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ; 

laisse dormir les poules et le voisinage. Sois bien persuadé que 
ta mère Rose te le donnerait, son lait, si elle en avait ; mais elle 
n’en a pas. Si ta vraie maman n’a pas eu pitié de toi, ta maman 
inconnue, comment veux-tu que celle-ci te plaigne maintenant ? 
Sa pitié, elle en a besoin pour sa fille. Laisse-la donc prendre 
l’air là-haut après sa terrible journée de rudes fatigues, et se ré-
jouir du contentement de sa fille amoureuse, qui se promène au 
clair de lune, au bras de son fiancé. Si tu savais quel voile lumi-
neux, tissu de rosée et tout sonore de trilles argentins la lune 
étend au-dessus d’eux ! Spontané, dans cet enchantement déli-
cieux, un infini désir de bonté s’épanouit dans son cœur, et Tuz-
za se promet d’adorer ses enfants. 
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Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et 

suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt ? Oh ! mon 
Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Le pouce de ta main gauche est 
devenu si gros que pour un peu, il n’entrerait plus dans ta bou-
che : il est devenu énorme, ce doigt, dans ta grêle petite main 
raidie et glacée, lui seul est énorme dans tout ton frêle corps. 
Avec ce pouce dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout en-
tier, jusqu’à ne plus laisser que la peau autour des os de ton 
squelette. Mais comment, où trouves-tu encore la force de hur-
ler comme tu fais ? 

 
* * 
* 

 
Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mère, la fille, 

le fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond silence. 
 
– Taisez-vous, s’il vous plaît ! recommande la mère aux 

fiancés qui voudraient s’attarder à causer encore sur le pas de la 
porte. 

 
Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut réprimer de petits 

rires à certains mots que son fiancé lui murmure à l’oreille. Des 
mots ou des baisers ? Sans lumière, on peut s’y tromper. 

 
Mère Rose est entrée dans la tanière ; elle s’est approchée 

du berceau ; elle prête l’oreille. Silence. Un rayon de lune s’est 
allongé à terre comme un spectre, dans l’ombre de la porte jus-
que sous le four où sont nichées les poules. Plusieurs en sont 
incommodées et piaillent par là-dessous. Au diable ! et au diable 
le vieux mari, qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui 
bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés. 

 
C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et cependant, il 

a le sommeil si léger que le vol d’une mouche suffit à l’éveiller. 
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Mère Rose est consternée : elle allume la lampe ; elle regarde 
dans le berceau, elle allonge le bras avec précaution une main 
vers le front du poupon et soudain pousse un cri. 

 
Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure perplexe et interdit 

devant la porte. Que lui crie donc la mère Rose ? De venir délier 
tout de suite une des ficelles qui, dans le coin soutiennent le 
berceau ? Et pourquoi faire ? 

 
Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi, mère Rose ! 

Mais le jeune homme, glacé tout à coup par le silence mortel du 
petit, ne peut plus faire un pas, et il reste sur le seuil à regarder, 
troublé et sombre. Et mère Rose, alors, avant que les voisins 
n’accourent bondit sur une chaise et détache la corde, en criant 
à Tuzza de vêtir le petit cadavre. 

 
Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est détachée, qui 

sait comment ? Elle s’est détachée, et le petit est tombé du ber-
ceau, et il est mort ! On l’a trouvé mort, par terre, froid et ri-
gide ! Quel malheur ! Quel malheur ! 

 
Toute la nuit, même après le départ des dernières voisines 

qu’on attirées ses cris, elle continue à pleurer et à hurler ; et à 
peine le jour suivant s’est-il levé, qu’elle recommence à raconter 
le malheur à tous ceux qui se montrent sur le seuil. 

 
Tombé, comment cela ? Il n’a pas une blessure, ce petit ca-

davre, pas un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu’une maigreur 
qui fait frémir, et à sa main gauche, ce doigt, ce pouce énorme ! 

 
Le médecin des morts, après la visite, s’en va en haussant 

les épaules et en faisant la grimace. D’une seule voix, tous les 
voisins attestent que l’enfant est mort de faim. 

 
Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse se 

débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche, voici 
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qu’arrivent sans bruit, les lèvres cousues, glaciales, la mère du 
jeune homme et sa sœur mariée, afin d’assister à la scène du 
Maltais, du petit Maltais débutant, qui se précipite en fureur 
dans la bauge pour reprendre les marchandises livrées à crédit. 
Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se frappe du 
poing le visage et la poitrine, découvre son sein pour faire voir 
qu’elle a encore du lait ; et elle invoque pitié, miséricorde pour 
sa fille ; qu’on lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le 
temps de courir chez le maire, chez l’adjoint, chez le médecin de 
l’Assistance Publique, par pitié, par pitié ! 

 
Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les bras 

au ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des gamins. 
 
Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils 

entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses mar-
chandises, la mère et la sœur du fiancé qui veulent voir com-
ment finira l’histoire. 

 
Une voisine charitable est entrée dans la maison ; aidée de 

Tuzza qui s’épuise à pleurer, elle lave et habille le petit cadavre. 
 
L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents du 

fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit Maltais reste 
là en sentinelle, inébranlable. 

 
Toute cette foule se rassemble à nouveau devant la porte, à 

la tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui doit trans-
porter le petit mort au cimetière. 

 
Déjà on l’a couché dans sa petite bière de sapin, on le sou-

lève pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des cris de stu-
peur de la foule, auxquels se mêlent des lazzis et des sifflets, 
survient en triomphe, rayonnante, Rose Marenga avec un autre 
nourrisson sur les bras. 
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– En voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le montrant de 
loin à sa fille qui sourit à travers ses larmes, tandis que le corbil-
lard s’achemine lentement vers le cimetière. 
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LE DEVOIR DU MÉDECIN2 
 

                                       
2 Il dovere del medico. Première publication sous le titre Il gancio 

(Le Crochet) dans la Settimana, 22 juin 1902 ; reprise, sous son titre dé-
finitif, dans le recueil La vita nuda (La Vie toute nue), Milan, Treves, 
1910 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La vita nuda (Nouvelles 
pour une année, La Vie toute nue), Florence, Bemporad, 1922, vol. III. 
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I 

 
– Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant l’oreille au 

babil des deux enfants qui jouaient dans la pièce à côté ; et elle 
souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un crochet 
rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait, n’arrivant pas à 
se convaincre que ces deux enfants sont bien à elle, sortis d’elle, 
et que tant d’années déjà, dix ans bientôt, ont passé depuis le 
jour de ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si petite fille en-
core, et son aîné qui a huit ans, et elle bientôt trente : trente ans, 
est-il possible ? presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait. 

 
– Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait 

elle-même. Il lui semblait reconnaître dans le vestibule la voix 
du médecin de la famille ; elle se leva ; son sourire était encore 
sur ses lèvres. 

 
Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l’attitude 

bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo, qui 
haletait comme s’il avait couru pour venir et dont les paupières 
battaient nerveusement derrière les gros verres de ses lunettes 
de myope, qui rapetissaient ses yeux. 

 
– Docteur… Mon Dieu… 
 
– Ce n’est rien… Soyez calme… 
 
– Maman ? 
 
– Non, non ! prononça d’une voix forte le Docteur. Pas vo-

tre mère ! 
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– Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le Docteur, 
par son silence, laissait entendre qu’il s’agissait bien de son ma-
ri : 

 
– Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité… Mon Dieu, où 

est-il ? où est-il ? 
 
Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme 

pour endiguer les questions. 
 
– Ce n’est rien. Vous allez voir… Une petite blessure… 
 
– Blessé ? Et vous… On me l’a tué ? Adrienne saisit le bras 

du Docteur, les yeux hagards, comme une folle. 
 
– Mais non, Madame, mais non… Calmez-vous… Une sim-

ple blessure… légère, espérons-le… 
 
– Un duel ? 
 
– Oui, répondit avec effort, après une hésitation, le Docteur 

de plus en plus troublé. 
 
– Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait 

Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ? 
 
– Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons à 

lui… Où est son lit ? 
 
– Par là…, répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout 

d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne contenait 
plus : 

 
– Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso n’est-il 

pas avec vous ? Où est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ? 
Quand ?… Mais parlez donc… 
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– Doucement, doucement…, interrompit le Docteur Voca-

lopoulo, à bout de forces. Vous saurez tout… Pour l’instant, la 
bonne est-elle dans la maison ? Voulez-vous l’appeler ? Un peu 
de calme, et de la méthode ; vous n’avez qu’à m’écouter. 

 
Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour ap-

peler la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et passait sur 
son front une main tremblante, comme s’il s’efforçait de se rap-
peler quelque chose ; puis, se souvenant tout à coup, il débou-
tonna son veston, prit son portefeuille dans sa poche et secoua 
plusieurs fois son stylographe, avant d’écrire une ordonnance. 

 
Adrienne revenait avec la bonne. 
 
– Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et dès 

qu’il eut fini : 
 
– Tout de suite, à la pharmacie la plus proche… Prenez des 

bouteilles… Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera. 
Et ne lambinez pas, je vous en prie. 

 
– C’est très grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’un air 

timide et passionné à la fois, comme pour se faire pardonner 
son insistance. 

 
– Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, répondit Voca-

lopoulo et pour prévenir de nouvelles questions : 
 
– Voudriez-vous me montrer la chambre ? 
 
– Oui, venez, par ici… 
 
Mais à peine dans la chambre, elle demanda encore, toute 

tremblante : 
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– Mais voyons, Docteur, n’étiez-vous pas avec Tommaso ? 
Il y a bien deux médecins dans les duels… 

 
– Il faudrait transporter le lit un peu plus par là…, fit le 

docteur, comme s’il n’avait pas entendu. 
 
À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs che-

veux noirs et bouclés flottant, entra en courant : 
 
– Maman, une civière ! Que de monde… 
 
Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, au milieu 

de la chambre. 
 
La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour suivre le doc-

teur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint : 
 
– Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais moi-

même… Vos larmes pourraient lui faire du mal… 
 
Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait à sa 

robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots. 
 
– Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait l’enfant ef-

frayé, qui ne comprenait pas. Puis il se mit à pleurer à son tour. 
 

II 

 
Au bas de l’escalier, le docteur accueillit la civière portée 

par quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police, 
aidés du concierge, interdisaient l’accès de la maison à la foule 
des curieux. 
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– Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu dans 
la foule. 

 
Le Docteur, se retourna et cria à son tour aux agents : 
 
– Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez Docteur 

Sià. 
 
Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en prépa-

rant les courroies pour la montée. La porte cochère se referma, 
La foule au dehors tapait contre la porte à coups de poings, de 
pieds, sifflait, hurlait. 

 
– Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià tout 

hors d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ? 
 
– Quelle course, mon cher Maître ! répondit le docteur Co-

simo Sià. La femme ? À l’hôpital… je n’en puis plus. Fracture de 
la jambe et du bras… 

 
– De la congestion ? 
 
– Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop. 

Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers un verre 
d’eau… 

 
Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui 

couvrait la civière pour examiner le blessé ; il l’abaissa aussitôt 
et s’adressant aux brancardiers : 

 
– Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je 

vous en prie. 
 
Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se poursuivait 

la pénible ascension, à chaque palier les portes des locataires 
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s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des paroles brèves et hale-
tantes : 

 
– Doucement, doucement, répétait, à chaque marche ou 

presque, le docteur Vocalopoulo. 
 
Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le front, et il 

répondait aux locataires : 
 
– Monsieur… comment déjà ? Corsi… Quatrième étage, 

n’est-ce-pas ? 
 
Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, montèrent 

l’escalier à toute vitesse et aussitôt on entendit les cris désespé-
rés d’Adrienne. 

 
Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se retournant vers 

Sià : 
 
– Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre à 

quatre les deux étages qui le séparaient de l’appartement des 
Corsi. 

 
– Allons, chère madame, ayez du courage : ne criez pas 

ainsi. Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous en 
prie, mesdames, emmenez-la par là ! 

 
– Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! criait 

Adrienne en pleurs. 
 
Et le médecin : 
 
– Vous le verrez, je vous le promets, mais pas maintenant… 

conduisez-la par là. 
 
La civière arrivait. 
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– La porte ! criait un des brancardiers, à bout de souffle. 
 
Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l’autre côté 

de la porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les deux 
voisines affolées, vers la civière. 

 
– Dans quelle chambre ? s’il vous plaît… Où est le lit ? de-

manda le docteur Sià. 
 
Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers les deux 

femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! Vous n’êtes même 
pas capables de la retenir ? 

 
– Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite et 

trapue, avec une énorme poitrine en se plaçant devant 
Adrienne, éperdue de douleur. 

 
Les deux agents de police marchaient derrière la civière ; 

ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée. Tout à coup, dans 
l’escalier, s’éleva un grand bruit de voix, suivi de pas précipités. 
Le concierge avait sûrement rouvert la porte cochère, la foule 
des curieux avait envahi l’escalier. 

 
Les deux agents tinrent tête à l’irruption. 
 
– Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les derniè-

res marches, en se frayant un passage à coups de coude, une 
dame grande, osseuse, vêtue de noir, le visage pâle, défait et les 
cheveux secs, noirs encore, malgré son âge et les souffrances 
manifestes qu’elle avait dû supporter. Elle se tournait de côté et 
d’autre, comme une aveugle : son regard était, en effet, à demi-
éteint entre ses paupières gonflées et mi-closes. Parvenue au 
haut de l’escalier, jusqu’à la porte, avec l’aide d’un jeune homme 
bien mis, qui la suivait, elle fut arrêtée sur le seuil par les 
agents : 
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– On ne passe pas ! 
 
– Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité et d’un 

geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra dans 
l’appartement. 

 
Le jeune homme bien mis se coula derrière elle, comme s’il 

était aussi de la famille. 
 
La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce presque som-

bre, avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait 
rien, elle appela : 

 
– Adrienne ! 
 
Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaient 

gauchement à la réconforter, se dressa en criant : 
 
– Maman ! 
 
– Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en 

tout de suite. 
 
La voix de la vieille dame vibrait de douleur et 

d’indignation. 
 
– Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une minute 

de plus ! 
 
– Oh ! Maman ! Maman ! sanglotait Adrienne, les bras je-

tés au cou de sa mère. 
 
Celle-ci se libéra et gémit : 
 
– Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère ! 
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Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colère : 
 
– Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends le mien… Et 

allons-nous en immédiatement, avec les enfants… Où sont-ils ? 
Les pieds me brûlent d’être ici… Maudis cette maison, comme je 
la maudis ! 

 
– Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne, abî-

mée de douleur. 
 
– Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne t’a 

rien dit ? Tu n’as rien soupçonné ? Ton mari est un assassin ! 
 
– Mais il est blessé, Maman ! 
 
– C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a tué 

Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori… Et 
elle, elle s’est jetée par la fenêtre. 

 
Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les 

bras de sa mère, évanouie. Mais sa mère n’y prenait pas garde, 
et, tout en la soutenant, continuait à dire d’une voix tremblante 
de rage : 

 
– Pour celle-là… pour celle-là… toi, ma fille, mon ange, 

qu’il n’était pas digne de regarder… Assassin !… Pour celle-là… 
comprends-tu, comprends-tu ? 

 
Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressait, la ber-

çait presque. 
 
– Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ? 

demandait à mi-voix la grosse dame du second au jeune homme 
bien mis qui restait dans un coin, un calepin à la main. 
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– C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune homme, au 
lieu de répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ? 

 
– Son nom… C’est une Montesani. 
 
– Et son prénom ? 
 
– Adrienne. Vous êtes journaliste ? 
 
– Chut, je vous en prie !… Pour vous servir. Et dites-moi, 

c’est la mère, n’est-ce pas ? 
 
– Sa mère à elle… Madame Amélie Montesani, oui, Mon-

sieur. 
 
– Amélie, merci, merci… Eh oui, un drame, oui, madame, 

un véritable drame… 
 
– Madame Nori est morte ? 
 
– Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes… en-

seigne le dicton, vous le savez mieux que moi… C’est le mari qui 
est mort… 

 
– Le juge ? 
 
– Il n’était pas juge, il était substitut du procureur. 
 
– Oui, enfin, ce jeune homme si laid… tout maigriot, un Ca-

labrais, arrivé depuis peu… Ils étaient si amis avec M. Corsi ! 
 
– Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours 

comme ça, vous le savez mieux que moi… Mais pardon, où se 
trouve M. Corsi ? Je voudrais le voir… Si vous aviez la bonté de 
m’indiquer… 
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– C’est par là… Traversez la pièce et la porte à droite. 
 
– Merci mille fois, Madame. Ah ! une autre question. Com-

bien d’enfants ? 
 
– Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit ans, une 

petite fille de cinq. 
 
– Encore merci et pardon… 
 
Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé. En 

traversant le vestibule, il surprit le beau petit garçon qui, les 
yeux brillants, un sourire nerveux sur les lèvres et les mains 
derrière le dos, demandait à un des agents de police : 

 
– Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ? 
 

III 

 
Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des 

coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le docteur 
Vocalopoulo qui avait quitté son veston et, les manches relevées 
sur ses bras maigres et velus, palpait et étudiait la blessure. De 
temps à autre, les yeux de Corsi se levaient sur l’autre docteur, 
comme si, dans l’attente de quelque chose qui allait se briser en 
lui, il eût voulu lire le signe et la minute de cette rupture dans 
les yeux des deux hommes. Une pâleur extrême embellissait son 
mâle visage plutôt rouge d’habitude. 

 
Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et per-

plexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il était et 
ce qu’il voulait. Le jeune homme pâlit en s’approchant du lit, 
mais sans détourner ses yeux aimantés par le regard du blessé. 



– 32 – 

 
– Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant à 

peine. 
 
Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir. 
 
Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât de nou-

veau vers lui, mais il finit par perdre patience : 
 
– Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé, il 

demanda d’un geste de la main comment il allait. 
 
Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d’un 

doigt, montra la blessure à hauteur du téton gauche. 
 
– Alors, adieu… fit Vivoli, en levant la main, avec le geste 

de bénir. 
 
Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya lon-

guement la poitrine. Le docteur l’étancha avec un peu de coton 

puis se parlant à lui-même : 
 
– Où diable s’est logée la balle ? 
 
– On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans 

quitter des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu 
sais le calibre ? 

 
Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente satisfac-

tion : 
 
– Neuf… calibre neuf… On peut le déduire de la blessure… 
 
– Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils froncés, ab-

sorbé dans ses réflexions, qu’elle doit être sous la clavicule… Eh 
oui, malheureusement, le poumon… 
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Et il tordit sa bouche. 
 
Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la 

balle, pour l’instant cela seul comptait à ses yeux. Il n’avait plus 
devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il devait exercer 
son talent, en usant de tous les moyens que lui suggérait sa 
science : au delà de ce devoir matériel et étroitement délimité, il 
ne voyait rien, il ne pensait à rien. La présence de Vivoli le fit 
seulement réfléchir que, Corsi étant très connu dans la ville et le 
drame ayant mis toute la population sens dessus dessous, il 
pouvait être utile qu’on annonçât publiquement qu’il était le 
médecin traitant. 

 
– Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne. 
 
Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre une toux 

légère. 
 
– Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté 

par le docteur Cosimo Sià : je te le présente. 
 
Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. Sià qui 

s’était précipité, la main tendue, pour serrer celle de Vivoli, de-
vant ce salut cérémonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha 
un salut de sa main déjà tendue, comme pour dire : « Voilà, cela 
revient au même. Je vous salue comme çà ». 

 
Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronça les sourcils. Les 

deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi. 
 
– Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d’une 

voix empressée, en se penchant vers lui. 
 
Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, puis abaissa 

lentement ses paupières sur ses yeux sombres, comme s’il 
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n’avait pas compris : telle fut du moins, l’impression du docteur 
Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, murmura : 

 
– La fièvre… 
 
– Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main à 

Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sià qui répondit, 
cette fois, par un signe de tête bref. 

 
– Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait deux 

de nos infirmiers… Enfin, nous allons essayer. Je tiens à faire un 
pansement qui tienne bon. 

 
– On le lave ? demanda Sià. 
 
– Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plaît. Bon, 

attendez… Préparez les bandes. Elles sont préparées ? Alors la 
glace. 

 
Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo commença 

le pansement, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya 
de la main d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et 
d’une voix caverneuse, il dit : 

 
– Non, non… 
 
– Comment non ? demanda surpris le docteur Vocalopou-

lo. Mais un flot de sang empêcha Corsi de répondre et les mots 
s’étranglèrent dans sa gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il 
retomba, évanoui… 

 
Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les deux méde-

cins traitants. 
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IV 

 
– Non, Maman, non… Je ne pourrais pas. 
 
Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux in-

jonctions de sa mère. Abandonner la maison de son mari avec 
les enfants, elle ne le pouvait pas. 

 
Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et 

tremblante, comme si la foudre était tombée à ses pieds. Sa 
mère s’agitait devant elle et la pressait en vain : 

 
– Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ? 
 
Elle s’était laissé mettre un châle sur ses épaules, son cha-

peau sur sa tête ; elle regardait droit devant elle, comme une 
mendiante. Elle ne parvenait pas encore à se rendre compte de 
ce qui lui était arrivé. Que lui disait sa mère ? De quitter la mai-
son ? Comment l’aurait-elle pu, en un moment pareil ? Qu’il lui 
faudrait tôt ou tard la quitter ? Pourquoi donc ? Son mari ne lui 
appartenait-il plus ? Le désir de le voir avait disparu. Mais que 
faisaient dans le vestibule ces deux agents que lui montrait sa 
mère ? 

 
– Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne ! 
 
– Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle. 
 
Mais elle baissa les yeux aussitôt pour réprimer ses larmes. 
 
Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation de son 

mari : « Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de Nori ». 
Elle continuait à l’ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni 
concevoir pareille chose : elle gardait la vision de cette civière et 
ne pouvait rien imaginer de plus que son Tommaso blessé, 
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peut-être moribond, couché dessus… Tommaso avait donc tué 
Nori ? Il avait une intrigue avec Angelica Nori et tous deux 
avaient été surpris par le mari ? Elle réfléchit que Tommaso 
portait toujours son revolver sur lui. Était-ce pour Nori ? Non : 
il l’avait toujours porté et les Nori n’habitaient la ville que de-
puis un an. 

 
Dans le désarroi de sa conscience, une foule d’images 

s’éveillaient en tumulte : une image appelait l’autre ; elles se 
groupaient l’espace d’un éclair en scènes précises, 
s’évanouissaient aussitôt pour s’assembler en scènes nouvelles, 
avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient arrivés d’une 
ville de Calabre avec une lettre d’introduction pour Tommaso, 
qui les avait accueillis avec l’exubérance qui était le propre de 
son caractère toujours aimable, avec des airs complices, avec le 
sourire clair de son mâle visage, où les yeux brillaient, expri-
mant la plénitude de sa vitalité, son énergie active, infatigable, 
tout cela qui le faisait aimer unanimement. 

 
Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin 

continuel de se confier presque avec violence l’avait subjuguée, 
absorbée dès les premiers jours de leur mariage : elle s’était sen-
tie entraînée par la hâte qu’il avait de vivre : une fureur de vie, 
exactement : vivre sans trêve, sans raffiner sur les scrupules, 
sans passer son temps à réfléchir : vivre et laisser vivre, en pas-
sant par dessus tous les empêchements, en franchissant tous les 
obstacles. Plusieurs fois, elle s’était arrêtée, au milieu de cette 
course, pour juger telle action commise par son mari et qu’elle 
n’estimait pas d’une correction parfaite. Mais il ne lui laissait 
pas le temps de juger, pas plus qu’il n’accordait d’importance à 
ses actes. Elle savait qu’il était inutile de lui demander de se re-
tourner pour examiner ses défaillances : il haussait les épaules, 
il souriait, et en avant ! Il avait besoin d’avancer à tout prix, par 
n’importe quel chemin, sans s’attarder à peser le bien et le mal ; 
il demeurait allègre et net, purifié, eût-on dit, par cette activité 
sans trêve, et toujours joyeux, généreux envers tous, simple et 
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amical envers tous : à trente-huit ans, c’était un grand enfant, 
très capable de se mettre à jouer le plus sérieusement du monde 
avec ses deux petits, et, après dix ans de mariage, si amoureux 
de sa femme qu’elle avait eu à rougir, et tout récemment encore, 
de gestes impudents commis par lui, devant les enfants ou la 
bonne. 

 
Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, cet explo-

sion ! Mais comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne par-
venait pas encore à dissocier les sentiments qu’elle avait pour 
son mari : sentiments qui n’étaient pas de simple et solide affec-
tion, mais l’amour le plus fort et que son cœur lui disait partagé. 

 
Quelques légères dissimulations peut-être, oui, sous cette 

tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le mensonge 
ne pouvait trouver place dans sa gaieté constante. Qu’il eût une 
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas dire qu’il l’avait 
trahie, elle, sa femme ; mais cela, sa mère ne pouvait le com-
prendre, elle ignorait tant de choses… Non, il ne pouvait avoir 
menti avec ces lèvres, ces yeux, ce rire qui réjouissait tous les 
jours la maison. Angelica Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était, 
même pour son mari : pas même un caprice : rien, rien ! sim-
plement la preuve d’une de ces faiblesses que les hommes ne 
savent ou peut-être ne peuvent pas éviter… Mais dans quel 
abîme était-il tombé, entraînant son foyer, sa femme, ses en-
fants dans sa chute ? 

 
– Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin. 
 
Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus 

voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle. 
 
– Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa 

mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas… Mais moi, non, 
Maman, je reste. Je t’en prie… 
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Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, elle alla, 
suivie par sa mère, chercher les enfants qui jouaient ensemble 
dans un petit cabinet où la bonne les avait enfermés. Elle com-
mença à les habiller en étouffant les sanglots qui la secouaient à 
chacune des joyeuses interrogations puériles : 

 
– Avec Grand’Mère, oui… Promener avec Grand’mère… Le 

petit cheval, oui… Le sabre aussi… Grand’mère te les achètera. 
 
Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien aimée, 

son enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini dé-
sormais, et dans sa haine féroce contre celui qui faisait souffrir 
sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains le 
petit garçon, tout le portrait de son père, même voix, mêmes 
gestes. 

 
– Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? demanda-t-elle à 

sa fille quand les enfants furent prêts. Moi, je ne mettrai plus les 
pieds ici. Tu vas rester seule… La maison de ta mère t’est tou-
jours ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui. Même 
s’il ne meurt pas, il… 

 
– Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants. 
 
La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en 

voyant sortir de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo. 
 
Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui recommander 

de ne pas déranger son mari pour l’instant. 
 
– Une émotion, même légère, pourrait lui être fatale. Qu’on 

ne fasse rien qui puisse le contrarier ou l’impressionner. Cette 
nuit, mon confrère le veillera. Si l’on avait besoin de moi… 

 
Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas et 

qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure. Elle avait 
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son chapeau sur la tête comme si elle s’apprêtait à quitter la 
maison. Le docteur ferma les yeux à demi, hocha la tête, avec un 
soupir, et s’en alla. 

 

V 

 
Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore à 

demi inconscient, accablé par la fièvre, il ouvrait tout grands ses 
yeux dans la pénombre de la chambre. Une lampe brûlait sur la 
commode, un miroir à trois faces protégeait le lit de la lumière 
qui se projetait vivement sur le mur, précisant les dessins et la 
couleur de la tapisserie. 

 
Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une sensation : le lit lui pa-

raissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la pre-
mière fois dans la chambre des choses qui, jusque là, lui avaient 
échappé. Il voyait mieux l’ensemble du mobilier, immobile et 
comme résigné, et dans le calme profond de la nuit, il s’en exha-
lait une sorte de réconfort familier, auquel les riches tentures, 
qui descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient un air insolite 
de solennité. « Nous sommes là, tels que tu nous as voulus pour 
la commodité et ton agrément, semblaient dire, au fur et à me-
sure que Corsi reprenait conscience, tous les meubles, tous les 
objets qui l’entouraient, nous sommes ta maison ; tout est 
comme avant ». 

 
Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la 

pénombre par un flot de lumière crue : c’était la lumière qui 
avait incendié l’autre chambre, quand cette femme, avec un hur-
lement, avait ouvert la fenêtre par où elle s’était jetée. 

 
Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il 

revit tout, comme si tout recommençait à avoir lieu. 
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Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas à 

sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait sur lui un premier 
coup qui faisait voler en éclats le verre d’une image de piété 
suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-même la main vers 
son revolver posé sur la table de nuit, et le sifflement de la se-
conde balle frôlait son visage… Mais il ne se rappelait pas avoir 
tiré sur Nori : c’était seulement quand Nori était tombé sur le 
parquet, puis s’était écroulé la tête la première, que sa propre 
main lui était apparue armée du revolver chaud et fumant en-
core. Il avait alors bondi hors du lit, et en une seconde, s’était 
engagée en lui la lutte terrible de toutes ses énergies vitales 
contre l’idée de la mort ; l’horreur de mourir, d’abord ; puis la 
nécessité de mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui 
s’était imposé, dominant toutes les répugnances, tous les autres 
sentiments. Il avait contemplé le cadavre, la fenêtre par où cette 
femme s’était jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un 
abîme s’était ouvert en lui : alors la décision violente s’était im-
posée avec une entière lucidité, comme un acte longuement mé-
dité et discuté. Oui, les choses s’étaient passées de cette ma-
nière. 

 
– Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses 

yeux brillants de fièvre. Non, puisque je suis chez moi, puisque 
je suis dans mon lit… 

 
Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans 

les pièces voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et les 
tapis cloués dans l’appartement pour le baptême de son dernier-
né, mort à vingt jours. C’était bien cela, les invités revenaient de 
l’église. Angelica Nori, à qui il donnait le bras, avait appuyé fur-
tivement sa main sur ce bras ; il s’était tourné pour la regarder, 
étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un sourire impu-
dent, un peu fou, et elle avait baissé voluptueusement ses pau-
pières sur ses grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout 
le monde. 
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– Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui l’a 

tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de sorts. 
 
Des images imprévues, d’étranges et confuses visions, de 

soudaines fantasmagories, des pensées lucides et précises se 
succédaient en lui dans un délire intermittent. 

 
Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet insensé avait 

d’abord essayé de l’assassiner, et en se tournant pour saisir son 
arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que 
fais-tu là ? », tant il lui semblait impossible que cet homme ne 
comprît pas, avant de l’obliger à le menacer et à réagir, que 
c’était une infamie, une folie de vouloir le tuer ainsi, en un pa-
reil moment, de l’assassiner alors qu’il se trouvait là par hasard, 
que toute sa vie était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses 
qui lui étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants à défen-
dre. Ah ! le malheureux ! 

 
Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme louche, 

laid et falot, cette âme apathique et morne, qui se traînait le 
long de son existence sans le moindre désir, sans la moindre 
affection, qui se savait depuis des années et des années trompé 
sans pudeur par sa femme et ne s’en souciait pas, cet homme 
qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire du fond de sa gorge sa 
voix molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue démesurée, 
comment diable, tout d’un coup, avait-il senti son sang bouil-
lonner et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle 
femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était une 
chose ridicule, une chose folle et infâme tout ensemble que de 
défendre soudain à coups de revolver son honneur confié à une 
femme qui l’avait piétiné durant des années, sans qu’il ait eu 
l’air de s’en apercevoir ? 

 
Mais combien de fois cet homme avait-il assisté à des scè-

nes où Angelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait 
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cherché à le séduire par ses coquetteries de petite guenon mé-
lancolique. Adrienne s’en était bien aperçue et le mari n’aurait 
rien vu ? Ah ! ils en avaient bien ri avec Adrienne ! Faire un 
drame, sérieusement, pour une femme comme celle-là ? Un 
scandale, plus : leur mort à tous deux ? Oh ! le malheureux, 
c’était peut-être un beau cadeau qu’il lui avait fait en le tuant ! 
Mais lui, Corsi… fallait-il qu’il mourût pour si peu de chose ? 
Sur le moment, avec ce cadavre à ses pieds, affolé par la clameur 
de la rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser de mourir. 
Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il vivait encore dans sa cham-
bre tranquille, couché sur son lit, comme si rien n’était arrivé. 
Ah ! si tout cela avait pu n’être qu’un horrible rêve ! Non : cette 
douleur lancinante à la poitrine, qui l’empêchait de respirer… Et 
puis le lit… 

 
Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ; 

vide… alors, Adrienne ?… Il sentit à nouveau un abîme se creu-
ser en lui. Où était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandon-
né ? Seul dans la maison ? Était-ce possible ? 

 
Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre à 

coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans cette 
alternative de délire et de lucidité, le mordit : il ne savait plus, 
en ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination sa chambre 
remplie de la paix coutumière, ou s’il rêvait quand il refermait 
les yeux et revoyait, avec une netteté dans la perception qui en 
faisait presque une réalité, l’horrible tragédie de la matinée. Il 
poussa un gémissement, et aussitôt un visage inconnu parut à 
ses yeux ; il sentit une main se poser sur son front. Cette pres-
sion le réconforta et il ferma les yeux avec un soupir résigné à ne 
plus rien comprendre, à ne plus savoir ce qui s’était véritable-
ment passé. C’était peut-être aussi en rêve qu’il entrevoyait ce 
visage, qu’il sentait cette main sur son front… Il retomba dans le 
coma. 
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Le Docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds du coin le 
plus obscur de la chambre, où veillait Adrienne sans se faire 
voir. 

 
– Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, envoyer 

chercher le docteur Vocalopoulo. La fièvre monte et l’aspect gé-
néral ne me… 

 
Il s’interrompit, puis demanda : 
 
– Voulez-vous le voir ? 
 
Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. Puis 

comme elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de lar-
mes qui montait à ses yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de la 
chambre. 

 
Le docteur Sià referma prudemment la porte pour que les 

sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles du mori-
bond, puis soulevant la vessie posée sur sa poitrine, il en vida 
l’eau, la remplit à nouveau de glace, la replaça sur le pansement 
juste au-dessus de la plaie. 

 
– Voilà qui est fait. 
 
Il observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta 

sa respiration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre à faire et 
comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait 
ses observations, il revint à sa place, sur le fauteuil, de l’autre 
côté du lit. 

 
Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se laisser 

envahir peu à peu par le sommeil, éteignant progressivement sa 
volonté d’y résister, jusqu’au moment où enfin sa tête 
s’affaissait d’un coup : il entr’ouvrait alors les yeux et recom-
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mençait à s’adonner à ce plaisir défendu, qui le grisait douce-
ment. 

 

VI 

 
Les complications redoutées par le docteur Vocalopoulo ne 

furent malheureusement pas évitées au malade : la première et 
la plus grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec 
fièvre à 40°. 

 
Sans aucune préoccupation étrangère à la science, qui le 

passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zèle ; rien ne 
semblait plus lui importer que de sauver à tout prix le mori-
bond. 

 
Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas des 

hommes, mais des cas à étudier : un beau cas, un cas extraordi-
naire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si les maladies 
humaines étaient au service de la science et non pas la science à 
celui des malades. Un cas grave et compliqué l’intéressait tou-
jours à l’extrême ; il n’arrivait plus à détacher sa pensée de son 
malade : il mettait en œuvre les traitements les plus nouveaux 
des premières cliniques du monde ; il consultait scrupuleuse-
ment les bulletins, les revues et les compte-rendus détaillés des 
essais, des méthodes des plus grandes lumières de la science 
médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées avec 
un courage indomptable, une inébranlable confiance. Il avait 
acquis de la sorte une grande réputation. Chaque année, il fai-
sait un grand voyage et il revenait enthousiaste des expériences 
auxquelles il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances 
dont il avait accru son bagage, pourvu des instruments de chi-
rurgie les plus modernes et les plus perfectionnés qu’il rangeait 
– après en avoir minutieusement étudié le mécanisme et les 
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avoir fourbis avec le plus grand soin – dans la grande armoire 
de verre, en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabi-
net de travail et, après les y avoir enfermés, il les contemplait 
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours froi-
des, ou en étirant à deux doigts le bout de son nez armé d’une 
paire de lunettes très fortes qui accentuaient l’austère rigidité de 
son visage pâle, long, chevalin. 

 
Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi pour 

étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses tentatives, 
plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que les autres, mais 
demeurées encore sans résultat. Le blessé, accablé par la fièvre, 
demeurait dans un état proche du coma, interrompu cependant 
par des crises de délire, au cours desquelles, plusieurs fois, dé-
jouant toute surveillance, il avait été jusqu’à tenter d’arracher 
son pansement. 

 
Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à ce 

« phénomène » ; il s’était borné à recommander au docteur Sià 
de redoubler de vigilance. Il avait pu, grâce à une radiographie 
de la blessure, extraire le projectile logé sous l’aisselle ; il avait, 
au risque de tuer le malade, fait des applications de draps 
mouillés pour abaisser sa température. Il avait enfin réussi ! La 
fièvre avait baissé, l’inflammation pulmonaire était vaincue, 
tout danger presque écarté. Aucune récompense matérielle 
n’aurait pu égaler la satisfaction morale du docteur Vocapoulo. 
Il rayonnait, et le docteur Sià aussi, complémentairement. 

 
– Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela s’appelle 

une victoire. 
 
Sià lui répondait d’un seul mot : 
 
– Miraculeux ! 
 
L’approche du printemps allait hâter la convalescence. 
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Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, à sortir de 

l’état d’inconscience où il était si longtemps resté plongé. Mais il 
ignorait encore, il ne soupçonnait même pas ce qui était advenu 
de lui. 

 
Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit et à les 

soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses 
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu dans le 
vide, mais un vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui 
apparaissaient çà et là, dans la chambre : une frise peinte au 
plafond, le duvet vert de la couverture de laine sur le lit, qui lui 
remettait en mémoire les brins d’herbe des prés et des parter-
res ; il concentrait toute son attention sur ces riens, avec béati-
tude ; puis, avant d’en éprouver de la fatigue, il refermait les 
yeux, et il était envahi par une griserie douce, à laquelle il 
s’abandonnait ; il rêvait, plongé dans un ineffable délice. 

 
Tout était fini, tout ; la vie recommençait. Mais n’avait-elle 

pas été interrompue pour les autres comme pour lui ? Non, 
non… ah ! un bruit de voiture… Dehors, dans les rues, tout le 
temps de sa maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire… 

 
Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, à 

la pensée qui obscurément le préoccupait ; il recommença à 
contempler le duvet vert de la couverture, qui figurait pour lui la 
campagne : là, du moins, la vie recommençait vraiment, avec 
tous ces brins d’herbe… C’était ainsi qu’elle recommençait pour 
lui. Il allait se remettre à vivre à neuf, entièrement à neuf… Un 
peu d’air frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu 
la fenêtre… Il appela : « Docteur… » 

 
Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne 

répondit. Il promena son regard autour de la chambre. Per-
sonne… Comment cela ? Où était-il donc ? Adrienne, 
Adrienne !… Une tendresse angoissée pour sa femme le domina, 
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et il se mit à pleurer comme un enfant, avec un désir éperdu de 
lui jeter les bras autour du cou et de la serrer contre sa poi-
trine… Il appela encore, au milieu de ses larmes : 

 
– Adrienne ! Adrienne !… Docteur ! 
 
Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la 

main vers la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il sentit 
soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment sans souf-
fle, le visage blême, contracté par la souffrance ; puis il sonna, il 
sonna avec fureur. Le docteur Sià accourut avec son air de tou-
jours tomber de la lune : 

 
– Me voici ! Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Seul, on m’avait laissé seul… 
 
– Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis là. 
 
– Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle ? Je 

veux la voir… 
 
Il commandait à présent. Le visage du docteur Sià 

s’allongea ; il pencha la tête de côté. 
 
– Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne 

vous calmez pas, non. 
 
– Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, d’un ton im-

périeux. Pouvez-vous m’en empêcher ? 
 
Sià souriait, perplexe : 
 
– C’est à dire que… je voudrais… Non, non, taisez-vous : je 

vais vous l’appeler. Il n’eut pas besoin de l’appeler. Adrienne 
était derrière la porte : elle sécha tant bien que mal ses pleurs, 
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elle accourut, elle se jeta en sanglotant dans les bras de son ma-
ri, comme dans un gouffre d’amour et de désespoir. Il ne connut 
d’abord que la joie de presser contre lui la bien-aimée : son 
corps tiède, le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah ! qu’il 
l’aimait, comme il l’aimait… Tout à coup, il l’entendit sangloter. 
Il essaya de soulever à deux mains cette tête qui se blottissait 
contre lui ; il n’en eût pas la force et se tourna, pris de vertige, 
vers le docteur Sià. Le docteur accourut et obligea Adrienne à 
s’écarter du lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la soute-
nant : sa violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint 
vers le convalescent. 

 
– Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé. 
 
Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair. 
 
Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les 

yeux, frappé jusqu’à l’âme. Il pensait : 
 
– Elle ne me pardonne pas. 
 

VII 

 
À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison prochaine, la 

surveillance de la police avait augmenté. Le docteur Vocalopou-
lo, craignant que l’autorité judiciaire lançât trop tôt le mandat 
d’arrêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de ses amis et des 
amis de Corsi, que Corsi choisirait certainement comme défen-
seur, pour le prier de se rendre avec lui au commissariat de po-
lice pour donner leur parole que le malade n’essaierait pas de se 
soustraire à la justice. 
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Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un homme de 
soixante ans environ, mince, de très haute taille, tout en jambes. 
Sur son visage dévasté, jaunâtre et souffrant, deux petits yeux 
noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se détachaient 
d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste, sceptique, accablé 
par l’ennui de vivre, par les amertumes que la vie ne lui avait 
pas ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir 
l’extraordinaire renommée dont il jouissait et qui lui avait pro-
curé une richesse dont il ne savait que faire. Sa femme, une ad-
mirable créature, mais insensible, despotique et qui l’avait tor-
turé pendant des années, s’était tuée dans une crise de neuras-
thénie ; sa fille unique s’était fait enlever par un misérable 
saute-ruisseau à son service et était morte en couches, après 
avoir subi, une année durant, les mauvais traitements d’un mari 
indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et il avait refusé 
toutes les charges honorifiques qu’on lui proposait et la satisfac-
tion de mettre en valeur dans une grande ville ses dons hors de 
pair. Et tandis que ses confrères se présentaient au banc de la 
défense ou de la partie civile, préparés à toutes les chicanes, ar-
més de conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui, qui ne 
pouvait souffrir la robe que le concierge lui mettait sur le dos, se 
levait, les mains dans les poches et commençait à parler aux 
jurés, aux juges, avec le plus grand naturel, sans aucun apprêt, 
cherchant à présenter avec le plus de netteté possible les argu-
ments qui pouvaient les impressionner le plus ; il détruisait avec 
une finesse irrésistible, les magnifiques architectures oratoires 
de ses adversaires, et il réussissait parfois à abattre les cloisons 
formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au delà 
et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle douloureux 
d’humanité, de pitié fraternelle pour l’homme né pour souffrir, 
pour fauter. 

 
Après avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi 

ne serait pas emprisonné sans l’assentiment du docteur, Cimet-
ta et Vocalopoulo se rendirent ensemble chez Corsi. 
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En quelques jours, Adrienne avait changé au point de de-
venir méconnaissable. 

 
– Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il serait 

bon de préparer peu à peu le convalescent à la dure nécessité. 
 
– Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne semble 

pas encore en avoir le moindre soupçon. Il est comme un en-
fant… il s’émeut d’un rien… Il me disait justement ce matin que, 
dès qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour la campagne, 
passer un mois en villégiature. 

 
Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son habitude. 

Il réfléchit un instant, puis : 
 
– Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en 

attendant l’avocat. Il n’est pas possible que l’idée du châtiment 
ne se présente pas à son esprit. 

 
– Vous croyez, cher maître, demanda Adrienne à l’avocat, 

vous croyez que la peine sera lourde ? 
 
Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les 

yeux d’Adrienne s’emplirent de larmes. 
 
Au même moment, on entendit la voix du malade dans la 

chambre voisine. Adrienne se précipita : 
 
– Vous permettez ? 
 
De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à peine eût-il 

remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un 
bras, et, y cachant son visage, lui dit : 

 
– Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ? 
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Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles larmes 
coulèrent de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord la force de lui 
répondre. 

 
– Non, insista-t-il, sans découvrir son visage. 
 
– Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement. 
 
– Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs. 
 
Il prit le visage de sa femme entre ses mains. 
 
– Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? dit-il, que ja-

mais, au grand jamais, tu n’as quitté mon cœur, ma pensée, toi, 
ma sainte, mon grand amour. 

 
Adrienne lui caressait doucement les cheveux. 
 
– Ç’a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il est bon que je 

te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre nous. 
Une chose infâme de me surprendre à cette minute honteuse de 
stupide divertissement. Tu le comprends bien, puisque tu m’as 
pardonné ! Une faute stupide que ce malheureux a voulu rendre 
énorme, en cherchant à me tuer, tu comprends, par deux fois… 
Me tuer, moi qui nécessairement, devais me défendre… parce 
que… tu le comprends ! je ne pouvais tout de même pas me lais-
ser tuer pour cette femme-là, n’est-ce-pas ! 

 
– Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et 

plus du geste que de la voix. 
 
– N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais 

pas… pour vous ! C’est ce que je lui ai dit, mais il était comme 
fou. Il s’était jeté sur moi, l’arme au poing… Et alors, par force, 
j’ai… 
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– Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. 
Calme-toi, oui… Ces choses-là… 

 
Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur 

les coussins. Elle appela : 
 
– Docteur !… Ces choses-là, poursuivit-elle avec douceur, 

en se levant et en se penchant vers le lit, tu les diras… tu les di-
ras aux juges et tu verras que… 

 
Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et 

regarda fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers lui. 
 
– Mais moi, dit-il, eh ! oui… le procès… 
 
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti. 
 
– Pure formalité… laissa tomber Vocalopoulo, en se rap-

prochant du lit. 
 
– Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait à 

lui-même, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre 
punition plus forte que celle que je m’étais infligée de mes pro-
pres mains ? 

 
Cimetta enleva une main de sa poche et agita l’index néga-

tivement : 
 
– Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ? 
 
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit : 
 
– Eh oui ! Oui, oui… Le croirais-tu ? il me semblait que tout 

était fini… Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau les 
bras au cou : 
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– Adrienne, je suis perdu ! 
 
Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis s’écria avec 

colère : 
 
– Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade. Il 

sera difficile, très difficile, mon cher docteur, de le faire com-
prendre à cette respectable institution qu’on nomme le jury. 
Non pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit du substitut 
du procureur. Trompé par sa femme, mais substitut du procu-
reur tout de même… S’il était seulement possible de démontrer 
que ce pauvre homme connaissait déjà sa situation ! Mais les 
moyens de le démontrer ? Un mort ne peut être appelé pour 
jurer sur sa parole d’honneur… l’honneur des morts, les vers les 
mangent. Quelle valeur peut avoir une induction en face d’une 
preuve de fait ? Soyons juste, d’ailleurs : chacun a le droit 
d’accueillir sur sa tête les cornes qui lui plaisent. Des tiennes, 
mon cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas. Tu nous dis : 
« Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » Non. Mais si tu voulais 
qu’il respectât ton droit à la vie, il ne fallait pas lui prendre sa 
femme, cette guenon habillée en dame ! En agissant comme tu 
le faisais, – en ce moment, tu t’en rends compte, j’examine quels 
seront les arguments du ministère public, – tu supprimais ton 
droit, tu t’exposais au risque et, par conséquent, tu ne devais 
pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes. Premièrement, 
l’adultère dont tu devais te laisser punir par lui, en sa qualité de 
mari offensé, et au contraire, c’est toi qui l’as tué… 

 
– Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de 

colère. Instinctivement ! Pour n’être pas tué ! 
 
– Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as essayé de te 

tuer de tes propres mains. 
 
– N’est-ce-pas suffisant ? 
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Cimetta sourit. 
 
– Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même dessus, 

mon cher. En essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta 
faute. 

 
– Parfaitement, et je me suis puni ! 
 
– Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te 

soustraire au châtiment ! 
 
– Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage, 

Corsi. Que pouvais-je faire de plus ? 
 
Cimetta haussa les épaules : 
 
– Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort… 
 
– Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et 

en désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais 
mort, s’il n’avait pas fait de tout pour me sauver ! 

 
– Comment… moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à parti au 

moment où il s’y attendait le moins. 
 
– Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins. 

Vous me les avez prodigués par force, vous avez voulu me ren-
dre la vie. Pourquoi donc s’il faut à présent… 

 
– Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un 

sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de la 
sorte… 

 
– Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable… ricana Corsi. Il 

vous tient tellement à cœur de m’avoir sauvé. Mais écoute, Ci-
metta, écoute ! Je veux raisonner. Je m’étais tué. Un docteur 
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arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel droit me 
sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que je m’étais enle-
vée, puisqu’une pouvait pas me faire revivre pour mes enfants, 
puisqu’il savait ce qui m’attendait ? Vocalopoulo se reprit à sou-
rire nerveusement, mais son visage était sombre. 

 
– Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier. Qu’aurais-je 

dû faire ? 
 
– Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous n’aviez pas le 

droit de me soustraire au châtiment que je m’étais infligé, bien 
supérieur à ma faute. La peine de mort n’existe plus ; et je serais 
mort, sans vous. Comment vais-je faire à présent ? De quoi dois-
je vous remercier ? 

 
– Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo dé-

contenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir d’exer-
cer notre profession. J’en appelle à l’avocat ici présent. 

 
– En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amère iro-

nie, diffère-t-il de celui d’un policier ? 
 
– Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, profondé-

ment troublé, vous voudriez qu’un médecin passât par-dessus 
les lois ? 

 
– Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une 

fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis… Je 
m’étais enlevé la vie ; vous me l’avez rendue par force. Trois, 
quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon pansement. Vous avez tout 
fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et pourquoi ? Pour 
que la loi maintenant me l’enlève à son tour et d’une manière 
plus cruelle. Voilà à quoi vous a conduit votre devoir de méde-
cin. N’est-ce-pas une injustice ? 
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– Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as 
fait… 

 
Corsi acheva la phrase : 
 
– Je l’ai lavé avec mon sang… Je suis un autre homme à 

présent. Je viens de naître une seconde fois. Comment pourrais-
je rester suspendu à un moment seul de ma vie antérieure qui 
n’existe plus pour moi ? Suspendu, accroché à ce moment fatal 
comme s’il représentait toute mon existence, comme si je 
n’avais vécu que pour lui ? Mais ma famille ? ma femme ? mes 
enfants à qui je dois donner leur pain, les moyens de réussir ? 
Mais que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas voulu que 
je meure… Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ? Par ven-
geance, contre quelqu’un qui s’était tué… 

 
– Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force. 
 
– J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans hésiter. 

Et le remords de ce moment, je me le suis arraché ; en une 
heure, j’ai expié ma faute, en une heure qui pouvait être longue 
de toute l’éternité. À présent, je n’ai plus rien à expier ! C’est 
une autre vie qui commence pour moi, la nouvelle vie que vous 
m’avez donnée. Il faut que je me remette à vivre pour ma fa-
mille, à travailler pour mes enfants. Vous m’avez rendu la vie 
pour m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas là un crime affreux ? 
Quelle est donc cette justice qui punit à froid un homme qui n’a 
plus de remords ? Comment pourrai-je, dans une maison de 
correction, expier un crime que je n’avais jamais pensé à com-
mettre, que je n’aurais jamais commis si je n’y avais pas été 
poussé, tandis que maintenant, à tête reposée, à froid, ceux qui 
profiteront de votre science, docteur, qui m’a gardé vivant mal-
gré moi pour me faire condamner, commettront le plus horrible 
des crimes, le crime de me condamner à l’abrutissement dans 
une oisiveté infâme, de condamner à l’abrutissement de la mi-
sère et de l’ignominie mes enfants innocents ? De quel droit ? 
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Il redressa son buste, en proie à une rage que le sentiment 

de son impuissance rendait féroce ; il poussa un hurlement, et il 
se mit à se déchirer la figure à coups d’ongles ; il se rejeta la tête 
en avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais ne le put. 
Cet effort vain le laissa un instant étourdi, comme perdu dans 
un vide étrange, dans, un égarement affreux. Son visage griffé 
était cadavérique. 

 
Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa tête ; 

puis, avec l’aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais elle reti-
ra ses mains aussitôt, avec un cri de dégoût et de terreur : le 
plastron de la chemise était baigné de sang. 

 
– Docteur, docteur ! 
 
– Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur Voca-

lopoulo, les yeux hagards, atterré, pâlit : 
 
– La blessure ? 
 
Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi l’arrêta 

net d’un regard de ses yeux vitreux. 
 
– Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras. 

Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas… 
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L’ILLUSTRE DISPARU3 
 

                                       
3 L’illustre estinto. Première publication dans la La lettura, novem-

bre 1909 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Milan, Treves, 1912 ; 
rassemblée dans Novelle per un anno, La Giara (Nouvelles pour une 
année, La Jarre), Florence, Bemporad, 1928, vol. XI. 
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I 

 
Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne 

l’étouffât point, la nuque abandonnée sur l’amoncellement des 
coussins, l’honorable Constanzo Ramberti regardait, à travers la 
boursouflure de ses paupières demi-closes, le rayon de soleil 
qui, de la fenêtre, s’étendait sur ses jambes et dorait la bourre 
d’un châle gris, à carreaux noirs. 

 
Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, il le sa-

vait. Il se repliait sur lui-même, s’interdisait d’étendre son re-
gard dans la chambre plus loin que les bords de son lit. Ce 
n’était pas pour se recueillir en vue de sa fin imminente, c’était 
par crainte, s’il élargissait le moins du monde son horizon, que 
la vue des objets environnants lui rappelassent et lui fissent re-
gretter les rapports qu’il pouvait encore entretenir avec la vie et 
que la mort allait briser avant peu. 

 
Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait 

plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se plongeant dans la 
contemplation des plus infimes détails, du fin frisottis de son 
châle doré par le soleil, il savourait la lenteur des minutes, de 
toutes les minutes qui lui appartenaient encore, quelques heu-
res peut-être, peut-être un jour… deux, trois jours ; peut-être 
même – au plus – une semaine. Mais si une minute s’écoulait 
avec tant de lenteur, comment ferait-il pour supporter jusqu’au 
bout cette interminable semaine ? 

 
Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la lenteur 

que mettaient les minutes à couler sur la bourre de son châle de 
laine : c’était la conséquence des efforts auxquels il se contrai-
gnait pour s’interdire de penser. 
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À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure ? À sa mort ? 
Plutôt… tiens, quelle idée : ne pourrait-il pas essayer de se re-
présenter tout ce qui arriverait après ? Oui, c’était là un moyen 
pour lui, privé de tout réconfort religieux, de retarder le néant, 
de prolonger son séjour ici-bas. 

 
Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti 

s’imagina après sa dernière heure tel que les autres le verraient ; 
comme il avait vu tant de morts : un cadavre rigide, sur ce 
même lit, les pieds contractés dans des escarpins vernis, le vi-
sage cireux et glacé, les mains de pierre, et même (pourquoi 
pas ?) élégant dans son habit noir, parmi toutes les fleurs jon-
chant le lit et les coussins. 

 
Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il sentit 

un chatouillement au ventre ; il souleva une main et lissa ses 
cheveux ; puis il caressa sa barbe rougeâtre, taillée en fourche. Il 
se dit qu’après sa mort, cette barbe serait peignée et ce qui lui 
restait de cheveux disposé avec soin sur son crâne par le chef de 
son secrétariat particulier, le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, 
depuis tant de jours, et de nuits, le soignait, le pauvre homme, 
avec le plus affectueux dévouement, ne l’abandonnant pas un 
instant, se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses 
souffrances. 

 
Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait sans le sa-

voir : il l’aidait à mourir avec dignité et philosophie. Peut-être, 
s’il était demeuré seul, se serait-il laissé aller à geindre, à pleu-
rer, à hurler de rage et de désespoir ; mais, avec le cavaliere Spi-
gula-Nonnis au pied de son lit, qui l’appelait « Excellence », il 
ne songeait même pas à soupirer ; il regardait droit devant lui, 
attentif, les lèvres effleurées par un léger sourire. 

 
Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le re-

tenait en scène par un fil, bien ténu désormais, pour y jouer son 
rôle jusqu’à la fin. La fragilité de ce fil exaspérait à chaque mi-
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nute son angoisse et sa terreur intimes, car il ne pouvait s’empê-
cher de sentir la vanité, l’inutilité effroyable des efforts qu’il fai-
sait pour se cramponner à son rôle : efforts pareils à ceux d’une 
bestiole agonisante, de l’insecte tombé à l’eau qui s’agrippe en 
vain à un brin d’herbe, à une ramille flottante… Combien de 
fois, avait-il été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de 
tout ce dont il avait empli le vide de l’existence lui apparaissait, 
personnifiée dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son autorité, son 
prestige, autant de choses creuses qui s’en allaient de lui, qui 
n’avaient plus de valeur, mais qui pourtant, au-dessus du gouf-
fre où elles allaient s’engloutir, flottaient seules avec quelque 
consistance encore, fantômes de rêves, apparences de vie qui, 
un peu de temps après sa mort, s’agiteraient autour de lui, au-
tour de son lit, autour de son cercueil… 

 
Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière toilette, 

l’habillerait, le peignerait avec un soin affectueux, non sans 
quelque répugnance toutefois. Lui-même, du reste, éprouvait 
une grande répugnance en songeant que son corps serait 
contemplé dans sa nudité par cet homme, tripoté par ses gros-
ses mains osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne auprès 
de lui : pas le moindre parent, proche ou lointain. Il allait mou-
rir solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu ; solitaire dans cette 
délicieuse villa de Castel Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir 
que deux ou trois mois de repos passés dans le calme le remet-
traient sur pied. Mourir… et il avait sa peine quarante-cinq ans ! 

 
Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué de tra-

vail ; il avait lutté avec un entêtement acharné qui l’avait brisé. 
Il avait vaincu, mais à l’heure où il triomphait, la mort était déjà 
en lui, la mort, la mort qui, furtivement, avait pris peu à peu 
possession de son corps. Lorsqu’il était allé prêter serment au 
Roi, lorsqu’avec une résignation affectée, mais dans son for in-
térieur rayonnant de joie, il avait reçu les congratulations de ses 
collègues et de ses amis, la mort était déjà en lui, et il ne s’en 
doutait pas. Deux mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé à 
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l’improviste un coup de griffe au cœur et l’avait laissé, la bouche 
ouverte, la tête renversée sur son bureau de ministre des Tra-
vaux publics. 

 
Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment atta-

qué, lors de sa nomination, qualifiée par eux « d’indigne passe-
droit de la part du Président du Conseil ». Mais en publiant la 
nouvelle de sa mort « à la fleur de l’âge », il était probable qu’ils 
tiendraient compte de ses mérites, de son labeur assidu dans les 
commissions, de sa passion unique, constante, pour la vie pu-
blique qui l’absorbait tout entier ; du zèle qu’il avait toujours 
apporté à remplir ses devoirs de ministre… Eh oui ! On peut 
accorder de ces consolations à ceux qui s’en vont : et d’autant 
plus que l’amitié, la fameuse protection du Président du Conseil 
n’avaient pu lui laisser au moins la joie de mourir ministre. Aus-
sitôt après cette syncope, on lui avait fort aimablement fait en-
tendre qu’il était opportun – entendons-nous, uniquement par 
égard pour votre santé, pas pour autre chose – d’abandonner 
son portefeuille. 

 
Si bien que, même pour les journaux amis du Ministère, sa 

mort ne serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il serait 
certainement pour toute la presse « un illustre disparu ». Cela 
oui, sans aucun doute. On regretterait l’« existence trop tôt bri-
sée » d’un homme qui « certainement aurait encore pu rendre 
au pays d’éminents services, » etc… etc… 

 
Peut-être étant donnés la proximité de Rome et le bref laps 

de temps écoulé depuis sa sortie du Ministère, le Président du 
Conseil, les ministres, ses ex-collègues, les sous-secrétaires 
d’État et bon nombre de députés de ses amis viendraient-ils de 
Rome saluer sa dépouille, là, dans cette chambre, que le maire 
du pays, pour se mettre en vedette, aura, avec l’aide du cavaliere 
Spigula-Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec des lau-
riers en caisse, d’autres plantes vertes, des fleurs et des candéla-
bres. Il les imaginait entrant, tous le chapeau à la main, le Pré-
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sident du Conseil en tête, le contemplant un moment en silence, 
consternés et pâles, avec cette curiosité contenue par une ins-
tinctive horreur que lui-même avait tant de fois éprouvée en 
présence d’un cadavre. Instant solennel, émouvant : 

 
« Pauvre Ramberti ! » 
 
Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant qu’on 

l’enfermerait dans la caisse déjà prête. 
 
Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze ans, 

l’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait, réclame-
rait certainement sa dépouille ; et le maire de Valdana accour-
rait avec deux ou trois conseillers municipaux pour escorter son 
corps. 

 
Son corps… Mais son âme ?… Ah ! son âme, partie, envolée 

depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait où… 
 
L’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. Il 

cherchait à se rappeler une vieille définition de l’âme, qui l’avait 
satisfait, lorsqu’il était encore étudiant de philosophie à 
l’Université : « L’âme est l’essence qui prend en nous conscience 
de nous-même et des objets placés en dehors de nous ». Oui, 
c’était cela… c’était la définition d’un philosophe allemand. 

 
Il se prit à réfléchir : 
 
« Une essence ?… Qu’est-ce donc qu’une essence ? Une 

chose « qui est », sans aucun doute, grâce à laquelle, vivant, je 
diffère du moi que je serai après ma mort. C’est clair ! Mais cette 
essence, au plus intime de moi-même a-t-elle une existence in-
trinsèque, ou n’existe-t-elle qu’en tant que je vis ? 

 
Deux hypothèses : si elle a une existence intrinsèque et 

qu’elle ne prenne conscience d’elle-même qu’en moi, une fois 
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partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ? Alors que 
sera-t-elle ? Quelque chose que je ne suis point, qu’elle-même 
n’est pas tant qu’elle habite en moi. Une fois libérée, elle sera ce 
qui lui plaira… si même elle continue à exister. Car il y a l’autre 
hypothèse : à savoir qu’elle existe tant que j’existe moi-même, 
de sorte que, quand je n’existerai plus… 

 
– Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie… 
 
Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur, 

secouant la torpeur qui l’avait envahi ; il lui tend un verre, il 
demande : 

 
– Excellence, comment vous sentez-vous ? 
 
L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis 

rendant le verre, il a un pâle sourire à l’adresse de son secré-
taire, ferme les yeux, soupire : 

 
– Comme ci, comme çà… 
 
Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana. Son 

corps… oui, mieux valait s’en tenir à son corps. On le prenait par 
la tête et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait déjà un drap, im-
bibé d’une solution de sublimé destiné à envelopper son corps. 
Puis venait le plombier… Oh ! comment s’appelle donc cet outil 
qui bourdonne avec une langue de feu toute bleue ? Voici la pla-
que de zinc à souder sur la caisse, le couvercle à visser… 

 
L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à rester 

dans sa caisse : il en sortait et il contemplait son cercueil, 
comme uns badaud quelconque : oh ! le beau cercueil de châtai-
gnier, en forme de lyre, poli, verni, à poignées dorées. Certai-
nement les funérailles et le transport à Valdana se feraient aux 
frais de l’État. 
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Voilà à présent la caisse soulevée ; elle traverse les appar-
tements, elle descend malaisément les escaliers de la villa ; elle 
traverse le jardin, suivie par tous les parlementaires, tête nue, 
derrière le Président du Conseil. La caisse est introduite dans le 
corbillard municipal, au milieu de la curiosité craintive et res-
pectueuse de toute la population accourue pour admirer un 
spectacle aussi rare. 

 
De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer son cer-

cueil dans le corbillard et reste dehors à regarder son char funé-
raire, escorté par cette foule qui descend avec lenteur et solenni-
té du village à la gare. Un wagon, de ceux qui portent l’écriteau : 
« Chevaux, 8 – Hommes, 40 », est tout préparé, avec des plan-
ches clouées pour caler le cercueil. 

 
L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son cer-

cueil qu’on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon nu et 
poussiéreux qu’à Rome on allait certainement orner et garnir de 
toutes les couronnes envoyées par le Roi et le Conseil des Minis-
tres, par le Conseil municipal de Valdana et par tous les amis, et 
en route ! 

 
L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec son 

wagon mortuaire attaché en queue, durant des kilomètres et des 
kilomètres, jusqu’à la station de Valdana, noire de monde elle 
aussi. L’un après l’autre, voilà ses amis les plus fidèles, les plus 
dévoués, conseillers généraux et municipaux, certains un peu 
gauches dans l’habit noir et sous le chapeau haut de forme. Voi-
là Robertelli… ce bon Robertelli… qui pleure et qui joue des 
coudes pour avancer… 

 
– Où est-il, où est-il ? 
 
Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est là, dans la 

caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais l’honorable Cons-
tanzo Ramberti assistait à cette scène, comme s’il n’eût pas été 
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en réalité à l’intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd pourtant 
que les appariteurs de la mairie, en uniforme et en gants blancs, 
peinaient pour le charger sur leurs épaules… 

 
Il voyait… tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de 

chez lui sans que les minutes soient comptées par sa femme fé-
rocement jalouse ; – c’était bien lui, tout inquiet ; il souffrait, il 
sortait à chaque instant sa montre, il pestait contre le retard 
d’une heure qu’avait eu le train : sa femme certainement n’en 
croirait rien. Patience, mon pauvre Tonni, patience ! Tu auras 
une scène avec ta femme, et puis, vous vous raccommoderez. Tu 
vis, toi. Songe qu’on ne part pour l’autre monde qu’une seule et 
unique fois. Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir 
tant de faveurs, un enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on 
l’enterre avec pompe et solennité… Tu vois ? Voici Monsieur le 
Préfet… Place, place. 

 
– Eh ! il y a aussi le colonel… Mais parbleu, on lui rendait 

les honneurs militaires. Et tous les enfants des écoles aussi, et 
combien de drapeaux et de bannières de sociétés locales… C’est 
qu’à dire vrai, tout absorbé qu’il fût par les problèmes les plus 
élevés de la politique, les questions les plus ardues d’économie 
sociale, il n’avait jamais négligé les intérêts particuliers de sa 
circonscription, qui lui devrait longtemps de la reconnaissance 
pour tous ses bienfaits. Valdana lui témoignerait peut-être sa 
gratitude par une plaque commémorative de marbre, placée 
dans le jardin public, ou bien donnerait son nom à une rue, à 
une place ; et en attendant, elle l’honorait de funérailles solen-
nelles… Il revit par la pensée, la rue principale de la ville avec 
les drapeaux à mi-hampe : 

 
Rue Constanzo Ramberti 

 
Et les fenêtres noires de monde dans l’attente du corbillard 

disparaissant sous les couronnes, attelé de huit chevaux cou-
verts de housses ; et les gens dans la rue se montrant du doigt la 
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couronne du Roi, belle entre toutes. Le cimetière était là-bas, 
derrière la colline, sombre et solitaire. Les chevaux allaient d’un 
pas très lent, comme pour lui donner le temps de jouir des su-
prêmes honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient encore 
un peu sa vie révolue. 

 
Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la veille de 

mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute 
d’autrui, la réalité ne répondit pas complètement à ce qu’il avait 
imaginé. 

 

II 

 
D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore si ce fut du-

rant son sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire entendre du 
cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi 
profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. Spigula-
Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers quatre heures du matin, et le 
trouvant déjà froid et raidi, était resté extraordinairement bou-
leversé, d’abord par un étrange bourdonnement qui remplissait 
la chambre, puis par la pleine lune qui, à son coucher, semblait 
s’être arrêtée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, à 
travers les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on n’avait pas 
fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d’une grosse 
mouche qu’en se dressant brusquement le cavaliere avait trou-
blée dans son sommeil. 

 
Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, 

mandé en toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-
Nonnis l’accueillit par ces mots : 

 
– Il y avait la lune… Il y avait la lune… 
 



– 68 – 

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus. 
 
– La lune ? Quelle lune ? 
 
– Une lune !… une lune !… 
 
– Oui, parfait, il y avait la lune… À présent, cher Monsieur, 

il s’agit de lancer d’urgence un télégramme à Son Excellence le 
Président du Conseil ; un autre au Président de la Chambre ; un 
autre au maire de… d’où Son Excellence était-il député ? 

 
– De Valdana… (ah ! cette lune !). 
 
– Laissez la lune tranquille ! Je disais donc… au maire de 

Valdana : ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire connaître la 
mauvaise nouvelle à la population, n’est-ce pas, aux électeurs… 
Il aura de quoi faire, ce maire-là. Dépêchez-vous, je vous en 
prie ! Il faudra faire ouvrir exprès le bureau du télégraphe : fai-
tes-vous accompagner par le garde-champêtre, en mon nom. Et 
puis, revenez aussitôt ! Il faudra l’habiller sans tarder. Voyez, le 
cadavre est déjà raide. 

 
Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas 

dans tous ces télégrammes qu’il y avait la lune. 
 
Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers 

dressé une chapelle ardente à faire rester les gens bouche bée, 
avec catafalque et tout le tremblement. Mais… dans ces petits 
pays… on ne trouve rien ; pas un ouvrier qui sache son métier… 
Il avait couru à l’église chercher quelques tentures… toutes en 
damas rouge à bandes d’or ! Si seulement elles avaient été noi-
res ! Il prit quatre candélabres dorés, laids à faire frémir… Les 
fleurs et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur : 
fleurs par terre, fleurs sur le lit… plein la chambre. 
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Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; le cava-
liere Spigula-Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans le petit 
appartement de la rue Ludovisi, où il ne le trouva pas davan-
tage : on finit par le dénicher au fond de la malle… tout au fond. 
Le pauvre homme avait complètement perdu la tête. Oh ! pour 
affectionné, il l’était… Des torrents de larmes… Mais il fallut 
faire deux morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel 
dommage, un habit tout neuf !), les bras du cadavre refusant de 
se plier. Et à peine le mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabil-
ler à nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana (cela, tout à 
fait comme l’avait prévu l’honorable Constanzo Ramberti !) ar-
riva un télégramme officiel d’extrême urgence, où l’on annon-
çait que la population, au comble de l’affliction, réclamait una-
nimement la dépouille mortelle de son illustre représentant, 
pour l’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme parlait 
d’une statue, oui, jusqu’à une statue !… les choses en grand… et 
d’une place aussi, une place, celle de la Poste, qu’on rebaptise-
rait de son nom. Un médecin arriva de Rome pour pratiquer sur 
le cadavre quelques injections de formaline, disait-il ; de « dé-
formaline » révérence parler, disait le maire Mignecca, après les 
dites injections. Ah ! où étaient ce visage cireux, cette élégance 
qu’avait rêvé de conserver jusque dans la mort l’honorable Cos-
tanzo Ramberti ! – Une face grosse comme çà, voilà ce qu’on lui 
fit, sans nez, sans joues, sans menton, sans rien – une boule de 
suif, exactement. Si bien qu’on eut la bonne idée de dissimuler 
son visage sous un mouchoir. 

 
Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable Constanzo 

Ramberti ne se figurait en posséder accoururent le lendemain 
matin à Castel Gandolfo, en même temps que les présidents de 
la Chambre et du Conseil, les ministres et les sous-secrétaires 
d’État. Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins âgés, un 
peloton de journalistes et jusqu’à deux photographes. 

 
La journée était splendide. 
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À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques et 
sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes, certaine-
ment ce plongeon dans du bleu, l’exquise vision de la campagne 
reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac et des bois, cet 
air encore un peu vif, mais où passait déjà l’haleine du prin-
temps, devaient donner une impression de fête. Ils ne 
l’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient tristes et graves, 
et peut-être l’étaient-ils ; mais du regret intime d’avoir dépensé 
et de continuer à dépenser en luttes vaines et mesquines leur 
existence si brève, si peu sûre, et dont ils sentaient tout le prix, 
ici, perdus dans cette apparition enchanteresse de fraîcheur et 
d’air libre. 

 
Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pou-

vaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que leur collè-
gue, lui, ne le pouvait plus. 

 
Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils com-

mencèrent à converser joyeusement, à rire, pleins de gratitude 
envers les cinq ou six d’entre eux, les plus sincères, qui avaient 
les premiers enlevé leur masque de tristesse pour lancer quel-
ques plaisanteries et continuaient à présent à divertir la galerie. 

 
Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des wa-

gons à couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût apparue brus-
quement, les gais propos et les rires tombaient à plat ; tous sen-
taient comme une gêne, un malaise, surtout ceux qui n’avaient 
aucun bon motif pour se trouver là, sauf celui de faire en bande 
une partie de campagne, les adversaires notoires de Ramberti 
ou ceux qui lui tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que 
leur présence était une offense. Une offense à quoi, au juste ? 
Était-ce à ce qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet homme 
qui ne pouvait plus protester, ni les chasser, en leur faisant 
honte. 

 
Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ? 
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Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort de 

la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant. 
 
Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée que le 

pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s’était faite de leur visite, 
qu’il avait naturellement imaginée conforme au caractère qu’elle 
aurait dû avoir : tristesse, regrets, pitié pour lui. Ils l’ignoraient ; 
et néanmoins, par le seul fait que cette visite avait lieu, ils ne 
pouvaient s’empêcher de sentir, par éclairs, à quel point elle 
avait lieu d’une façon inconvenante. Quant aux adversaires, ils 
ne pouvaient s’empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils 
commettaient une sorte de violence contre ce mort. 

 
À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant 

se reprirent, se composèrent un maintien grave et attristé, se 
drapèrent dans la solennité de cette heure de deuil, dans 
l’importance que leur accordait la foule respectueuse, accourue 
pour assister à leur arrivée. 

 
Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers munici-

paux, – tout suants, le visage congestionné, avec leurs manchet-
tes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates qui remon-
taient du faux-col sur la nuque, – ministres et députés se rendi-
rent à la villa de Ramberti à pied, en cortège, les deux présidents 
en tête, escortés et suivis par une foule énorme. 

 
Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de dra-

peaux en berne, leur cortège, tout cela fut à la vérité de beau-
coup supérieur à ce que Ramberti avait imaginé. Mais juste au 
moment le plus solennel, lorsque le président de la Chambre et 
celui du Conseil, avec tous les ministres, les sous-secrétaires et 
les députés et la foule des curieux furent entrés dans la chambre 
transformée en chapelle ardente, tête nue, il arriva une chose 
horrible. Au milieu du silence de cette scène, un borborygme 
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soudain, lugubre, liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla 
parmi l’épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ? 

 
« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin, 

l’un d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé son émotion. 
 
Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, 

qui semblait s’être couvert le visage d’un mouchoir pour se li-
vrer, sans rougir, à cette incongruité en présence des plus hauts 
personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les sourcils froncés, 
de la chambre ardente. 

 
Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav. 

Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui 
étaient venus à Castel Gandolfo s’éloigner sans même jeter un 
regard, un suprême regard d’adieu au wagon où Son Excellence 
était enfermé, il eut l’impression d’une trahison. Tout était-il 
donc fini ? 

 
Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du jour 

qui agonisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, à 
suivre des yeux la manœuvre du train, qui se disloquait. Après 
mille allées et venues sur l’enchevêtrement des rails, il aperçut 
le wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, à côté 
d’un autre, sur lequel on avait déjà collé un écriteau avec la 
mention : « cercueil ». 

 
Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint 

avec un pot de colle et orna le wagon de l’honorable Ramberti 
du même écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis 
s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut au-dessus : 
« Chevaux 8 – Hommes 40 ». Il secoua la tête et soupira. Il de-
meura encore un moment, un long moment à contempler ces 
deux wagons mortuaires l’un à côté de l’autre. 
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Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui 
allaient pourtant encore voyager ! 

 
Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit as-

sourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frôlés au pas-
sage par la hâte des voyageurs nocturnes ; ils allaient rester là, 
étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses, au milieu de 
l’incessante agitation de cette gare. Adieu ! Adieu ! 

 
Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla, 

plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux 
du soir, et se réconforta un peu en lisant les longues nécrologies 
en première page, avec le portrait de l’illustre disparu au beau 
milieu. 

 
Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des 

gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait l’une 
d’elles, au dévouement affectueux, aux soins dont il avait, lui, le 
cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers jours de l’honorable 
Costanzo Ramberti. 

 
Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé avec un 

seul n ! Mais on comprenait, sans méprise possible, qu’il 
s’agissait bien de lui. 

 
Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois, 

au bas mot ; puis, quand il ressortit pour aller dîner à son res-
taurant habituel, il voulut avant tout acheter dans un kiosque 
dix autres numéros de ce journal pour les envoyer à Novare, le 
lendemain, à des parents, à des amis, en ajoutant l’n bien en-
tendu, et en marquant le passage au crayon bleu. 

 
De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands élo-

ges de l’honorable Constanzo Ramberti : les regrets étaient 
unanimes, et ses mérites, son zèle, sa probité étaient dûment 
mis en relief. Tout à fait comme l’avait prévu l’honorable Cos-
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tanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de l’âge » et le « certaine-
ment aurait pu rendre encore au pays d’éminents services ». Les 
télégrammes de Valdana parlaient de la consternation profonde 
de la population en apprenant la fatale nouvelle, des honneurs 
solennels, inoubliables, que sa ville natale se préparait à rendre 
à son Illustre Enfant ; et ils annonçaient que déjà le maire, une 
délégation du Conseil municipal, et d’autres personnages émi-
nents de Valdana étaient partis pour Rome, d’où ils devaient 
ramener la dépouille. 

 
En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des 

rues désertes, que veillaient lugubrement les réverbères, le cav. 
Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons mortuai-
res là-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement 
ces deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser entre 
eux, pour passer le temps ! 

 
À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation. 

Qui diable était cet autre mort, et quel était le cimetière où il 
devait échouer ? Il passait la nuit dans cette gare, sans se douter 
le moins du monde de l’honneur que lui faisait, en voisinant 
avec lui, l’homme qui, ce jour-là, remplissait de son nom toute 
la presse italienne, et qui, le lendemain, allait être triomphale-
ment accueilli par une ville qui le pleurait. 

 
Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu 

enfanter l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable Constan-
zo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait de quelques 
hommes d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au train 
qui part à cette heure là pour les Abruzzes, et que l’illustre dis-
paru allait ainsi être soustrait à l’accueil triomphal et aux hon-
neurs solennels que lui réservait sa ville natale ! 

 
Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme politique, 

déjà parvenu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de 
ces secrets d’État, l’honorable Constanzo Ramberti qui connais-
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sait toutes les défectuosités du service des chemins de fer, aurait 
pu prévoir aisément pareille trahison. Étant donné deux wagons 
mortuaires en dépôt dans une gare où le trafic est intense, quoi 
de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à 
l’adresse de l’autre et inversement ! 

 
Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester 

contre cette indigne confusion, contre ces six brutes d’hommes 
d’équipe qui l’arrachaient à toutes les tentures noires lamées 
d’argent, dont sa bonne ville de Valdana s’ornait pendant cette 
nuit, pour l’accueillir solennellement le lendemain. Et il fallut 
bien qu’à la queue de ce train presque désert, qui partait pour 
les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état achevait de démolir 
les pauvres vieilles voitures sales dont il se composait, il voya-
geât tout le reste de la nuit, tantôt lentement, tantôt lugubre-
ment vite, vers la dernière demeure de l’autre mort, un jeune 
séminariste d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino. 

 
Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le ma-

tin suivant, fut décoré avec magnificence, sous la surveillance 
du directeur de l’entreprise de pompes funèbres, aux frais de 
l’État. Riches tentures de velours frangé d’argent, avec un dais, 
et des voiles, des rubans et des palmes ! Sur la bière, couverte 
d’un drap splendide, une seule couronne, celle du Roi ; de cha-
que côté, la couronne du président de la Chambre et celle du 
Conseil des ministres. Une soixantaine environ d’autres cou-
ronnes furent placées dans la voiture suivante. 

 
Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés 

d’une vraie foule d’amis de l’honorable Constanzo Ramberti, 
Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et les honneurs su-
prêmes. 

 
Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en 

gare de Valdana, où se pressait la population attristée, le maire, 
qui avait accompagné le cercueil avec une délégation du Conseil 
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municipal, fut pris à part, en grand mystère, dans le bureau du 
télégraphe, par le chef de gare, pâle et tremblant : Il était arrivé 
de la gare de Rome un télégramme « secret », qui notifiait 
l’échange des deux wagons mortuaires. La dépouille mortelle de 
l’honorable Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano. 

 
Le maire de Valdana semblait pétrifié. 
 
Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute 

la ville pavoisée ? 
 
– Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare, en 

portant la main à son cœur, je suis seul à savoir avec le télégra-
phiste ; à Rome et à Avezzano de même… le chef de gare et le 
télégraphiste. Commandeur, notre intérêt, celui de l’Adminis-
tration des chemins de fer est de tenir l’affaire secrète. Fiez-vous 
à nous ! 

 
Comment sortir autrement de cette impasse ? L’innocent 

séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe 
par la ville de Valdana ; son corbillard, pareil à une montagne 
de fleurs, fut tiré par huit chevaux ; il eut l’escorte de toute la 
population jusqu’au cimetière. Il eut les discours. 

 
L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant 

d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux (Che-
vaux 8 – Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban : pauvre 
dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des lieux si 
éloignés de ceux de son destin. 

 
Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et 

quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en silence, 
avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur contrebande à 
la vigilance des douaniers, montant, descendant à travers la 
campagne par des petits chemins, s’éclairant à grand’peine 
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d’une lanterne sourde, ils le portèrent au cimetière, et quand ils 
l’eurent enterré, ils poussèrent un grand soupir de soulagement. 
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LA LUMIÈRE D’EN FACE4 
 

                                       
4 Il lume dell’altra casa. Première publication dans le Corriere del-

la serra, 12 décembre 1909 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Mi-
lan, Treves, 1912 ; rassemblée dans Novelle per un anno, Il Viaggio 
(Nouvelles pour une année, Le Voyage), Florence, Bemporad, 1928, vol. 
XII. 
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue pro-
menade. 

 
Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois envi-

ron. Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite bonne vieille 
à la mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’âge presque cano-
nique, ne le voyaient jamais ; il avait coutume de sortir tous les 
matins à la première heure pour ne rentrer qu’à la nuit tombée ; 
elles savaient qu’il était attaché au Ministère de la justice ; elles 
savaient aussi qu’il avait le titre d’avocat ; c’était tout. 

 
Rien dans la petite chambre plutôt étroite, meublée modes-

tement, ne révélait un habitant ; on eût dit que de propos déli-
béré, avec une application constante, il avait résolu d’y séjour-
ner en étranger, comme dans une chambre d’hôtel. Il avait bien, 
certes, rangé son linge dans la commode, suspendu quelques 
habits dans l’armoire ; mais à part cela, rien sur les murs, rien 
sur les autres meubles, pas une boîte, pas un livre, pas un por-
trait ; jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou 
quelque journal déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet 
oublié, un col, une cravate, pour indiquer que, dans cette cham-
bre, il se trouvait, il se sentait chez lui. 

 
Les Bianchi, la mère et la fille, craignaient qu’il ne fît pas 

long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine à louer 
cette petite chambre. On était venu souvent la visiter, personne 
n’en avait voulu. Au vrai, elle n’était ni bien commode, ni bien 
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gaie, avec son unique fenêtre qui donnait sur une ruelle privée, 
étroite, d’où ne lui venait jamais air ni lumière, écrasée comme 
elle l’était par la maison d’en face qui faisait écran. 

 
Mère et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui 

s’était fait tant désirer, par de menus soins, par des attentions ; 
elles en avaient imaginé et préparé plusieurs, durant la période 
d’attente : « Nous lui ferons ci… nous lui dirons ça… » et ceci et 
le reste ; Clotildina surtout, la fille avait combiné mille char-
mantes gracieusetés, mille charmantes « civilités », comme di-
sait la mère, oh ! mais tout à fait sans façons, sans arrière-
pensées, sans être importune ni ennuyeuse. 

 
C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir. 
 
Peut-être, si elles avaient su, auraient-elles compris aussi-

tôt que leurs craintes étaient sans fondement. Cette chambrette 
triste, sombre, écrasée par la maison d’en face, s’accordait avec 
l’humeur de son locataire. 

 
Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans même 

les deux compagnons des plus farouches solitaires : le cigare et 
la canne. Les mains plongées dans les poches de son pardessus, 
la tête dans les épaules, sourcils froncés, le chapeau enfoncé 
jusqu’au nez, il semblait nourrir contre la vie la plus sombre des 
rancœurs. 

 
Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de ses 

collègues, lesquels en étaient encore à décider si c’était 
l’épithète de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le mieux. 

 
Nul ne l’avait jamais vu entrer le soir dans un café ; beau-

coup, en revanche, l’avaient vu fuir les rues les plus fréquentées, 
les plus éclairées, pour se perdre dans l’ombre des longues rues 
solitaires des hauts quartiers, s’écartant chaque fois des murs 
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pour contourner le cercle de lumière que projettent les réverbè-
res sur les trottoirs. 

 
Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction des 

traits de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou de ses 
lèvres pour trahir jamais les pensées qui paraissaient l’absorber, 
la noire douleur où il semblait s’enfermer. Mais cette secrète 
douleur, les tristes pensées qui gîtaient sous son front, étaient 
imprimées sur toute sa physionomie. La dévastation de cette 
âme se lisait clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs, 
aigus, dans la pâleur du visage amaigri, dans la décoloration 
précoce de l’épaisse barbe inculte. 

 
Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de let-

tres ; il ne lisait point de journaux ; quoi qu’il pût se passer dans 
la rue qui attirât la curiosité de la foule, il ne s’arrêtait et ne se 
tournait jamais pour s’en rendre compte ; et si parfois la pluie le 
surprenait à l’improviste, il continuait à marcher du même pas, 
comme si de rien n’était. 

 
Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le 

savait peut-être pas lui-même. Il la subissait… Peut-être ne 
soupçonnait-il même pas qu’on pût la subir différemment, ni 
qu’à vivre différemment, on pût moins ressentir le poids de 
l’ennui et de la tristesse. 

 
Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non, 

jamais. Les scènes sauvages auxquelles il avait assisté chez lui 
dès l’âge le plus tendre, provoquées par la brutalité et la tyran-
nie féroce de son père, avaient desséché en lui tous les germes 
de vie. 

 
Après la mort de sa mère tuée encore jeune par les atroces 

sévices de son mari, la famille s’était débandée : une de ses 
sœurs s’était faite religieuse, son frère était parti pour 
l’Amérique, lui-même avait quitté la maison, avait erré ; aux 
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prix d’efforts incroyables, il était parvenu à se hausser jusqu’à sa 
situation. 

 
À présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en réali-

té le sens de la douleur lui-même s’était atrophié en lui. Il sem-
blait toujours absorbé dans des pensées pénibles mais non, il ne 
pensait même plus. Son esprit était demeuré comme perdu dans 
une sorte d’obscure épouvante, dont il n’était rendu conscient, à 
peine conscient, que par un peu d’âcreté à la gorge. Quand il 
circulait le soir dans les rues solitaires, il comptait les réverbè-
res ; rien d’autre ; ou encore il regardait son ombre ; ou bien il 
écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il s’arrêtait devant les 
jardins des villas et contemplait les cyprès fermés et sombres 
comme lui, plus nocturnes que la nuit. 

 
Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade sur la voie 

Appienne, il se décida contre son habitude à rentrer chez lui. Il 
était encore trop tôt pour aller souper. Mieux valait attendre 
dans sa chambre que le jour achevât de mourir et que l’heure de 
manger fût venue. 

 
Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une surprise joliment 

agréable. Oh ! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des pe-
tites attentions combinées, préparées, laquelle des gracieusetés 
et des « civilités » particulières allait-on lui faire tout d’abord ? 
Conciliabule entre la mère et la fille ; mais soudain Clotildina 
tape du pied, se frappe le front. Oh ! mon Dieu ! et la lampe, la 
lampe ! La première des choses, c’était de lui porter une lampe, 
la bonne, mise exprès de côté, en porcelaine avec des coqueli-
cots et un globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrète-
ment à la porte du locataire. Elle tremblait tellement d’émotion, 
que le globe oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer. 

 
– Vous permettez ? C’est la lampe… 
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– Non, merci – répondit Buti de l’intérieur – je sors tout de 
suite. 

 
La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux, 

comme si le locataire eût pu la voir, et elle insista : 
 
– Mais vous savez, je l’ai là toute prête… C’est pour que 

vous ne restiez pas dans l’obscurité. 
 
Buti répéta durement : 
 
– Non… merci. 
 
Il était assis sur le petit canapé derrière la table, et ouvrait 

tout larges ses yeux dilatés dans l’ombre, qui s’épaississait peu à 
peu dans la chambrette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si 
triste, la suprême clarté crépusculaire. 

 
Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand 

ouverts, sans pensée, oublieux des ténèbres qui déjà l’avaient 
enseveli ? 

 
Tout à coup, la lumière se fit… 
 
Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa 

chambre s’était éclairée à l’improviste ; elle s’était éclairée d’une 
lumière calme, douce comme une haleine mystérieuse. Qu’y 
avait-il donc ? Qu’est-ce qui arrivait ? 

 
Ah ! voici… De la lumière en face. Une lampe allumée en 

cet instant dans la maison d’en face : le souffle d’une vie étran-
gère, qui pénétrait pour dissiper les ténèbres, le vide, le désert 
de son existence… 

 
Il demeura un grand moment à contempler cette clarté 

comme une chose miraculeuse et une angoisse intense le prit à 
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la gorge quand il nota avec quelle suavité elle se posait sur son 
lit, sur le mur, et puis aussi sur ses mains pâles abandonnées 
sur la table. De cette angoisse, voici que surgit le souvenir du 
foyer détruit, de son enfance opprimée, de sa mère ; et c’est 
pour lui comme si la lueur d’une aube, d’une aube lointaine 
rayonnait dans la nuit de son âme. 

 
Il se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, derrière les car-

reaux, il regarda là-bas, dans la maison d’en face, cette fenêtre 
d’où la lumière lui venait. 

 
Il vit une petite famille réunie autour de la table à manger : 

trois enfants, le père assis déjà ; la maman encore debout, 
s’occupait à les servir, et cherchait – il pouvait le comprendre 
aux gestes – à réfréner l’impatience des deux aînés, qui brandis-
saient leur cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit 
étirait le cou, tournait et retournait sa tête blonde : évidemment, 
on avait trop serré le nœud de sa serviette : pourtant si maman 
s’était dépêchée de lui donner la soupe, il n’aurait plus senti la 
gêne de ce nœud trop serré. Et voilà, en effet, voilà : oh ! avec 
quelle voracité il se mettait à manger ! toute la cuillère dispa-
raissait dans sa bouche… Et le papa, perdu dans la fumée qui 
montait de son assiette, riait. À présent, la maman s’asseyait à 
son tour, là, juste en face… Tullio Buti eut un mouvement ins-
tinctif de recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la 
fenêtre ; mais il réfléchit que, protégé par l’obscurité, il ne pou-
vait être vu ; il resta donc là, assistant au souper de cette petite 
famille, et tout à fait oublieux du sien. 

 
À dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau, au 

lieu d’entreprendre ses longues promenades solitaires, il prit la 
route du logis ; chaque soir, il attendit que parmi les ténèbres de 
sa chambre, la lampe d’en face éveillât doucement une lueur 
d’aube ; et il restait là, derrière les carreaux, comme un men-
diant, à savourer avec une angoisse infinie cette douce et pré-
cieuse intimité, ce confort familial, dont jouissaient les autres, 
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dont il avait joui, lui aussi, tout enfant, durant quelques rares 
soirées, lorsque sa mère… sa mère à lui… comme celle-ci… Et il 
pleurait. 

 
Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière de l’autre 

maison. L’obscure épouvante, où son âme s’était perdue au 
cours de si longues années, se dissipa à cette calme clarté. 

 
Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges 

suppositions que ses séances dans l’obscurité faisaient naître 
chez la propriétaire et sa fille. 

 
Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe ; en 

vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas 
même. 

 
Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui de-

mander d’une voix tendre, à travers la porte, la seconde fois 
qu’elle avait accourue avec la lampe. Il lui avait répondu : 

 
– Non, je suis très bien ainsi… 
 
À la fin des fins… Certainement, Dieu du Ciel, rien de plus 

excusable… par le trou de la serrure, Clotildina avait épié et, à 
son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite 
chambre du locataire la clarté répandue par la lumière de l’autre 
maison, de l’étage des Masci justement, et lui, elle l’avait vu, 
debout derrière les vitres de sa fenêtre, occupé à regarder là-
bas, chez les Masci… 

 
Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru 

pour annoncer à sa mère la grande découverte : 
 
– Il est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci ! 

amoureux ! 
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Quelques jours après, comme Tullio Buti était au guet, il vit 
avec surprise, dans la salle, en face, où la famille se trouvait 
comme d’habitude en train de souper – mais ce soir-là le père 
était absent, – il vit entrer sa bonne vieille de propriétaire avec 
sa fille, accueillies comme des amies de vieille date. À un mo-
ment donné, Tullio Buti se retira d’un bond de la fenêtre, tout 
troublé, haletant. 

 
La petite maman et les trois enfants avaient levé les yeux à 

la fois et regardé vers sa fenêtre. Sans aucun doute, les deux 
femmes s’étaient mises à parler de lui. 

 
Et alors ? Alors tout allait peut-être finir là ! Le lendemain 

soir, la petite maman, ou le mari, sachant qu’il se tenait mysté-
rieusement sans lumière dans la chambre d’en face, fermeraient 
les volets ; fallait-il donc qu’à partir du lendemain ne lui arrivât 
plus cette lumière dont il vivait, cette lumière qui était son inno-
cente volupté, son réconfort… 

 
Mais il n’en fut pas ainsi. 
 
Le soir même, quand la lumière de là-bas fut éteinte, et 

que, plongé dans les ténèbres, après avoir attendu encore un 
peu de temps que la petite famille fût allée se coucher, il alla 
ouvrir avec précaution sa fenêtre pour renouveler l’air, il vit la 
fenêtre d’en face également ouverte et peu après, (dans l’ombre, 
il en eut un tremblement qui ressemblait à de la terreur) il vit 
apparaître à la croisée la femme, rendue curieuse peut-être, par 
ce qu’avaient dit de lui les Bianchi, mère et fille. 

 
Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les uns en 

face des autres, à si peu de distance, les yeux de leurs fenêtres, 
ne laissaient apercevoir ni une bande claire du ciel, ni une som-
bre bande de terre, de cette ruelle fermée au bout par une grille ; 
ils ne laissaient jamais pénétrer un rayon de soleil, ni un rayon 
de lune. 
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Elle ne pouvait être là que pour lui, par conséquent, et cer-

tainement parce qu’elle s’était aperçue qu’il se trouvait lui-
même accoudé à sa fenêtre, dans le noir. 

 
Dans le noir, ils pouvaient à peine se deviner. Mais lui, de-

puis longtemps déjà, savait qu’elle était belle ; il connaissait déjà 
toutes les grâces de ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les 
sourires de ses rouges lèvres. 

 
Pourtant cette première fois, à cause de la surprise qui le 

bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement 
d’inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine plutôt 
qu’un autre sentiment, il dut faire un effort violent sur lui-
même pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle rentrât la pre-
mière. 

 
Le rêve de paix, d’amour, d’intimité douce, précieuse qu’il 

avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il avait, par 
reflet, joui lui aussi, le rêve s’écroulait, puisque dans l’ombre, 
cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger à sa fenêtre… 
Mais cet étranger, n’était-ce pas lui ? Avant de rentrer, avant de 
refermer la croisée, elle murmura : 

 
– Bonsoir ! 
 
Qu’avaient donc imaginé à son propos les deux autres 

femmes pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité de 
celle-ci ? Quelle étrange et puissante attraction avait exercé sur 
elle le mystère de sa vie close, puisque, dès la première fois, lais-
sant là ses petits, elle était venue vers lui, comme pour lui tenir 
un peu compagnie ? 

 
Oui, l’un en face de l’autre, quoiqu’il eussent tous deux évi-

té de se regarder et simulé d’être à la fenêtre sans aucune inten-
tion précise, tous les deux, tous les deux – il en était sûr – 
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avaient vibré d’un même frisson d’attente, l’attente de 
l’inconnu, si près l’un de l’autre, éperdus de ce sortilège qui 
avait agi dans l’ombre. Quand, très tard, il referma sa fenêtre, il 
eut la certitude que le lendemain, une fois la lampe éteinte, elle 
se remettrait à la croisée, pour lui. Il en fut ainsi. 

 
Depuis ce jour là, Tullio Buti n’attendit plus dans sa petite 

chambre la lumière de la maison d’en face ; il attendait avec im-
patience, au contraire, que cette lumière s’éteignît. 

 
La passion de l’amour, qu’il ignorait, s’élança vorace, impi-

toyable dans le cœur de cet homme si longtemps retenu en 
marge de la vie ; elle s’empara de cette femme, la déracina, 
l’emporta comme en un tourbillon. 

 
Le jour même où Buti quitta la petite chambre des Bianchi, 

éclata comme une bombe la nouvelle que la dame du 3e étage de 
la maison d’en face, Mme Masci, avait abandonné son mari et ses 
trois enfants. 

 
La petite chambre qui, pendant quatre mois environ, avait 

logé Buti, demeura vide ; et durant de longues semaines demeu-
ra éteinte la pièce d’en face, où la petite famille, chaque soir, se 
réunissait pour souper. 

 
Puis la lumière réapparut au-dessus de la table triste, au-

tour de laquelle le père, écrasé par son malheur, regardait les 
visages consternés des trois bambins qui n’osaient pas tourner 
les yeux vers la porte, par où la mère entrait chaque soir avec la 
soupière qui fumait. 

 
Cette lumière, réapparue au-dessus de la table triste, re-

commença alors à éclairer doucement la petite chambre d’en 
face, la chambre déserte. 
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Fallut-il que Tullio Buti et sa maîtresse s’en souvinssent, 
après quelques mois de leur cruelle folie ? 

 
Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaître, hors de 

lui, tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ? la pe-
tite chambre, si elle n’était pas encore louée ! Non, pas pour lui, 
pas pour y habiter ! pour y venir une heure seulement, quelques 
minutes au moins, chaque soir, en cachette ! Ah ! par pitié, par 
pitié pour cette pauvre mère qui de loin, sans être vue, voulait 
revoir ses enfants ! Toutes les précautions seraient prises, ils se 
déguiseraient s’il le fallait ; ils profiteraient chaque soir d’un 
moment où l’escalier serait désert ; ils paieraient le double, le 
triple de location pour ces quelques minutes… ! 

 
Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement, 

jusqu’au jour où la chambre serait louée, elles permirent que de 
temps en temps… ah ! mais par exemple, à condition que per-
sonne ne le sût… de temps en temps. 

 
Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils entrè-

rent à bout de forces dans la nuit de la petite chambre, et atten-
dirent que la lampe d’en face éveillât encore sa lueur d’aube. 

 
De loin, comme cela, cette lumière devait les faire vivre. 
 
La voilà, enfin ! 
 
Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue. 

Comme cette lumière lui paraissait glacée à présent, méfiante, 
mauvaise, spectrale ! Elle, au contraire, avec des sanglots qui 
râlaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ; elle se précipita 
vers la croisée, pressant avec force son mouchoir contre ses lè-
vres. Ses petits… ses petits… ses petits… là-bas… les voilà… à 
table, sans savoir… 
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Il s’élança, pour la soutenir, et tous les deux restèrent là, 
enlacés, cloués sur place, à guetter. 

 



– 91 – 

DESSUS ET DESSOUS5 
 

                                       
5 Sopra e sotto. Première publication dans le Corriere della serra, 

29 mars 1914 ; reprise dans le recueil La trappola (Le Piège), Milan, Tre-
ves, 1915 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La rallegrata (Nouvel-
les pour une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922, vol. III. 
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Ils étaient montés, par le petit escalier de bois sombre et 
rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le professeur 
Carmelo Sabato – trapu, gras et chauve – portant dans ses bras 
comme un poupon au maillot une grosse fiasque de vin. Le pro-
fesseur Lamella, son ancien élève, avec deux bouteilles de bière, 
une dans chaque main. 

 
Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse aménagée 

sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux de poêle, les 
conduites d’eau, sous le scintillement massif et continu des étoi-
les innombrables qui trouaient le ciel sans dissiper les ténèbres 
de la nuit profonde, ils parlaient philosophie. 

 
Et ils buvaient. 
 
Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’à en crever, que 

lui importait ! Le professeur Lamella, de la bière : il ne tenait 
pas à mourir. 

 
Des maisons, des rues de la ville ne montait plus depuis 

longtemps, le moindre bruit. De temps à autre, seulement, un 
roulement de voiture au loin. 

 
Le nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo Saba-

to avait commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son col, 
puis il avait déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa poi-
trine velue, enfin, malgré les objurgations de Lamella : « Mon 
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cher maître, vous allez prendre mal », il avait quitté son veston 
et, non sans pousser de nombreux soupirs, l’avait plié, puis glis-
sé sous son séant, pour être mieux assis sur la banquette basse 
de bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un 
guéridon rustique, pourri par les pluies et le froid. 

 
Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée ; sous les épais 

sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de rouge étaient 
mi-clos, et il parlait d’une voix languissante, voilée, hésitante, 
comme un homme qui gémit en rêve : 

 
– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me 

fais du mal… Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup de mal… 
 
Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’une nervo-

sité extrême, était couché dans une sorte de hamac suspendu du 
côté de la tête à un anneau fixé au mur de la terrasse, du côté 
des pieds à deux tiges de fer fixées aux barreaux du parapet. En 
allongeant le bras, il pouvait atteindre la bouteille posée par 
terre : il empoignait presque toujours la bouteille déjà vidée, et 
il s’en irritait ; à la fin d’un revers de main, il l’envoya rouler sur 
le sol en pente, à la grande angoisse, à la terreur même du vieux 
professeur Sabato, qui se jeta à terre, à quatre pattes, et courut 
après la bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton fu-
rieux : 

 
– Je t’en prie… je t’en prie… es-tu fou ?… En bas, on va 

croire que c’est le tonnerre. 
 
Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait 

demeurer en repos une minute, il se contractait, se détendait, 
lançait dans l’air des coups de poing, des coups de pied. 

 
– Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon cher 

maître, mais c’est exprès. Il faut que vous guérissiez ! Je veux 
vous relever ! Et je vous répète que vos idées sont démodées, 
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démodées, démodées… Réfléchissez-y bien et vous me donnerez 
raison ! 

 
– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas 

des idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et plaintive. 
C’était peut-être des idées autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sen-
timent, c’est un besoin chez moi, mon enfant : comme le vin… 
un besoin… 

 
– Précisément, je vous démontre que c’est stupide, pour-

suivait l’autre. Je vous supprime le vin et je vous fais changer de 
sentiment. 

 
– Tu me fais du mal… 
 
– Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous dites : je regarde 

les étoiles, n’est-il pas vrai ?… Non, vous dites : je contemple… 
c’est plus noble. Donc : je contemple les étoiles, et je sens aussi-
tôt notre infinie petitesse s’abîmer ! Vous entendez comme vous 
savez encore bien parler, cher maître ? Je me rappelle que vous 
avez toujours bien parlé, même quand vous faisiez vos cours. 
S’abîmer est très bien dit ! Que devient la terre, demandez-vous, 
l’homme, toutes nos gloires, toutes nos grandeurs ? N’est-ce 
pas ? C’est bien cela ? 

 
Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse tête 

rasée. Une de ses mains comme morte, était abandonnée sur le 
banc ; de l’autre, sous la chemise, il fourrageait dans la toison 
ursine de son poitrail. 

 
Lamella reprit avec animation : 
 
– Et cela vous semble sérieux, mon cher maître ? Pardon. 

Si l’homme peut comprendre et concevoir ainsi son infime peti-
tesse, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il com-
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prend et conçoit l’infinie grandeur de l’univers ! Et dès lors, 
comment dire de l’homme qu’il est petit ? 

 
– Petit… petit…, répétait le professeur Sabato et sa voix 

semblait venir de distances infinies. 
 
Et Lamella, toujours plus en colère : 
 
– Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y ait en moi par 

force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini. Sinon je 
n’en aurais pas la notion ; je n’en aurais pas plus la notion que, 
mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque chose de cet 
infini, oui, qui si je fixe… comme cela… les yeux sur les étoiles, 
soudain s’ouvre, mon cher maître, s’ouvre et devient, comme 
rien, l’immensité des espaces où roulent des mondes, je dis 
bien : des mondes, dont je sens et comprends la formidable 
grandeur… Mais cette grandeur, à qui appartiendrait-elle ? À 
moi, mon cher maître ! Car c’est un sentiment qui vit en moi ! 
Dès lors, comment pouvez-vous dire que l’homme est petit, 
puisqu’il contient en lui tant de grandeur ? 

 
Un cri soudain et curieux – zrrri – troua le silence profond 

qui avait suivi la dernière question de Lamella. Il sursauta : 
 
– Comment ? Que dites-vous ? 
 
Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort, le 

front appuyé sur le rebord du guéridon. 
 
Le cri d’une chauve-souris, sans doute. 
 
Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le professeur 

Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi : 
 
– Tu me tues… tu me tues… 
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Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la tête avec co-
lère et cria à son ancien élève : 

 
– Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t’arrêtes là ? Mais 

poursuis ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce que tu 
racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur de l’homme 
réside dans le sentiment de sa petitesse infinie ! Cela signifie 
que l’homme n’est grand que lorsqu’il se sent et se voit tout pe-
tit, au regard de l’infini, et qu’il n’est jamais aussi petit que lors-
qu’il se croit grand ! Voilà ce que cela signifie ! Quel réconfort, 
quelle consolation peux-tu tirer de là, du fait de savoir que 
l’homme est ici-bas condamné à ce désespoir atroce : voir grand 
ce qui est petit – toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui 
est grand – les étoiles ? 

 
Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres de 

vin, l’un sur l’autre, comme s’il les avait bien mérités et avait 
acquis le droit incontestable de les avaler, après ce qu’il venait 
de dire. 

 
– Quel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a à voir dans la 

question ? criait Lamella, les jambes hors du hamac, gesticulant 
des pieds autant que des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le 
professeur, – Réconfort ? Consolation ? C’est cela que vous 
cherchez, je le sais ! Vous avez besoin de vous voir, de vous sa-
voir petit… 

 
– Petit, parfaitement… Petit, petit… 
 
– Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries… 
 
– Oui… parfaitement… 
 
– Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, n’est-ce-

pas ? 
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– Oui, oui… infinitésimal… 
 
– Mais pourquoi ? Pour continuer impunément à vous 

abrutir, à pourrir sur place ! 
 
Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait de nouveau 

porté à la bouche son verre, qui déjà lui tremblait dans la main. 
Il fit signe que oui, de sa grosse tête, sans cesser de boire. 

 
– N’avez-vous pas honte ! n’avez-vous pas honte ! hurla 

Lamella. Si la vie a en soi, si l’homme a en soi le malheur que 
vous prétendez, à nous de la supporter noblement. Les étoiles 
sont grandes, je suis petit, et par conséquent, je me saoûle, 
n’est-ce-pas ? Voilà votre logique ! Mais les étoiles sont petites, 
entendez-vous, petites, si vous ne les concevez pas grandes : 
c’est donc en vous que résident la grandeur et la mesure de la 
grandeur ! Et si vous êtes assez grand pour concevoir grandes 
les choses qui sont en apparence petites, comme les étoiles, 
pourquoi voulez-vous voir petites et mesquines les choses qui 
paraissent à tous grandes et glorieuses ? Qui paraissent et qui 
sont telles, mon cher maître ! Non, il n’est pas petit, comme 
vous le croyez, l’homme qui les a faites, l’homme qui a ici, dans 
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette éter-
nité des cieux, l’âme de l’univers immortel… Que faites-vous ? 
Ah ! vous pleurez ? Je comprends vous êtes déjà saoûl, mon 
cher maître ! 

 
Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur Sa-

bato, appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu’il semblait 
éructer, par les hoquets qui l’un après l’autre, lui montaient du 
fond des entrailles, puant le vin. 

 
– Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous me met-

tez en rage, parce que vous me faites pitié. Un homme de votre 
intelligence, de votre savoir, se ravaler à ce point, quelle honte ! 
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Vous avez une âme, une âme, une âme… Je me la rappelle votre 
âme, toute noble, enflammée pour le bien, oui, je me la rappelle. 

 
– Je t’en prie, je t’en prie…, gémissait, implorait le profes-

seur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher petit Henri… 
je t’en prie, ne me dis pas que j’ai une âme immortelle. Hors de 
moi, hors de moi ! Voilà, oui, voilà ce que je dis : cette âme im-
mortelle, elle est hors de nous… Tu peux la respirer toi, tu n’es 
pas encore corrompu… Tu la respires comme l’air et tu la sens 
en toi… certains jours plus, certains jours moins… Voilà ce que 
je dis ! Elle est hors de nous… Par pitié, laisse-la dehors, l’âme 
immortelle. Moi, je n’en veux pas, non… Je me suis corrompu 
exprès pour ne plus la respirer… Je me remplis de vin, parce 
que je ne la veux plus, je ne veux plus la sentir en moi… Je vous 
la laisse… Sentez-la en vous… Moi, je n’en peux plus, je n’en 
peux plus… 

 
À ce moment, une voix douce appela du fond de la ter-

rasse : 
 
– Monsieur… 
 
Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de la petite 

porte les larges ailes de la cornette d’une sœur de charité met-
taient une tache blanche. 

 
Le jeune professeur accourut, parla à voix basse à la sœur, 

puis tous deux s’approchèrent doucement de l’ivrogne et le pri-
rent chacun par un bras pour le mettre debout. 

 
Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la tête 

branlante, le visage inondé de pleurs, considérait Lamella, puis 
la sœur, surpris, abasourdi par ces soins silencieux ; sans souf-
fler mot, il se laissa emmener tout titubant. 
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La descente de l’escalier de bois sombre, étroit et rapide fut 
malaisée. Lamella marchait devant soutenant presque tout le 
poids de cette masse qui s’abandonnait ; la sœur, par derrière, 
se courbait pour retenir la charge de toute la force de ses deux 
bras. 

 
Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’introduisirent, 

après avoir traversé deux petites pièces sombres, dans la cham-
bre du fond, éclairée par deux cierges qu’on venait d’allumer sur 
les deux tables de nuit qui flanquaient le grand lit à deux places. 

 
Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était étendu 

sur le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide encore 
par le reflet des cierges sur le plafond bas et pesant de la cham-
bre. 

 
Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains jointes, au 

pied du lit. 
 
Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les ais-

selles, haletant, regarda un moment la morte, atterré, en si-
lence. Puis il se tourna vers Lamella comme pour lui poser une 
question : 

 
– Ah ? 
 
La sœur, sans colère, avec une humilité triste et patiente, 

lui fit signe de se mettre à genoux, comme elle. 
 
– L’âme, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, l’âme 

immortelle, ah ? 
 
– Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus âgée. 
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– Ah ? oui, oui… tout de suite, prononça avec épouvante, le 
professeur Carmelo Sabato, en laissant glisser non sans peine à 
genoux. 

 
Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un moment, 

se frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa bouche à ras 
du sol émit sur un ton suraigu et confus à la fois, le refrain d’une 
chanson française : « Mets-la dans l’trou, mets-la dans l’trou… » 
que suivit un ricanement : hi, hi, hi, hi… 

 
Les deux sœurs se retournèrent, en proie à l’horreur ; La-

mella se baissa aussitôt pour l’arracher de terre et le traîner 
dans la salle à côté ; il l’assit sur une chaise et le secoua bruta-
lement, longtemps, en lui ordonnant : 

 
– Silence ! Silence ! 
 
– Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle aussi… 

l’âme… l’immensité… l’immensité des espaces… où roulent des 
mondes, des mondes… 

 
– Silence, continuait à lui crier Lamella d’une voix étouffée, 

en le secouant, silence… 
 
Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour protester 

contre la violence qu’on lui faisait ; il ne put pas ; il leva un bras, 
en criant : 

 
– Deux filles… celle-là… elle m’a jeté deux filles à la perdi-

tion… deux filles ! 
 
Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se 

taire, de pardonner ; il se reprit de nouveau, commença à faire 
oui, oui de la tête, essayant de pleurer ; ses pleurs éclatèrent 
enfin, d’abord accompagnés d’un râle de sa gorge serrée, puis de 
lourds sanglots. Peu à peu, sur l’exhortation des sœurs, il se 
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calma ; et, sans plus penser qu’il avait laissé son veston sur la 
terrasse, il commença à fouiller les poches inexistantes de sa 
chemise. 

 
– Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella. 
 
Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son ancien 

élève, il répondit : 
 
– Elles m’ont écrit… toutes les deux… Elles voulaient voir 

leur mère… Elles m’ont écrit… 
 
Il ferma à demi les yeux et renifla longuement, avec délices, 

en s’accompagnant d’un geste expressif de la main : 
 
– Quel parfum… quel parfum… Laurette écrit de Turin… 

l’autre de Gênes… 
 
Il étendit une main et prit le bras de Lamella. 
 
– Celle que tu voulais épouser… Lamella, mortifié devant 

les deux sœurs, se rembrunit. 
 
– Jeannette… Nénette, oui… C’est maintenant Célie… Ah ! 

Ah ! Ah !… Célie Bouton… Tu voulais l’épouser. 
 
– Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, grimaçant de 

colère et d’indignation. 
 
De peur, Sabato enfonça sa tête dans les épaules, mais, il 

regardait en dessous d’un air malin son ancien élève : 
 
– Tu as raison, oui, bien raison… Mon petit Henri, ne me 

fais pas de mal… Tu as raison… Tu l’as entendue à l’Olympia ? 
« Mets-la dans l’trou, mets-la dans l’trou… » 
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Les deux sœurs levèrent les mains comme pour se boucher 
les oreilles, le visage rempli de commisération ; elles rentrèrent 
dans la chambre de la défunte dont elles fermèrent la porte. 

 
Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles entendirent 

longtemps la querelle des deux hommes demeurés dans 
l’obscurité. 

 
– Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune homme. 
 
– Va regarder les étoiles… va regarder les étoiles, disait 

l’autre. 
 
– Vous êtes un bouffon ! 
 
– Oui… et tu ne sais pas ? Nénette m’a… m’a aussi envoyé 

un peu d’argent… et je ne lui ai pas renvoyé, ah ! mais non ! pas 
de danger ! Je suis allé à la poste toucher le mandat et… 

 
– Et ?… 
 
– Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, idéaliste… 
 

FIN 
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