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PIRANDELLO

Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se dé-
finit lui-méme un humoriste. Cette étiquette lui convient, mais
a condition de ne pas confondre, comme on a coutume de le
faire trop souvent en France, humoriste et auteur gai ou au-
teur comique. L’humour de Pirandello se rapproche beaucoup
plus de celui d’'un Swift ou d'un Dickens que de celui d'un Tris-
tan Bernard ou d’'un Mark Twain. S’il éveille parfois le sourire,
plus souvent, il tend a émouvoir, et méme jusqu’aux larmes.

C’est a la vérité un humour qui ne ressemble a aucun au-
tre que lon trouve chez Pirandello, un humour fait d’ironie et
de clairvoyance impitoyables, qui, non seulement excelle a dis-
cerner lendroit et Uenvers de tous les sentiments humains, la
part de drolerie contenue dans un drame, la part de tragique
contenue dans une farce, mais encore et surtout qui s‘applique
a mettre en lumiere l'incessante comédie que chaque homme ou
chaque femme se joue a lui-méme de sa naissance a sa mort.

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga — il est né a
Agrigente en 1867 — montre le méme dédain de la rhétorique,
de 'emphase, du verbalisme que Uauteur de Cavalleria Rustica-
na, la méme lucidité dans lUanalyse, la méme sécheresse qui
parfois s’enflamme et briile d’'une fievre contenue. Il est, apres
Verga, un échantillon de ce Midi italien qui échappe a la volu-
bilité et au lyrisme de ['Orient et tend a une netteté de contour
qui rappelle la Grece.

Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente dans la
forme méme que dans le fond. Son humorisme procede dune
volonté de réalisme total. Il a défini lui-méme son humour :



« L’humorisme est un phénomene de dédoublement dans l'acte
de la conception ; il est comme un Hermes Bifrons dont un vi-
sage rit des pleurs de lautre visage ». Et ailleurs : « L’artiste
ordinaire ne fait attention qu’'au corps, Chumoriste au corps et
a l'ombre ; et parfois, plus a lombre qu’au corps ; il note toutes
les plaisanteries de cette ombre, comment tantot elle s’allonge
et tantoét se raccourcit, comme pour faire des grimaces au
corps qui, pendant ce temps, n’en tient pas compte et n’y prend
pas garde ».

Ce qui donne toute son originalité a Pirandello, c’est que
son humorisme n’est pas une simple théorie d’art, un procédé
nouveau ou renouvelé d’'observer et de peindre les hommes,
mais qu’il dérive d’'une conception fondamentale de la vie et de
la personnalité humaines.

La « dissociation des sentiments », qui est a la base de
I'art de Pirandello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un pur jeu
de dilettante, elle correspond a une réalité profonde, irrémeé-
diable, qui ne peut qu'entrainer tout homme qui réfléchit au
scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne sommes pas
maitres de nos pensées, de nos sentiments, de nos volontés,
nous ne sommes pas maitres de notre personnalité. Nous
sommes soumis aux lois de lunivers, a toutes sortes
d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout — c’est la le
domaine favori de Pirandello — nous n’avons aucune existence
personnelle, nous n’existons qu’en fonction des autres, nous
jouons le personnage que notre entourage, notre métier, la so-
ciété nous imposent et nous arrivons a ne plus savoir ce que
nous sommes, si notre véritable personnalité est celle dont
nous révons, celle que nous vivons ou celle que nous simulons
devant les autres. Bien plus, nous ne connaissons de nous-
mémes que l'idée que nous en prenons. Parti de la « dissocia-
tion des sentiments » Pirandello s’est tres vite consacré exclusi-
vement a l'étude de la « dissociation de la personnalité ». Tous
ses contes, tous ses romans, tous ses drames, ont pour sujet des



« dissociations de personnalité », simples au début, mais qui
sont devenues de plus en plus complexes, surtout depuis que
Pirandello a abordé le théatre. Le roman qui a établi la re-
nommeée de Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias Pascal,
est au point de départ de cette étude. Mathias Pascal est un
pauvre homme qui fuit, loin d’'une épouse et d'une belle-mere
acariatres, vers TAmérique. Il s’arréte en route a Monte-Carlo,
risque ses derniers sous a la roulette. Il y rencontre la fortune.
Mais on a retrouvé le lendemain de son départ, dans la petite
riviere qui traverse son village, un noyé qu’on a pris pour lui et
enterré sous son nom. Mathias décide alors de vivre en marge
de lUétat-civil, libéré de tous les préjugés et de tous les liens so-
ciaux. Et c’est ici que commence le véritable roman : dépouillé
de sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni personne. Il est
volé, mais comment porter plainte quand on n’a plus d’état-
civil ? Il rencontre une femme qu’il aime et dont il est aimé,
mais comment Uépouser ? Il se décide apres maintes péripéties
a rentrer dans son village et a se faire réintégrer dans sa
« personnalité » premiere.

Un des derniers drames de Pirandello met en scene une
femme qui a abandonné, autrefois, son mari et sa petite fille et
qui, quinze ans apres, est retrouvée et recueillie par son mari
qui lui pardonne et lui rend sa place au foyer. Mais, comme il a
toujours fait croire a sa fille que sa mere était morte et l'a éle-
vée dans le culte de cette mere disparue, un subterfuge est né-
cessaire : il feint de se remarier. La haine de la fille pour sa
mere, qu'elle croit sa mardatre, crée un drame extrémement
émouvant.

Ces trop longues explications n’étaient peut-étre pas inuti-
les pour donner aux nouvelles qui suivent leur véritable phy-
sionomie. Leur forme les apparente a l'art dun Maupassant,
mais leur contenu est profondément différent.



Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de mére : une
femme qui, par amour maternel, tue un enfant. Le devoir du
médecin, montre les interprétations multiples et contradictoi-
res données d’'un méme fait par chacun des acteurs et des spec-
tateurs du drame. Dessus et dessous formule une interpréta-
tion générale de la vie, dérivant de linterprétation d'une desti-
née particuliere. L'Tllustre Disparu montre la différence entre
l'idée qu'un homme se fait d’'une chose et la réalisation de cette
chose.

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un idéolo-
gue, un philosophe : c’est avant tout un créateur. La variété de
ses sujets, de ses héros — on le verra en lisant les pages qui sui-
vent — est extraordinaire. Personne n’a peint avec plus de force
et de vérité les Italiens d’aujourd’hui, et en particulier la bour-
geoisie, ce mélange unique d’'ardeur, de finesse, de crédulité, de
passion, de positivisme, de poésie et de pharisaisme, qui fait de
I'Italien moyen un étre complexe et presque indéchiffrable. On
aimera aussi la sympathie émue dont Pirandello sait envelop-
per ses tristes héros.

Benjamin CREMIEUX



LE LIVRET ROUGE:

L 1 libretto rosso. Premiére publication dans le Corriere della ser-
ra, 2 octobre 1911 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Milan, Treves,
1912 ; rassemblée dans Novelle per un anno, Il Viaggio (Nouvelles pour
une année, Le Voyage), Florence, Bemporad, 1928, vol. XII.
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Nisias. — Un gros village qui bourdonne sur une plage
étroite au bord de la mer de Sicile.

Naitre dans de mauvaises conditions, n’est pas une préro-
gative exclusive des hommes. Les villages non plus, ne naissent
pas comme ils veulent, ni ou ils veulent, mais la ou quelque né-
cessité naturelle engendre de la vie. Alors si un trop grand nom-
bre d’hommes, attirés par cette nécessité, accourent en ce lieu,
s’ils s’y reproduisent en trop grand nombre, si, enfin, la place y
est trop mesurée, il s’ensuit que le village en question ne saurait
avoir une croissance normale.

Nisias, pour grandir, a dii se hisser, maison par maison, le
long des mornes pentes escarpées du plateau voisin, qui, un peu
au dela du bourg surplombe, menacant, la mer. Nisias aurait pu
s’étendre a son aise sur ce plateau vaste et bien aéré, mais aurait
di pour cela s’éloigner de sa plage. Et un beau jour, peut-étre,
un beau jour, aurait-on vu quelque maison, plantée de force la-
haut, redescendre sur la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée
dans le chale de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie bouil-
lonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur cimetiere.
Les morts ont de quoi respirer.

— Nous respirerons la-haut, disent les gens de Nisias.



Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on ne
respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du sou-
fre, du charbon, du bois, des céréales, des salaisons, non, on ne
respire pas. Ceux qui veulent respirer doivent aller la-haut ; ils y
vont quand ils sont morts, et simaginent quune fois morts, ils
respireront.

C’est une consolation.

Il faut étre indulgent pour les habitants de Nisias, car il
n’est guere facile de se montrer honnéte quand on se trouve
dans une aussi mauvaise situation.

Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre les au-
tres, véritables tanieres, plutot que logis humains, fermente une
horrible puanteur lourde, humide, acre, qui corrompt petit a
petit la plus solide vertu. Pour aider a cette corruption de la ver-
tu, entendez pour augmenter la puanteur, il y a les gorets et les
poules ; il y a de plus, assez souvent, un petit ane qui piétine
dans sa litiere. La fumée ne sait par ou sortir et stagne dans ces
bouges, noircissant plafonds et murailles. Et du haut des mau-
vais chromos encrassés de suie, les saints protecteurs qu’on a
pendus aux murs, font des grimaces de dégofit.

Les hommes se rendent moins bien compte de cet état de
chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le sont sur
les quais ou sur les navires ; les femmes, elles, en sont péné-
trées ; elles en deviennent comme enragées, et on dirait que le
meilleur moyen qu’elles aient trouvé de passer leur rage, soit de
faire des enfants.

C'est effrayant ! L’'une en a douze, une autre quatorze, une
autre seize... Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne parviennent pas a



en élever plus de trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au
maillot, aident a grandir et a s’établir les trois ou quatre survi-
vants, faut-il dire plus heureux ou plus malheureux que les au-
tres ? Chaque femme, en effet, aussitét apres la mort d'un bébé,
court a 'hospice des enfants assistés, et prend un nourrisson,
qu’escorte un livret rouge, lequel vaut six francs par mois, du-
rant pas mal d’années.

A Nisias, tous les marchands de toile et en général tous les
marchands d’étoffes sont des Maltais. Méme s’ils sont nés en
Sicile, ce sont des Maltais. : « Aller chez le Maltais », signifie a
Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais armés de leur
demi-metre font a Nisias des affaires d’or : ils accaparent ces
fameux livrets rouges ; ils donnent en échange d’un livret deux
cents lires de marchandises : un trousseau de mariée. Les filles
a Nisias se marient toutes ainsi, grace aux livrets rouges des en-
fants assistés, qu’en retour leurs meres devraient allaiter.

I1 fait beau voir, a la fin de chaque mois, la procession des
Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et casquette
de soie noire, un large mouchoir rouge d’'une main et de I'autre
leur tabatiere de corne ou d’argent, se présenter a la Mairie de
Nisias, chacun avec sept ou dix ou quinze de ces livrets rouges.
Ils s’asseyent en file sur le banc du long corridor poussiéreux ou
s’ouvre le guichet des paiements, et chacun attend son tour, en
somnolant pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en
chassant les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des
mois de nourrice aux Maltais est désormais traditionnel a Ni-
sias.

— Marenga (Rose), crie 'employé.

— Présente, répond le Maltais.



Marenga Rose de Nicolao est célebre a la Mairie de Nisias.
Voila plus de vingt ans qu’elle alimente I'usure des Maltais
d’une série ininterrompue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? Elle-méme
n’en sait plus le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles.
Trois sont déja mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa qua-
trieme.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il
s’agit d'une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les Mal-
tais auxquels elle s’était adressée pour ses trois ainées, se sont
refusés a lui faire crédit pour la derniere.

— Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas.
— Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?

Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de béte de race si
longtemps bonne laitiere, et, comme on ne discute pas avec les
Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs bouti-
ques.

Puisqu’a ’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela ne
veut-il pas dire qu’on I’a reconnue capable de I'allaiter ?

Mais a cet argument, les Maltais, dans ’'ombre, derriere le
comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en hochant
la téte. On peut supposer qu’ils n’avaient pas grande confiance
dans le médecin et dans I'adjoint au maire chargés de veiller sur
le sort des enfants-assistés. Mais non. Les Maltais savent qu’aux
yeux du médecin et de ’'adjoint, la tiche d’'une mere qui a une
fille a établir et ne peut y parvenir que grace a un livret rouge,



est autrement lourde et mérite beaucoup plus d’égards que celle
d’élever un enfant trouvé : celui-la, s’il meurt, qui en aura du
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de I’hospice, un nour-
risson de I’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est
a craindre qu’elle ne contribue a son tour a augmenter le nom-
bre des enfants assistés dont la Commune devra se charger par
la suite.

Mais si la mort d'un enfant assisté est une bonne fortune
pour la Commune, c’est de toutes facons pour le Maltais une
mauvaise affaire, méme quand il réussit a récupérer la mar-
chandise livrée a crédit, Aussi n’est-il point rare de voir a certai-
nes heures de la journée, sous couleur de faire un petit tour de
promenade, les Maltais se livrer a des rondes d’inspection dans
les ruelles sales toutes grouillantes d’enfants nus, terreux, bra-
1és par le soleil, de gorets crayeux et de poules, tandis que d'un
seuil a ’'autre bavardent et plus souvent se querellent toutes ces
meres a livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais
I’'objet des mémes soins que les gorets de la part des femmes.
Certains Maltais, au comble de la consternation, sont allés jus-
qu'a faire donner le sein par leur propre femme, une demi-
heure chaque jour, a des nourrissons trop amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais de
seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a promis de lui
avancer en plusieurs fois, non pas comme a l'ordinaire, deux
cents francs de marchandises, mais cent-quarante seulement.
Le fiancé et ses parents s’en sont contentés, et 'on a décidé les
épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de sac
tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux ficelles, dans



un coin de la bauge, hurle du matin au soir, tandis que la fille de
Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, « fait a 'amour », avec son
épouseur, rit, coud son trousseau, et de temps en temps tire la
ficelle pendue a ce berceau primitif qu’elle balance :

— La, 1a, beau petit, 13, la... Vierge sainte, que ce nourrisson
est « rétique » !

« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable,
ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit 1a pour les chré-
tiens une maniere aimable de juger les hérétiques. Un peu de
lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! Mais la
mere Rose en a si peu, de lait...

Il faut bien que Tuzza se résigne a arriver a ses noces avec
cet accompagnement de cris désespérés. Si elle n’avait pas eu a
se marier, mere Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas pris
un nourrisson de I’Assistance. Cest pour Tuzza qu’elle I'a pris ;
c’est pour Tuzza que le petit pleure, pour qu’elle puisse « faire a
amour ». Et 'amour a tant de puissance qu’ill empéche
d’entendre les cris d'un affamé.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, apres sa
sortie du travail ; et si la nuit est belle, la mere, la fille, le fiancé
vont sur le plateau respirer au clair de lune ; le nourrisson reste
seul au noir, dans la taniere close, a hurler suspendu dans son
semblant de berceau. Les voisins ’entendent avec ennui, avec
irritation, avec angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord pour lui
souhaiter la mort. Mais aussi, ces hurlements ininterrompus,
c’est a vous couper la respiration.

Le goret lui-méme en est incommodé, il en renacle et il en
grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?



Plusieurs ont déja couvé et naguere, elles ont éprouvé
I’'angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque poussin
égaré. Les ailes battantes, la créte dressée, elles se sont jetées
dans toutes les directions et ne se sont pas arrétées avant de
I’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc que la mere de ce
petit, qui certainement était égaré, n’accourtit point a ces appels
désespérés ?

Les poules sont si bétes ; elles couvent jusqu’aux ceufs que
les autres ont pondus et quand de ces ceufs-la naissent des
poussins, elles ne savent pas les distinguer de ceux qui sont nés
de leurs propres ceufs, elles les aiment et les élevent avec le
méme soin. D’ailleurs, elles ignorent que les poussins humains
ne se contentent pas de la chaleur maternelle, mais qu’il leur
faut en outre du lait. Le goret le sait bien, lui, qui a eu besoin de
lait aussi et qui en a eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mere,
toute truie qu’elle fat, lui en donnait nuit et jour, de tout cceur,
tant qu’il en voulait. Aussi n’arrive-t-il pas a imaginer qu'on
puisse crier de la sorte par manque de lait, et, tournant dans la
taniere sombre, il proteste par ses grognements de goret repu
contre le petit suspendu dans son berceau, « rétique » pour lui
aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ;
laisse dormir les poules et le voisinage. Sois bien persuadé que
ta mere Rose te le donnerait, son lait, si elle en avait ; mais elle
n’en a pas. Si ta vraie maman n’a pas eu pitié de toi, ta maman
inconnue, comment veux-tu que celle-ci te plaigne maintenant ?
Sa pitié, elle en a besoin pour sa fille. Laisse-la donc prendre
I’air 1a-haut apres sa terrible journée de rudes fatigues, et se ré-
jouir du contentement de sa fille amoureuse, qui se promene au
clair de lune, au bras de son fiancé. Si tu savais quel voile lumi-
neux, tissu de rosée et tout sonore de trilles argentins la lune
étend au-dessus d’eux ! Spontané, dans cet enchantement déli-
cieux, un infini désir de bonté s’épanouit dans son ceeur, et Tuz-
za se promet d’adorer ses enfants.



Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et
suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt ? Oh ! mon
Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Le pouce de ta main gauche est
devenu si gros que pour un peu, il n’entrerait plus dans ta bou-
che : il est devenu énorme, ce doigt, dans ta gréle petite main
raidie et glacée, lui seul est énorme dans tout ton fréle corps.
Avec ce pouce dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout en-
tier, jusqu’a ne plus laisser que la peau autour des os de ton
squelette. Mais comment, ou trouves-tu encore la force de hur-
ler comme tu fais ?

Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mere, 1a fille,
le fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond silence.

— Taisez-vous, s’il vous plait! recommande la mere aux
fiancés qui voudraient s’attarder a causer encore sur le pas de la
porte.

Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut réprimer de petits
rires a certains mots que son fiancé lui murmure a l'oreille. Des
mots ou des baisers ? Sans lumiere, on peut s’y tromper.

Mere Rose est entrée dans la taniere ; elle s’est approchée
du berceau ; elle préte l'oreille. Silence. Un rayon de lune s’est
allongé a terre comme un spectre, dans 'ombre de la porte jus-
que sous le four ou sont nichées les poules. Plusieurs en sont
incommodées et piaillent par la-dessous. Au diable ! et au diable
le vieux mari, qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui
bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés.

C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et cependant, il
a le sommeil si léger que le vol d'une mouche suffit a I’éveiller.
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Mere Rose est consternée : elle allume la lampe ; elle regarde
dans le berceau, elle allonge le bras avec précaution une main
vers le front du poupon et soudain pousse un cri.

Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure perplexe et interdit
devant la porte. Que lui crie donc la mere Rose ? De venir délier
tout de suite une des ficelles qui, dans le coin soutiennent le
berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons ! vite, vite! Elle sait bien pourquoi, mere Rose !
Mais le jeune homme, glacé tout a coup par le silence mortel du
petit, ne peut plus faire un pas, et il reste sur le seuil a regarder,
troublé et sombre. Et mere Rose, alors, avant que les voisins
n’accourent bondit sur une chaise et détache la corde, en criant
a Tuzza de vétir le petit cadavre.

Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est détachée, qui
sait comment ? Elle s’est détachée, et le petit est tombé du ber-
ceau, et il est mort! On I'a trouvé mort, par terre, froid et ri-
gide ! Quel malheur ! Quel malheur !

Toute la nuit, méme apres le départ des dernieres voisines
qu’'on attirées ses cris, elle continue a pleurer et a hurler; et a
peine le jour suivant s’est-il levé, qu’elle recommence a raconter
le malheur a tous ceux qui se montrent sur le seuil.

Tombé, comment cela ? Il n’a pas une blessure, ce petit ca-
davre, pas un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu'une maigreur
> >
qui fait frémir, et a sa main gauche, ce doigt, ce pouce énorme !

Le médecin des morts, apres la visite, s’en va en haussant
les épaules et en faisant la grimace. D’'une seule voix, tous les
voisins attestent que I’enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse se
débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche, voici



qu’arrivent sans bruit, les levres cousues, glaciales, la mere du
jeune homme et sa sceur mariée, afin d’assister a la scene du
Maltais, du petit Maltais débutant, qui se précipite en fureur
dans la bauge pour reprendre les marchandises livrées a crédit.
Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se frappe du
poing le visage et la poitrine, découvre son sein pour faire voir
qu’elle a encore du lait ; et elle invoque pitié, miséricorde pour
sa fille ; qu'on lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le
temps de courir chez le maire, chez ’adjoint, chez le médecin de
I’Assistance Publique, par pitié, par pitié !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les bras
au ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des gamins.

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils
entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses mar-
chandises, la mere et la sceur du fiancé qui veulent voir com-
ment finira I’histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la maison ; aidée de
Tuzza qui s’épuise a pleurer, elle lave et habille le petit cadavre.

L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents du
fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit Maltais reste
l1a en sentinelle, inébranlable.

Toute cette foule se rassemble a nouveau devant la porte, a
la tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui doit trans-
porter le petit mort au cimetiere.

Déja on I’'a couché dans sa petite biere de sapin, on le sou-
leve pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des cris de stu-
peur de la foule, auxquels se mélent des lazzis et des sifflets,
survient en triomphe, rayonnante, Rose Marenga avec un autre
nourrisson sur les bras.
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— En voici un, en voici un! crie-t-elle, en le montrant de
loin a sa fille qui sourit a travers ses larmes, tandis que le corbil-
lard s’achemine lentement vers le cimetiere.



LE DEVOIR DU MEDECIN:

2 Il dovere del medico. Premiére publication sous le titre Il gancio

(Le Crochet) dans la Settimana, 22 juin 1902 ; reprise, sous son titre dé-
finitif, dans le recueil La vita nuda (La Vie toute nue), Milan, Treves,
1910 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La vita nuda (Nouvelles
pour une année, La Vie toute nue), Florence, Bemporad, 1922, vol. III.



— IIs sont a moi, pensait Adrienne, en prétant l'oreille au
babil des deux enfants qui jouaient dans la piece a c6té ; et elle
souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d'un crochet
rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait, n’arrivant pas a
se convaincre que ces deux enfants sont bien a elle, sortis d’elle,
et que tant d’années déja, dix ans bientot, ont passé depuis le
jour de ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si petite fille en-
core, et son ainé qui a huit ans, et elle bient6t trente : trente ans,
est-il possible ? presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

— Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait
elle-méme. Il lui semblait reconnaitre dans le vestibule la voix
du médecin de la famille ; elle se leva ; son sourire était encore
sur ses levres.

Ah'! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l'attitude
bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo, qui
haletait comme s’il avait couru pour venir et dont les paupieres
battaient nerveusement derriere les gros verres de ses lunettes
de myope, qui rapetissaient ses yeux.

— Docteur... Mon Dieu...

— Ce n’est rien... Soyez calme...

— Maman ?

— Non, non ! prononc¢a d'une voix forte le Docteur. Pas vo-
tre mere !



— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le Docteur,
par son silence, laissait entendre qu’il s’agissait bien de son ma-
ri:

— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité... Mon Dieu, ou
est-il ? ou est-il ?

Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme
pour endiguer les questions.

— Ce n’est rien. Vous allez voir... Une petite blessure...

— Blessé ? Et vous... On me I’'a tué ? Adrienne saisit le bras
du Docteur, les yeux hagards, comme une folle.

— Mais non, Madame, mais non... Calmez-vous... Une sim-
ple blessure... 1égere, espérons-le...

— Un duel ?

— Oui, répondit avec effort, apres une hésitation, le Docteur
de plus en plus troublé.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait
Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ?

— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons a
lui... Ou est son lit ?

— Par 1a..., répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout
d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne contenait
plus :

— Ou est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso n’est-il

pas avec vous ? Ou est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ?
Quand ?... Mais parlez donc...



— Doucement, doucement..., interrompit le Docteur Voca-
lopoulo, a bout de forces. Vous saurez tout... Pour l'instant, la
bonne est-elle dans la maison ? Voulez-vous 'appeler ? Un peu
de calme, et de la méthode ; vous n’avez qu’a m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour ap-
peler la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et passait sur
son front une main tremblante, comme s’il s’efforcait de se rap-
peler quelque chose ; puis, se souvenant tout a coup, il débou-
tonna son veston, prit son portefeuille dans sa poche et secoua
plusieurs fois son stylographe, avant d’écrire une ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

— Voila, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et des
qu’il eut fini :

— Tout de suite, a la pharmacie la plus proche... Prenez des
bouteilles... Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera.
Et ne lambinez pas, je vous en prie.

— Clest tres grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’'un air
timide et passionné a la fois, comme pour se faire pardonner
son insistance.

— Non, je vous le répete. Ayons bon espoir, répondit Voca-
lopoulo et pour prévenir de nouvelles questions :

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?
— Oui, venez, par ici...

Mais a peine dans la chambre, elle demanda encore, toute
tremblante :



— Mais voyons, Docteur, n’étiez-vous pas avec Tommaso ?
Il y a bien deux médecins dans les duels...

— Il faudrait transporter le lit un peu plus par la..., fit le
docteur, comme s’il n’avait pas entendu.

A ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs che-
veux noirs et bouclés flottant, entra en courant :

— Maman, une civiere ! Que de monde...

Il vit le médecin et s’arréta net, confus, honteux, au milieu
de la chambre.

La mere poussa un cri et écarta 'enfant pour suivre le doc-
teur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint :

— Restez la, madame, je vous en supplie! J'y vais moi-
méme... Vos larmes pourraient lui faire du mal...

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait a sa
robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots.

— Pourquoi, maman, pourquoi? demandait I'enfant ef-
frayé, qui ne comprenait pas. Puis il se mit a pleurer a son tour.

I1

Au bas de l'escalier, le docteur accueillit la civiere portée
par quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police,
aidés du concierge, interdisaient ’acces de la maison a la foule
des curieux.



— Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu dans
la foule.

Le Docteur, se retourna et cria a son tour aux agents :

— Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez Docteur

Sia.

Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en prépa-
rant les courroies pour la montée. La porte cochere se referma,
La foule au dehors tapait contre la porte a coups de poings, de
pieds, sifflait, hurlait.

— Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo a Sia tout
hors d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ?

— Quelle course, mon cher Maitre ! répondit le docteur Co-
simo Sia. La femme ? A I’hopital... je n’en puis plus. Fracture de
la jambe et du bras...

— De la congestion ?

— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop.
Quelle chaleur, per Bacco! Je boirais volontiers un verre
d’eau...

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui
couvrait la civiere pour examiner le blessé ; il 'abaissa aussit6t

et s’adressant aux brancardiers :

— Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je
vous en prie.

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se poursuivait
la pénible ascension, a chaque palier les portes des locataires



s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des paroles breves et hale-
tantes :

— Doucement, doucement, répétait, a chaque marche ou
presque, le docteur Vocalopoulo.

Sia suivait, continuant a s’éponger la nuque et le front, et il
répondait aux locataires :

— Monsieur... comment déja? Corsi... Quatrieme étage,
n’est-ce-pas ?

Une dame et une jeune fille, la mere et la fille, monterent
I’escalier a toute vitesse et aussitot on entendit les cris désespé-
rés d’Adrienne.

Vocalopoulo hochait la téte, contrarié, et se retournant vers

Sia :

— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre a
quatre les deux étages qui le séparaient de 'appartement des
Corsi.

— Allons, chéere madame, ayez du courage: ne criez pas
ainsi. Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous en
prie, mesdames, emmenez-la par 1a !

—Je veux le voir! Laissez-moi! Je veux le voir! criait
Adrienne en pleurs.

Et le médecin :

— Vous le verrez, je vous le promets, mais pas maintenant...
conduisez-la par la.

La civiére arrivait.
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— La porte ! criait un des brancardiers, a bout de souffle.

Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir 'autre coté
de la porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entrainait les deux
voisines affolées, vers la civiere.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plait... Ou est le lit ? de-
manda le docteur Sia.

Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers les deux
femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! Vous n’étes méme
pas capables de la retenir ?

— Oh! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite et
trapue, avec une énorme poitrine en se placant devant
Adrienne, éperdue de douleur.

Les deux agents de police marchaient derriere la civiere ;
ils s’arréterent devant la porte d’entrée. Tout a coup, dans
I'escalier, s’éleva un grand bruit de voix, suivi de pas précipités.
Le concierge avait stirement rouvert la porte cochere, la foule
des curieux avait envahi I’escalier.

Les deux agents tinrent téte a I'irruption.

— Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les dernie-
res marches, en se frayant un passage a coups de coude, une
dame grande, osseuse, vetue de noir, le visage pale, défait et les
cheveux secs, noirs encore, malgré son age et les souffrances
manifestes qu’elle avait dii supporter. Elle se tournait de c6té et
d’autre, comme une aveugle : son regard était, en effet, a demi-
éteint entre ses paupieres gonflées et mi-closes. Parvenue au
haut de 'escalier, jusqu’a la porte, avec I'aide d'un jeune homme
bien mis, qui la suivait, elle fut arrétée sur le seuil par les
agents :



— On ne passe pas !

— Je suis la mere ! répliqua-t-elle avec impétuosité et dun
geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra dans
lappartement.

Le jeune homme bien mis se coula derriere elle, comme s’il
était aussi de la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une piece presque som-
bre, avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait
rien, elle appela :

— Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaient
gauchement a la réconforter, se dressa en criant :

— Maman !

— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en
tout de suite.

La voix de la vieille dame vibrait de douleur et
d’indignation.

— Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une minute
de plus !

— Oh! Maman ! Maman ! sanglotait Adrienne, les bras je-
tés au cou de sa mere.

Celle-ci se libéra et gémit :

— Ma fille, plus malheureuse encore que ta mere !
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Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colere :

— Un chapeau, tout de suite, un chale ! Prends le mien... Et
allons-nous en immédiatement, avec les enfants... Ou sont-ils ?
Les pieds me briilent d’étre ici... Maudis cette maison, comme je
la maudis !

— Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne, abi-
mée de douleur.

— Ah'! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne t’a
rien dit ? Tu n’as rien soupconné ? Ton mari est un assassin !

— Mais il est blessé, Maman !

— Clest lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a tué
Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori... Et
elle, elle s’est jetée par la fenétre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les
bras de sa mere, évanouie. Mais sa mere n’y prenait pas garde,
et, tout en la soutenant, continuait a dire d’'une voix tremblante
de rage :

— Pour celle-la... pour celle-la... toi, ma fille, mon ange,
qu’il n’était pas digne de regarder... Assassin !... Pour celle-la...
comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement 1’épaule, la caressait, la ber-
cait presque.

— Quel malheur! Quel drame! Mais que s’est-il passé ?

demandait a mi-voix la grosse dame du second au jeune homme
bien mis qui restait dans un coin, un calepin a la main.



— C’est sa femme ? demanda a son tour le jeune homme, au
lieu de répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ?

— Son nom... C’est une Montesani.
— Et son prénom ?
— Adrienne. Vous étes journaliste ?

— Chut, je vous en prie !... Pour vous servir. Et dites-moi,
c’est la mere, n’est-ce pas ?

— Sa mere a elle... Madame Amélie Montesani, oui, Mon-
sieur.

— Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame, oui, madame,
un véritable drame...

— Madame Nori est morte ?

— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes... en-
seigne le dicton, vous le savez mieux que moi... C’est le mari qui
est mort...

— Le juge ?

— Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.

— Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout maigriot, un Ca-
labrais, arrivé depuis peu... Ils étaient si amis avec M. Corsi !

— Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours
comme c¢a, vous le savez mieux que moi... Mais pardon, ou se
trouve M. Corsi ? Je voudrais le voir... Si vous aviez la bonté de
m’indiquer...



— Clest par la... Traversez la piece et la porte a droite.

— Merci mille fois, Madame. Ah ! une autre question. Com-
bien d’enfants ?

— Deux. Deux amours! Un petit garcon de huit ans, une
petite fille de cinq.

— Encore merci et pardon...

Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé. En
traversant le vestibule, il surprit le beau petit garcon qui, les
yeux brillants, un sourire nerveux sur les levres et les mains
derriere le dos, demandait a un des agents de police :

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

111

Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des
coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le docteur
Vocalopoulo qui avait quitté son veston et, les manches relevées
sur ses bras maigres et velus, palpait et étudiait la blessure. De
temps a autre, les yeux de Corsi se levaient sur 'autre docteur,
comme si, dans I'attente de quelque chose qui allait se briser en
lui, il elit voulu lire le signe et la minute de cette rupture dans
les yeux des deux hommes. Une paleur extréme embellissait son
male visage plutot rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et per-
plexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il était et
ce quil voulait. Le jeune homme palit en s’approchant du lit,
mais sans détourner ses yeux aimantés par le regard du blessé.



— Oh'! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant a
peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournat de nou-
veau vers lui, mais il finit par perdre patience :

— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé, il
demanda d’un geste de la main comment il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d'un
doigt, montra la blessure a hauteur du téton gauche.

— Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main, avec le geste
de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya lon-
guement la poitrine. Le docteur ’étancha avec un peu de coton
puis se parlant a lui-méme :

— Ou diable s’est logée la balle ?

—On ne le sait pas? demanda timidement Vivoli, sans
quitter des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu

sais le calibre ?

Le docteur Sia prit la parole, avec une évidente satisfac-
tion :

— Neuf... calibre neuf... On peut le déduire de la blessure...
— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils froncés, ab-

sorbé dans ses réflexions, qu’elle doit étre sous la clavicule... Eh
oui, malheureusement, le poumon...



Et il tordit sa bouche.

Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la
balle, pour I'instant cela seul comptait a ses yeux. Il n’avait plus
devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il devait exercer
son talent, en usant de tous les moyens que lui suggérait sa
science : au dela de ce devoir matériel et étroitement délimité, il
ne voyait rien, il ne pensait a rien. La présence de Vivoli le fit
seulement réfléchir que, Corsi étant tres connu dans la ville et le
drame ayant mis toute la population sens dessus dessous, il
pouvait étre utile qu'on annoncat publiquement qu’il était le
médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sia, de 'autre c6té du lit, fit entendre une toux
légere.

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté
par le docteur Cosimo Sia : je te le présente.

Vivoli inclina a peine la téte, avec un léger sourire. Sia qui
s’était précipité, la main tendue, pour serrer celle de Vivoli, de-
vant ce salut cérémonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha
un salut de sa main déja tendue, comme pour dire : « Voila, cela
revient au méme. Je vous salue comme ¢a ».

Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronca les sourcils. Les
deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

— Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d'une
voix empressée, en se penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la téte sur ses oreillers, puis abaissa
lentement ses paupieres sur ses yeux sombres, comme s’il



n’avait pas compris : telle fut du moins, 'impression du docteur
Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, murmura :

— La fiévre...

— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main a
Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sia qui répondit,
cette fois, par un signe de téte bref.

— Sia, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait deux
de nos infirmiers... Enfin, nous allons essayer. Je tiens a faire un
pansement qui tienne bon.

— On le lave ? demanda Sia.

— Oui. Ou est I’'alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plait. Bon,
attendez... Préparez les bandes. Elles sont préparées ? Alors la
glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo commenca
le pansement, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya
de la main d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et
d’une voix caverneuse, il dit :

— Non, non...

— Comment non ? demanda surpris le docteur Vocalopou-
lo. Mais un flot de sang empécha Corsi de répondre et les mots
s’étranglerent dans sa gorge, au milieu d’'une quinte de toux. Il

retomba, évanouli...

Il fut alors lavé et pansé selon les regles par les deux méde-
cins traitants.



— Non, Maman, non... Je ne pourrais pas.

Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux in-
jonctions de sa mere. Abandonner la maison de son mari avec
les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et
tremblante, comme si la foudre était tombée a ses pieds. Sa
mere s’agitait devant elle et la pressait en vain :

— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?

Elle s’était laissé mettre un chale sur ses épaules, son cha-
peau sur sa téte ; elle regardait droit devant elle, comme une
mendiante. Elle ne parvenait pas encore a se rendre compte de
ce qui lui était arrivé. Que lui disait sa mere ? De quitter la mai-
son ? Comment l'aurait-elle pu, en un moment pareil ? Qu’il lui
faudrait tot ou tard la quitter ? Pourquoi donc ? Son mari ne lui
appartenait-il plus ? Le désir de le voir avait disparu. Mais que
faisaient dans le vestibule ces deux agents que lui montrait sa
mere ?

— Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !

— Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.

Mais elle baissa les yeux aussit6t pour réprimer ses larmes.

Sur le visage de sa mere, elle relut la condamnation de son
mari: « Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de Nori ».
Elle continuait a I'ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni

concevoir pareille chose : elle gardait la vision de cette civiere et
ne pouvait rien imaginer de plus que son Tommaso blessé,



peut-étre moribond, couché dessus... Tommaso avait donc tué
Nori ? Il avait une intrigue avec Angelica Nori et tous deux
avaient été surpris par le mari? Elle réfléchit que Tommaso
portait toujours son revolver sur lui. Etait-ce pour Nori ? Non :
il I'avait toujours porté et les Nori n’habitaient la ville que de-
puis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule d’images
s’éveillaient en tumulte : une image appelait 'autre ; elles se
groupaient l'espace d'un éclair en scenes précises,
s’évanouissaient aussit6t pour s’assembler en scenes nouvelles,
avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient arrivés d’une
ville de Calabre avec une lettre d’introduction pour Tommaso,
qui les avait accueillis avec ’exubérance qui était le propre de
son caractere toujours aimable, avec des airs complices, avec le
sourire clair de son male visage, ou les yeux brillaient, expri-
mant la plénitude de sa vitalité, son énergie active, infatigable,
tout cela qui le faisait aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin
continuel de se confier presque avec violence I’avait subjuguée,
absorbée des les premiers jours de leur mariage : elle s’était sen-
tie entrainée par la hate qu’il avait de vivre : une fureur de vie,
exactement : vivre sans tréve, sans raffiner sur les scrupules,
sans passer son temps a réfléchir : vivre et laisser vivre, en pas-
sant par dessus tous les empéchements, en franchissant tous les
obstacles. Plusieurs fois, elle s’était arrétée, au milieu de cette
course, pour juger telle action commise par son mari et qu’elle
n’estimait pas d’'une correction parfaite. Mais il ne lui laissait
pas le temps de juger, pas plus qu’il n’accordait d’importance a
ses actes. Elle savait qu’il était inutile de lui demander de se re-
tourner pour examiner ses défaillances : il haussait les épaules,
il souriait, et en avant ! Il avait besoin d’avancer a tout prix, par
n’importe quel chemin, sans s’attarder a peser le bien et le mal ;
il demeurait allegre et net, purifié, elit-on dit, par cette activité
sans tréve, et toujours joyeux, généreux envers tous, simple et



amical envers tous : a trente-huit ans, c’était un grand enfant,
tres capable de se mettre a jouer le plus sérieusement du monde
avec ses deux petits, et, apres dix ans de mariage, si amoureux
de sa femme qu’elle avait eu a rougir, et tout récemment encore,
de gestes impudents commis par lui, devant les enfants ou la
bonne.

Et aujourd’hui, d’'un coup, cet arrét foudroyant, cet explo-
sion ! Mais comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne par-
venait pas encore a dissocier les sentiments qu’elle avait pour
son mari : sentiments qui n’étaient pas de simple et solide affec-
tion, mais ’amour le plus fort et que son cceur lui disait partagé.

Quelques légeres dissimulations peut-étre, oui, sous cette
tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le mensonge
ne pouvait trouver place dans sa gaieté constante. Qu’il elit une
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas dire qu’il 'avait
trahie, elle, sa femme ; mais cela, sa mere ne pouvait le com-
prendre, elle ignorait tant de choses... Non, il ne pouvait avoir
menti avec ces levres, ces yeux, ce rire qui réjouissait tous les
jours la maison. Angelica Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était,
méme pour Son mari: pas méme un caprice : rien, rien ! sim-
plement la preuve d’'une de ces faiblesses que les hommes ne
savent ou peut-étre ne peuvent pas éviter... Mais dans quel
abime était-il tombé, entrainant son foyer, sa femme, ses en-
fants dans sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.

Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus
voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle.

— Emmene-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa

mere. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas... Mais moi, non,
Maman, je reste. Je t’en prie...



Elle se leva, et s’efforcant de contenir ses larmes, elle alla,
suivie par sa mere, chercher les enfants qui jouaient ensemble
dans un petit cabinet ou la bonne les avait enfermés. Elle com-
menca a les habiller en étouffant les sanglots qui la secouaient a
chacune des joyeuses interrogations puériles :

— Avec Grand’Mere, oui... Promener avec Grand’'mere... Le
petit cheval, oui... Le sabre aussi... Grand'mere te les achetera.

Le mere contemplait, le coeur déchiré, sa fille bien aimée,
son enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini dé-
sormais, et dans sa haine féroce contre celui qui faisait souffrir
sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains le
petit garcon, tout le portrait de son pere, méme voix, mémes
gestes.

— Tu es bien décidée a ne pas me suivre ? demanda-t-elle a
sa fille quand les enfants furent préts. Moi, je ne mettrai plus les
pieds ici. Tu vas rester seule... La maison de ta mere t’est tou-
jours ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui. Méme
s’il ne meurt pas, il...

— Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en
voyant sortir de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo.

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui recommander
de ne pas déranger son mari pour l'instant.

— Une émotion, méme légere, pourrait lui étre fatale. Qu'on
ne fasse rien qui puisse le contrarier ou 'impressionner. Cette
nuit, mon confrere le veillera. Si ’on avait besoin de moi...

Il n’acheva pas, il s’était apercu qu’elle ne I’écoutait pas et
qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure. Elle avait
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son chapeau sur la téte comme si elle s’apprétait a quitter la
maison. Le docteur ferma les yeux a demi, hocha la téte, avec un
soupir, et s’en alla.

Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore a
demi inconscient, accablé par la fievre, il ouvrait tout grands ses
yeux dans la pénombre de la chambre. Une lampe brilait sur la
commode, un miroir a trois faces protégeait le lit de la lumiere
qui se projetait vivement sur le mur, précisant les dessins et la
couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n’éprouvait qu'une sensation : le lit lui pa-
raissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la pre-
miere fois dans la chambre des choses qui, jusque 13, lui avaient
échappé. Il voyait mieux ’ensemble du mobilier, immobile et
comme résigné, et dans le calme profond de la nuit, il s’en exha-
lait une sorte de réconfort familier, auquel les riches tentures,
qui descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient un air insolite
de solennité. « Nous sommes la, tels que tu nous as voulus pour
la commodité et ton agrément, semblaient dire, au fur et a me-
sure que Corsi reprenait conscience, tous les meubles, tous les
objets qui l’entouraient, nous sommes ta maison ; tout est
comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la
pénombre par un flot de lumiere crue: c’était la lumiere qui
avait incendié 'autre chambre, quand cette femme, avec un hur-
lement, avait ouvert la fenétre par ou elle s’était jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il
revit tout, comme si tout recommencait a avoir lieu.



Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas a
sortir du lit tout dévétu, et Nori, alors, tirait sur lui un premier
coup qui faisait voler en éclats le verre d'une image de piété
suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-méme la main vers
son revolver posé sur la table de nuit, et le sifflement de la se-
conde balle frolait son visage... Mais il ne se rappelait pas avoir
tiré sur Nori : c’était seulement quand Nori était tombé sur le
parquet, puis s’était écroulé la téte la premiere, que sa propre
main lui était apparue armée du revolver chaud et fumant en-
core. Il avait alors bondi hors du lit, et en une seconde, s’était
engagée en lui la lutte terrible de toutes ses énergies vitales
contre I'idée de la mort ; ’horreur de mourir, d’abord ; puis la
nécessité de mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui
s’était imposé, dominant toutes les répugnances, tous les autres
sentiments. Il avait contemplé le cadavre, la fenétre par ou cette
femme s’était jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un
abime s’était ouvert en lui : alors la décision violente s’était im-
posée avec une entiere lucidité, comme un acte longuement mé-
dité et discuté. Oui, les choses s’étaient passées de cette ma-
niere.

— Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses
yeux brillants de fievre. Non, puisque je suis chez moi, puisque
je suis dans mon lit...

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans
les pieces voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et les
tapis cloués dans 'appartement pour le baptéme de son dernier-
né, mort a vingt jours. C’était bien cela, les invités revenaient de
I’église. Angelica Nori, a qui il donnait le bras, avait appuy¢é fur-
tivement sa main sur ce bras ; il s’était tourné pour la regarder,
étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un sourire impu-
dent, un peu fou, et elle avait baissé voluptueusement ses pau-
pieres sur ses grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout
le monde.



— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui I’'a
tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de sorts.

Des images imprévues, d’étranges et confuses visions, de
soudaines fantasmagories, des pensées lucides et précises se
succédaient en lui dans un délire intermittent.

Oui, oui, il I'avait tué. Mais par deux fois, cet insensé avait
d’abord essayé de 'assassiner, et en se tournant pour saisir son
arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que
fais-tu 1a ? », tant il lui semblait impossible que cet homme ne
comprit pas, avant de l'obliger a le menacer et a réagir, que
c’était une infamie, une folie de vouloir le tuer ainsi, en un pa-
reil moment, de ’assassiner alors qu’il se trouvait la par hasard,
que toute sa vie était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses
qui lui étaient vraiment cheres, sa famille, ses enfants a défen-
dre. Ah ! le malheureux !

Comment diable, tout d'un coup, ce petit homme louche,
laid et falot, cette ame apathique et morne, qui se trainait le
long de son existence sans le moindre désir, sans la moindre
affection, qui se savait depuis des années et des années trompé
sans pudeur par sa femme et ne s’en souciait pas, cet homme
qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire du fond de sa gorge sa
voix molle et miaulante qu’au prix d’'une fatigue démesurée,
comment diable, tout d’'un coup, avait-il senti son sang bouil-
lonner et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle
femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était une
chose ridicule, une chose folle et infame tout ensemble que de
défendre soudain a coups de revolver son honneur confié a une
femme qui l'avait piétiné durant des années, sans qu’il ait eu
’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté a des sce-
nes ou Angelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait



cherché a le séduire par ses coquetteries de petite guenon mé-
lancolique. Adrienne s’en était bien apercue et le mari n’aurait
rien vu? Ah! ils en avaient bien ri avec Adrienne! Faire un
drame, sérieusement, pour une femme comme celle-la ? Un
scandale, plus: leur mort a tous deux ? Oh! le malheureux,
c’était peut-étre un beau cadeau qu’il lui avait fait en le tuant !
Mais lui, Corsi... fallait-il qu’il mouriit pour si peu de chose ?
Sur le moment, avec ce cadavre a ses pieds, affolé par la clameur
de la rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser de mourir.
Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il vivait encore dans sa cham-
bre tranquille, couché sur son lit, comme si rien n’était arrivé.
Ah ! si tout cela avait pu n’étre qu'un horrible réve ! Non : cette
douleur lancinante a la poitrine, qui I’empéchait de respirer... Et
puis le lit...

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ;
vide... alors, Adrienne ?... Il sentit a nouveau un abime se creu-
ser en lui. Ou était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandon-
né ? Seul dans la maison ? Etait-ce possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre a
coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans cette
alternative de délire et de lucidité, le mordit : il ne savait plus,
en ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination sa chambre
remplie de la paix coutumiere, ou s’il révait quand il refermait
les yeux et revoyait, avec une netteté dans la perception qui en
faisait presque une réalité, 'horrible tragédie de la matinée. Il
poussa un gémissement, et aussitét un visage inconnu parut a
ses yeux ; il sentit une main se poser sur son front. Cette pres-
sion le réconforta et il ferma les yeux avec un soupir résigné a ne
plus rien comprendre, a ne plus savoir ce qui s’était véritable-
ment passé. C’était peut-étre aussi en réve qu’il entrevoyait ce
visage, qu’il sentait cette main sur son front... Il retomba dans le
coma.



Le Docteur Sia s’approcha sur la pointe des pieds du coin le
plus obscur de la chambre, ou veillait Adrienne sans se faire
VOIr.

— Il vaudrait peut-étre mieux, dit-il a voix basse, envoyer
chercher le docteur Vocalopoulo. La fievre monte et ’aspect gé-
néral ne me...

Il s’interrompit, puis demanda :
— Voulez-vous le voir ?

Angoissée, Adrienne, de la téte, fit signe que non. Puis
comme elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de lar-
mes qui montait a ses yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de la
chambre.

Le docteur Sia referma prudemment la porte pour que les
sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles du mori-
bond, puis soulevant la vessie posée sur sa poitrine, il en vida
I'eau, la remplit a nouveau de glace, la replaca sur le pansement
juste au-dessus de la plaie.

— Voila qui est fait.

Il observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta
sa respiration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre a faire et
comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait
ses observations, il revint a sa place, sur le fauteuil, de I'autre
coté du lit.

La, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se laisser
envahir peu a peu par le sommeil, éteignant progressivement sa
volonté d’y résister, jusquau moment ou enfin sa téte
s’affaissait d'un coup : il entr’ouvrait alors les yeux et recom-



mencait a s’adonner a ce plaisir défendu, qui le grisait douce-
ment.

VI

Les complications redoutées par le docteur Vocalopoulo ne
furent malheureusement pas évitées au malade : la premiere et
la plus grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec
fievre a 40°.

Sans aucune préoccupation étrangere a la science, qui le
passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zele ; rien ne
semblait plus lui importer que de sauver a tout prix le mori-

bond.

Il voyait dans les malades confiés a ses soins, non pas des
hommes, mais des cas a étudier : un beau cas, un cas extraordi-
naire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si les maladies
humaines étaient au service de la science et non pas la science a
celui des malades. Un cas grave et compliqué l'intéressait tou-
jours a 'extréme ; il n’arrivait plus a détacher sa pensée de son
malade : il mettait en ceuvre les traitements les plus nouveaux
des premiéeres cliniques du monde ; il consultait scrupuleuse-
ment les bulletins, les revues et les compte-rendus détaillés des
essais, des méthodes des plus grandes lumieres de la science
médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées avec
un courage indomptable, une inébranlable confiance. Il avait
acquis de la sorte une grande réputation. Chaque année, il fai-
sait un grand voyage et il revenait enthousiaste des expériences
auxquelles il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances
dont il avait accru son bagage, pourvu des instruments de chi-
rurgie les plus modernes et les plus perfectionnés qu’il rangeait
— apres en avoir minutieusement étudié le mécanisme et les



avoir fourbis avec le plus grand soin — dans la grande armoire
de verre, en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabi-
net de travail et, apres les y avoir enfermés, il les contemplait
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours froi-
des, ou en étirant a deux doigts le bout de son nez armé d’une
paire de lunettes tres fortes qui accentuaient I'austere rigidité de
son visage pale, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collegues au chevet de Corsi pour
étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses tentatives,
plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que les autres, mais
demeurées encore sans résultat. Le blessé, accablé par la fievre,
demeurait dans un état proche du coma, interrompu cependant
par des crises de délire, au cours desquelles, plusieurs fois, dé-
jouant toute surveillance, il avait été jusqu’a tenter d’arracher
son pansement.

Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention a ce
« phénomene » ; il s’était borné a recommander au docteur Sia
de redoubler de vigilance. Il avait pu, grace a une radiographie
de la blessure, extraire le projectile logé sous l'aisselle ; il avait,
au risque de tuer le malade, fait des applications de draps
mouillés pour abaisser sa température. Il avait enfin réussi! La
fievre avait baissé, I'inflammation pulmonaire était vaincue,
tout danger presque écarté. Aucune récompense matérielle
n’aurait pu égaler la satisfaction morale du docteur Vocapoulo.
Il rayonnait, et le docteur Sia aussi, complémentairement.

— Mon cher confrere, serrez-moi la main. Cela s’appelle
une victoire.

Sia lui répondait d'un seul mot :
— Miraculeux !

L’approche du printemps allait hater la convalescence.



Déja le malade commencait a retrouver sa téte, a sortir de
I’état d’inconscience ou il était si longtemps resté plongé. Mais il
ignorait encore, il ne soupconnait méme pas ce qui était advenu
de lui.

Un matin, il ssamusa a sortir les mains de son lit et a les
soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu dans le
vide, mais un vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui
apparaissaient ca et 1a, dans la chambre : une frise peinte au
plafond, le duvet vert de la couverture de laine sur le lit, qui lui
remettait en mémoire les brins d’herbe des prés et des parter-
res ; il concentrait toute son attention sur ces riens, avec béati-
tude ; puis, avant d’en éprouver de la fatigue, il refermait les
yeux, et il était envahi par une griserie douce, a laquelle il
s’abandonnait ; il révait, plongé dans un ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommencait. Mais n’avait-elle
pas été interrompue pour les autres comme pour lui? Non,
non... ah ! un bruit de voiture... Dehors, dans les rues, tout le
temps de sa maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire...

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, a
la pensée qui obscurément le préoccupait ; il recommenca a
contempler le duvet vert de la couverture, qui figurait pour lui la
campagne : la, du moins, la vie recommencait vraiment, avec
tous ces brins d’herbe... C’était ainsi qu’elle recommencait pour
lui. II allait se remettre a vivre a neuf, entierement a neuf... Un
peu d’air frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu
la fenétre... Il appela : « Docteur... »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne
répondit. Il promena son regard autour de la chambre. Per-
sonne... Comment cela? Ou était-il donc? Adrienne,
Adrienne !... Une tendresse angoissée pour sa femme le domina,
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et il se mit a pleurer comme un enfant, avec un désir éperdu de
lui jeter les bras autour du cou et de la serrer contre sa poi-
trine... Il appela encore, au milieu de ses larmes :

— Adrienne ! Adrienne !... Docteur !

Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la
main vers la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il sentit
soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment sans souf-
fle, le visage bléme, contracté par la souffrance ; puis il sonna, il
sonna avec fureur. Le docteur Sia accourut avec son air de tou-
jours tomber de la lune :

— Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?

— Seul, on m’avait laissé seul...

— Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis la.

— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Ou est-elle ? Je
veux la voir...

Il commandait a présent. Le visage du docteur Sia
s’allongea ; il pencha la téte de coté.

— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne
vous calmez pas, non.

— Je veux voir ma femme, reprit-il en colere, d'un ton im-
périeux. Pouvez-vous m’en empécher ?

Sia souriait, perplexe :
— Cest a dire que... je voudrais... Non, non, taisez-vous : je

vais vous l'appeler. Il n’eut pas besoin de I'appeler. Adrienne
était derriere la porte : elle sécha tant bien que mal ses pleurs,



elle accourut, elle se jeta en sanglotant dans les bras de son ma-
ri, comme dans un gouffre d’amour et de désespoir. Il ne connut
d’abord que la joie de presser contre lui la bien-aimée : son
corps tiede, le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah! qu’il
I’aimait, comme il I'aimait... Tout a coup, il 'entendit sangloter.
Il essaya de soulever a deux mains cette téte qui se blottissait
contre lui ; il n’en efit pas la force et se tourna, pris de vertige,
vers le docteur Sia. Le docteur accourut et obligea Adrienne a
s’écarter du lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la soute-
nant : sa violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint
vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa I’esprit, comme un éclair.

Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les
yeux, frappé jusqu’a I’ame. Il pensait :

— Elle ne me pardonne pas.

VII

A la nouvelle de ’amélioration, de la guérison prochaine, la
surveillance de la police avait augmenté. Le docteur Vocalopou-
lo, craignant que l'autorité judiciaire lancat trop t6t le mandat
d’arrét, eut I'idée d’aller trouver un avocat de ses amis et des
amis de Corsi, que Corsi choisirait certainement comme défen-
seur, pour le prier de se rendre avec lui au commissariat de po-
lice pour donner leur parole que le malade n’essaierait pas de se
soustraire a la justice.



Camilio Cimetta, I'avocat, accepta. C’était un homme de
soixante ans environ, mince, de tres haute taille, tout en jambes.
Sur son visage dévasté, jaunatre et souffrant, deux petits yeux
noirs, brillants, d'une vivacité extraordinaire, se détachaient
d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste, sceptique, accablé
par 'ennui de vivre, par les amertumes que la vie ne lui avait
pas ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir
I'extraordinaire renommeée dont il jouissait et qui lui avait pro-
curé une richesse dont il ne savait que faire. Sa femme, une ad-
mirable créature, mais insensible, despotique et qui I’avait tor-
turé pendant des années, s’était tuée dans une crise de neuras-
thénie ; sa fille unique s’était fait enlever par un misérable
saute-ruisseau a son service et était morte en couches, apres
avoir subi, une année durant, les mauvais traitements d’'un mari
indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et il avait refusé
toutes les charges honorifiques qu’on lui proposait et la satisfac-
tion de mettre en valeur dans une grande ville ses dons hors de
pair. Et tandis que ses confreres se présentaient au banc de la
défense ou de la partie civile, préparés a toutes les chicanes, ar-
més de conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui, qui ne
pouvait souffrir la robe que le concierge lui mettait sur le dos, se
levait, les mains dans les poches et commencait a parler aux
jurés, aux juges, avec le plus grand naturel, sans aucun apprét,
cherchant a présenter avec le plus de netteté possible les argu-
ments qui pouvaient les impressionner le plus ; il détruisait avec
une finesse irrésistible, les magnifiques architectures oratoires
de ses adversaires, et il réussissait parfois a abattre les cloisons
formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au dela
et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle douloureux
d’humanité, de pitié fraternelle pour 'homme né pour souffrir,
pour fauter.

Apres avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi

ne serait pas emprisonné sans I'assentiment du docteur, Cimet-
ta et Vocalopoulo se rendirent ensemble chez Corsi.



En quelques jours, Adrienne avait changé au point de de-
venir méconnaissable.

— Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il serait
bon de préparer peu a peu le convalescent a la dure nécessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne semble
pas encore en avoir le moindre soupcon. Il est comme un en-
fant... il s’émeut d’un rien... Il me disait justement ce matin que,
des qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour la campagne,
passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son habitude.
Il réfléchit un instant, puis :

— Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en
attendant I'avocat. Il n’est pas possible que I'idée du chatiment
ne se présente pas a son esprit.

— Vous croyez, cher maitre, demanda Adrienne a I’avocat,
vous croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les
yeux d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au méme moment, on entendit la voix du malade dans la
chambre voisine. Adrienne se précipita :

— Vous permettez ?
De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais a peine efit-il
remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un

bras, et, y cachant son visage, lui dit :

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?



Adrienne serra ses levres tremblantes, de nouvelles larmes
coulerent de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord la force de lui
répondre.

— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.
— Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.
Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

— Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? dit-il, que ja-
mais, au grand jamais, tu n’as quitté mon cceur, ma pensée, toi,
ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.

— C’a été une chose infame, reprit-il. Oui, il est bon que je
te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre nous.
Une chose infame de me surprendre a cette minute honteuse de
stupide divertissement. Tu le comprends bien, puisque tu m’as
pardonné ! Une faute stupide que ce malheureux a voulu rendre
énorme, en cherchant a me tuer, tu comprends, par deux fois...
Me tuer, moi qui nécessairement, devais me défendre... parce
que... tu le comprends ! je ne pouvais tout de méme pas me lais-
ser tuer pour cette femme-1a, n’est-ce-pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et
plus du geste que de la voix.

— N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
pas... pour vous ! C’est ce que je lui ai dit, mais il était comme
fou. Il s’était jeté sur moi, 'arme au poing... Et alors, par force,
jai...



— QOui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes.
Calme-toi, oui... Ces choses-la...

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur
les coussins. Elle appela :

— Docteur !... Ces choses-la, poursuivit-elle avec douceur,
en se levant et en se penchant vers le lit, tu les diras... tu les di-
ras aux juges et tu verras que...

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et
regarda fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers lui.

— Mais moi, dit-il, eh ! oui... le proces...
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.

— Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo, en se rap-
prochant du lit.

— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait a
lui-méme, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre
punition plus forte que celle que je m’étais infligée de mes pro-
pres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita I'index néga-
tivement :

— Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :
— Eh oui ! Oui, oui... Le croirais-tu ? il me semblait que tout

était fini... Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau les
bras au cou :



— Adrienne, je suis perdu !

Cimetta, ému, hocha longuement la téte, puis s’écria avec
coléere :

— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade. Il
sera difficile, tres difficile, mon cher docteur, de le faire com-
prendre a cette respectable institution qu’'on nomme le jury.
Non pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit du substitut
du procureur. Trompé par sa femme, mais substitut du procu-
reur tout de méme... S’il était seulement possible de démontrer
que ce pauvre homme connaissait déja sa situation ! Mais les
moyens de le démontrer ? Un mort ne peut étre appelé pour
jurer sur sa parole d’honneur... ’'honneur des morts, les vers les
mangent. Quelle valeur peut avoir une induction en face d’'une
preuve de fait? Soyons juste, d’ailleurs: chacun a le droit
d’accueillir sur sa téte les cornes qui lui plaisent. Des tiennes,
mon cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas. Tu nous dis :
« Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » Non. Mais si tu voulais
qu’il respectat ton droit a la vie, il ne fallait pas lui prendre sa
femme, cette guenon habillée en dame ! En agissant comme tu
le faisais, — en ce moment, tu t’en rends compte, jexamine quels
seront les arguments du ministere public, — tu supprimais ton
droit, tu t'exposais au risque et, par conséquent, tu ne devais
pas réagir. Tu comprends? Deux fautes. Premierement,
I’'adultere dont tu devais te laisser punir par lui, en sa qualité de
mari offensé, et au contraire, c’est toi qui I'as tué...

— Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de
colere. Instinctivement ! Pour n’étre pas tué !

— Mais aussitot apres, répartit Cimetta, tu as essayé de te
tuer de tes propres mains.

— N’est-ce-pas suffisant ?



Cimetta sourit.

— Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe méme dessus,
mon cher. En essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta
faute.

— Parfaitement, et je me suis puni !

— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te
soustraire au chatiment !

— Mais en m’enlevant la vie! s’écria, enflammé de rage,
Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules :
— Tu aurais dii mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort...

— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et
en désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais
mort, s’il n’avait pas fait de tout pour me sauver !

— Comment... moi ? balbutia Vocalopoulo, pris a parti au
moment ou il s’y attendait le moins.

—Vous ! Oui, par force! Je ne voulais pas de vos soins.
Vous me les avez prodigués par force, vous avez voulu me ren-
dre la vie. Pourquoi donc s’il faut a présent...

— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un
sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de la
sorte...

— Merci, docteur ! Vous étes trop aimable... ricana Corsi. Il

vous tient tellement a coeur de m’avoir sauvé. Mais écoute, Ci-
metta, écoute ! Je veux raisonner. Je m’étais tué. Un docteur



arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel droit me
sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que je m’étais enle-
vée, puisqu’une pouvait pas me faire revivre pour mes enfants,
puisqu’il savait ce qui m’attendait ? Vocalopoulo se reprit a sou-
rire nerveusement, mais son visage était sombre.

— Voila, dit-il, une jolie fagcon de me remercier. Qu’aurais-je
da faire ?

— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous n’aviez pas le
droit de me soustraire au chatiment que je m’étais infligé, bien
supérieur a ma faute. La peine de mort n’existe plus ; et je serais
mort, sans vous. Comment vais-je faire a présent ? De quoi dois-
je vous remercier ?

— Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo dé-
contenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir d’exer-
cer notre profession. J’en appelle a I’avocat ici présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amere iro-
nie, differe-t-il de celui d’un policier ?

— Que voulez-vous dire! s’écria Vocalopoulo, profondé-
ment troublé, vous voudriez quun médecin passat par-dessus
les lois ?

— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une
fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis... Je
m’étais enlevé la vie ; vous me I'avez rendue par force. Trois,
quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon pansement. Vous avez tout
fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et pourquoi ? Pour
que la loi maintenant me I'enléve a son tour et d'une maniere
plus cruelle. Voila a quoi vous a conduit votre devoir de méde-
cin. N’est-ce-pas une injustice ?



— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as
fait...

Corsi acheva la phrase :

— Je I'ai lavé avec mon sang... Je suis un autre homme a
présent. Je viens de naitre une seconde fois. Comment pourrais-
je rester suspendu a un moment seul de ma vie antérieure qui
n’existe plus pour moi ? Suspendu, accroché a ce moment fatal
comme s’il représentait toute mon existence, comme si je
n’avais vécu que pour lui ? Mais ma famille ? ma femme ? mes
enfants a qui je dois donner leur pain, les moyens de réussir ?
Mais que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas voulu que
je meure... Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas voulu ? Par ven-
geance, contre quelqu’un qui s’était tué...

— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.

— J’y ai été entrainé par force, répondit Corsi sans hésiter.
Et le remords de ce moment, je me le suis arraché; en une
heure, j’ai expié ma faute, en une heure qui pouvait étre longue
de toute I'éternité. A présent, je n’ai plus rien & expier! Cest
une autre vie qui commence pour moi, la nouvelle vie que vous
m’avez donnée. Il faut que je me remette a vivre pour ma fa-
mille, a travailler pour mes enfants. Vous m’avez rendu la vie
pour m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas la un crime affreux ?
Quelle est donc cette justice qui punit a froid un homme qui n’a
plus de remords ? Comment pourrai-je, dans une maison de
correction, expier un crime que je n’avais jamais pensé a com-
mettre, que je n’aurais jamais commis si je n’y avais pas été
poussé, tandis que maintenant, a téte reposée, a froid, ceux qui
profiteront de votre science, docteur, qui m’a gardé vivant mal-
gré moi pour me faire condamner, commettront le plus horrible
des crimes, le crime de me condamner a I'abrutissement dans
une oisiveté infame, de condamner a ’abrutissement de la mi-
sere et de I'ignominie mes enfants innocents ? De quel droit ?
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Il redressa son buste, en proie a une rage que le sentiment
de son impuissance rendait féroce ; il poussa un hurlement, et il
se mit a se déchirer la figure a coups d’ongles ; il se rejeta la téte
en avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais ne le put.
Cet effort vain le laissa un instant étourdi, comme perdu dans
un vide étrange, dans, un égarement affreux. Son visage griffé
était cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa téte;
puis, avec I’'aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais elle reti-
ra ses mains aussitot, avec un cri de dégotit et de terreur: le
plastron de la chemise était baigné de sang.

— Docteur, docteur !

— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur Voca-
lopoulo, les yeux hagards, atterré, palit :

— La blessure ?

Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi I’arréta
net d’'un regard de ses yeux vitreux.

— 11 a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras.
Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas...



L’ILLUSTRE DISPARU:

3 L’illustre estinto. Premiére publication dans la La lettura, novem-
bre 1909 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Milan, Treves, 1912 ;
rassemblée dans Novelle per un anno, La Giara (Nouvelles pour une
année, La Jarre), Florence, Bemporad, 1928, vol. XI.
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Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne
I’étouffat point, la nuque abandonnée sur 'amoncellement des
coussins, ’honorable Constanzo Ramberti regardait, a travers la
boursouflure de ses paupieres demi-closes, le rayon de soleil
qui, de la fenétre, s’étendait sur ses jambes et dorait la bourre
d’un chale gris, a carreaux noirs.

Il se regardait mourir ; son mal était sans remede, il le sa-
vait. Il se repliait sur lui-méme, s’interdisait d’étendre son re-
gard dans la chambre plus loin que les bords de son lit. Ce
n’était pas pour se recueillir en vue de sa fin imminente, c’était
par crainte, s’il élargissait le moins du monde son horizon, que
la vue des objets environnants lui rappelassent et lui fissent re-
gretter les rapports qu’il pouvait encore entretenir avec la vie et
que la mort allait briser avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait
plus en sécurité, mieux a l'abri. Et, se plongeant dans la
contemplation des plus infimes détails, du fin frisottis de son
chale doré par le soleil, il savourait la lenteur des minutes, de
toutes les minutes qui lui appartenaient encore, quelques heu-
res peut-étre, peut-étre un jour... deux, trois jours ; peut-étre
méme — au plus — une semaine. Mais si une minute s’écoulait
avec tant de lenteur, comment ferait-il pour supporter jusqu’au
bout cette interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la lenteur
que mettaient les minutes a couler sur la bourre de son chéle de
laine : c’était la conséquence des efforts auxquels il se contrai-
gnait pour s’interdire de penser.



A quoi aurait-il bien pu penser, a cette heure ? A sa mort ?
Plutot... tiens, quelle idée : ne pourrait-il pas essayer de se re-
présenter tout ce qui arriverait apres ? Oui, c’était la un moyen
pour lui, privé de tout réconfort religieux, de retarder le néant,
de prolonger son séjour ici-bas.

Courageusement, T’honorable Constanzo Ramberti
s'imagina apres sa derniere heure tel que les autres le verraient ;
comme il avait vu tant de morts: un cadavre rigide, sur ce
méme lit, les pieds contractés dans des escarpins vernis, le vi-
sage cireux et glacé, les mains de pierre, et méme (pourquoi
pas ?) élégant dans son habit noir, parmi toutes les fleurs jon-
chant le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il sentit
un chatouillement au ventre ; il souleva une main et lissa ses
cheveux ; puis il caressa sa barbe rougeatre, taillée en fourche. Il
se dit qu’apres sa mort, cette barbe serait peignée et ce qui lui
restait de cheveux disposé avec soin sur son crane par le chef de
son secrétariat particulier, le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui,
depuis tant de jours, et de nuits, le soignait, le pauvre homme,
avec le plus affectueux dévouement, ne 'abandonnant pas un
instant, se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis I’aidait sans le sa-
voir : il 'aidait a mourir avec dignité et philosophie. Peut-étre,
s’il était demeuré seul, se serait-il laissé aller a geindre, a pleu-
rer, a hurler de rage et de désespoir ; mais, avec le cavaliere Spi-
gula-Nonnis au pied de son lit, qui 'appelait « Excellence », il
ne songeait méme pas a soupirer ; il regardait droit devant lui,
attentif, les levres effleurées par un léger sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le re-
tenait en sceéne par un fil, bien ténu désormais, pour y jouer son
role jusqu’a la fin. La fragilité de ce fil exaspérait a chaque mi-



nute son angoisse et sa terreur intimes, car il ne pouvait s’empeé-
cher de sentir la vanité, I'inutilité effroyable des efforts qu’il fai-
sait pour se cramponner a son roéle : efforts pareils a ceux d’'une
bestiole agonisante, de I'insecte tombé a ’eau qui s’agrippe en
vain a un brin d’herbe, a une ramille flottante... Combien de
fois, avait-il été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de
tout ce dont il avait empli le vide de I'existence lui apparaissait,
personnifiée dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son autorité, son
prestige, autant de choses creuses qui s’en allaient de lui, qui
n’avaient plus de valeur, mais qui pourtant, au-dessus du gouf-
fre ou elles allaient s’engloutir, flottaient seules avec quelque
consistance encore, fantébmes de réves, apparences de vie qui,
un peu de temps apres sa mort, s’agiteraient autour de lui, au-
tour de son lit, autour de son cercueil...

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa derniere toilette,
I’habillerait, le peignerait avec un soin affectueux, non sans
quelque répugnance toutefois. Lui-méme, du reste, éprouvait
une grande répugnance en songeant que son corps serait
contemplé dans sa nudité par cet homme, tripoté par ses gros-
ses mains osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne aupres
de lui : pas le moindre parent, proche ou lointain. Il allait mou-
rir solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu ; solitaire dans cette
délicieuse villa de Castel Gandolfo qu’il avait louée, avec 1’espoir
que deux ou trois mois de repos passés dans le calme le remet-
traient sur pied. Mourir... et il avait sa peine quarante-cinq ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué de tra-
vail ; il avait lutté avec un entétement acharné qui I’avait brisé.
Il avait vaincu, mais a ’heure ou il triomphait, la mort était déja
en lui, la mort, la mort qui, furtivement, avait pris peu a peu
possession de son corps. Lorsqu’il était allé préter serment au
Roi, lorsqu’avec une résignation affectée, mais dans son for in-
térieur rayonnant de joie, il avait recu les congratulations de ses
collegues et de ses amis, la mort était déja en lui, et il ne s’en
doutait pas. Deux mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé a
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I'improviste un coup de griffe au cceur et ’avait laissé, la bouche
ouverte, la téte renversée sur son bureau de ministre des Tra-
vaux publics.

Tous les journaux d’opposition I'avaient violemment atta-
qué, lors de sa nomination, qualifiée par eux « d’indigne passe-
droit de la part du Président du Conseil ». Mais en publiant la
nouvelle de sa mort « a la fleur de I’age », il était probable qu’ils
tiendraient compte de ses mérites, de son labeur assidu dans les
commissions, de sa passion unique, constante, pour la vie pu-
blique qui I'absorbait tout entier ; du zele qu’il avait toujours
apporté a remplir ses devoirs de ministre... Eh oui! On peut
accorder de ces consolations a ceux qui s’en vont : et d’autant
plus que ’amitié, la fameuse protection du Président du Conseil
n’avaient pu lui laisser au moins la joie de mourir ministre. Aus-
sit6t apres cette syncope, on lui avait fort aimablement fait en-
tendre qu’il était opportun — entendons-nous, uniquement par
égard pour votre santé, pas pour autre chose — d’abandonner
son portefeuille.

Si bien que, méme pour les journaux amis du Ministere, sa
mort ne serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il serait
certainement pour toute la presse « un illustre disparu ». Cela
oui, sans aucun doute. On regretterait I'« existence trop t6t bri-
sée » d'un homme qui « certainement aurait encore pu rendre
au pays d’éminents services, » etc... etc...

Peut-étre étant donnés la proximité de Rome et le bref laps
de temps écoulé depuis sa sortie du Ministere, le Président du
Conseil, les ministres, ses ex-collegues, les sous-secrétaires
d’Etat et bon nombre de députés de ses amis viendraient-ils de
Rome saluer sa dépouille, 1a, dans cette chambre, que le maire
du pays, pour se mettre en vedette, aura, avec I'aide du cavaliere
Spigula-Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec des lau-
riers en caisse, d’autres plantes vertes, des fleurs et des candéla-
bres. Il les imaginait entrant, tous le chapeau a la main, le Pré-
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sident du Conseil en téte, le contemplant un moment en silence,
consternés et pales, avec cette curiosité contenue par une ins-
tinctive horreur que lui-méme avait tant de fois éprouvée en
présence d’'un cadavre. Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti ! »

Puis tous se retireraient dans la piece a co6té, pendant qu’on
I’'enfermerait dans la caisse déja préte.

Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze ans,
I’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait, réclame-
rait certainement sa dépouille ; et le maire de Valdana accour-
rait avec deux ou trois conseillers municipaux pour escorter son
corps.

Son corps... Mais son ame ?... Ah ! son ame, partie, envolée
depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait ou...

L’honorable Constanzo Ramberti fronca les sourcils. Il
cherchait a se rappeler une vieille définition de I'ame, qui l'avait
satisfait, lorsqu’il était encore étudiant de philosophie a
I’'Université : « L’ame est ’essence qui prend en nous conscience
de nous-méme et des objets placés en dehors de nous ». Oui,
c’était cela... c’était la définition d’un philosophe allemand.

Il se prit a réfléchir :

« Une essence ?... Qu’est-ce donc quune essence ? Une
chose « qui est », sans aucun doute, grace a laquelle, vivant, je
differe du moi que je serai apres ma mort. C'est clair ! Mais cette
essence, au plus intime de moi-méme a-t-elle une existence in-
trinseque, ou n’existe-t-elle qu’en tant que je vis ?

Deux hypotheses: si elle a une existence intrinseque et
qu’elle ne prenne conscience d’elle-méme qu’en moi, une fois
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partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ? Alors que
sera-t-elle ? Quelque chose que je ne suis point, qu’elle-méme
n’est pas tant qu’elle habite en moi. Une fois libérée, elle sera ce
qui lui plaira... si méme elle continue a exister. Car il y a 'autre
hypothese : a savoir qu’elle existe tant que jexiste moi-méme,
de sorte que, quand je n’existerai plus...

— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie...
b

Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur,
secouant la torpeur qui I'avait envahi ; il lui tend un verre, il
demande :

— Excellence, comment vous sentez-vous ?

L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis
rendant le verre, il a un pale sourire a I'adresse de son secré-
taire, ferme les yeux, soupire :

— Comme ci, comme ¢a...

Ou en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana. Son
corps... oui, mieux valait s’en tenir a son corps. On le prenait par
la téte et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait déja un drap, im-
bibé d’une solution de sublimé destiné a envelopper son corps.
Puis venait le plombier... Oh ! comment s’appelle donc cet outil
qui bourdonne avec une langue de feu toute bleue ? Voici la pla-
que de zinc a souder sur la caisse, le couvercle a visser...

L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas a rester
dans sa caisse: il en sortait et il contemplait son cercueil,
comme uns badaud quelconque : oh ! le beau cercueil de chatai-
gnier, en forme de lyre, poli, verni, a poignées dorées. Certai-
nement les funérailles et le transport a Valdana se feraient aux
frais de I'Etat.



Voila a présent la caisse soulevée ; elle traverse les appar-
tements, elle descend malaisément les escaliers de la villa ; elle
traverse le jardin, suivie par tous les parlementaires, téte nue,
derriere le Président du Conseil. La caisse est introduite dans le
corbillard municipal, au milieu de la curiosité craintive et res-
pectueuse de toute la population accourue pour admirer un
spectacle aussi rare.

De nouveau, I’honorable Ramberti laisse placer son cer-
cueil dans le corbillard et reste dehors a regarder son char funé-
raire, escorté par cette foule qui descend avec lenteur et solenni-
té du village a la gare. Un wagon, de ceux qui portent I'écriteau :
« Chevaux, 8 — Hommes, 40 », est tout préparé, avec des plan-
ches clouées pour caler le cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son cer-
cueil qu’on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon nu et
poussiéreux qu’a Rome on allait certainement orner et garnir de
toutes les couronnes envoyées par le Roi et le Conseil des Minis-
tres, par le Conseil municipal de Valdana et par tous les amis, et
en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec son
wagon mortuaire attaché en queue, durant des kilometres et des
kilometres, jusqu’a la station de Valdana, noire de monde elle
aussi. L'un apres l'autre, voila ses amis les plus fideles, les plus
dévoués, conseillers généraux et municipaux, certains un peu
gauches dans I’habit noir et sous le chapeau haut de forme. Voi-
la Robertelli... ce bon Robertelli... qui pleure et qui joue des
coudes pour avancer...

— Ou est-il, ou est-il ?
Ou veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est 1a, dans la

caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais '’honorable Cons-
tanzo Ramberti assistait a cette scene, comme s’il n’elit pas été
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en réalité a 'intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd pourtant
que les appariteurs de la mairie, en uniforme et en gants blancs,
peinaient pour le charger sur leurs épaules...

Il voyait... tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de
chez lui sans que les minutes soient comptées par sa femme fé-
rocement jalouse ; — c’était bien lui, tout inquiet ; il souffrait, il
sortait a chaque instant sa montre, il pestait contre le retard
d’'une heure qu’avait eu le train : sa femme certainement n’en
croirait rien. Patience, mon pauvre Tonni, patience ! Tu auras
une scene avec ta femme, et puis, vous vous raccommoderez. Tu
vis, toi. Songe qu’on ne part pour 'autre monde qu'une seule et
unique fois. Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir
tant de faveurs, un enterrement a la va-vite ? Laisse qu’on
I’'enterre avec pompe et solennité... Tu vois ? Voici Monsieur le
Préfet... Place, place.

— Eh ! il y a aussi le colonel... Mais parbleu, on lui rendait
les honneurs militaires. Et tous les enfants des écoles aussi, et
combien de drapeaux et de bannieres de sociétés locales... C’est
qu’a dire vrai, tout absorbé qu’il fiit par les problemes les plus
élevés de la politique, les questions les plus ardues d’économie
sociale, il n’avait jamais négligé les intéréts particuliers de sa
circonscription, qui lui devrait longtemps de la reconnaissance
pour tous ses bienfaits. Valdana lui témoignerait peut-étre sa
gratitude par une plaque commémorative de marbre, placée
dans le jardin public, ou bien donnerait son nom a une rue, a
une place ; et en attendant, elle 'honorait de funérailles solen-
nelles... Il revit par la pensée, la rue principale de la ville avec
les drapeaux a mi-hampe :

Rue Constanzo Ramberti
Et les fenétres noires de monde dans I'attente du corbillard

disparaissant sous les couronnes, attelé de huit chevaux cou-
verts de housses ; et les gens dans la rue se montrant du doigt la
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couronne du Roi, belle entre toutes. Le cimetiére était la-bas,
derriére la colline, sombre et solitaire. Les chevaux allaient d’'un
pas tres lent, comme pour lui donner le temps de jouir des su-
prémes honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient encore
un peu sa vie révolue.

Voila ce que I'honorable Constanzo Ramberti, a la veille de
mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute
d’autrui, la réalité ne répondit pas completement a ce qu’il avait
imaginé.

I1

D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore si ce fut du-
rant son sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire entendre du
cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi
profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. Spigula-
Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers quatre heures du matin, et le
trouvant déja froid et raidi, était resté extraordinairement bou-
leversé, d’abord par un étrange bourdonnement qui remplissait
la chambre, puis par la pleine lune qui, a son coucher, semblait
s’étre arrétée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, a
travers les carreaux de la fenétre dont, par oubli, on n’avait pas
fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d'une grosse
mouche qu’en se dressant brusquement le cavaliere avait trou-
blée dans son sommeil.

Quand, a l'aube, accourut Agostino Mignecca, le maire,
mandé en toute hate par le domestique, le cavaliere Spigula-
Nonnis l'accueillit par ces mots :

— Il y avait la lune... Il y avait la lune...



Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus.
— La lune ? Quelle lune ?
— Une lune !... une lune !...

— Oui, parfait, il y avait la lune... A présent, cher Monsieur,
il s’agit de lancer d'urgence un télégramme a Son Excellence le
Président du Conseil ; un autre au Président de la Chambre ; un
autre au maire de... d’ou Son Excellence était-il député ?

— De Valdana... (ah ! cette lune !).

— Laissez la lune tranquille ! Je disais donc... au maire de
Valdana : ce qui fait trois, et d'urgence, pour faire connaitre la
mauvaise nouvelle a la population, n’est-ce pas, aux électeurs...
Il aura de quoi faire, ce maire-la. Dépéchez-vous, je vous en
prie ! Il faudra faire ouvrir expres le bureau du télégraphe : fai-
tes-vous accompagner par le garde-champétre, en mon nom. Et
puis, revenez aussitot ! Il faudra I’habiller sans tarder. Voyez, le
cadavre est déja raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas
dans tous ces télégrammes qu’il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers
dressé une chapelle ardente a faire rester les gens bouche bée,
avec catafalque et tout le tremblement. Mais... dans ces petits
pays... on ne trouve rien ; pas un ouvrier qui sache son métier...
Il avait couru a I’église chercher quelques tentures... toutes en
damas rouge a bandes d’or ! Si seulement elles avaient été noi-
res ! Il prit quatre candélabres dorés, laids a faire frémir... Les
fleurs et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur :
fleurs par terre, fleurs sur le lit... plein la chambre.
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Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; le cava-
liere Spigula-Nonnis fut obligé de courir a Rome, dans le petit
appartement de la rue Ludovisi, ou il ne le trouva pas davan-
tage : on finit par le dénicher au fond de la malle... tout au fond.
Le pauvre homme avait completement perdu la téte. Oh ! pour
affectionné, il I’était... Des torrents de larmes... Mais il fallut
faire deux morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel
dommage, un habit tout neuf!), les bras du cadavre refusant de
se plier. Et a peine le mort habillé, il fallut le dévétir et le rhabil-
ler a nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana (cela, tout a
fait comme l'avait prévu ’honorable Constanzo Ramberti !) ar-
riva un télégramme officiel d’extréme urgence, ou 'on annon-
cait que la population, au comble de I'affliction, réclamait una-
nimement la dépouille mortelle de son illustre représentant,
pour '’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme parlait
d’une statue, oui, jusqu’a une statue !... les choses en grand... et
d’une place aussi, une place, celle de la Poste, qu'on rebaptise-
rait de son nom. Un médecin arriva de Rome pour pratiquer sur
le cadavre quelques injections de formaline, disait-il ; de « dé-
formaline » révérence parler, disait le maire Mignecca, apres les
dites injections. Ah ! ou étaient ce visage cireux, cette élégance
qu’avait révé de conserver jusque dans la mort ’honorable Cos-
tanzo Ramberti ! — Une face grosse comme ¢a, voila ce qu’on lui
fit, sans nez, sans joues, sans menton, sans rien — une boule de
suif, exactement. Si bien qu’on eut la bonne idée de dissimuler
son visage sous un mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que I’honorable Constanzo
Ramberti ne se figurait en posséder accoururent le lendemain
matin a Castel Gandolfo, en méme temps que les présidents de
la Chambre et du Conseil, les ministres et les sous-secrétaires
d’Etat. Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins 4gés, un
peloton de journalistes et jusqu’a deux photographes.

La journée était splendide.



A ces hommes écrasés par tant de problémes politiques et
sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes, certaine-
ment ce plongeon dans du bleu, 'exquise vision de la campagne
reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac et des bois, cet
air encore un peu vif, mais ou passait déja I’haleine du prin-
temps, devaient donner une impression de féte. Ils ne
I’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient tristes et graves,
et peut-étre I'étaient-ils ; mais du regret intime d’avoir dépensé
et de continuer a dépenser en luttes vaines et mesquines leur
existence si breve, si peu sire, et dont ils sentaient tout le prix,

ici, perdus dans cette apparition enchanteresse de fraicheur et
d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pou-
vaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que leur colle-
gue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu a peu, le long du bref trajet, ils com-
mencerent a converser joyeusement, a rire, pleins de gratitude
envers les cinq ou six d’entre eux, les plus sinceres, qui avaient
les premiers enlevé leur masque de tristesse pour lancer quel-
ques plaisanteries et continuaient a présent a divertir la galerie.

Pourtant, de temps a autre, comme si, a la porte des wa-
gons a couloir, la téte de Constanzo Ramberti fit apparue brus-
quement, les gais propos et les rires tombaient a plat ; tous sen-
taient comme une géne, un malaise, surtout ceux qui n’avaient
aucun bon motif pour se trouver 1a, sauf celui de faire en bande
une partie de campagne, les adversaires notoires de Ramberti
ou ceux qui lui tiraient dans le dos. Ceux-la sentaient bien que
leur présence était une offense. Une offense a quoi, au juste ?
Etait-ce & ce qu’attendait le mort, & ce qu’attendait cet homme
qui ne pouvait plus protester, ni les chasser, en leur faisant
honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?



Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite a un mort de
la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.

Tous ces collegues-la, amis ou non, ignoraient 1'idée que le
pauvre Ramberti, a la veille de mourir, s’était faite de leur visite,
qu’il avait naturellement imaginée conforme au caractere qu’elle
aurait di avoir : tristesse, regrets, pitié pour lui. Ils I'ignoraient ;
et néanmoins, par le seul fait que cette visite avait lieu, ils ne
pouvaient s’empécher de sentir, par éclairs, a quel point elle
avait lieu d'une facon inconvenante. Quant aux adversaires, ils
ne pouvaient s’empécher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils
commettaient une sorte de violence contre ce mort.

A peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant
se reprirent, se composerent un maintien grave et attristé, se
draperent dans la solennité de cette heure de deuil, dans
I'importance que leur accordait la foule respectueuse, accourue
pour assister a leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers munici-
paux, — tout suants, le visage congestionné, avec leurs manchet-
tes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates qui remon-
taient du faux-col sur la nuque, — ministres et députés se rendi-
rent a la villa de Ramberti a pied, en cortege, les deux présidents
en téte, escortés et suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de dra-
peaux en berne, leur cortege, tout cela fut a la vérité de beau-
coup supérieur a ce que Ramberti avait imaginé. Mais juste au
moment le plus solennel, lorsque le président de la Chambre et
celui du Conseil, avec tous les ministres, les sous-secrétaires et
les députés et la foule des curieux furent entrés dans la chambre
transformée en chapelle ardente, téte nue, il arriva une chose
horrible. Au milieu du silence de cette scéne, un borborygme



soudain, lugubre, liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla
parmi ’épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin,
I'un d’eux, un médecin, apres qu’il eut maitrisé son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérerent ce cadavre,
qui semblait s’étre couvert le visage d'un mouchoir pour se li-
vrer, sans rougir, a cette incongruité en présence des plus hauts
personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les sourcils froncés,
de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav.
Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui
étaient venus a Castel Gandolfo s’éloigner sans méme jeter un
regard, un supréme regard d’adieu au wagon ou Son Excellence
était enfermé, il eut I'impression d’une trahison. Tout était-il
donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumiere incertaine et triste du jour
qui agonisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, a
suivre des yeux la manceuvre du train, qui se disloquait. Apres
mille allées et venues sur I'’enchevétrement des rails, il apercut
le wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, a coté
d’'un autre, sur lequel on avait déja collé un écriteau avec la
mention : « cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint
avec un pot de colle et orna le wagon de ’honorable Ramberti
du méme écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis
s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut au-dessus :
« Chevaux 8 — Hommes 40 ». Il secoua la téte et soupira. Il de-
meura encore un moment, un long moment a contempler ces
deux wagons mortuaires I'un a coté de 'autre.



Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui
allaient pourtant encore voyager !

Ils allaient rester la, seuls, toute la nuit, parmi le bruit as-
sourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frélés au pas-
sage par la hate des voyageurs nocturnes ; ils allaient rester la,
étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses, au milieu de
I'incessante agitation de cette gare. Adieu ! Adieu !

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla,
plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux
du soir, et se réconforta un peu en lisant les longues nécrologies
en premiere page, avec le portrait de l'illustre disparu au beau
milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des
gazettes et il se laissa émouvoir par I'allusion, que faisait I'une
d’elles, au dévouement affectueux, aux soins dont il avait, lui, le
cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers jours de I’honorable
Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis efit été imprimé avec un
seul n! Mais on comprenait, sans méprise possible, qu’il
s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois,
au bas mot ; puis, quand il ressortit pour aller diner a son res-
taurant habituel, il voulut avant tout acheter dans un kiosque
dix autres numéros de ce journal pour les envoyer a Novare, le
lendemain, a des parents, a des amis, en ajoutant I'n bien en-
tendu, et en marquant le passage au crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands élo-
ges de l'honorable Constanzo Ramberti: les regrets étaient
unanimes, et ses mérites, son zele, sa probité étaient diiment
mis en relief. Tout a fait comme ’avait prévu ’honorable Cos-



tanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de 1’age » et le « certaine-
ment aurait pu rendre encore au pays d’éminents services ». Les
télégrammes de Valdana parlaient de la consternation profonde
de la population en apprenant la fatale nouvelle, des honneurs
solennels, inoubliables, que sa ville natale se préparait a rendre
a son Illustre Enfant ; et ils annoncaient que déja le maire, une
délégation du Conseil municipal, et d’autres personnages émi-
nents de Valdana étaient partis pour Rome, d’ou ils devaient
ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des
rues désertes, que veillaient lugubrement les réverberes, le cav.
Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons mortuai-
res la-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement
ces deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser entre
eux, pour passer le temps !

A cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation.
Qui diable était cet autre mort, et quel était le cimetiere ou il
devait échouer ? Il passait la nuit dans cette gare, sans se douter
le moins du monde de 'honneur que lui faisait, en voisinant
avec lui, ’'homme qui, ce jour-la, remplissait de son nom toute
la presse italienne, et qui, le lendemain, allait étre triomphale-
ment accueilli par une ville qui le pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu
enfanter I'idée que le wagon mortuaire de I’honorable Constan-
zo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait de quelques
hommes d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au train
qui part a cette heure la pour les Abruzzes, et que l'illustre dis-
paru allait ainsi étre soustrait a 1’accueil triomphal et aux hon-
neurs solennels que lui réservait sa ville natale !

Mais I'’honorable Constanzo Ramberti, homme politique,

déja parvenu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de
ces secrets d’Etat, ’honorable Constanzo Ramberti qui connais-



sait toutes les défectuosités du service des chemins de fer, aurait
pu prévoir aisément pareille trahison. Etant donné deux wagons
mortuaires en dépot dans une gare ou le trafic est intense, quoi
de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier lI'un a
I’adresse de 'autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester
contre cette indigne confusion, contre ces six brutes d’hommes
d’équipe qui l'arrachaient a toutes les tentures noires lamées
d’argent, dont sa bonne ville de Valdana s’ornait pendant cette
nuit, pour I'accueillir solennellement le lendemain. Et il fallut
bien qu’a la queue de ce train presque désert, qui partait pour
les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état achevait de démolir
les pauvres vieilles voitures sales dont il se composait, il voya-
geat tout le reste de la nuit, tantot lentement, tant6ot lugubre-
ment vite, vers la derniere demeure de I'autre mort, un jeune
séminariste d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le ma-
tin suivant, fut décoré avec magnificence, sous la surveillance
du directeur de l'entreprise de pompes funebres, aux frais de
’Etat. Riches tentures de velours frangé d’argent, avec un dais,
et des voiles, des rubans et des palmes! Sur la biere, couverte
d’un drap splendide, une seule couronne, celle du Roi ; de cha-
que c6té, la couronne du président de la Chambre et celle du
Conseil des ministres. Une soixantaine environ d’autres cou-
ronnes furent placées dans la voiture suivante.

Et a huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés
d’une vraie foule d’amis de I'’honorable Constanzo Ramberti,
Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et les honneurs su-
prémes.

Quand vers trois heures de 'apreés-midi, le train arriva en

gare de Valdana, ou se pressait la population attristée, le maire,
qui avait accompagné le cercueil avec une délégation du Conseil



municipal, fut pris a part, en grand mystere, dans le bureau du
télégraphe, par le chef de gare, pale et tremblant : Il était arrivé
de la gare de Rome un télégramme « secret », qui notifiait
I’échange des deux wagons mortuaires. La dépouille mortelle de
I’honorable Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute
la ville pavoisée ?

— Commandeur, suggéra a voix basse le chef de gare, en
portant la main a son ceeur, je suis seul a savoir avec le télégra-
phiste ; a Rome et a Avezzano de méme... le chef de gare et le
télégraphiste. Commandeur, notre intérét, celui de 'Adminis-
tration des chemins de fer est de tenir I'affaire secrete. Fiez-vous
a nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ? L’'innocent
séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe
par la ville de Valdana ; son corbillard, pareil a une montagne
de fleurs, fut tiré par huit chevaux ; il eut I’escorte de toute la
population jusqu’au cimetiere. Il eut les discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant
d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux (Che-
vaux 8 — Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban : pauvre
dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des lieux si
éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit a la station de Valdana. Seul, le maire et
quatre fideles croque-morts I'attendaient a la gare, et en silence,
avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur contrebande a
la vigilance des douaniers, montant, descendant a travers la
campagne par des petits chemins, s’éclairant a grand’peine



d’une lanterne sourde, ils le porteérent au cimetiere, et quand ils
I’eurent enterré, ils pousserent un grand soupir de soulagement.



LLA LUMIERE D’EN FACE:

4 Il lume dell’altra casa. Premiére publication dans le Corriere del-
la serra, 12 décembre 1909 ; reprise dans le recueil Terzetti (Trios), Mi-
lan, Treves, 1912 ; rassemblée dans Nowvelle per un anno, Il Viaggio
(Nouvelles pour une année, Le Voyage), Florence, Bemporad, 1928, vol.
XII.
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’'une longue pro-
menade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois envi-
ron. Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite bonne vieille
a la mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’age presque cano-
nique, ne le voyaient jamais ; il avait coutume de sortir tous les
matins a la premiere heure pour ne rentrer qu’a la nuit tombée ;
elles savaient qu’il était attaché au Ministere de la justice ; elles
savaient aussi qu’il avait le titre d’avocat ; c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutot étroite, meublée modes-
tement, ne révélait un habitant ; on efit dit que de propos déli-
béré, avec une application constante, il avait résolu d’y séjour-
ner en étranger, comme dans une chambre d’hotel. Il avait bien,
certes, rangé son linge dans la commode, suspendu quelques
habits dans I’'armoire ; mais a part cela, rien sur les murs, rien
sur les autres meubles, pas une boite, pas un livre, pas un por-
trait ; jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou
quelque journal déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet
oublié, un col, une cravate, pour indiquer que, dans cette cham-
bre, il se trouvait, il se sentait chez lui.

Les Bianchi, la mere et la fille, craignaient qu’il ne fit pas
long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine a louer
cette petite chambre. On était venu souvent la visiter, personne
n’en avait voulu. Au vrai, elle n’était ni bien commode, ni bien



gaie, avec son unique fenétre qui donnait sur une ruelle privée,
étroite, d’ou ne lui venait jamais air ni lumiere, écrasée comme
elle I’était par la maison d’en face qui faisait écran.

Mere et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui
s’était fait tant désirer, par de menus soins, par des attentions ;
elles en avaient imaginé et préparé plusieurs, durant la période
d’attente : « Nous lui ferons ci... nous lui dirons ca... » et ceci et
le reste ; Clotildina surtout, la fille avait combiné mille char-
mantes gracieusetés, mille charmantes « civilités », comme di-
sait la mere, oh ! mais tout a fait sans facons, sans arriere-
pensées, sans étre importune ni ennuyeuse.

C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir.

Peut-étre, si elles avaient su, auraient-elles compris aussi-
tot que leurs craintes étaient sans fondement. Cette chambrette
triste, sombre, écrasée par la maison d’en face, s’accordait avec
I’humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans méme
les deux compagnons des plus farouches solitaires : le cigare et
la canne. Les mains plongées dans les poches de son pardessus,
la téte dans les épaules, sourcils froncés, le chapeau enfoncé
jusqu’au nez, il semblait nourrir contre la vie la plus sombre des
ranceeurs.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de ses
collegues, lesquels en étaient encore a décider si c'était
I’épithete de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le mieux.

Nul ne l'avait jamais vu entrer le soir dans un café ; beau-
coup, en revanche, I'avaient vu fuir les rues les plus fréquentées,
les plus éclairées, pour se perdre dans 'ombre des longues rues
solitaires des hauts quartiers, s’écartant chaque fois des murs



pour contourner le cercle de lumiere que projettent les réverbe-
res sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction des
traits de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou de ses
levres pour trahir jamais les pensées qui paraissaient I’absorber,
la noire douleur ou il semblait s’enfermer. Mais cette secrete
douleur, les tristes pensées qui gitaient sous son front, étaient
imprimées sur toute sa physionomie. La dévastation de cette
ame se lisait clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs,
aigus, dans la paleur du visage amaigri, dans la décoloration
précoce de I'épaisse barbe inculte.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de let-
tres ; il ne lisait point de journaux ; quoi qu’il piit se passer dans
la rue qui attirat la curiosité de la foule, il ne s’arrétait et ne se
tournait jamais pour s’en rendre compte ; et si parfois la pluie le
surprenait a 'improviste, il continuait a marcher du méme pas,
comme si de rien n’était.

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le
savait peut-étre pas lui-méme. Il la subissait... Peut-étre ne
soupconnait-il méme pas qu’on pit la subir différemment, ni
qua vivre différemment, on plit moins ressentir le poids de
I’'ennui et de la tristesse.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non,
jamais. Les scenes sauvages auxquelles il avait assisté chez lui
des I'age le plus tendre, provoquées par la brutalité et la tyran-
nie féroce de son pere, avaient desséché en lui tous les germes
de vie.

Apres la mort de sa mere tuée encore jeune par les atroces
sévices de son mari, la famille s’était débandée : une de ses
sceurs s’était faite religieuse, son frere était parti pour
I’Amérique, lui-méme avait quitté la maison, avait erré ; aux
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prix d’efforts incroyables, il était parvenu a se hausser jusqu’a sa
situation.

A présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en réali-
té le sens de la douleur lui-méme s’était atrophié en lui. Il sem-
blait toujours absorbé dans des pensées pénibles mais non, il ne
pensait méme plus. Son esprit était demeuré comme perdu dans
une sorte d’obscure épouvante, dont il n’était rendu conscient, a
peine conscient, que par un peu d’acreté a la gorge. Quand il
circulait le soir dans les rues solitaires, il comptait les réverbe-
res ; rien d’autre ; ou encore il regardait son ombre ; ou bien il
écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il s’arrétait devant les
jardins des villas et contemplait les cypres fermés et sombres
comme lui, plus nocturnes que la nuit.

Ce dimanche-1a, fatigué de sa longue promenade sur la voie
Appienne, il se décida contre son habitude a rentrer chez lui. Il
était encore trop tot pour aller souper. Mieux valait attendre
dans sa chambre que le jour achevat de mourir et que ’heure de
manger fiit venue.

Pour les Bianchi, mere et fille, ce fut une surprise joliment
agréable. Oh ! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des pe-
tites attentions combinées, préparées, laquelle des gracieusetés
et des « civilités » particulieres allait-on lui faire tout d’abord ?
Conciliabule entre la mere et la fille ; mais soudain Clotildina
tape du pied, se frappe le front. Oh ! mon Dieu ! et la lampe, la
lampe ! La premiere des choses, c’était de lui porter une lampe,
la bonne, mise expres de c6té, en porcelaine avec des coqueli-
cots et un globe dépoli. Elle I'alluma et vint frapper discrete-
ment a la porte du locataire. Elle tremblait tellement d’émotion,
que le globe oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

— Vous permettez ? C’est la lampe...
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— Non, merci — répondit Buti de 'intérieur — je sors tout de
suite.

La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux,
comme si le locataire efit pu la voir, et elle insista :

— Mais vous savez, je 'ai 1a toute préte... C’est pour que
vous ne restiez pas dans l'obscurité.

Buti répéta durement :
— Non... merci.

Il était assis sur le petit canapé derriere la table, et ouvrait
tout larges ses yeux dilatés dans 'ombre, qui s’épaississait peu a
peu dans la chambrette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si
triste, la supréme clarté crépusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand
ouverts, sans pensée, oublieux des ténebres qui déja I'avaient
enseveli ?

Tout a coup, la lumiere se fit...

Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa
chambre s’était éclairée a 'improviste ; elle s’était éclairée d’'une
lumiere calme, douce comme une haleine mystérieuse. Qu’y
avait-il donc ? Qu’est-ce qui arrivait ?

Ah'! voici... De la lumiere en face. Une lampe allumée en
cet instant dans la maison d’en face : le souffle d’une vie étran-
gere, qui pénétrait pour dissiper les ténebres, le vide, le désert
de son existence...

Il demeura un grand moment a contempler cette clarté
comme une chose miraculeuse et une angoisse intense le prit a
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la gorge quand il nota avec quelle suavité elle se posait sur son
lit, sur le mur, et puis aussi sur ses mains pales abandonnées
sur la table. De cette angoisse, voici que surgit le souvenir du
foyer détruit, de son enfance opprimée, de sa mere; et c’est
pour lui comme si la lueur d’'une aube, d'une aube lointaine
rayonnait dans la nuit de son ame.

Il se leva, gagna la fenétre, et furtivement, derriere les car-
reaux, il regarda la-bas, dans la maison d’en face, cette fenétre
d’ou la lumieére lui venait.

I1 vit une petite famille réunie autour de la table a manger :
trois enfants, le pere assis déja; la maman encore debout,
s’occupait a les servir, et cherchait — il pouvait le comprendre
aux gestes — a réfréner I'impatience des deux ainés, qui brandis-
saient leur cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit
étirait le cou, tournait et retournait sa téte blonde : évidemment,
on avait trop serré le nceud de sa serviette : pourtant si maman
s’était dépéchée de lui donner la soupe, il n’aurait plus senti la
géne de ce nceud trop serré. Et voila, en effet, voila : oh ! avec
quelle voracité il se mettait a manger ! toute la cuillere dispa-
raissait dans sa bouche... Et le papa, perdu dans la fumée qui
montait de son assiette, riait. A présent, la maman s’asseyait a
son tour, la, juste en face... Tullio Buti eut un mouvement ins-
tinctif de recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la
fenétre ; mais il réfléchit que, protégé par I'obscurité, il ne pou-
vait étre vu ; il resta donc 13, assistant au souper de cette petite
famille, et tout a fait oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau, au
lieu d’entreprendre ses longues promenades solitaires, il prit la
route du logis ; chaque soir, il attendit que parmi les ténebres de
sa chambre, la lampe d’en face éveillat doucement une lueur
d’aube ; et il restait la, derriere les carreaux, comme un men-
diant, a savourer avec une angoisse infinie cette douce et pré-
cieuse intimité, ce confort familial, dont jouissaient les autres,
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dont il avait joui, lui aussi, tout enfant, durant quelques rares
soirées, lorsque sa mere... sa mere a lui... comme celle-ci... Et il
pleurait.

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumiere de l'autre
maison. L’obscure épouvante, ou son ame s’était perdue au
cours de si longues années, se dissipa a cette calme clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges
suppositions que ses séances dans l'obscurité faisaient naitre
chez la propriétaire et sa fille.

Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe ; en
vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie! Mais non, pas
meéme.

Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui de-
mander d’'une voix tendre, a travers la porte, la seconde fois
qu’elle avait accourue avec la lampe. 11 lui avait répondu :

— Non, je suis tres bien ainsi...

A la fin des fins... Certainement, Dieu du Ciel, rien de plus
excusable... par le trou de la serrure, Clotildina avait épié et, a
son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite
chambre du locataire la clarté répandue par la lumiere de 'autre
maison, de I’étage des Masci justement, et lui, elle 'avait vu,
debout derriere les vitres de sa fenétre, occupé a regarder la-
bas, chez les Masci...

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru
pour annoncer a sa mere la grande découverte :

— Il est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci !
amoureux !



Quelques jours apres, comme Tullio Buti était au guet, il vit
avec surprise, dans la salle, en face, ou la famille se trouvait
comme d’habitude en train de souper — mais ce soir-la le pere
était absent, — il vit entrer sa bonne vieille de propriétaire avec
sa fille, accueillies comme des amies de vieille date. A un mo-
ment donné, Tullio Buti se retira d’'un bond de la fenétre, tout
troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé les yeux a
la fois et regardé vers sa fenétre. Sans aucun doute, les deux
femmes s’étaient mises a parler de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-étre finir la ! Le lendemain
soir, la petite maman, ou le mari, sachant qu’il se tenait mysté-
rieusement sans lumiere dans la chambre d’en face, fermeraient
les volets ; fallait-il donc qu’a partir du lendemain ne lui arrivat
plus cette lumiere dont il vivait, cette lumiére qui était son inno-
cente volupté, son réconfort...

Mais il n’en fut pas ainsi.

Le soir méme, quand la lumiere de la-bas fut éteinte, et
que, plongé dans les ténebres, apres avoir attendu encore un
peu de temps que la petite famille fit allée se coucher, il alla
ouvrir avec précaution sa fenétre pour renouveler l'air, il vit la
fenétre d’en face également ouverte et peu apres, (dans 'ombre,
il en eut un tremblement qui ressemblait a de la terreur) il vit
apparaitre a la croisée la femme, rendue curieuse peut-étre, par
ce qu’avaient dit de lui les Bianchi, mere et fille.

Tres élevés, les deux batiments qui ouvraient les uns en
face des autres, a si peu de distance, les yeux de leurs fenétres,
ne laissaient apercevoir ni une bande claire du ciel, ni une som-
bre bande de terre, de cette ruelle fermée au bout par une grille ;
ils ne laissaient jamais pénétrer un rayon de soleil, ni un rayon
de lune.
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Elle ne pouvait étre 1a que pour lui, par conséquent, et cer-
tainement parce qu’elle s’était apercue qu’il se trouvait lui-
méme accoudé a sa fenétre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient a peine se deviner. Mais lui, de-
puis longtemps déja, savait qu’elle était belle ; il connaissait déja
toutes les graces de ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les
sourires de ses rouges levres.

Pourtant cette premiere fois, a cause de la surprise qui le
bouleversait et coupait sa respiration dun frémissement
d’inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine plut6t
qu'un autre sentiment, il dut faire un effort violent sur lui-
meéme pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle rentrat la pre-
miere.

Le réve de paix, d’amour, d’intimité douce, précieuse qu’il
avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il avait, par
reflet, joui lui aussi, le réve s’écroulait, puisque dans I'ombre,
cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger a sa fenétre...
Mais cet étranger, n’était-ce pas lui ? Avant de rentrer, avant de
refermer la croisée, elle murmura :

— Bonsoir !

Qu’avaient donc imaginé a son propos les deux autres
femmes pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité de
celle-ci ? Quelle étrange et puissante attraction avait exercé sur
elle le mystere de sa vie close, puisque, des la premiere fois, lais-
sant la ses petits, elle était venue vers lui, comme pour lui tenir
un peu compagnie ?

Oui, I'un en face de I'autre, quoiqu’il eussent tous deux évi-

té de se regarder et simulé d’étre a la fenétre sans aucune inten-
tion précise, tous les deux, tous les deux — il en était stir —
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avaient vibré d'un meéme frisson d’attente, lattente de
Iinconnu, si pres I'un de l'autre, éperdus de ce sortilege qui
avait agi dans 'ombre. Quand, tres tard, il referma sa fenétre, il
eut la certitude que le lendemain, une fois la lampe éteinte, elle
se remettrait a la croisée, pour lui. Il en fut ainsi.

Depuis ce jour 1a, Tullio Buti n’attendit plus dans sa petite
chambre la lumiéere de la maison d’en face ; il attendait avec im-
patience, au contraire, que cette lumiere s’éteignit.

La passion de 'amour, qu’il ignorait, s’élanca vorace, impi-
toyable dans le cceur de cet homme si longtemps retenu en
marge de la vie; elle ssempara de cette femme, la déracina,
I’emporta comme en un tourbillon.

Le jour méme ou Buti quitta la petite chambre des Bianchi,
éclata comme une bombe la nouvelle que la dame du 3¢ étage de
la maison d’en face, Mme Masci, avait abandonné son mari et ses
trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois environ, avait
logé Buti, demeura vide ; et durant de longues semaines demeu-
ra éteinte la piece d’en face, ou la petite famille, chaque soir, se
réunissait pour souper.

Puis la lumiere réapparut au-dessus de la table triste, au-
tour de laquelle le pere, écrasé par son malheur, regardait les
visages consternés des trois bambins qui n’osaient pas tourner
les yeux vers la porte, par ou la mere entrait chaque soir avec la
soupiere qui fumait.

Cette lumiere, réapparue au-dessus de la table triste, re-

commenca alors a éclairer doucement la petite chambre d’en
face, la chambre déserte.
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Fallut-il que Tullio Buti et sa maitresse s’en souvinssent,
apres quelques mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaitre, hors de
lui, tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ? la pe-
tite chambre, si elle n’était pas encore louée ! Non, pas pour lui,
pas pour y habiter ! pour y venir une heure seulement, quelques
minutes au moins, chaque soir, en cachette ! Ah ! par pitié, par
pitié pour cette pauvre mere qui de loin, sans étre vue, voulait
revoir ses enfants ! Toutes les précautions seraient prises, ils se
déguiseraient s’il le fallait; ils profiteraient chaque soir d’'un
moment ou l'escalier serait désert ; ils paieraient le double, le
triple de location pour ces quelques minutes... !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement,
jusqu’au jour ou la chambre serait louée, elles permirent que de
temps en temps... ah ! mais par exemple, a condition que per-
sonne ne le sit... de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils entre-
rent a bout de forces dans la nuit de la petite chambre, et atten-
dirent que la lampe d’en face éveillat encore sa lueur d’aube.

De loin, comme cela, cette lumiere devait les faire vivre.
La voila, enfin !

Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue.
Comme cette lumiere lui paraissait glacée a présent, méfiante,
mauvaise, spectrale! Elle, au contraire, avec des sanglots qui
ralaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ; elle se précipita
vers la croisée, pressant avec force son mouchoir contre ses le-
vres. Ses petits... ses petits... ses petits... la-bas... les voila... a
table, sans savoir...



Il s’élanca, pour la soutenir, et tous les deux resterent 1a,
enlacés, cloués sur place, a guetter.



DESSUS ET DESSOUS:

5 Sopra e sotto. Premiére publication dans le Corriere della serra,
29 mars 1914 ; reprise dans le recueil La trappola (Le Piege), Milan, Tre-
ves, 1915 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La rallegrata (Nouvel-
les pour une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922, vol. III.



Ils étaient montés, par le petit escalier de bois sombre et
rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le professeur
Carmelo Sabato — trapu, gras et chauve — portant dans ses bras
comme un poupon au maillot une grosse fiasque de vin. Le pro-
fesseur Lamella, son ancien éléve, avec deux bouteilles de biére,
une dans chaque main.

Depuis plus d’'une heure, sur la haute terrasse aménagée
sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux de poéle, les
conduites d’eau, sous le scintillement massif et continu des étoi-
les innombrables qui trouaient le ciel sans dissiper les ténebres
de la nuit profonde, ils parlaient philosophie.

Et ils buvaient.

Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’a en crever, que
lui importait ! Le professeur Lamella, de la biere : il ne tenait
pas a mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait plus depuis
longtemps, le moindre bruit. De temps a autre, seulement, un
roulement de voiture au loin.

Le nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo Saba-
to avait commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son col,
puis il avait déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa poi-
trine velue, enfin, malgré les objurgations de Lamella : « Mon



cher maitre, vous allez prendre mal », il avait quitté son veston
et, non sans pousser de nombreux soupirs, I'avait plié, puis glis-
sé€ sous son séant, pour étre mieux assis sur la banquette basse
de bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre d’'un
guéridon rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse téte chauve et rasée ; sous les épais
sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de rouge étaient
mi-clos, et il parlait d’'une voix languissante, voilée, hésitante,
comme un homme qui gémit en réve :

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me
fais du mal... Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup de mal...

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d'une nervo-
sité extréme, était couché dans une sorte de hamac suspendu du
coté de la téte a un anneau fixé au mur de la terrasse, du coté
des pieds a deux tiges de fer fixées aux barreaux du parapet. En
allongeant le bras, il pouvait atteindre la bouteille posée par
terre : il empoignait presque toujours la bouteille déja vidée, et
il s’en irritait ; a la fin d'un revers de main, il I’envoya rouler sur
le sol en pente, a la grande angoisse, a la terreur méme du vieux
professeur Sabato, qui se jeta a terre, a quatre pattes, et courut
apres la bouteille pour I'arréter tout en geignant, d'un ton fu-
rieux :

— Je t’en prie... je t’en prie... es-tu fou ?... En bas, on va
croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait
demeurer en repos une minute, il se contractait, se détendait,
lancait dans l'air des coups de poing, des coups de pied.

— Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon cher

maitre, mais c’est expres. Il faut que vous guérissiez ! Je veux
vous relever ! Et je vous répete que vos idées sont démodées,



démodées, démodées... Réfléchissez-y bien et vous me donnerez
raison !

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas
des idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et plaintive.
C’était peut-étre des idées autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sen-
timent, c’est un besoin chez moi, mon enfant : comme le vin...
un besoin...

— Précisément, je vous démontre que c’est stupide, pour-
suivait 'autre. Je vous supprime le vin et je vous fais changer de
sentiment.

— Tu me fais du mal...

— Je vous fais du bien ! Ecoutez-moi. Vous dites : je regarde
les étoiles, n’est-il pas vrai ?... Non, vous dites : je contemple...
c’est plus noble. Donc : je contemple les étoiles, et je sens aussi-
tot notre infinie petitesse s’abimer ! Vous entendez comme vous
savez encore bien parler, cher maitre ? Je me rappelle que vous
avez toujours bien parlé, méme quand vous faisiez vos cours.
S’abimer est tres bien dit ! Que devient la terre, demandez-vous,
I’homme, toutes nos gloires, toutes nos grandeurs ? N’est-ce
pas ? C’est bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse téte
rasée. Une de ses mains comme morte, était abandonnée sur le
banc ; de l'autre, sous la chemise, il fourrageait dans la toison
ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation :
— Et cela vous semble sérieux, mon cher maitre ? Pardon.

Si ’homme peut comprendre et concevoir ainsi son infime peti-
tesse, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il com-



prend et concoit l'infinie grandeur de I'univers! Et des lors,
comment dire de 'homme qu’il est petit ?

— Petit... petit..., répétait le professeur Sabato et sa voix
semblait venir de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colere :

— Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y ait en moi par
force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini. Sinon je
n’en aurais pas la notion ; je n’en aurais pas plus la notion que,
mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque chose de cet
infini, oui, qui si je fixe... comme cela... les yeux sur les étoiles,
soudain s’ouvre, mon cher maitre, s’ouvre et devient, comme
rien, I'immensité des espaces ou roulent des mondes, je dis
bien : des mondes, dont je sens et comprends la formidable
grandeur... Mais cette grandeur, & qui appartiendrait-elle ? A
moi, mon cher maitre ! Car c’est un sentiment qui vit en moi !
Des lors, comment pouvez-vous dire que 'homme est petit,
puisqu’il contient en lui tant de grandeur ?

Un cri soudain et curieux — zrrri — troua le silence profond
qui avait suivi la derniere question de Lamella. Il sursauta :

— Comment ? Que dites-vous ?

Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort, le
front appuyé sur le rebord du guéridon.

Le cri d’'une chauve-souris, sans doute.

Dans cette attitude, a plusieurs reprises, le professeur
Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi :

— Tu me tues... tu me tues...



Mais tout a coup, une idée I'illumina, il leva la téte avec co-
lere et cria a son ancien éleve :

— Ah'! Cc’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t’arrétes la ? Mais
poursuis ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce que tu
racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur de ’'homme
réside dans le sentiment de sa petitesse infinie ! Cela signifie
que 'homme n’est grand que lorsqu’il se sent et se voit tout pe-
tit, au regard de I'infini, et qu’il n’est jamais aussi petit que lors-
qu’il se croit grand ! Voila ce que cela signifie ! Quel réconfort,
quelle consolation peux-tu tirer de la, du fait de savoir que
I’homme est ici-bas condamné a ce désespoir atroce : voir grand
ce qui est petit — toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui
est grand — les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres de
vin, 'un sur l'autre, comme s’il les avait bien mérités et avait

acquis le droit incontestable de les avaler, apres ce qu’il venait
de dire.

— Quel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a a voir dans la
question ? criait Lamella, les jambes hors du hamac, gesticulant
des pieds autant que des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le
professeur, — Réconfort ? Consolation ? Cest cela que vous
cherchez, je le sais ! Vous avez besoin de vous voir, de vous sa-
voir petit...

— Petit, parfaitement... Petit, petit...
— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries...
— Oui... parfaitement...

— Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, n’est-ce-
pas ?



— QOui, oui... infinitésimal...

— Mais pourquoi ? Pour continuer impunément a vous
abrutir, a pourrir sur place !

Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait de nouveau
porté a la bouche son verre, qui déja lui tremblait dans la main.
I1 fit signe que oui, de sa grosse téte, sans cesser de boire.

— N’avez-vous pas honte! n’avez-vous pas honte! hurla
Lamella. Si la vie a en soi, si '’homme a en soi le malheur que
vous prétendez, a nous de la supporter noblement. Les étoiles
sont grandes, je suis petit, et par conséquent, je me saoile,
n’est-ce-pas ? Voila votre logique ! Mais les étoiles sont petites,
entendez-vous, petites, si vous ne les concevez pas grandes :
c’est donc en vous que résident la grandeur et la mesure de la
grandeur ! Et si vous étes assez grand pour concevoir grandes
les choses qui sont en apparence petites, comme les étoiles,
pourquoi voulez-vous voir petites et mesquines les choses qui
paraissent a tous grandes et glorieuses ? Qui paraissent et qui
sont telles, mon cher maitre ! Non, il n’est pas petit, comme
vous le croyez, ’homme qui les a faites, ’'homme qui a ici, dans
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette éter-
nité des cieux, ’ame de l'univers immortel... Que faites-vous ?
Ah'! vous pleurez ? Je comprends vous étes déja saoiil, mon
cher maitre !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur Sa-
bato, appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu’il semblait
éructer, par les hoquets qui I'un apres I'autre, lui montaient du
fond des entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous me met-

tez en rage, parce que vous me faites pitié. Un homme de votre
intelligence, de votre savoir, se ravaler a ce point, quelle honte !



Vous avez une ame, une ame, une ame... Je me la rappelle votre
ame, toute noble, enflammeée pour le bien, oui, je me la rappelle.

— Je t’en prie, je t’en prie..., gémissait, implorait le profes-
seur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher petit Henri...
je t’en prie, ne me dis pas que j’ai une ame immortelle. Hors de
moi, hors de moi ! Voila, oui, voila ce que je dis : cette ame im-
mortelle, elle est hors de nous... Tu peux la respirer toi, tu n’es
pas encore corrompu... Tu la respires comme l’air et tu la sens
en toi... certains jours plus, certains jours moins... Voila ce que
je dis ! Elle est hors de nous... Par pitié, laisse-la dehors, ’'ame
immortelle. Moi, je n’en veux pas, non... Je me suis corrompu
expres pour ne plus la respirer... Je me remplis de vin, parce
que je ne la veux plus, je ne veux plus la sentir en moi... Je vous
la laisse... Sentez-la en vous... Moi, je n’en peux plus, je n’en
peux plus...

A ce moment, une voix douce appela du fond de la ter-
rasse :

— Monsieur...

Lamella se retourna. Dans I’encadrement noir de la petite
porte les larges ailes de la cornette d’'une sceur de charité met-
taient une tache blanche.

Le jeune professeur accourut, parla a voix basse a la sceur,
puis tous deux s’approcherent doucement de I'ivrogne et le pri-
rent chacun par un bras pour le mettre debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la téte
branlante, le visage inondé de pleurs, considérait Lamella, puis
la sceur, surpris, abasourdi par ces soins silencieux ; sans souf-
fler mot, il se laissa emmener tout titubant.



La descente de I’escalier de bois sombre, étroit et rapide fut
malaisée. Lamella marchait devant soutenant presque tout le
poids de cette masse qui s’abandonnait ; la sceur, par derriere,
se courbait pour retenir la charge de toute la force de ses deux
bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils I'introduisirent,
apres avoir traversé deux petites pieces sombres, dans la cham-
bre du fond, éclairée par deux cierges qu’on venait d’allumer sur
les deux tables de nuit qui flanquaient le grand lit a deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était étendu
sur le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide encore

par le reflet des cierges sur le plafond bas et pesant de la cham-
bre.

Une deuxieme sceur priait agenouillée, les mains jointes, au
pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les ais-
selles, haletant, regarda un moment la morte, atterré, en si-

lence. Puis il se tourna vers Lamella comme pour lui poser une
question :

—Ah?

La sceur, sans colere, avec une humilité triste et patiente,
lui fit signe de se mettre a genoux, comme elle.

— L’ame, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, ’ame
immortelle, ah ?

— Monsieur, supplia 'autre sceur qui était plus agée.



— Ah ? oui, oui... tout de suite, prononca avec épouvante, le
professeur Carmelo Sabato, en laissant glisser non sans peine a
genoux.

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un moment,
se frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa bouche a ras
du sol émit sur un ton suraigu et confus a la fois, le refrain d’'une
chanson francaise : « Mets-la dans I'trou, mets-la dans I'trou... »
que suivit un ricanement : hi, hi, hi, hi...

Les deux sceurs se retournerent, en proie a I’horreur ; La-
mella se baissa aussitot pour l'arracher de terre et le trainer
dans la salle a coté ; il I'assit sur une chaise et le secoua bruta-
lement, longtemps, en lui ordonnant :

— Silence ! Silence !

— QOui, I'ame, disait livrogne en haletant, elle aussi...
I’ame... 'immensité... 'immensité des espaces... ou roulent des
mondes, des mondes...

— Silence, continuait a lui crier Lamella d’'une voix étouffée,
en le secouant, silence...

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour protester
contre la violence qu’on lui faisait ; il ne put pas ; il leva un bras,
en criant :

— Deux filles... celle-la... elle m’a jeté deux filles a la perdi-
tion... deux filles !

Les sceurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se
taire, de pardonner ; il se reprit de nouveau, commenca a faire
oui, oui de la téte, essayant de pleurer ; ses pleurs éclaterent
enfin, d’abord accompagnés d’un rale de sa gorge serrée, puis de
lourds sanglots. Peu a peu, sur I’exhortation des sceurs, il se

— 100 —



calma ; et, sans plus penser qu’il avait laissé son veston sur la
terrasse, il commenca a fouiller les poches inexistantes de sa
chemise.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.

Fixant d'un regard égaré les deux sceurs et son ancien
éleve, il répondit :

— Elles m’ont écrit... toutes les deux... Elles voulaient voir
leur mere... Elles m’ont écrit...

Il ferma a demi les yeux et renifla longuement, avec délices,
en s’accompagnant d’un geste expressif de la main :

— Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit de Turin...
lautre de Génes...

Il étendit une main et prit le bras de Lamella.

— Celle que tu voulais épouser... Lamella, mortifié devant
les deux sceurs, se rembrunit.

— Jeannette... Nénette, oui... C’est maintenant Célie... Ah!
Ah ! Ah !... Célie Bouton... Tu voulais I’épouser.

— Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, grimacant de
colere et d'indignation.

De peur, Sabato enfonca sa téte dans les épaules, mais, il
regardait en dessous d’un air malin son ancien éleve :

— Tu as raison, oui, bien raison... Mon petit Henri, ne me

fais pas de mal... Tu as raison... Tu 'as entendue a I’Olympia ?
« Mets-la dans I'trou, mets-la dans I'trou... »
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Les deux sceurs leverent les mains comme pour se boucher
les oreilles, le visage rempli de commisération ; elles rentrerent
dans la chambre de la défunte dont elles fermerent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles entendirent
longtemps la querelle des deux hommes demeurés dans
I'obscurité.

— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune homme.

— Va regarder les étoiles... va regarder les étoiles, disait
lautre.

— Vous étes un bouffon !

— Oui... et tu ne sais pas ? Nénette m’a... m’a aussi envoyé
un peu d’argent... et je ne lui ai pas renvoyé, ah ! mais non ! pas
de danger ! Je suis allé a la poste toucher le mandat et...

—Et?...

— Et avec, j’ai acheté de la biere pour toi, idéaliste...

FIN
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