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LE FILS DE MILADY 
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I 
 

Par une de ces splendides journées de février dont Paris a 
le secret, la foule des équipages et des cavaliers était grande vers 
deux heures de l’après-midi, au bois de Boulogne. 

C’est l’endroit où ce monde de sportsmen et de gens à 
chevaux se reconnaît et s’observe, se salue ou échange un simple 
regard. 

Le gandin ralentit son trotteur pour jeter une œillade à 
mademoiselle Cerisette qui sort pour la première fois en demi-
daumont, le banquier surveille Coralie à qui il donne cinq mille 
francs par mois et qu’il soupçonne de ne venir aussi assidûment 
au Bois, chaque jour, que pour y rencontrer le petit vicomte R… 
qui croque son dernier oncle et monte son dernier cheval. 

Enfin mademoiselle de Saint-Euverte qui s’appelait 
autrefois Joséphine, à qui la fuite de monsieur D… a fait des 
loisirs, cherche à les utiliser et couche en joue un Américain du 
Sud. 

C’est, en un mot, le monde le plus élégant, le plus mêlé 
qu’on puisse voir. 

Et ce monde-là, le jour dont nous parlons, paraissait fort 
ému, fort agité et semblait s’entretenir par groupes, et d’une 
voiture à l’autre, d’un événement considérable. 

L’Europe entière était en paix, cependant, aucune 
révolution n’avait eu lieu et on ne parlait même pas de quelque 
désastre financier important. 

Non, c’était plus et moins que tout cela. 

On venait de voir Aspasie. 
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Aspasie s’était montrée dans son coupé bien attelé de ses 
deux admirables trotteurs irlandais dont le prince russe K… 
avait offert cent mille francs, et qu’elle avait refusé de vendre. 

Qu’est-ce que Aspasie ? 

Pour dire la vraie vérité, Aspasie s’appelait peut-être 
Caroline. 

Mais Caroline est un nom de bourgeois et Aspasie avait 
pour métier de ruiner des fils de croisés et des barons 
autrichiens. 

Aspasie était une femme de trente-deux ans, blonde et 
presque rousse, possédant un esprit d’enfer, renommée jadis 
pour son insensibilité, et que la mort du petit duc napolitain 
Galipieri, qui s’était battu pour elle, avait mise à la mode sept ou 
huit ans auparavant. 

Aspasie avait eu un salon, un vrai salon. Elle avait possédé 
les plus beaux diamants, les plus beaux chevaux, le plus coquet 
petit hôtel des Champs-Élysées. 

Elle avait reçu des artistes, des gens de lettres, des 
sénateurs et des princes. 

Pendant sept ou huit ans on avait vanté son esprit 
mordant, sa beauté originale, son manque de cœur absolu et 
compté les désespoirs qu’elle avait semés sur son chemin. 

Puis, un matin ou un soir on ne savait pas au juste, Aspasie 
avait disparu. 

Elle avait tout vendu, chevaux, hôtel, mobilier, dentelles et 
diamants. 

Le petit X…, qui avait fait à la Bourse une fortune 
scandaleuse et la croquait à ses pieds, avait failli se brûler la 
cervelle de désespoir. 



 

– 10 – 

Personne n’avait su ce qu’était devenue Aspasie. 

Le bruit avait couru cependant, que ce bloc de glace avait 
fondu au soleil, que ce cœur de bronze s’était ému, que cette 
femme qui faisait litière de l’honneur des familles et s’était 
constituée le minotaure de l’adolescence dorée, s’était prise à 
aimer… 

Qu’elle aimait follement, avec passion, avec furie, comme 
une tigresse et non comme une femme. 

Il y avait un an de cela, et pendant un an on n’avait vu 
Aspasie nulle part, ni aux premières représentations, ni aux 
courses, ni au Bois. 

Cependant quelques jeunes gens affirmaient qu’elle n’avait 
pas quitté Paris. 

Qu’elle vivait enfermée dans une petite maison de la place 
Vintimille, quartier tranquille et retiré entre tous ; ne sortait que 
le soir, dans une voiture sans luxe, avec un de ces voiles 
masques récemment inventés et qui dépistent si bien les 
curieux. 

Si on ne la voyait pas autour du lac, du moins on prétendait 
l’avoir rencontrée en compagnie d’un jeune homme 
irréprochable de manières et de tenue, dans les allées désertes 
du bois de Vincennes. 

Les dames du monde dans lequel vivait autrefois Aspasie 
étaient divisées d’opinion. 

Les unes, les plus damnées, celles qui avaient si bien 
accroché leur cœur un peu partout qu’il n’était plus qu’une 
loque, disaient avec un sentiment d’envie : 

– Elle est bien heureuse ! 

Les autres, les jeunes, les effrontées et les naïves 
murmuraient avec dédain : 
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– On n’aurait jamais cru cela !… c’est une femme à la mer ! 

Puis tout le monde ayant dit son mot, le silence s’était fait. 

Au bout d’un an, on se souvenait à peine d’Aspasie, lorsque 
tout à coup, Aspasie avait reparu. 

On l’avait vue, on la voyait… 

Car elle était là, à deux heures de l’après-midi, par ce temps 
printanier, dans ce même coupé brun sur les panneaux duquel 
on avait fait peindre, en guise d’armoiries, une salamandre en 
camaïeu. 

Elle était là, promenant sur la foule son regard calme et 
fier. 

Deux jeunes gens qui trottaient côte à côte dans l’allée des 
cavaliers s’arrêtèrent stupéfaits. 

– Ce n’est pas possible, dit l’un d’eux. 

– Je crois rêver, murmura l’autre. 

– C’est pourtant bien Aspasie. 

– Parbleu ! 

– D’où sort-elle ? 

– Je l’ai crue morte ! 

– Moi aussi. 

Et comme ils échangeaient toutes ces exclamations, 
échangées déjà par mille autres personnes, Aspasie les aperçut 
et leur fit un salut amical du bout de ses doigts mignons 
merveilleusement gantés. 

Le salut était une invitation que tous deux comprirent 
parfaitement. 
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Ils s’approchèrent. 

– Bonjour, dit Aspasie en se penchant à la portière du 
coupé. 

– Voyons, chère, dit l’un d’eux, est-ce vous ? est-ce votre 
ombre ? 

– C’est moi. 

– Vivante ! 

– Mais sans doute… 

Et elle leur montra ses dents éblouissantes en un sourire. 

– D’où venez-vous ? 

– Dieu seul le sait ! 

Elle eut dans l’œil un éclair. 

– Aspasie, dit le premier des jeunes gens, savez-vous tout 
ce qu’on a dit de vous, en votre absence ? 

– Non, mais peu m’importe. 

– On a prétendu que votre cœur avait parlé. 

– C’est vrai, dit-elle simplement. 

– Vous avez aimé ? 

– Avec frénésie. 

– Et… vous aimez… toujours ? 

– Je hais ! 

Elle prononça ces mots d’une voix sourde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent. 
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Aspasie avait une flamme sombre dans ses grands yeux 
bleus. 

– Baron, dit-elle, s’adressant au premier, m’aimez-vous 
toujours ? 

– Sans doute, répondit-il d’un ton léger. 

– Et vous, marquis ? 

Elle s’adressait au second, qui était un tout jeune homme. 

– Ordonnez, répliqua ce dernier, j’obéirai. 

– Venez me voir tous les deux, ce soir. 

– Hein ! tous les deux, fit le baron un peu ébahi. 

– Vrai. 

– C’est bizarre !… 

– Non. Vous verrez… je suis rentrée chez moi, avenue de 
Marignan… On dîne à sept heures… venez. 

Et elle leur donna la main. 

– Mais pourquoi tous deux ? fit à son tour le marquis d’un 
ton boudeur. 

– Je cherche un vengeur ! répondit Aspasie, d’un ton qui 
les fit frissonner. 
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II 
 

Dix heures venaient de sonner à la pendule rocaille du 
boudoir d’Aspasie. 

Et ils étaient là, tous les deux, le cigare aux lèvres, digérant 
un dîner délicat, et prêts à entendre la confession de la 
pécheresse, ce marquis de vingt ans et ce baron de trente. 

Deux fils de famille qui menaient la haute vie par tous les 
bouts et abusaient de tout, en attendant de ne plus pouvoir jouir 
de rien. 

Le premier s’appelait Albert de Rouquerolles ; il était 
marquis authentique, avait hérité de quatre-vingt mille livres de 
rente en terre et vendait une ou deux fermes chaque mois. 

Le second portait un nom célèbre dans la finance, il 
s’appelait le baron de Walleinstein. 

Il était riche encore et devenait économe sur le tard. 

Comme ils se rendaient, quelques heures auparavant, chez 
Aspasie, il avait dit à son ami Albert de Rouquerolles avec un 
abandon charmant : 

– Il appert pour moi de ce qu’elle nous a dit, que cette 
chère Aspasie est libre. Nous tirera-t-elle au sort ? je ne sais. 
Mais comme tu es mon ami, je souhaite que tu ne sois point 
l’élu de son caprice. 

– Pourquoi donc ? demanda le marquis. 

– Parce qu’elle te ruinera en deux ans. 
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– Et toi ? 

– Oh ! moi, j’ai passé l’âge… Elle aura beau croquer, elle 
n’entamera rien… 

– Bah ! fit le marquis d’un air de doute. 

Et ils étaient rentrés chez Aspasie qui avait racheté son 
hôtel et l’avait meublé de nouveau. 

Ils avaient dîné tête à tête avec elle, et maintenant ils 
attendaient qu’elle se prononçât. 

– Chère, disait le marquis, en amour toutes les armes sont 
loyales, même la trahison. 

– Voilà un joli paradoxe, mon bon, répliqua Aspasie qui 
s’était pelotonnée comme une jolie chatte dans sa bergère et 
faisait danser au bout de son pied d’enfant une mule de soie 
cramoisie. 

– Je m’explique, reprit le marquis. Mon ami Walleinstein 
est devenu mon rival, par le seul fait de votre invitation. 

– Bon ! 

– Or, comme il m’a fait ses confidences, je vais le trahir. 

– C’est admirable, dit Aspasie. 

– À ton aise ! dit le baron avec flegme. 

– Voyons la trahison ? reprit la pécheresse. 

– Marquis, m’a-t-il dit tout à l’heure, laisse-moi Aspasie. 
Elle te ruinerait… tandis que moi… je suis un vieux renard… j’ai 
de l’expérience… 

Aspasie haussa les épaules et interrompit le marquis d’un 
geste. 
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– Mes chers bons, dit-elle, j’ai cent vingt mille livres de 
rente. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? dit froidement le baron. 

– Tout et rien, répondit Aspasie. Rien, si nous partons de 
ce principe que l’eau doit aller toujours à la rivière. 

Tout, si je ne suis plus l’Aspasie d’autrefois et si je mets 
mon amour à un autre prix. 

– J’avoue que je ne comprends plus, dit le baron. 

– Je jette ma langue au chat, murmura le marquis. 

– Ne vous ai-je pas dit tantôt que je cherchais un vengeur ? 

– Ah ! c’est juste ! 

Aspasie cessa de sourire, fronça ses sourcils olympiens, et 
sa voix harmonieuse eut tout à coup un accent rude et sauvage. 

– Écoutez-moi, dit-elle. J’ai aimé une fois en ma vie, moi 
qu’on accusait de n’avoir pas de cœur. J’ai aimé avec passion, 
avec fureur. J’ai fui le monde, je me suis cloîtrée, jalouse de mon 
bonheur, ivre de ma félicité. 

Si l’homme que j’aimais l’avait voulu, je me serais tuée en 
souriant. 

Lui, rien que lui, toujours lui ! 

Eh bien ! cet homme m’a trahie, cet homme a cessé de 
m’aimer… cet homme en aime une autre… 

– Il est fou ! dit le baron. Il n’y a qu’une vraie femme à 
Paris, et cette femme, c’est toi. 

– Je l’ai cru longtemps, dit modestement Aspasie. Il paraît 
que je me trompais, puisqu’il y a une femme outre moi dont il 
est éperdument épris et qu’il va épouser. 
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– Il se marie ! 

– Oui. 

– Alors, dit le baron avec un sourire, pardonnez-lui. Il est 
fou. 

– Lui pardonner ! dit Aspasie, jamais. 

– Eh bien !… alors… 

– Mais vous ne comprenez donc point encore ? 

– Ma foi non. 

– Comment ! reprit Aspasie avec un accent de haine si 
profonde que les deux jeunes gens se regardèrent enfin avec 
gravité, comment ! vous ne devinez pas que celui de vous deux 
qui viendra ici demain soir en me disant : je l’ai tué ! deviendra 
chez moi le seigneur et maître ? 

– Ah çà ! ma chère, dit le baron, qui était un homme de 
grand sang-froid, dans quel roman as-tu lu que de notre temps, 
en l’an de grâce 186., on avait de ces mœurs espagnoles ? 

– Mille pardons, dit Aspasie, avec dédain, je vois que je me 
suis trompée. 

– Mais non, dit le marquis. 

L’adolescent levait sur Aspasie le regard enthousiaste de 
ses vingt ans. 

Et puis il avait quelques gouttes de sang batailleur dans les 
veines. 

Un Rouquerolles s’était battu treize fois en duel sous 
Louis XIII, le même jour, et le lendemain de l’exécution de 
Montmorency-Boutteville. 
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Un autre, sous la Restauration, – son oncle, croyons-nous, 
– avait fait des hécatombes de colonels de la garde mis en demi-
solde. 

Ce Rouquerolles-là, donc, cet adolescent qui se ruinait 
grand train, sentit un flot de sang monter de son cœur à son 
cerveau, et il dit à Aspasie : 

– Walleinstein est un gros Allemand panaché de juif. Il est 
noble de par les écus de ses aïeux les banquiers. C’est un garçon 
positif qui ne comprend rien aux sentiments chevaleresques. 

– Mon bon, répondit Walleinstein, j’ai trente et un ans, je 
suis à mon aise, j’aime le bon vin, les belles filles et les bons 
cigares ; mais j’estime que pour satisfaire de semblables 
appétits il est de première nécessité d’avoir un bon estomac et 
une santé parfaite. 

Ensuite, je tiens à mon physique. Ce n’est pas précisément 
celui d’un Adonis, mais tel qu’il est, il a son petit succès. 

Or, une balle qui me crèverait un œil, ou un coup d’épée 
qui me percerait un poumon, dérangerait tous mes plans et 
détruirait l’harmonie de mon existence. 

En ce moment, Aspasie, que j’ai connue une fille de sens et 
d’esprit, aurait bien plus besoin d’une consultation du docteur 
Blanche que d’un amoureux ; si le goût te prend de te faire tuer 
pour elle, ne te gêne pas. 

Si tu as le bonheur de tuer ce monsieur en question, gêne-
toi moins encore. Je suis un homme calme comme tu dis et je 
sais attendre. 

Aspasie redeviendra raisonnable un jour ou l’autre, et elle 
sait bien que je ne laisse pas protester ma parole plus que mes 
lettres de change. 
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Sur ces mots, le baron Walleinstein se leva, mit son paletot, 
enroula un foulard autour de son cou, alluma un nouveau cigare 
et tendit la main à Aspasie : 

– Adieu, chère, dit-il. 

– Au revoir, juif immonde ! dit-elle en riant. 

Et elle demeura tête à tête avec le marquis. 

– Mon cher, dit-elle alors, savez-vous que la besogne est 
rude ?… 

– Tant mieux ! 

– Cet homme que j’ai aimé, cet homme que je hais et dont 
j’ai juré la mort… 

– Eh bien ? 

– Il est le meilleur élève de Gâtechair. 

– Que m’importe ! 

– Il tire le pistolet merveilleusement. 

– Je vous aime… murmura le marquis en se mettant aux 
genoux d’Aspasie. 

Son nom ? 

– Je vous l’enverrai. 

– Pourquoi ne point me le dire tout de suite ? 

– C’est une idée à moi… Où irez-vous en me quittant ? 

– Je ne sais pas. 

– Êtes-vous toujours du Club des Asperges ? 

– Toujours. 
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– Allez-y et attendez… 

Et Aspasie congédia le marquis. 

Celui-ci s’en alla en soupirant. 

Quelques heures avaient suffi pour le rendre amoureux 
fou ! 
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III 
 

– Mon ami, disait Lucien à son ami Paul de Vergis, aussi 
loin que peuvent remonter mes souvenirs, je me vois, à l’âge de 
quatre ou cinq ans, dans un grand château fort triste et dans un 
pays que j’ai vainement cherché, devenu homme, durant les 
quatre années que j’ai passées à voyager. 

Cependant, il me semble que ce devait être en Angleterre 
ou en Écosse. 

Je me souviens de ma mère. 

Elle était si jeune et si belle qu’on eût dit ma sœur aînée. 

Comment en ai-je été séparé ? Est-ce de son plein gré ? 

Voilà ce que je ne sais pas, ce que je ne saurai 
probablement jamais. 

Je crois me souvenir encore que ma mère pleurait 
quelquefois en me prenant dans ses bras. 

Pourquoi ? 

Encore un mystère dont je n’aurai jamais la clé. 

– Mais enfin, mon bon Lucien, dit Paul de Vergis, tu dois te 
souvenir de ce qui s’est passé lorsque tu as été séparé de ta 
mère ? 

– Non, car après m’être endormi dans ses bras, je me suis 
réveillé sur les genoux d’une vieille femme, dans une chaise de 
poste qui courait un train d’enfer. 
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À partir de ce moment, ma vie a été un roman véritable, 
mon cher Paul. 

– Comment cela ? 

– Les enfants ont bientôt séché leurs larmes. Après avoir 
redemandé ma mère pendant quelques heures, quelques jours 
même, je cessai de pleurer. 

La vieille dame m’accablait de caresses et me comblait de 
friandises. 

Ici il se fait une lacune dans mes souvenirs. 

Je me revois, quelques années après, dans un pensionnat 
de jeunes gens, confié à un vieux brave homme de professeur 
qui m’aimait comme son fils. 

Je suis resté chez lui jusqu’à l’âge de seize ans. 

Mes questions réitérées sur ma mère, sur ma famille, 
demeurèrent longtemps sans réponse. 

Enfin, un jour, M. Berthoud, c’était le nom du brave 
homme, me dit : 

– Mon cher enfant, je ne sais absolument rien de ce que 
vous me demandez. 

Vous m’avez été confié par un homme encore jeune qui 
avait un accent allemand assez prononcé. Il m’a payé une année 
de pension d’avance, en me disant que je ne devais rien 
épargner pour votre éducation. 

L’année suivante, j’ai reçu par la poste cinq mille francs et 
un billet sans signature. 

Ces cinq mille francs, disait le billet, étaient destinés à 
payer votre seconde année. 
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À mesure que vous grandissiez, la pension, régulièrement 
payée par la même voie, devenait plus forte. 

C’est ainsi que vous avez appris l’escrime, l’équitation, les 
langues vivantes, la musique et le dessin. 

Maintenant, il y a trois mois, j’ai reçu une lettre de la même 
écriture que celle qui accompagnait chaque année l’envoi de 
votre pension. 

Dans cette lettre, on m’annonce que vos protecteurs 
mystérieux vont prendre une autre détermination à votre égard. 

Quelle est-elle ? 

Je l’ignore. 

Il disait vrai, le pauvre vieux brave homme, ainsi que j’ai pu 
m’en convaincre par la stupéfaction qui se peignit sur son visage 
quelques jours après, lorsqu’il eut ouvert devant moi la lettre 
attendue. 

Cette lettre était conçue en ces termes : 

« Lucien a terminé ses études. D’après les renseignements 
recueillis, son éducation est accomplie, et c’est un jeune homme 
raisonnable. 

« M. Berthoud est prié de lui rendre la liberté. 

« Ci-joint le premier trimestre de la pension qui lui sera 
servie. » 

À la lettre était jointe une traite de mille livres sterling sur 
la maison de banque Davis-Humphry et C°. 

J’avais cent mille livres de rente et ma dix-septième année 
n’était pas encore accomplie. 

– Et tu n’es pas devenu fou ? demanda M. Paul de Vergis. 



 

– 24 – 

– Mon Dieu ! non. Or, écoute encore. Mon pauvre vieux 
professeur avait une fille de quatorze ans, qu’il idolâtrait et dont 
je commençais à être amoureux. 

Marie Berthoud était déjà jolie comme un cœur et bonne et 
charmante ! 

Je sautai au cou du vieux brave homme et je lui dis : 

– J’aime Marie, je l’épouserai et vous vivrez avec nous, et 
vous partagerez ma fortune. 

Mais l’honnête homme me répondit en souriant : 

– On ne se marie pas à seize ans, mon fils ; d’ailleurs Marie 
est encore une enfant. Entre dans la vie, achève de t’instruire, 
apprends à connaître les hommes… peut-être nous oublieras-tu 
bientôt, au milieu du tourbillon où ta fortune va te jeter, peut-
être te souviendras-tu de nous quelquefois. 

– Oh ! murmurai-je en l’embrassant encore. 

Je priai, je suppliai, je pleurai, l’intègre professeur se 
montra inflexible. 

Cependant, comme je paraissais en proie à un véritable 
désespoir, il consentit à me faire une promesse. 

– Attendons six ans, me dit-il ; dans six ans, tu auras vingt-
trois ans, et Marie en aura vingt. Si tu l’aimes toujours, nous 
verrons. 

– Tu devines le reste, n’est-ce pas, mon cher Paul ? 
poursuivit Lucien. 

Je voyageai deux années, en compagnie d’un jeune 
professeur. 

Au retour je montai ma maison, je me fis recevoir au Club 
des Viveurs sous le nom de Lucien de Haas, un nom hollandais 
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qui me dispensait d’avouer que j’ignorais mon vrai nom, et que 
j’étais sans doute un pauvre bâtard. 

Le correspondant mystérieux du vieux Berthoud s’adressait 
maintenant directement à moi, et il avait triplé ma pension. 

Ce n’était plus mille livres sterling que je recevais chaque 
trimestre, mais trois mille. 

Mon bonheur eût été complet si, à mon retour d’Égypte, le 
dernier pays que j’avais visité, j’eusse retrouvé mon vieux 
professeur et sa jolie fille. 

Mais le pensionnat avait été vendu, puis démoli pour 
laisser passer la rue Lafayette. 

Toutes mes recherches furent infructueuses. 

Un ancien camarade de pension que je rencontrai 
m’affirma que le vieux Berthoud était mort et que sa fille était 
mariée à un professeur dans un lycée de province. 

Le voyage et le temps effacent bien des choses et atténuent 
la violence de bien des sentiments. 

J’aimais encore un peu Marie, mais la pensée qu’elle n’était 
plus libre m’aida à me consoler. 

Je me lançai dans le tourbillon. 

J’ai fait des folies, j’ai eu des chevaux de sang, des 
maîtresses de prix, j’ai joué des sommes considérables. 

Enfin, il y a un an, je me suis embarqué dans une liaison à 
demi romanesque que j’ai prise un moment pour de l’amour. 

– Il y a un an ? dit Paul de Vergis. 

– À peu près. 

– C’est donc pour cela que tu as disparu un beau matin ? 
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– Oui, mon ami. 

– Que ton existence est devenue mystérieuse et qu’on ne t’a 
plus vu nulle part ? 

– C’est pour cela. 

– Eh bien ! tu es heureux ?… 

– Oh ! oui, mais pas de cette liaison. 

– Je ne te comprends plus. 

– D’abord, j’ai rompu… 

– Ah ! 

– Mais j’ai fait convenablement les choses, en gentilhomme 
que je dois être, en gentleman que je suis à coup sûr. 

– Tu as fait des rentes ? 

– J’ai envoyé cent mille francs sous enveloppe, avec une 
lettre d’adieu. 

– C’est parfait, mais pourquoi cette rupture ? 

– Tu ne devines pas ? 

– Non. 

– Mais parce que j’ai retrouvé Marie Berthoud. 

Mon premier, mon seul amour. 

– Veuve ? 

– Pas du tout, elle n’a jamais été mariée, son père n’est pas 
mort, Marie a vingt et un ans, elle est belle comme les anges, 
elle m’aime, et nous nous marions dans huit jours à l’église 
Saint-Eugène, sa paroisse. Comprends-tu ? 

– Mais comment l’as-tu retrouvée ? 
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– Oh ! c’est toute une histoire, et si tu veux la savoir, 
prends un cigare sur la cheminée et écoute : l’histoire est 
longue. 

– Voyons ? dit M. Paul de Vergis en se renversant dans son 
fauteuil. 
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IV 
 

Avant de transcrire le récit de Lucien, dit Lucien de Haas, 
qu’il nous soit permis d’esquisser son portrait en quelques 
lignes et de dire deux mots de sa vie. 

Lucien avait vingt-quatre ans. 

C’était un grand jeune homme au teint mat et blanc, aux 
cheveux noirs et aux yeux bleus. 

Un sourire mélancolique aux lèvres, une taille svelte et bien 
prise, un pied mignon, une main aristocratique faisaient de lui 
un véritable héros de roman. 

Lucien avait bien dit à M. Paul de Vergis, un jeune officier 
avec lequel il s’était lié depuis quelques années, son enfance, 
son éducation, ses folies de jeunesse et son amour pour la fille 
du pauvre professeur. 

Mais il ne lui avait point dit qu’il était généreux et serviable 
au possible, qu’il faisait beaucoup de bien, et avait sauvé 
l’honneur à un de ses amis en lui ouvrant sa bourse et l’y 
laissant puiser à pleines mains. 

Ce qu’il n’avait point dit encore, c’est que, dans le monde, il 
avait eu des succès fous et qu’il aurait pu épouser une des plus 
riches héritières de Paris, s’il l’avait voulu. 

Ce qu’il taisait enfin, c’est qu’il était d’une bravoure 
chevaleresque, et qu’en Allemagne, un jour où deux officiers 
autrichiens s’étaient permis des propos inconvenants à l’endroit 
de la France, il avait provoqué tout le régiment et s’était battu 
avec six le même jour. 
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Mais Lucien était un homme doux et modeste, et il parlait 
généralement peu de lui. 

– Mon cher ami, dit-il alors, quand M. de Vergis eut allumé 
son cigare et pris l’attitude d’un auditeur attentif, pour arriver à 
la rencontre que j’ai faite de Marie Berthoud, il faut bien que je 
te parle quelque peu d’abord de cette liaison que je viens de 
rompre. 

– Voyons ? dit M. de Vergis. 

– Tu as entendu parler d’Aspasie ?… 

– Aspasie ! 

– Oui. 

– Comment, c’est elle ? 

– Oui, dit Lucien en souriant. 

– Le Minotaure, comme on l’appelait ? 

– Justement. 

– Alors c’est toi qui ?… 

– C’est moi qui l’ai enlevée, un soir, à ce monde bruyant 
dont elle était tour à tour l’admiration et l’effroi. Ou plutôt, non, 
c’est elle qui m’a enlevé… 

– Ah ! ah ! fit l’officier en riant. 

– Cette femme qui se vantait de n’avoir jamais aimé et qui 
comptait avec complaisance ceux de ses adorateurs qui s’étaient 
brûlé la cervelle de désespoir, se prit tout à coup pour moi d’une 
belle passion… 

– J’ignorais que ce fût pour toi, observa M. de Vergis ; mais 
tout Paris a su comme moi qu’Aspasie était devenue folle 
d’amour. 
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– Nous avons vécu un an, reprit Lucien, sans nous quitter 
une heure ; puis la lassitude est venue. Ces amours fiévreux, 
impossibles, que le souvenir d’un passé multiple assombrit à 
toute heure, finissent par être un accouplement monstrueux et 
infernal. 

Un matin, je me suis éveillé non seulement n’aimant plus 
Aspasie, mais l’ayant en horreur. 

Je crois qu’elle aussi, dans cette retraite volontaire à 
laquelle elle s’était condamnée, regrettait le passé et cette vie 
bruyante et vide qu’elle avait menée si longtemps. 

Un matin donc, je m’échappai de cette maison de la place 
de Vintimille, où nous vivions cachés tous deux. 

J’avais besoin d’air, je voulais être seul. 

Le temps était beau, les pavés secs. Je marchais tout droit 
devant moi. 

Je descendis ainsi toute la rue de Clichy, puis celle de la 
Chaussée-d’Antin. 

Je traversai les boulevards et suivis la rue de la Paix 
jusqu’aux Tuileries. 

Quelques enfants jouaient déjà sous les arbres veufs de 
leurs feuilles. 

Ça et là l’éternel troupier marivaudait avec la bonne 
d’enfants. 

Auprès de la terrasse des Feuillants quelques vieillards se 
chauffaient au soleil. 

Tout à coup, j’eus un éblouissement, mes jambes 
fléchirent, je m’arrêtai, tant mon émotion était grande. 

Un vieillard marchait péniblement en s’aidant d’une canne 
et s’appuyant sur le bras d’une jeune femme. 
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Le vieillard était mis avec décence, mais son habit noir 
montrait la corde et son chapeau rougissait légèrement sur les 
bords. 

Une robe de laine, un pauvre petit châle bien simple, un 
chapeau de velours épinglé noir sans aucune fleur était tout 
l’accoutrement de la jeune femme. 

Mais je les avais reconnus. 

C’était le vieux Berthoud ! 

C’était Marie ! 

Et je m’élançai vers eux, et j’étreignis le vieillard dans mes 
bras en lui disant : 

– Mais vous ne savez donc pas que je vous ai pleuré comme 
mort ! 

Il avait été aussi ému que moi, et il fut contraint de 
s’asseoir. 

– Je ne suis pas mort, me dit-il, mais j’ai été bien malade à 
la suite de tous mes malheurs. 

Je regardai Marie. 

Marie baissait les yeux. 

Alors, ils me racontèrent simplement toute leur vie depuis 
cinq années. 

M. Berthoud avait perdu dans la faillite d’une maison de 
banque tout son petit avoir. Il avait vu ses élèves s’en aller un à 
un, et il s’était trouvé contraint de vendre. 

Pendant un an ou deux encore, il avait donné des leçons 
comme répétiteur. 
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Puis, atteint d’une ophthalmie, il avait été condamné à un 
repos forcé. 

Ils habitaient à deux pas, rue de la Sourdière, une ruelle 
sans air et sans soleil, dans une vieille maison, deux pauvres 
mansardes. 

De quoi vivaient-ils ? 

Les yeux rougis et le doigt piqué de Marie se chargèrent de 
me répondre. 

La pauvre enfant tirait l’aiguille quinze heures par jour 
pour gagner vingt-cinq sous. 

– Mais votre mari, vous a donc abandonnée, m’écriai-je. 

– Mon mari ! dit-elle en jetant un cri, mais je n’en ai pas ! 
je n’ai jamais quitté mon père. 

Je la pris dans mes bras, je lui mis un baiser au front et 
répondis : 

– Tu te trompes, tu en as un, et ce mari c’est moi. 

Puis, m’agenouillant devant mon vieux maître : 

– Mon père, lui dis-je, avez-vous donc oublié votre 
promesse ? 

– Je devine le reste, interrompit Paul de Vergis. Tu te 
maries… 

– Dans huit jours. 

– Veux-tu que je sois ton témoin ? 

– C’était pour te le demander, que j’ai pris le prétexte de te 
retenir pour déjeuner ce matin. 

– Avec qui le serai-je ? 
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– Ah ! voilà, dit Paul, je ne sais pas ou plutôt, je n’ose pas… 
croire… 

– Encore un mystère ! 

– Hélas ! dit Lucien avec un sourire mélancolique toujours. 

– Qu’est-ce encore, voyons ? 

– Figure-toi que j’imagine avoir découvert un de mes 
protecteurs inconnus. 

– Ah ! ah ! 

– C’est un Allemand, – et je te l’ai dit, ce fut un Allemand 
qui me conduisit dans la pension Berthoud. On l’appelle le 
major Hoff. 

Depuis quand est-il à Paris ? Je ne sais pas ! 

Mais il y a bien trois ou quatre ans que je le rencontre sur 
mon chemin. 

Quelquefois, il me regarde avec des yeux attendris, et une 
voix secrète me dit que je ne lui suis point étranger. 

– Ne lui as-tu donc jamais parlé ? 

– Si, mais il m’a répondu sèchement ; durement même et 
avec une brusquerie qui m’a paru forcée. 

– D’où tu as conclu que le major Hoff et l’Allemand 
pourraient bien n’être qu’une seule et même personne ? 

– Justement. 

– Et tu voudrais qu’il te servît de témoin. 

– Oui. 

– Où le rencontre-t-on ? 
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– Il est du Club des Asperges . Mais il y a si longtemps que 
je n’y suis allé. 

– Eh bien ! nous irons ce soir, si tu veux. Je tiens à le voir, 
ce major allemand. 

– Soit, répondit Lucien. À ce soir. 

Comme le jeune officier, M. Paul de Vergis, se levait, 
prenait son chapeau et s’apprêtait à quitter son ami, un violent 
coup de sonnette se fit entendre dans l’antichambre. 

Lucien regarda la pendule qui marquait midi moins un 
quart. 

– Je ne reçois pourtant jamais de visite aussi matin, 
murmura-t-il. 

Et comme il faisait cette réflexion, la porte du fumoir 
s’ouvrit. 
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V 
 

Le nouveau venu auquel la porte, en s’ouvrant, livra 
passage, était un homme d’environ soixante ans. 

Sa mise décente et modeste annonçait un employé. Il 
portait sous le bras un portefeuille et un petit coffre. 

– M. Lucien de Haas ? dit-il, en regardant les deux jeunes 
gens. 

– C’est moi, répondit Lucien. 

– Monsieur, reprit le vieillard, je suis l’un des caissiers de 
la maison Davis-Humphry et C°. 

– Oh ! fit Lucien un peu étonné, car il avait touché, il n’y 
avait pas huit jours, le trimestre de sa pension. 

– Je suis chargé de vous remettre cent mille francs et ce 
coffret, dit le caissier. 

Et il posa le coffre et le portefeuille sur un guéridon. 

Le coffre était recouvert d’une gaine de chagrin. 

Dans le portefeuille se trouvait une lettre cachetée, que 
Lucien s’empressa d’ouvrir. 

La lettre renfermait la clé du coffre. 

En outre, il s’y trouvait une demi-feuille de ce papier de 
fabrique anglaise qui exhale un parfum pénétrant. Elle était 
couverte de trois lignes d’une écriture fine, allongée, trahissant 
une main de femme. 
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« Mon fils, 

« Offrez de ma part, avec mes souhaits ardents pour votre 
bonheur, cette parure à votre fiancée. 

« Votre mère. » 

C’était tout. 

Lucien passa la main sur son front. 

– Et pas de nom ! murmura-t-il. 

Puis en soupirant, il ouvrit le coffret, et son ami, M. Paul de 
Vergis, et lui, reculèrent éblouis, en apercevant une rivière de 
diamants d’une valeur telle qu’une princesse seule en pouvait 
rêver une semblable. 

Cela valait un million au moins. 

Mais Lucien continua à soupirer et une larme brilla dans 
ses yeux. 

– Ma mère vit donc encore, dit-il… elle existe !… et elle se 
dérobe à ma tendresse !… ô mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour 
mériter un pareil sort ? 

Puis, il eut un moment d’exaltation et saisit la main du 
caissier qui faisait mine de se retirer discrètement. 

– Monsieur, lui dit-il, un mot, je vous prie. 

Le caissier s’arrêta étonné. 

– Vous pouvez parler devant monsieur, continua Lucien. 
C’est mon ami, et je n’ai pas de secrets pour lui. 

– Mais, monsieur, balbutia le caissier, que voulez-vous que 
je vous dise ? 

– Depuis combien de temps êtes-vous dans la maison de 
banque Davis ? 
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– Depuis quarante ans, monsieur. 

– Ah ! murmura Lucien avec un soupir de soulagement, 
alors vous savez tout. 

– Mais quoi donc, monsieur ? 

– Vous me direz tout ! continua Lucien avec exaltation. 

– Encore une fois, monsieur, dit le caissier, je ne vous 
comprends pas. 

– Écoutez. Vous allez me comprendre. Tous les trois mois, 
vous avez à mon crédit une somme importante. 

– Oui, monsieur. 

– D’où vient cette somme ? 

– Elle est versée à notre succursale de Londres. 

– Par qui ? 

– Je ne sais pas. 

– Mais à Londres, on doit le savoir. 

– J’en doute, dit le caissier. 

– Vos patrons le savent à coup sûr… 

– Monsieur, répondit le caissier, il est une seule chose que 
je puis vous dire, car elle me revient aujourd’hui en mémoire. 

– Parlez, dit avidement Lucien. 

– J’étais, il y a vingt ans, employé dans la maison de 
Londres. 

Un homme que je reconnaîtrais, j’en suis sûr, si jamais je le 
retrouvais, se présenta et versa une somme considérable dont il 
fit deux parts. 
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L’une était destinée à un enfant du nom de Lucien qu’on 
élevait en France, l’autre devait être touchée à Londres même 
par un homme qui portait un nom indien, Ali-Remjeh. 

En effet, celui-ci se présenta le lendemain. 

L’année suivante le même personnage apporta une somme 
identique ; le même Indien se présenta le lendemain. 

– Et l’année d’après, demanda Lucien dont la voix 
tremblait d’émotion. 

– L’année d’après, je n’étais plus à Londres. Mes chefs 
m’avaient donné l’emploi que j’occupe dans la maison de Paris. 

– Et c’est là tout ce que vous savez ? 

– Tout absolument. Je vous le jure. 

Lucien demeura pensif et triste un moment. 

– Monsieur, dit-il enfin, si je vous montrais un jour 
l’homme que je soupçonne être celui qui venait verser les fonds 
qui m’étaient destinés et que vous le reconnaissiez, hésiteriez-
vous à me dire : « C’est lui ? » 

– Je n’ai fait aucun serment qui me lie à ce sujet, monsieur, 
répliqua le caissier. 

– Ainsi je pourrais compter sur vous ? 

– Sans doute. 

– Ah ! murmura Lucien, si c’était le major Hoff, il faudrait 
bien qu’il me dise où est ma mère ! 

Le caissier partit, non sans avoir laissé son nom et l’adresse 
de son domicile particulier à Lucien. 
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Puis les deux jeunes gens causèrent quelques minutes 
encore et se séparèrent en se donnant rendez-vous pour le soir, 
au Club des Asperges . 

* * 

* 

Le rendez-vous était pour dix heures et demie. 

Mais Lucien n’arriva qu’à minuit. 

La cause de ce retard était bien naturelle, du reste. 

Il avait dîné et passé la soirée avec le vieux Berthoud et sa 
fille, et les deux amoureux s’étaient oubliés à faire des rêves de 
bonheur. 

Lucien entra dans le fumoir. 

Il était membre du  Club des Asperges depuis trois années. 

On le savait riche, il était jeune et charmant. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il eût beaucoup d’amis. 

Cependant lorsqu’il entra, s’il eût été moins préoccupé de 
son bonheur et en même temps du major Hoff, qu’il chercha des 
yeux, il eût remarqué que son arrivée était accueillie d’une façon 
singulière. 

Son ami M. Paul de Vergis lui tendit la main avec une 
certaine expression de tristesse. 

Personne ne se dérangea pour lui. 

Toute l’attention paraissait concentrée sur un membre du 
club, le jeune marquis de Rouquerolles, qui pérorait 
bruyamment et tenait des discours étranges. 

Un peu étonné, Lucien prêta l’oreille aux paroles de 
M. de Rouquerolles. 
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Celui-ci disait : 

– Vraiment, messieurs, ces choses-là n’arrivent qu’à Paris. 
Un beau jour, un homme se produit dans le monde. Ses mains 
ruissellent d’un or mystérieux, il s’est fabriqué un nom, n’en 
ayant jamais eu, il a l’aplomb des aventuriers et les manières 
aisées que donnent certaines fréquentations. 

Il monte ses écuries, il fait courir, on le reçoit, on l’accueille 
et l’on devient son ami sans plus de façons. 

Lucien avait tressailli à ces dernières paroles. 

– Maintenant, mes bons amis, poursuivit le marquis de 
Rouquerolles, si un beau matin on vient vous dire : ce monsieur 
est un filou, ou un escroc… ou le fils d’une courtisane célèbre… 
l’or qu’il dépense est l’or de sa honte… que répondrez-vous ? 

– Tu vas bien loin, Rouquerolles, dit un jeune homme. 

– Tant pis ! répondit le marquis épris des charmes 
d’Aspasie, le rôle d’exécuteur est quelquefois très honorable. 

Lucien était un peu pâle. 

Cependant il demeura calme et dit avec douceur en 
regardant le marquis : 

– Qui donc voulez-vous exécuter, Rouquerolles ? 

– Un homme qui porte un nom d’emprunt. 

– Il y en a beaucoup comme cela dans le monde. 

– Un homme qui ne saurait indiquer la source de sa 
fortune. 

Lucien eut un léger frémissement. Mais il se contint 
encore. 
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– Un homme enfin, acheva le marquis, que je suppose être 
le fils d’une courtisane, et s’il ne me prouve pas le contraire… 

Lucien se leva à ces derniers mots. Mais il ne prononça pas 
un mot et attendit. 

Seulement, son attitude était effrayante, et tous ceux qui 
l’entouraient et avaient entendu les dernières paroles de 
Rouquerolles, comprirent qu’un drame terrible allait se jouer. 
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VI 
 

Pendant quelques secondes, on eût entendu voler une 
mouche dans le salon. 

Un silence de mort s’était fait. 

M. de Rouquerolles le rompit le premier. 

– Je n’accuse pas, dit-il, sans donner à ceux que j’accuse le 
droit de se défendre. 

– Qui donc accusez-vous ? demanda Lucien. 

– Vous, dit froidement le marquis. 

Ce fut l’étincelle qui met le feu à la mine et amène aussitôt 
l’explosion. 

– Marquis, dit Lucien, il me faut tout votre sang, et je vous 
tuerai demain. 

– C’est votre droit, répondit le marquis. 

– Mais, reprit Lucien, auparavant, je veux que vous posiez 
nettement votre accusation. 

– Vous y tenez ? fit M. de Rouquerolles avec une raillerie 
écrasante. 

– Oui. 

– Vous vous appelez non Lucien de Haas, mais Lucien tout 
court. 

– Après ? 
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– Vous n’avez pas d’autre nom. 

– Après ? 

– Vous êtes bâtard… 

– Vous n’en savez rien, ni moi non plus. 

– Vous êtes le fils de quelque femme perdue… 

– Assez ! s’écria Lucien. 

Et il bondit vers le marquis et le frappa au visage. 

Puis se tournant vers les assistants douloureusement 
émus : 

– Messieurs, dit-il, cet homme qui, hier encore, se disait 
mon ami, à qui je n’ai fait aucun mal, vient de commenter 
lâchement le secret de ma naissance. 

Un pareil outrage ne se lave qu’avec du sang. C’est affaire à 
moi et non à d’autres. 

Mais j’ai vécu parmi vous, et depuis que vous me 
connaissez, quelqu’un peut-il me reprocher une action 
quelconque qui ne soit pas celle d’un galant homme ? Non, 
n’est-ce pas ? 

– Assurément non, murmurèrent plusieurs voix. 

– Je te tiens pour le plus loyal et le meilleur des hommes, 
dit Paul de Vergis. On t’a insulté, je serai ton témoin. Quel est 
mon second, messieurs ? 

Mais alors, il se passa une chose inouïe. 

Personne ne répondit : Moi ! Personne ne s’offrit pour 
assister Lucien sur le terrain. 
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Et le malheureux jeune homme jeta un cri et appuya ses 
deux mains convulsives sur sa poitrine, comme s’il eût été 
frappé à mort. 

– Ma mère ! murmura-t-il, ma mère ! vous que je ne 
connais pas, mais que je revois belle, souriante et majestueuse 
comme une fille de roi, dans mes souvenirs d’enfant, ma mère ! 
il ne se présentera donc personne pour voir votre fils vous 
venger ? 

Et comme il disait cela, un nouveau personnage entra dans 
le fumoir. 

C’était un homme de trente-huit à quarante ans, d’une 
beauté pâle et triste, portant des moustaches, et ayant une 
redingote à brandebourgs boutonnée militairement. 

– Bon ! murmura quelqu’un, en voici bien d’une autre. Les 
morts reviennent. 

– Et les vivants arrivent de voyage, répondit l’homme aux 
brandebourgs. 

Ce personnage, sur qui venait de se concentrer l’attention 
générale, avait été, sept ou huit mois auparavant, le héros et la 
victime momentanée d’une singulière méprise. 

On le nommait le major Avatar. 

Officier russe, longtemps prisonnier de Schamyl au 
Caucase, le major avait été présenté au  Club des Asperges par 
le marquis de B… 

Pendant plusieurs semaines, l’hôte forcé de l’émir de 
Circassie avait été le lion de Paris. 

On avait écouté et redit avec enthousiasme les récits de sa 
captivité, on s’était raconté ses aventures romanesques. 
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Puis, un matin, le major Avatar avait été arrêté et le bruit 
s’était répandu que l’officier russe n’était autre qu’un forçat 
célèbre du nom de Rocambole, évadé quelques mois auparavant 
du bagne de Toulon. 

Paris avait été en grand émoi pendant plusieurs jours. Puis 
la lumière s’était faite. 

Une grande dame, une femme célèbre jadis sous le nom de 
Baccarat, avait déclaré que le major Avatar ne ressemblait 
nullement à Rocambole. 

La parole de la comtesse Artoff n’était mise en doute par 
personne. 

Le major Avatar s’était trouvé réhabilité, et plus que jamais 
le  Club des Asperges s’était montré fier de le posséder dans son 
sein. 

C’était donc le major Avatar qui arrivait. 

– Messieurs, dit-il froidement, que se passe-t-il donc parmi 
vous ? Il me semble que l’on est un peu agité ici. 

– Major, dit M. Paul de Vergis, je vais vous mettre au 
courant d’un seul mot. Mon ami M. Lucien de Haas a donné un 
soufflet au marquis de Rouquerolles. 

– Bien. 

– Je suis l’un des témoins de Lucien. 

– Et vous en cherchez un second ? 

– Justement. 

– Ne cherchez plus, dit le major Avatar. J’accepte la 
mission. 

Lucien s’avança vers lui les mains tendues. 
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– Monsieur, cria M. de Rouquerolles, dans ma famille on 
n’a jamais dormi sur un soufflet en guise d’oreiller. Il fait un 
beau clair de lune au Bois. Qu’en pensez-vous ? 

– Je suis à vos ordres, dit Lucien. 

– À l’épée, jusqu’à ce que mort s’en suive, poursuivit 
M. de Rouquerolles. 

– Je l’entends bien ainsi, répondit Lucien. 

* * 

* 

Dix minutes après M. de Rouquerolles et deux de ses amis 
montaient en voiture. 

Lucien, M. de Vergis et le major Avatar les imitaient et les 
deux adversaires roulaient vers le Bois avec leurs témoins 
respectifs. 

– Mais quel a donc été le point de départ de la querelle ? 
demanda le major Avatar, c’est-à-dire Rocambole, car c’était 
bien lui. 

– Le marquis a insulté ma mère, répondit Lucien. 

Rocambole avait ce tact exquis que donne l’habitude de la 
haute vie. 

En demander plus long eût été une insulte. 

– C’est bien, dit-il, je vous comprends. 

M. de Vergis demeurait rue du Colysée. 

On passa chez lui pour y prendre des épées. 

À deux heures du matin on arrivait au Bois, par la grande 
grille de l’avenue de l’Impératrice, la seule qui ne ferme pas la 
nuit. 
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À pareille heure, le Bois est désert, les gardiens sont 
couchés, et pour peu qu’il fasse un beau clair de lune, 
l’esplanade qui s’étend au nord du premier lac est l’endroit le 
plus commode pour un duel. 

Ce fut là que les fiacres s’arrêtèrent. 

L’irritation des deux adversaires était telle qu’il ne fallait 
pas songer à prolonger les préliminaires. 

On tira les épées au sort. 

Le sort fut favorable à M. de Rouquerolles. 

C’est-à-dire qu’il devait se battre avec ses épées. 

Le froid était si piquant qu’il fut convenu qu’on se battrait 
en redingote. 

– Allez, messieurs, dit le major Avatar. 

Lucien et M. de Rouquerolles s’attaquèrent avec fureur. 

Tous deux étaient braves, tous deux tiraient 
merveilleusement bien. 

Pendant deux minutes, on n’entendit que le cliquetis du fer 
froissant le fer ; puis, tout à coup, Lucien adressa la parole au 
marquis : 

– Monsieur, lui dit-il, dans quelques secondes l’un de nous 
sera mort ; me refuserez-vous, à ce moment suprême, de me 
dire quel mobile a pu vous déterminer ainsi ? 

– Aspasie m’a promis de m’aimer, si je vous tuais, répondit 
le marquis. 

Et il se fendit, et son épée disparut dans la poitrine de 
Lucien. 
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Mais Lucien ne tomba point ; Lucien ne laissa point 
échapper son épée, et comme M. de Rouquerolles se mettait 
vivement en garde, Lucien murmura : 

– Aspasie n’aura pas à tenir sa promesse, à moins qu’elle 
ne vous pleure. 

Il se fendit à son tour, et le marquis jeta un cri et tomba 
roide mort. 

Alors Lucien s’affaissa lentement sur lui-même en 
vomissant une gorgée de sang. 
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VII 
 

Avant d’aller plus loin et pour la plus complète intelligence 
de notre récit, disons tout de suite comment le major Avatar 
s’était trouvé, à point nommé, au  Club des Asperges pour servir 
de témoin à M. Lucien de Haas. 

Pour cela il faut nous reporter au moment où, se disant 
médecin, Rocambole était entré dans le château de Rochebrune, 
sur les pas de Jacquot. 

Jacquot s’était empressé de conduire Rocambole auprès du 
vieux Bob mourant. 

On avait couché l’intendant tout vêtu sur le même lit 
qu’avait occupé milady pendant la nuit. 

Son habit rouge, le masque de cire et les chaînes qui 
gisaient à terre, objet de l’étonnement de Jacquot, de Marianne 
la cuisinière et du valet de chambre Saturnin, lesquels ne 
pouvaient comprendre pourquoi Bob s’était habillé ainsi, 
donnèrent au contraire à Rocambole, qui avait le récit de Vanda 
présent à l’esprit, le mot de l’énigme. 

Bob était le spectre qui était apparu à Vanda croyant avoir 
affaire à milady. 

La blessure de Bob s’expliquait tout aussi naturellement. 

Milady avait découvert qu’elle était mystifiée, et la balle qui 
avait frappé le prétendu spectre avait été dirigée par elle ou par 
le mystérieux compagnon que Jacquot avait vu partir avec elle 
le matin. 

Dès lors Rocambole se dit : 
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– Cet homme qui jouait un pareil rôle et ordonnait, au nom 
de la tombe, de restituer la fortune volée, est demeuré fidèle aux 
héritiers spoliés, c’est-à-dire à Gipsy. 

Cet homme me dira tout et je pourrai continuer son œuvre. 

Rocambole avait observé tout cela en un clin d’œil, et avant 
même que Bob eût tourné vers lui son œil mourant. 

Il ne mentait d’ailleurs qu’à moitié en se disant médecin, 
car il avait hérité d’une partie des connaissances chirurgicales 
de sir Williams, son premier maître, et il savait, au besoin, 
débrider une plaie et pratiquer une amputation. 

Il examina le blessé, sonda le trou de la balle et demeura 
impassible. 

– Est-ce qu’il mourra, monsieur ? demanda Jacquot. 

– Je ne sais pas, répondit brusquement Rocambole, mais il 
faut me donner les objets nécessaires à un premier pansement. 

Après nous verrons… 

Bob avait repris connaissance, les dernières paroles de 
Rocambole allumèrent un éclair d’espérance dans ses yeux 
vitreux. 

Était-ce l’amour instinctif de la vie qui se réveillait en ce 
moment ? 

Était-ce un désir de vengeance ? 

Peut-être l’un et l’autre, car il se prit à regarder Rocambole 
avec cette avidité anxieuse de l’homme qui attend sa destinée 
d’un mot. 

Rocambole se fit apporter une aiguière d’eau froide, lava la 
plaie, ouvrit une petite trousse de voyage qu’il avait toujours sur 
lui et pratiqua l’extraction de la balle. 
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Puis, il appliqua un premier pansement et dit alors à 
Jacquot et aux autres domestiques : 

– J’ai besoin d’être seul avec le malade. 

Tous trois sortirent. 

Alors Rocambole alla fermer la porte au verrou et revint 
s’asseoir au chevet de Bob. 

Bob balbutia quelques mots à peine articulés. 

– Je crois que je vais mourir, disait-il. 

– Votre blessure est grave, dit Rocambole, je n’affirmerais 
pas qu’elle ne fût pas mortelle, mais vous avez encore une heure 
ou deux à vivre, bien certainement. 

L’œil de Bob continuait à rayonner. 

Rocambole comprit qu’il fallait aller vite en besogne et ne 
pas se laisser distancer par la mort. 

Ce qu’il voulait, c’étaient des révélations, et, pour les 
obtenir, il fallait au plus vite gagner la confiance de Bob. 

Aussi lui dit-il en anglais : 

– Je vous apporte des nouvelles de Gipsy la bohémienne, 
monsieur Bob. 

À ces mots résonnant dans sa langue maternelle, à ce nom, 
retentissant tout à coup à son oreille, Bob se dressa, par un 
effort suprême, sur son séant et regarda Rocambole d’un air 
effaré. 

– Gipsy… balbutia-t-il, Gipsy ! 

– Oui, la nièce de miss Ellen. 

– Miss Ellen ! continua Bob frissonnant, qui parle de miss 
Ellen ? 
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– Moi. 

– Qui donc êtes-vous ? murmura le vieil intendant. 

– Un homme qui veut, comme vous, forcer les voleurs à 
restituer. 

– Ah ! vous connaissez donc Gipsy ? 

– Je l’ai sauvée, il y a quinze jours, des mains des 
Étrangleurs. 

À ce mot d’Étrangleurs, Bob devint affreusement pâle : 

– Taisez-vous !… ne me parlez pas d’eux ! fit-il avec fureur. 

Puis, il eut un accès de défiance subite : 

– Oh ! je ne vous crois pas, dit-il. 

– Vous ne… me croyez pas ?… 

– Non. 

– Pourquoi ? demanda Rocambole avec douceur. 

– Parce que c’est milady qui vous envoie. Vous voulez 
savoir… vous ne saurez rien… 

Rocambole prit la main du vieillard : 

– Vous ne voulez donc pas que je continue votre œuvre ? 
lui dit-il. 

Bob secoua la tête : 

– Milady et ses complices tiennent le monde, dit-il. Franz 
est avec elle… Franz l’assassin !… 

Il eut un éclat de rire sardonique et ajouta : 

– Le major Hoff, comme on l’appelle ! 
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Ce nom tomba dans l’oreille de Rocambole pour n’en plus 
sortir. 

– Monsieur Bob, dit encore Rocambole avec douceur, vous 
me croyez donc un complice de milady ? 

– Oui. 

– Et si je vous prouvais le contraire ?… 

Bob le regarda avec un reste de défiance. Cependant une 
lueur d’espoir brilla dans son œil. 

– Un homme et une femme ont passé la nuit ici, avant-hier. 

Bob tressaillit. 

– Vous savez cela ? dit-il. 

– C’est la femme qui m’a tout dit… et c’est pour cela que je 
suis venu… 

Le regard de Bob cessa d’être défiant. 

Mais il se fixa sur le visage hardi et résolu de Rocambole, 
comme s’il eût voulu contrôler l’énergie et la force d’âme qu’il 
annonçait. 

– Pourquoi vous intéressez-vous à Gipsy ? demanda-t-il. 

Rocambole comprit qu’il fallait faire un mensonge. 

– Parce que je l’aime, murmura-t-il. 

Ce mot détourna les dernières défiances de Bob. 

– Je vous crois, dit-il, mais aurez-vous la force de lutter 
contre milady ? 

– Oui. 
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L’accent de Rocambole était résolu. Son œil brillait d’une 
énergie sombre et continue. 

Bob avait foi en lui. 

– Je vais mourir, murmura-t-il, et je n’aurais pas le temps 
de parler… mais j’ai écrit… toute l’histoire de miss Ellen… 

– Où est-elle ? 

– Dans une chambre… là-haut… sous la dalle du foyer… 

La voix du mourant s’éteignait ; son regard s’obscurcissait. 
Le délire était proche… 

Rocambole courut à un cordon de sonnette qu’il secoua 
violemment. 

Jacquot parut. 

– Tu vas me conduire dans la chambre où couchait M. Bob, 
dit Rocambole au petit groom. 

Bob rouvrit les yeux et son regard se fixant sur Jacquot 
confirma l’ordre que Rocambole donnait. 

– Venez, monsieur le médecin, répondit Jacquot. 

Rocambole le suivit. 
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VIII 
 

Rocambole suivit donc Jacquot et arriva au deuxième étage 
du château. 

La chambre que l’intendant Bob avait occupée durant six 
ans était une sorte de capharnaüm dans lequel personne ne 
pénétrait d’ordinaire et où régnait un désordre indescriptible. 

Mais les indications qu’il avait données à Rocambole 
étaient trop précises pour que celui-ci s’amusât à fouiller les 
meubles et les placards. 

Il alla droit à la cheminée et se baissa pour examiner la 
plaque de marbre. 

À première vue, elle était parfaitement scellée et encastrée 
dans le parquet. 

Néanmoins, après un minutieux examen, Rocambole 
trouva une fente dans l’un des angles, assez large pour laisser 
passer une lame de couteau. 

Jacquot se tenait derrière Rocambole, immobile et se 
demandant ce que celui-ci allait faire. 

Mais Rocambole commença par se tourner vers lui et le 
fixer avec ce regard d’autorité sous le poids duquel tout le 
monde se courbait. 

– Comment te nomme-t-on ? dit-il. 

– Jacquot, pour vous servir, monsieur. 

– Es-tu de ce pays-ci ? 
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– Oh ! non, monsieur, je suis de Compiègne. 

– Depuis combien de temps sers-tu dans cette maison ? 

– Environ deux ans, monsieur. 

– Tu vas te trouver sans place… 

– Oh ! monsieur, fit Jacquot d’un ton pleureur, c’est-y Dieu 
possible, ce que vous dites-là ?… 

– C’est la vérité, dit froidement Rocambole. Bob va mourir, 
et milady ne reviendra jamais au château. 

– Vous croyez, monsieur ? 

– J’en suis sûr. 

– Qu’est-ce que vous me dites donc là, monsieur ? Je serais 
donc sans place ? 

– Non, dit Rocambole, car j’ai besoin d’un domestique et je 
te prends à mon service. 

Jacquot fit un bond de joie. 

– Je t’emmènerai à Paris, poursuivit Rocambole. 

– Ah ! monsieur… 

– Mais à une condition. 

– Oh ! tout ce que vous voudrez… D’ailleurs, je sais bien 
mon service. 

– Ce n’est pas pour cela que je te prends. 

– Pourquoi donc ? demanda Jacquot. 

– Pour que, si nous rencontrons milady, tu me la désignes 
du doigt et me dises : c’est elle. 

– C’est bien facile, dit naïvement Jacquot. 
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– Maintenant, as-tu un couteau ? 

Le petit groom tira de sa poche un fort bel eustache à 
manche de corne et le tendit à Rocambole. 

Celui-ci le prit et ajouta : 

– A-t-on prévenu la justice ? 

– Pour dire la vérité vraie, monsieur, personne n’y a encore 
songé. 

– Eh bien ! descends aux cuisines et dis que le médecin 
craindrait que son malade ne mourût, si on allait chercher les 
gendarmes et le juge de paix trop vite. 

– Oh ! monsieur, répondit Jacquot, il n’y a pas de danger 
qu’ils arrivent sitôt que ça : le chef-lieu de canton est à trois 
lieues d’ici et la commune la plus proche à deux lieues. 

– N’importe, va toujours… 

Jacquot s’en alla, laissant Rocambole seul dans la chambre 
de Bob. 

Alors Rocambole s’agenouilla devant la plaque de marbre, 
ouvrit le couteau et en introduisit la pointe dans la fente qu’il 
avait remarquée. 

Puis il exerça une pesée, mais inutilement. 

Il pensa alors que la fente devait cacher un ressort, et il se 
mit à promener la pointe du couteau dans toute sa longueur. 

En effet, il rencontra peu à peu un obstacle, quelque chose 
comme une vis creuse, et il appuya fortement. 

Soudain la plaque de marbre bascula et s’ouvrit 
absolument comme le couvercle d’une boîte à surprise. 
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Alors Rocambole vit une petite cachette d’un pied de 
profondeur et dans cette cachette une boîte en fer dont il 
s’empara. 

À son peu de pesanteur, il comprit qu’elle ne renfermait 
guère que le manuscrit dont lui avait parlé Bob. 

Elle était fermée, et il paraissait difficile d’en forcer la 
serrure. 

Rocambole ne perdit point de temps. 

Il mit la boîte en fer dans la poche de son vaste paletot 
d’hiver, referma la plaque de marbre dont le ressort joua de 
nouveau, et redescendit au premier étage. 

Bob agonisait. 

Cependant, en voyant rentrer Rocambole, il eut un éclair 
de raison et le délire l’abandonna un moment. 

Rocambole lui montra la boîte. 

Un rayon de joie brilla dans l’œil du mourant. 

Puis, il eut la force de porter la main à son cou. Après quoi 
il retomba sur son oreiller, poussa un profond soupir et mourut. 

Mais Rocambole avait compris. 

Bob portait au cou un petit cordon de soie auquel était 
suspendue une clé. 

C’était la clé de la boîte de fer, et Rocambole la détacha. 
Puis il abaissa la paupière du mort et sonna. 

Les domestiques arrivèrent et un regard jeté sur le lit leur 
fit comprendre que l’éternité venait de s’ouvrir pour le vieil 
intendant. 
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* * 

* 

Rocambole avait un passe-port parfaitement en règle, au 
nom du major Avatar. 

Au lieu de quitter le château, immédiatement après la mort 
de Bob, il attendit, au contraire, l’arrivée de la justice, qui, vers 
le soir, se transporta au château. 

Sa déposition fut d’une netteté parfaite. 

Il était descendu à la station voisine pour satisfaire sa 
curiosité d’archéologue, car on lui avait signalé le manoir de 
Rochebrune comme un spécimen assez pur de l’architecture 
féodale. 

Il s’était donc dirigé vers Rochebrune, et il avait trouvé à la 
porte un rassemblement de passants et de domestiques en 
grand émoi. 

Comme il était un peu médecin, il avait cru devoir donner 
des soins au malade. 

Malheureusement, la blessure était mortelle et la science 
impuissante. 

Le major Avatar fut complimenté par le juge de paix qui se 
livra à une enquête. 

Procès-verbal fut dressé de la fuite de milady, sur laquelle 
planaient les suppositions les plus graves, car Bob n’avait fait 
aucune révélation avant de mourir. 

Enfin, on apposa les scellés sur toutes les chambres du 
château, et on déclara au major Avatar qu’il était libre de se 
retirer. 

Rocambole quitta donc le château, vers huit heures du soir, 
en compagnie de Jacquot. 
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Le train de Paris passait à dix heures. 

Jacquot fut installé dans un wagon ordinaire. 

Rocambole prit un coupé pour lui seul. 

Alors seulement, quand la locomotive eut repris sa course 
bruyante, Rocambole ouvrit la boîte de fer. 

La boîte renfermait un petit cahier jauni, couvert d’une 
écriture serrée, mais très lisible. 

Il était écrit en anglais. 

Sous le cahier, il y avait un médaillon. 

Ce médaillon renfermait un portrait de femme, ou plutôt 
de jeune fille, d’une incomparable beauté. 

Dans un angle, on avait écrit en caractères 
microscopiques : 

Miss Ellen Perkins, à seize ans. 

  

Rocambole examina longtemps cette miniature, puis il 
déplia le cahier et lut : 

HISTOIRE D’UNE PARRICIDE 
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IX 
 

Le manuscrit de Bob était ainsi conçu : 

Le Christmas de l’année 183… fut remarquable, même à 
Londres, par le brouillard intense et rougeâtre qui régna 
pendant deux jours, enveloppant les édifices, noyant les 
maisons, interceptant la circulation des voitures et forçant les 
policemen à échanger leur bâton contre une torche, qui fut, du 
reste, insuffisante à guider les passants attardés. 

Dès cinq heures, la veille, tous les comptoirs, tous les 
magasins avaient été fermés dans la cité. 

Les commis s’étaient retirés en souhaitant joyeux Noël à 
leurs patrons, et les patrons s’étaient dirigés vers leur demeure 
où le pudding et les gâteaux étaient prêts. 

La Noël est, de toutes les fêtes, celle que les Anglais 
accueillent avec le plus d’empressement. C’est la fête de famille 
par excellence. 

On ne va pas, durant le Christmas, chercher des plaisirs et 
des jouissances au dehors. Les théâtres font relâche, les rues 
sont désertes. Chacun reste chez soi. 

Personne donc ne s’aperçut tout d’abord de ce brouillard, 
sans précédent peut-être, qui s’appesantissait sur Londres avec 
une instantanéité prodigieuse. 

Vers neuf heures du soir, les cabs cessèrent de rouler : les 
passants, désespérant de pouvoir continuer leur chemin, se 
réfugièrent dans les public-houses encore ouverts et attendirent 
que le brouillard se dissipât un peu. 
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Mais le brouillard, au lieu de diminuer, allait s’épaississant 
toujours. 

Seule, une jeune fille, bravant cet océan de brume, allait 
toujours droit devant elle, marchant d’un pas rapide, les mains 
en avant pour se garantir de quelque choc inattendu. 

Un moment, cependant, elle s’arrêta devant la porte 
entr’ouverte d’un public-house et entra. 

Les établissements de ce genre ne sont fréquentés que par 
le bas peuple. 

Rarement un homme comme il faut ose s’y risquer. 

Une lady, ou simplement la femme d’un bourgeois, n’en 
franchirait pas le seuil pour une couronne, fût-ce celle d’un 
empire. 

Pourtant la jeune fille entra. 

– Monsieur, dit-elle au tavernier, pourriez-vous me dire où 
je suis ? 

– Vous êtes dans Charing-Cross, lui répondit cet homme, 
qui se prit à l’examiner avec une attention un peu étonnée. 

En effet, la jeune fille, dont la beauté fière et hardie révélait 
du reste une patricienne, était vêtue comme le sont les jeunes 
miss qu’on rencontre dans le parc de Saint-James, à Covent-
Garden ou à Drury-Lane. 

– Merci, dit-elle. Je trouverai bien mon chemin. 

Et elle fit un pas pour sortir. 

Mais, en ce moment, un homme qui était assis dans le fond 
de la salle se leva, vint à elle et lui dit : 

– Miss, le brouillard n’a point de secrets pour moi. Où que 
soit votre demeure, je me fais fort de vous y conduire. 
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La jeune fille regarda cet homme. 

Il y a des sympathies instantanées, des attractions dont il 
est impossible de se rendre compte. 

Quand elle eut regardé cet homme, la jeune Anglaise 
tressaillit. 

Peut-être cet homme qui lui était inconnu avait-il obéi à un 
sentiment de même nature en quittant la table et venant faire 
ses offres de service. 

C’était un homme d’environ trente ans, au visage bruni, 
aux yeux noirs et fascinateurs, aux dents aiguës et blanches 
comme celles des carnassiers. 

Sa taille était à peine au-dessus de la moyenne. 

Son costume, des plus simples, était celui d’un patron de 
barque ou d’un chef de timonerie, et se composait d’une vareuse 
et d’un petit chapeau ciré. 

La patricienne, cependant, baissa les yeux sous son regard 
et elle balbutia quelques mots de refus. 

Mais cet homme lui prit le bras et lui dit avec un ton 
d’autorité subite. 

– Allons ! venez… je vais vous conduire… 

Et il l’entraîna hors du public-house. 

Chose bizarre ! la jeune fille s’était prise à trembler et 
pourtant elle ne chercha point à se dégager de l’étreinte de cet 
homme. 

Elle était déjà au milieu du brouillard ; déjà la lueur du 
public-house s’effaçait, que la jeune fille n’avait pas encore 
songé à jeter un cri. 

– Où demeurez-vous ? reprit-il. 
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– Dans Piccadilly. 

– Venez… 

– Mais, monsieur… 

– Miss, dit cet homme étrange, vous pouvez vous fier à 
moi. Je suis un ami… 

Sa voix était devenue harmonieuse et douce comme un 
chant, et la jeune fille tressaillit de plus belle. 

– Un ami sûr et fidèle, acheva cet homme. 

– Comment seriez-vous mon ami, monsieur, dit-elle en 
tremblant de plus en plus. Vous ne me connaissez pas ! 

– C’est possible, mais quand je vous ai vue entrer dans le 
public-house, il s’est passé en moi quelque chose 
d’indéfinissable et j’ai compris que sur un mot de vous je serai 
votre esclave à toujours. 

– Monsieur… 

L’homme à la vareuse osa lui serrer la main sous son bras. 

– Je vous répète, dit-il, que je suis votre ami. 

La jeune fille poussa un soupir et murmura : 

– Aussi vrai que je m’appelle miss Ellen, je n’ai pas d’amis. 
Je suis une pauvre déshéritée. 

– Une déshéritée, vous ? 

– Oui, dit-elle, touchée de l’accent de douloureuse surprise 
avec lequel il avait fait cette question. 

– Vous, reprit-il, si jeune, la fille d’un pair peut-être… 
vous… déshéritée ? 

– Moi, dit-elle. 
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Cet homme bizarre s’arrêta tout à coup : 

– Vous vous nommez miss Ellen ? dit-il. 

– Oui. 

– Dites-moi franchement pour qui vous me prenez, moi. 

– Je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

– Me croiriez-vous un obscur matelot ? 

Et sa main fine et petite caressa la main de miss Ellen, 
comme pour lui prouver qu’il n’avait jamais eu de profession 
ouvrière. 

Elle tressaillait plus fort. 

– Je vous dirai plus tard qui je suis, fit-il, mais je peux 
beaucoup… 

– Je vous crois, dit-elle avec conviction. 

– Vous êtes déshéritée, dites-vous ? 

– Oui. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je suis la cadette, que ma mère a été légère, 
que mon père ne m’aime pas et qu’il a en vertu des lois qui 
régissent la noblesse anglaise, assuré son immense fortune à 
mon cousin qui est fiancé à ma sœur. 

– Ah ! vraiment ? fit l’inconnu, qui eut dans la voix comme 
un rugissement étouffé. 

– C’est la vérité, murmura miss Ellen. 

– Et vous subissez cette position humiliante ? 

– Il faut bien accepter ce qu’on ne peut empêcher. 
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– Et s’il vous arrivait un ami du ciel ?… 

– Du ciel ou de l’enfer, murmura miss Ellen, qui sentait 
s’éveiller en elle une haine subite et dont les instincts se 
révoltèrent. 

L’inconnu lui prit la main : 

– Regardez-moi bien, dit-il. 

Ils étaient alors sous un bec de gaz, qui perçait assez 
vigoureusement le brouillard pour éclairer le visage du 
conducteur de miss Ellen. 

– Miss Ellen, dit encore cet homme étrange, je vous aime… 

– Oh ! fit-elle d’une voix étouffée… 

– Je vous aime… et je vous veux riche… et je veux abaisser 
ceux qui vous ont foulée aux pieds… Quel est le nom de votre 
père, miss Ellen ? 

– Le commodore Perkins. 

– C’est bien, dit l’inconnu, vous entendrez parler de moi… 

Nous voici dans Piccadilly : appelez ce policeman dont vous 
apercevez la torche dans le brouillard, il vous remettra dans 
votre chemin. 

Au revoir, miss Ellen… au revoir… je vous aime. 

Et il osa la prendre par la taille et lui mettre aux lèvres un 
baiser brûlant. 

Miss Ellen jeta un cri… 

Mais déjà l’homme avait disparu dans la brume épaisse que 
la lumière du gaz était impuissante à dissiper. 
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X 
 

Quelles furent les suites de cette rencontre ? continuait le 
manuscrit de Bob. 

Ce fut et ce sera toujours sans doute un mystère. 

Mais à quelques mois de là, on eût retrouvé miss Ellen 
dans un vieil hôtel de Glasgow, en Écosse, auprès de son père, le 
commodore Perkins. 

Le commodore était presque un vieillard. 

Il s’était marié aux environs de la cinquantaine, avec une 
jeune femme qui était morte presque subitement en donnant le 
jour à sa seconde fille, c’est-à-dire à miss Ellen. 

L’aînée se nommait miss Anna. 

Le vieil officier l’adorait. Il aimait peu miss Ellen. Il 
éprouvait même pour elle une sorte d’aversion. 

Quelques personnes, mal intentionnées sans doute, avaient 
prétendu que miss Ellen était un enfant de l’amour et que le 
commodore était étranger à sa naissance. 

Donc, quelques mois après cette étrange rencontre qu’elle 
avait faite dans les rues de Londres, la veille du Christmas, nous 
eussions retrouvé miss Ellen à Glasgow. 

Le commodore était Écossais d’origine. 

Tant qu’il avait été en activité de service, il avait habité, 
durant ses congés, un hôtel dans Piccadilly, à Londres. 
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Mais, depuis cinq mois qu’il était à la retraite, il était venu 
à Glasgow habiter la vieille maison paternelle. 

L’époque du mariage de miss Anna approchait. 

Son cousin, lord Evandah, en était fort épris, et il avait tant 
tourmenté le vieux commodore que celui-ci, bien que miss Anna 
n’eût que dix-sept ans, avait consenti à abréger le temps fixé 
d’une année. 

Miss Anna était partie pour Londres avec son fiancé et sa 
dame de compagnie pour faire les emplettes de sa corbeille de 
mariage. 

Miss Ellen était demeurée seule auprès de son père. 

Miss Ellen était bien changée. 

Ses fraîches couleurs avaient fait place à une pâleur 
morbide, ses yeux étaient cernés ; elle marchait avec peine, se 
plaignait de vives souffrances, et en avait pris prétexte pour ne 
plus s’habiller. 

Sans cesse enveloppée dans une ample robe de chambre, 
elle passait ses journées couchée sur une bergère, dans la 
grande salle de cette vaste et triste demeure où le commodore 
s’était confiné. 

Du reste, le commodore Perkins s’occupait fort peu de miss 
Ellen, lui demandait à peine de ses nouvelles une fois chaque 
jour, et ne songeait qu’à l’arrivée du courrier de Londres qui lui 
apportait chaque jour une lettre de sa chère miss Anna. 

Le domestique du commodore était peu nombreux. 

Il se composait d’un intendant nommé Bob et de sa femme, 
d’un valet de chambre appelé Franz, qui était d’origine 
allemande, et de quelques serviteurs subalternes qui ne 
quittaient point les cuisines et n’arrivaient jamais jusqu’aux 
maîtres. 
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Franz paraissait fort dévoué à miss Ellen. 

Cependant il n’était au service du commodore que depuis 
quelques mois. 

Son arrivée avait même suivi de peu de jours la rencontre 
que miss Ellen avait faite de l’inconnu dans le public-house. 

Franz partait chaque jour, à la même heure, et se rendait à 
la poste-restante d’où il rapportait souvent une lettre qu’il 
remettait en cachette à miss Ellen. 

Quelquefois, en lisant ces lettres, miss Ellen pleurait 
abondamment. 

Un soir, le commodore s’était assoupi dans un grand 
fauteuil au coin de la cheminée. 

Miss Ellen souffrait plus que de coutume. 

Elle voulut quitter sa bergère, mais ses forces la trahirent et 
elle ne put que jeter un cri. 

À ce cri, le commodore s’éveilla. 

– Qu’avez-vous donc, ma chère ? dit-il d’un ton de 
mauvaise humeur. 

– Rien… balbutia-t-elle. Une douleur au cœur… peut-être… 
et un nouveau cri lui échappa. 

Le commodore tira un cordon de sonnette. 

Franz entra. 

Il échangea avec sa jeune maîtresse un coup d’œil rapide, et 
sans doute qu’elle comprit l’éloquence de son regard, car elle eut 
l’héroïsme d’étouffer un cri et de ramener sur son visage un 
calme menteur. 
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– Votre sœur se marie dans un mois, dit brusquement le 
commodore. Tâchez de ne pas être malade, à cette époque. 

– Je tâcherai, murmura miss Ellen. 

Mais elle jeta, à la dérobée, un regard de haine à son père. 

Celui-ci se leva, prit sa canne et son chapeau et dit encore 
d’un ton dur : 

– Il est tard… je vous engage à rentrer dans votre chambre 
et à passer une bonne nuit. 

Miss Ellen ne répondit pas. 

Le commodore sortit du salon et regagna son appartement. 

Mais à peine eut-il laissé sa fille seule que celle-ci se mit à 
pousser des cris. 

Franz revint. 

– Mettez votre mouchoir dans votre bouche, lui dit-il, et 
mordez-le… ou nous sommes perdus… 

Ces paroles firent éprouver à miss Ellen une telle 
épouvante qu’elle cessa de crier, regarda Franz d’un œil hébété 
et lui dit : 

– Crois-tu donc que l’heure approche ? 

Franz fit un signe affirmatif. 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée… et lui… qui ne vient 
pas !… 

– Il sera ici avant trois jours. 

Et Franz prit miss Ellen dans ses bras. 
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Elle poussa un nouveau cri. Mais ce fut le dernier. Elle 
avait mis son mouchoir dans sa bouche et le mordait avec 
fureur. 

Franz l’emporta comme il eût fait d’un enfant. 

– Votre chambre est trop près de celle de votre père, dit-il. 
Je vais vous transporter au second étage. 

* * 

* 

Le commodore Perkins avait, comme on a pu le voir, une 
haine instinctive pour miss Ellen. 

Cependant à de certaines heures, quand l’expression de 
cette haine était allée trop loin, il se calmait et avait honte de sa 
conduite. 

Ce soir-là, quand il se fut mis au lit, il se souvint d’avoir 
rudoyé la jeune fille et il en eut des remords. 

Au bout d’une heure qu’il eut éteint la bougie, il n’avait 
point encore fermé l’œil. 

Tout à coup il lui sembla que des plaintes étouffées 
arrivaient jusqu’à lui. 

Le commodore se dressa sur son séant. 

Les plaintes étaient plus distinctes. 

Il se leva, passa sa robe de chambre, alluma un flambeau et 
se dirigea vers la chambre de miss Ellen. 

La chambre était vide. 

Les plaintes paraissaient venir de l’étage supérieur. 

Le commodore, la sueur au front, gagna l’escalier, arriva 
dans un corridor et toujours guidé par ces cris étouffés qui 
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venaient mourir à son oreille, il s’approcha d’une porte qui était 
entr’ouverte et par laquelle s’échappait un filet de lumière. 

Puis il poussa cette porte… 

Alors il eut sous les yeux un étrange spectacle. 

Miss Ellen se tordait sur un lit sans autre assistance que 
Franz, dans les suprêmes douleurs de la maternité. 

Et le commodore jeta un cri terrible et tomba à la renverse 
en murmurant : 

– Misérable ! 

* * 

* 

Comme Rocambole arrivait à cet endroit du récit de Bob, le 
train entrait dans la gare de Paris. Il était minuit. 

Rocambole remit à plus tard la suite de sa lecture et fourra 
le manuscrit dans sa poche. 

Puis, en sortant de la gare, il monta dans une voiture de 
place et se fit conduire rue Saint-Lazare. 

C’était là qu’il avait loué, au nom du major Avatar, un petit 
appartement. 

Jacquot avait grimpé à côté du cocher. 

Rocambole arriva chez lui. 

Mais il ne se mit point au lit, il ne continua point la lecture 
du manuscrit qu’il serra précieusement dans le tiroir d’un 
secrétaire. 

Tout au contraire, il se débarrassa de ses habits de voyage 
et fit une toilette de ville en se disant : 
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– Je crois bien que Bob, en mourant, a désigné Franz sous 
le nom du major Hoff. 

Or, le major Hoff est du  Club des Asperges dont je fais 
partie. 

Allons-y ! 
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XI 
 

On sait ce qui s’était passé. 

Rocambole, redevenu le major Avatar, était entré au Club 
des Asperges , cherchant des yeux ce mystérieux personnage 
qu’on appelait le major Hoff et qu’il se souvenait avoir vu. 

Mais le major n’y était pas. 

En revanche, Rocambole avait assisté aux dernières phases 
de la querelle de Lucien avec le marquis de Rouquerolles, 
consenti à servir de témoin au premier, et il était parti pour le 
bois de Boulogne. 

Le marquis, nous l’avons dit, était tombé raide mort, l’épée 
de Lucien avait rencontré le cœur. 

Mais Lucien s’était affaissé sur lui-même, en vomissant une 
gorgée de sang. 

Lucien paraissait dans un état désespéré. 

Tandis que les témoins du marquis cherchaient en vain à 
rappeler ce dernier à la vie, Rocambole et M. de Vergis avaient 
pris Lucien dans leurs bras et l’avaient transporté dans le fiacre 
qui les avait amenés. 

– Au pas ! dit Rocambole au cocher. 

Puis se tournant vers M. de Vergis. 

– Nous allons chez lui, n’est-ce pas ? 

– Non, dit le jeune officier, chez moi, rue du Colysée…, c’est 
plus près. 
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Lucien respirait encore, et il n’avait point perdu 
connaissance. 

– Je crois que je suis frappé à mort, dit-il. 

– Monsieur, lui répondit Rocambole avec émotion, on 
meurt tout de suite d’un coup d’épée… ou on n’en meurt pas… 
ne parlez point… et espérez… 

M. de Vergis pleurait et tenait les mains de son malheureux 
ami. 

Le trajet fut long, car il était nécessaire, ainsi que l’avait 
recommandé Rocambole, d’aller au pas. 

Il parut plus long encore à ce dernier. 

Rocambole était sous le poids d’une émotion subite, 
inattendue et presque inexplicable. 

Ce jeune homme à qui il avait servi de témoin, par pure 
complaisance, qui lui était inconnu deux heures auparavant, ce 
jeune homme qui peut-être allait mourir avant le lever du soleil, 
lui inspirait une vive sympathie. 

Pourquoi ? 

Le cœur humain est plein de ces mystères. 

On arriva rue du Colysée. 

M. de Vergis habitait un charmant petit entresol dans un 
vieil hôtel, entre cour et jardin. 

Son valet de chambre qui, sur son ordre, avait attendu 
descendit en toute hâte apportant un fauteuil. 

On y plaça le blessé. 
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Puis Rocambole et M. de Vergis le portèrent, montant 
lentement l’escalier, et s’arrêtant chaque fois que le sang 
s’échappait de la bouche de Lucien. 

Enfin on arriva dans l’appartement et Lucien fut placé sur 
le lit de son ami. 

M. de Vergis dit au valet : 

– Prends le fiacre qui est resté à la porte et cours chercher 
le docteur P… qui demeure au coin de la rue d’Angoulême. 

Rocambole déshabilla le blessé. 

Il était un peu chirurgien, comme on sait, et il avait vu et 
reçu tant de coups d’épée en sa vie, qu’il s’y connaissait. 

Avant l’arrivée du médecin qui se fit un peu attendre, du 
reste, Rocambole avait examiné la blessure et reconnu qu’elle 
n’était pas mortelle. 

L’épée avait glissé sur une côte, opérant une large 
déchirure et provoquant une hémorragie violente, mais aucun 
organe essentiel ne se trouvait lésé. 

M. de Vergis attendait avec une anxiété mortelle que 
Rocambole se prononçât. 

Par contre, le blessé était calme. 

– Monsieur, lui dit Rocambole, ou je me trompe fort, ou je 
puis vous prédire que vous serez sur pied avant un mois. 

– Merci, dit Lucien, sur les lèvres de qui glissa un sourire 
de gratitude. 

Le médecin arriva et confirma de tous points le diagnostic 
de Rocambole. 

Ce dernier ne voulut point se retirer. 
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Nous l’avons dit, Lucien lui inspirait une sympathie 
mystérieuse. 

Il s’arrangea dans un fauteuil pour passer le reste de la nuit 
au chevet du blessé. 

Le médecin avait pareillement interdit au blessé de 
prononcer un mot. 

Quant à M. de Vergis, il était trop l’ami de Lucien pour 
donner au major Avatar le moindre renseignement sur les 
causes du duel. 

Les bruits qui avaient couru sur la naissance de Lucien ne 
s’étaient déjà que trop propagés. 

Le jeune officier se borna donc à dire à Rocambole que son 
malheureux ami était sur le point de se marier, et qu’il ne savait 
comment annoncer cette fatale nouvelle à sa fiancée. 

Le blessé s’était assoupi, après avoir eu quelques minutes 
de fièvre. 

– Savez-vous où demeure la jeune fille qu’il doit épouser ? 
demanda Rocambole. 

– Oui. 

– Eh bien ! vous me le direz, je me charge de tout. 

Le reste de la nuit s’écoula, le jour vint, et avec les premiers 
rayons de soleil, le blessé s’éveilla. 

Rocambole était toujours à son chevet, le regardant et 
paraissant abîmé en une sorte de contemplation. 

Lucien avait la pâleur morte d’une femme. 

– À qui donc ressemble-t-il ? murmurait à part lui 
Rocambole. Je suis pourtant bien certain de l’avoir vu hier pour 
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la première fois… mais il a, avec quelqu’un que j’ai connu… 
homme ou femme… une ressemblance singulière. 

Lucien, d’un sourire, le remercia de sa sollicitude. 

– Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez passé une bonne 
nuit, et je vous le répète, votre état n’inspire aucune inquiétude 
grave ; je puis donc me retirer, je viendrai prendre de vos 
nouvelles ce soir. 

Et Rocambole s’en alla. 

M. de Vergis l’accompagna jusque dans l’antichambre et lui 
donna l’adresse de Marie Berthoud. 

La jeune fille et son père demeuraient toujours rue de la 
Sourdière. 

Seulement, lorsque Lucien les avait retrouvés, il avait voulu 
qu’ils descendissent au premier étage, où il leur avait meublé un 
appartement convenable. 

– Puisque je me suis embarqué dans cette aventure, 
murmura Rocambole, allons jusqu’au bout. Après, nous nous 
occuperons des affaires de Gipsy et de miss Cécilia. 

Et, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla à pied par les 
boulevards et la rue de Rivoli, fumant un cigare, et respirant le 
grand air du matin. 

Et, tout en marchant, Rocambole se répétait cette question 
singulière : 

– Mais à qui donc ressemble ce jeune homme ? 

Il arriva rue d’Alger, prit la rue Saint-Honoré qui n’était 
encore envahie que par les balayeurs, les hôtes ordinaires du 
matin, et il s’apprêtait à entrer rue de la Sourdière, lorsque tout 
à coup il s’arrêta et éprouva même une subite émotion. 
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Un homme entrait, comme lui, dans la rue de la Sourdière, 
marchant avec lenteur et paraissant chercher un numéro. 

Cet homme, Rocambole le reconnut sur-le-champ. 

C’était bien le personnage qu’au  Club des Asperges on 
désignait sous le nom du major Hoff. 

Rocambole l’avait vu autrefois, avant la fin tragique du 
vicomte Karl de Morlux. 

Que venait faire cet homme dans la rue de la Sourdière à 
cette heure matinale ? 

Il passa sans voir Rocambole, tant il paraissait préoccupé. 

Du reste, il portait à la main un petit paquet, assez 
semblable à une boîte enveloppée dans du papier. 

Rocambole le vit s’arrêter à la porte de la maison du 
numéro 17. 

C’était précisément la maison habitée par la fiancée de 
Lucien de Haas. 

Il hésita un moment, puis s’engouffra dans l’allée humide 
et sombre de la maison. 

Alors Rocambole traversa la rue et passa rapidement 
devant la porte. 

Le major Hoff causait avec la concierge et lui disait : 

– N’est-ce pas ici que demeure Mlle Marie Berthoud ? 

– Oui, monsieur. 

– Avec son père ? 

– Précisément. 

– Voilà pour elle, dit le major. 
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Et il posa le paquet sur la table de sa loge, tandis que 
Rocambole passait rapidement devant la porte. 



 

– 81 – 

XII 
 

– Que peut avoir de commun le major Hoff avec Mlle Marie 
Berthoud, la fiancée de Lucien de Haas ? 

Telle était la question que se posait Rocambole, qui s’était 
effacé dans l’ombre d’une allée voisine. 

Le major Hoff, qui, si on en croyait le manuscrit de Bob, 
n’était autre que Franz qui avait jadis aidé à la délivrance de 
miss Ellen, à Glasgow, – le major Hoff, disons-nous, ne s’arrêta 
que quelques minutes dans la loge de la concierge. 

Cependant il eut le temps de lui adresser cette question que 
Rocambole entendit parfaitement. 

– À quelle heure sort mademoiselle Berthoud ? 

– Monsieur, répondit la concierge, depuis que 
Mademoiselle a une bonne et qu’elle est pour se marier, elle ne 
sort plus le matin, comme elle faisait autrefois pour chercher de 
l’ouvrage ou en rapporter à son magasin. 

– Ah ! fit le major. Mais ne va-t-elle pas tous les jours se 
promener aux Tuileries avec son père ? 

– Quand il fait beau, oui, monsieur. 

– C’est bien, voilà pour vous… 

Et le major jeta un louis sur la table. 

La concierge salua jusqu’à terre. 

– Il est inutile, n’est-ce pas, ajouta le major, de vous prier 
de ne point parler de tout cela à Mlle Berthoud ? 
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La concierge fit un signe d’intelligence et le major sortit. 

Il passa près de Rocambole sans le voir. 

Rocambole avait entendu les quelques mots échangés entre 
la concierge et le major. 

– Je trouverai Mlle Berthoud dans une heure aussi bien qu’à 
présent, se dit-il, le plus important est de suivre le major. 

Et il le suivit en effet. 

Le major prit la rue Saint-Hyacinthe, celle du Marché-
Saint-Honoré où se trouve une station de voitures et monta 
dans un fiacre en disant au cocher : 

– Au Grand-Hôtel ! 

C’était tout ce que voulait savoir Rocambole. 

Si le major, ce qui était probable, n’habitait pas au Grand-
Hôtel, du moins il allait y voir quelqu’un. 

Or, ce quelqu’un pourrait bien être milady. 

En effet puisque, selon toute apparence la châtelaine de 
Rochebrune avait eu Franz pour complice dans le meurtre de 
l’intendant Bob, – selon toute apparence aussi, puisque Franz 
était à Paris, milady s’y trouvait. 

Rocambole se faisait toutes ces réflexions et les résolvait 
une à une, tout en prenant, à pied, la rue Neuve-des-Capucines 
qui, on le sait, aboutit au boulevard non loin du Grand-Hôtel. 

Seulement, il en revenait toujours à celle-là dont il ne 
trouvait pas la solution immédiate : 

– Que pouvait avoir de commun le major Hoff avec 
Mlle Marie Berthoud ? 
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Et, tout à coup, Rocambole tressaillit et une grande lumière 
se fit dans son esprit. 

Si l’on en croyait le manuscrit de Bob, miss Ellen, c’est-à-
dire milady avait eu un enfant. 

Cet enfant n’était-il pas M. Lucien de Haas ? 

Rocambole sentit quelques gouttes de sueur perler à son 
front. 

Il songeait à Lucien si brave, si bon, si sympathique et qui 
était peut-être le fils de ce monstre qui avait assassiné son père 
et sa sœur et dépouillé la malheureuse Gipsy. 

Et, malgré lui, un rapprochement se fit dans son esprit : 

Il compara milady à l’infâme vicomte Karl de Morlux, 
Lucien à ce brave et loyal Agénor qui était devenu l’heureux 
époux d’Antoinette. 

Et Rocambole qui avait songé un moment à pénétrer dans 
le Grand-Hôtel, à suivre si obstinément le major Hoff et à 
chercher milady, Rocambole rebroussa chemin, ou plutôt il 
traversa le boulevard et prit la rue Caumartin pour se rendre 
chez lui, rue Saint-Lazare. 

Il voulait éclaircir un dernier doute ; il voulait avoir le cœur 
net de cette vague ressemblance que Lucien lui paraissait avoir 
avec quelqu’un qu’il avait déjà vu. 

Le major Avatar s’était, nous l’avons dit, installé à son 
retour de Londres, dans un petit appartement de la rue Saint-
Lazare. 

Il avait pris un valet de chambre. 

Ce valet de chambre, un vieillard, n’était autre que Milon. 
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Milon avait revêtu une belle livrée en drap bleu, toute 
chamarrée d’or, et il avait une mine superbe dans son 
antichambre. 

Le petit Jacquot l’admirait naïvement et s’étonnait 
cependant que son nouveau maître l’eût pris à son service 
puisqu’il n’avait pas de chevaux. 

– Il faut prendre patience, mon garçon, M. le major est en 
train de monter ses écuries. 

Rocambole, en entrant chez lui, trouva donc Milon qui 
l’attendait. 

Milon lui dit : 

– Vanda est venue. 

– Ah ! fit Rocambole. Quand donc ? 

– Il y a dix minutes. Elle ne reviendra pas aujourd’hui, 
mais elle pense pouvoir s’échapper vers minuit, heure où sir 
James Nively doit être présenté dans un club. Elle m’a remis ce 
billet pour vous. 

Rocambole ouvrit le billet et lut : 

« Mon maître adoré, 

« La passion de sir James prend des proportions qui 
commencent à m’inquiéter, cependant il ne sort pas encore des 
bornes du respect. Il est toujours mystérieux et persiste à ne pas 
savoir ce que c’est que Gipsy, mais il faudra bien qu’il parle. 

« Hier soir, il a reçu une lettre portant des timbres bizarres, 
et qu’on lui renvoyait de Londres. 

« C’est, sans doute, un ordre venu de l’Inde. 

« Il s’est empressé d’enfermer cette lettre dans son 
portefeuille qu’il a toujours sur lui. 
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« Et toi, maître, que sais-tu ? 

« À ce soir, minuit. 

« Ton esclave, 

« VANDA. » 

Rocambole brûla ce billet en entrant dans son cabinet. 

Puis il ouvrit le tiroir de son secrétaire dans lequel il avait 
mis, en arrivant, la boîte de fer qui renfermait le manuscrit et le 
portrait. 

Il s’empara du portrait, le regarda et étouffa un cri. 

Miss Ellen à quatorze ans avait une ressemblance 
frappante avec Lucien. 

Lucien, pour qui Rocambole avait éprouvé une de ces 
sympathies irrésistibles qui sont un des grands secrets de la 
nature. 

Lucien, qui certainement était le fils de milady. 

Et Rocambole comprit pourquoi le major Hoff s’était 
informé des habitudes de Mlle Marie Berthoud et avait voulu 
savoir si elle allait toujours se promener aux Tuileries avec son 
vieux père. 

Milady, qui, sans doute, avait fait élever son fils loin d’elle, 
voulait voir sa fiancée… 

Rocambole sonna Milon… 

– Tu vas me faire habiller ce jeune garçon que j’ai ramené. 
Tu le conduiras dans une maison de confection, et tu le 
déguiseras autant que possible en étudiant ou en collégien. 
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– Bien, fit Milon qui avait pris l’habitude de ne jamais 
discuter les ordres de Rocambole, quelque étranges qu’ils 
fussent. Et puis ? 

– Et puis, tu le ramèneras ici, où il attendra que j’aie besoin 
de lui. 

Milon sortit. 

Rocambole replaça le médaillon dans la boîte de fer, tira de 
celle-ci le manuscrit de Bob et reprit la sombre histoire de miss 
Ellen à l’endroit où il l’avait laissée. 
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XIII 
 

Bob continuait ainsi son récit : 

« Huit jours plus tard, le commodore Perkins entra dans la 
chambre de sa fille. 

Le vieillard avait le front sévère et chargé de nuages ; 
cependant, à son geste et à sa démarche, il était facile de voir 
qu’il s’était juré d’être calme et de ne point sortir des bornes 
d’une froide modération. 

C’était la première fois qu’il mettait le pied dans la 
chambre de sa fille depuis sa délivrance. 

Miss Ellen se dressa avec peine sur son séant en le voyant 
entrer. 

– Miss Ellen, dit le vieillard, je ne viens vous faire aucun 
reproche. Votre conduite ne me touche qu’en ceci : que vous 
portez mon nom et que je ne veux pas que ce nom soit 
déshonoré. 

Miss Ellen ne répondit pas. 

– Vous avez commis une faute. Quel est votre complice, je 
ne veux pas le savoir. Encore moins, je songe à une réparation. 
Il n’est jamais entré dans mes idées que vous vous marierez. 

Par conséquent, je viens vous donner à choisir : 

Ou entrer dans un couvent, 

Ou partir sous la conduite de Bob, mon intendant, qui vous 
conduira en France. 
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Dans le premier cas, je me chargerai de votre enfant et le 
ferai élever modestement, comme il convient à l’enfant qui 
n’aura jamais de nom. 

Dans le second cas, vous changerez de nom. Je me suis 
procuré des actes authentiques, vous désignant sous le nom 
d’Ellen Percy, orpheline. 

Bob vous conduira en France, dans le pays que vous aurez 
choisi pour votre résidence, et vous y remettra cent mille francs. 

Avec cette somme vous élèverez votre enfant à votre guise. 

Miss Ellen tendit vers son père ses mains suppliantes. 

Mais son père la repoussa. 

Puis il dit encore : 

– Le médecin qui vous soigne, et qui m’a juré le secret sur 
la tête de sa femme et de ses enfants, m’affirme que dans quatre 
ou cinq jours vous pourrez vous mettre en route. 

Je vous en donne huit, mais pas une heure de plus, car 
votre sœur arrivera avec son fiancé, et je ne veux pas que ma 
maison soit souillée plus longtemps par votre présence. 

– Mon père ! dit encore miss Ellen, qui essaya de fléchir le 
vieillard. 

– Je ne suis pas votre père ! dit le commodore. 

Ces mots produisirent sur miss Ellen une révolution 
complète. 

Elle se dressa haletante, l’œil en feu ; elle enveloppa le 
vieillard d’un regard de haine : 

– Ah ! dit-elle, n’insultez pas ma mère ! je vous le défends ! 
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Et elle retomba sans force, les lèvres frangées d’écume, sur 
son oreiller. 

Le vieillard sortit en ricanant. 

Alors miss Ellen se prit à fondre en larmes. 

Franz entra. 

L’enfant vagissait dans un berceau auprès du lit de sa jeune 
mère. 

Franz prit l’enfant et le lui tendit. 

Miss Ellen prit son fils dans ses bras et l’y serra avec fureur. 

– Oh ! murmura-t-elle, je hais cet homme qui me renie 
pour sa fille, de toutes les forces de mon âme. Je hais cette sœur 
à qui on me sacrifie… Je hais… 

– Ne haïssez plus personne, miss Ellen ! dit alors une voix 
grave et douce sur le seuil. 

Miss Ellen tourna la tête et jeta un cri. 

Un cri de joie, un cri de lionne qui retrouve au désert le lion 
dont elle a reçu les caresses et qu’elle croyait tombé sous la balle 
des chasseurs. 

Un homme venait d’entrer, et Franz s’était empressé de 
fermer la porte au verrou. 

Cet homme qui apparaissait tout à coup à miss Ellen 
comme un sauveur, comme une providence, c’était celui qu’elle 
avait rencontré par une soirée de brouillard la veille du 
Christmas. 

Miss Ellen lui tendit les bras et l’enlaça avec transport. 

Puis cet homme se dégagea, prit l’enfant et le couvrit de 
caresses en l’appelant : 



 

– 90 – 

« Mon fils ! » 

Et miss Ellen ne pleurait plus. Miss Ellen souriait… et elle 
contemplait avec orgueil cet homme à qui elle devait les joies et 
les tourments de la maternité. 

– Ah ! disait-elle, tu viens me chercher, n’est-ce pas ? tu 
viens m’arracher aux brutalités de cet homme qui me renie pour 
sa fille ? 

– Je viens te venger, répondit-il. 

Elle se redressa écumante, l’œil plein de haine : 

– Oui… dit-elle, oui… venge-moi ! 

Cet homme fit un signe à Franz et Franz sortit. 

Comme l’Allemand franchissait le seuil de la chambre, il lui 
dit : 

– Prends bien garde que le commodore ne revienne… et s’il 
revenait… 

– Oh ! dit Franz avec un sourire, et dans les mains duquel 
on vit briller un poignard, ne craignez rien… il n’arriverait pas 
vivant ! 

Franz sorti, l’inconnu ferma la porte. 

– Ah ! dit-il en s’asseyant sur le bord du lit de miss Ellen et 
lui prenant la main, tu veux que je te venge ? 

– Oui. 

– Tu hais le commodore ? 

– Comme on hait l’homme qui a insulté votre mère. 

– Et ta sœur miss Anna ? 

– Comme on abhorre ceux qui vous dépouillent. 
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Cet homme fronça le sourcil. 

Il était beau, en ce moment, d’une beauté sauvage et 
cruelle. 

– Mais tu ne sais donc pas qui je suis ? dit-il. 

– Je sais que tu es beau, je sais que tu es fort, je sais que je 
frissonne sous ton regard et que je palpite au son de ta voix, je 
sais que je t’aime comme une esclave et que je vivrais heureuse, 
enchaînée à tes pieds, répondit-elle avec enthousiasme. 

– Miss Ellen, dit-il encore, je ne suis pas Anglais. 

– Que m’importe ! je hais ce pays où les lois permettent à 
un père de dépouiller sa fille. 

– Je ne suis pas chrétien. 

– Que m’importe encore ! blasphéma miss Ellen. 

– As-tu entendu parler de cette secte mystérieuse qui règne 
dans l’ombre aux Indes, sous le nom d’Étrangleurs ? poursuivit 
l’inconnu. 

– Oui, dit miss Ellen. 

– Cette secte, véritable gouvernement des ténèbres, dicte 
les lois à la compagnie des Indes, condamne sans appel et sème 
l’épouvante, la désolation et la mort autour d’elle. 

– Je le sais, dit miss Ellen. 

– Elle redresse quand elle veut, des torts et des injustices, 
poursuivit-il. 

Elle fait riche l’enfant spolié, elle tue le spoliateur. 

– Mais, en fais-tu donc partie ? demanda miss Ellen le 
regardant. 

– Je suis son chef suprême, répondit-il. 
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– Oh ! s’écria la jeune mère avec une sombre admiration, il 
n’en pouvait être autrement. Un homme comme toi ne saurait 
obéir, il est fait pour commander. 

Et lui jetant ses deux bras autour du cou : 

– Parle, dit-elle, ordonne, maître, je t’obéirai. 

– Prends garde, fit-il encore, prends garde, miss Ellen ; si 
tu m’acceptes pour vengeur, il faudra m’obéir… m’obéir 
jusqu’au bout. 

– Va, dit-elle en le regardant avec fierté, va… je n’ai pas 
peur… tu es mon seigneur et maître… et je suis prête à obéir. 

– Qu’il soit fait comme tu le veux, dit-il, je me nomme Ali-
Remjeh. 

* * 

* 

Que se passa-t-il alors entre Ali-Remjeh, le chef des 
Étrangleurs, et miss Ellen, la fille maudite ? 

Sans doute, Bob ne le sut jamais au juste, car il avait espacé 
son manuscrit de plusieurs lignes de points. 

Rocambole demeura un moment pensif. 

Puis il tourna le feuillet et continua. 
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XIV 
 

Vingt-quatre heures après, disait encore le manuscrit, le 
commodore Perkins lisait avec ravissement une lettre dans 
laquelle sa bien-aimée fille Anna lui annonçait son prochain 
retour, et il exprimait à Bob le désir que miss Ellen partît au 
plus vite, ne s’apercevant pas du regard de haine dont 
l’enveloppait son fidèle serviteur. 

– Bob, dit encore le vieillard, je n’ai pas vu ta femme 
aujourd’hui. 

Bob tressaillit et son regard lança des flammes. 

– Mylord, dit-il, ma femme est partie ce matin pour un 
petit voyage. Elle est allée recueillir la succession d’un vieil 
oncle qu’elle avait à Édimbourg et qui vient de mourir. 

– Mais elle reviendra bientôt, n’est-ce pas ? demanda le 
commodore d’une voix affectueuse. 

Cette question fut dans l’esprit de Bob la condamnation du 
commodore Perkins. 

La nuit était venue depuis longtemps et le salon était 
plongé dans une demi-obscurité. 

Le feu seul flambait dans la cheminée, et on n’avait point 
allumé les lampes placées sur la cheminée. 

– Mylord, dit Bob, un étranger s’est présenté tout à l’heure 
et demande à être introduit près de Votre Seigneurie. 

– Un étranger ? fit le commodore surpris. 
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– Il arrive de Londres et se dit porteur de nouvelles de miss 
Anna. 

– Qu’il entre ! qu’il entre ! dit le vieillard avec 
empressement. 

Bob alla ouvrir la porte et l’étranger entra. 

Le commodore vit alors un homme de trente-deux à trente-
six ans, dont le regard clair et brillant le fit tressaillir. 

Le commodore avait longtemps servi dans les mers 
indiennes et il reconnaissait, à première vue, en dépit de la 
couleur blanche, un homme de sang anglo-indien. 

Or, le commodore avait conservé tous les préjugés des 
vieux Anglais, et il ne faisait pas plus de cas d’un Anglo-Indien 
que d’un mulâtre. 

L’étranger introduit, Bob était sorti discrètement. 

– Mylord, dit l’étranger en regardant fixement le 
commodore, j’ai à entretenir Votre Seigneurie un peu 
longuement. 

– Vous venez de la part de ma fille ! dit le commodore. 

– Oui et non… dit l’étranger. 

– Ah ! fit le commodore dont l’œil exprima une certaine 
inquiétude. 

– Mylord, reprit l’inconnu, Votre Seigneurie a longtemps 
commandé aux Indes ? 

– Sans doute. 

– Alors elle doit avoir quelque respect pour les serviteurs 
de la déesse Kâli ? 
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À ces mots, le commodore se leva vivement de son siège et 
fit un pas en arrière. 

– Autrement dit les Étrangleurs, ajouta Ali-Remjeh, car 
c’était lui. 

Le commodore fixa sur lui un regard de mépris. 

– Je sais, dit-il, que ces hommes sont des misérables. 

– Soit, dit Ali-Remjeh, mais lorsqu’ils ont reçu un ordre, ils 
l’exécutent. 

– Ah ! dit le vieillard toujours dédaigneux. 

– Vous savez encore, poursuivit Ali-Remjeh, que la déesse 
Kâli a des caprices, entre autres celui de vouloir qu’on lui 
consacre chaque année un certain nombre de jeunes filles 
anglaises ? 

Le commodore frissonna. 

– Ces jeunes filles, continua Ali-Remjeh, une fois marquées 
d’un signe indélébile, doivent demeurer vierges, et le mariage 
leur est à tout jamais interdit. 

– Mais pourquoi donc venez-vous me dire tout cela, vous ? 
fit le commodore, qui fut pris d’un subit effroi en songeant à sa 
fille miss Anna. 

– Parce que, dit Ali-Remjeh, la déesse Kâli a songé à vous. 

– À moi ? 

Et les cheveux du commodore se hérissèrent. 

– Vous avez deux filles, miss Anna et miss Ellen ? 

Le commodore eut un moment d’espoir. 

– Et… dit-il, vous avez songé… à… miss Ellen ? 
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– Non, à miss Anna. 

Le commodore jeta un cri. 

Un cri de fureur, d’indignation et d’épouvante tout à la fois. 

– Sortez, misérable, sortez ! dit-il. 

Ali-Remjeh ne bougea pas. 

– Je vous apprends, dit-il, la volonté de la déesse, à qui il 
plaît que miss Anna demeure vierge et que miss Ellen se marie 
et apporte en dot à son époux son immense fortune. 

– Jamais ! jamais ! s’écria le vieillard. 

Et son vieux courage se réveilla, il eut un moment d’énergie 
et de jeunesse, et courut à un cordon de sonnette qu’il secoua 
violemment en appelant : 

– Bob ! Bob ! à moi ! Bob ! 

Et tandis que la sonnette retentissait, il regardait Ali-
Remjeh d’un œil de défi en lui disant : 

– Un homme comme moi, le commodore Perkins, n’a 
jamais tremblé devant une horde d’assassins. Arrière, hors d’ici, 
misérable ! 

La porte s’ouvrit. 

Mais ce ne fut point Bob qui entra. Ce fut Franz. 

Franz tenait à la main une espèce de lasso qu’il développa 
subitement sur un signe d’Ali-Remjeh. 

Le lasso siffla, fendit l’air, vint s’enrouler autour du cou du 
commodore, le secoua violemment et l’abattit sur le parquet. 

Alors, Ali-Remjeh se jeta sur lui et lui mit un genou sur la 
poitrine et un poignard sur la gorge. 
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– Si tu cries, dit-il, je te tue ! 

Le commodore était vieux, et comme tous les vieillards, il 
tenait à la vie. 

Il eut peur et n’appela plus au secours. 

– Un verre d’eau ! demanda Ali-Remjeh à Franz. 

L’Allemand s’approcha d’une console et y prit une carafe et 
un gobelet qu’il emplit et apporta à l’Anglo-Indien. 

Celui-ci tout en maintenant le commodore immobile sous 
lui, tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha et versa 
quelques gouttes de son contenu, une liqueur bleuâtre, dans le 
verre d’eau. 

Alors, jetant son poignard, il prit le vieillard à la gorge et le 
serra si fort que le malheureux ouvrit un moment la bouche, et 
Franz, qui s’était emparé du gobelet, y versa le breuvage tout 
entier. 

Ce fut instantané, foudroyant. 

Le vieillard fit un soubresaut si violent qu’il renversa Ali-
Remjeh. 

Puis il retomba immobile et comme mort… 

Il venait d’être frappé d’une paralysie absolue, grâce à 
quelqu’un de ces poisons végétaux si terribles que connaissent 
seuls les Indiens. 

Alors, Franz le prit à bras le corps et le porta dans son 
fauteuil où il l’étendit dans l’attitude d’un homme frappé d’une 
attaque d’apoplexie foudroyante. Pendant ce temps, Ali-
Remjeh, s’emparant d’une clé que le vieillard portait à son cou, 
ouvrait un coffre-fort dans lequel il avait renfermé ses papiers 
les plus précieux ; et, après quelques minutes de recherches, il 
trouvait un large pli cacheté et scellé aux armes du commodore. 
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C’était le testament par lequel le vieillard spoliait miss 
Ellen et laissait toute sa fortune à miss Anna. 

Ali-Remjeh l’ouvrit, le lut et dit en riant : 

– En l’absence du testament, il faudra partager. Mais nous 
verrons à ce que la part de miss Anna nous revienne un jour. 

Et il approcha le testament de la bougie qu’il avait allumée 
et le brûla. 

* * 

* 

Le lendemain matin, miss Ellen expédiait à sa sœur, miss 
Anna, la dépêche télégraphique suivante : 

  

« Folle de douleur – notre père trouvé mort dans son 
fauteuil – arrive au plus vite pour les funérailles. 

« Ta sœur, 

« ELLEN. » 

– Je commence à comprendre, murmura Rocambole, et il 
poursuivit sa lecture : 
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XV 
 

Miss Anna et son fiancé arrivèrent au bout de trois jours. 

Miss Ellen vêtue de noir les reçut au seuil de la chambre 
mortuaire. 

Elle manifestait une grande douleur. 

Miss Anna et son fiancé trouvèrent le commodore étendu 
sans vie sur un lit de parade. 

Tous les médecins de Glasgow avaient été d’un avis 
conforme. 

Le commodore avait succombé à une attaque d’apoplexie 
foudroyante. 

Miss Anna voulait faire embaumer son père ; mais miss 
Ellen s’y opposa en disant que le commodore avait souvent 
manifesté le désir que son corps fût laissé en repos après sa 
mort. 

Les funérailles furent commandées avec grande pompe. 

Ce fut le fiancé de miss Anna qui y présida. 

Par ses soins les dépouilles du défunt furent placées dans 
un triple cercueil de chêne, de plomb et d’argent massif. 

Puis le cercueil fut recouvert d’un drap noir semé de larmes 
d’argent et sur lequel on plaça l’écusson, les insignes et les 
décorations du commodore. 

Puis encore on plaça le cercueil dans une chambre 
convertie en chapelle ardente. 
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Alors seulement le fiancé de miss Anna crut pouvoir 
prendre quelque repos. 

Miss Anna pleurait son père et miss Ellen sanglotait. 

On eût dit que la douleur de la déshéritée était plus grande 
que celle de la fille qui s’attendait à recueillir la succession tout 
entière. 

La nuit qui devait précéder les funérailles était venue. 

Un ministre presbytérien priait auprès du cercueil dans la 
chapelle ardente et le dernier coup de minuit venait de sonner à 
la plus proche église. 

Le ministre était pourtant un homme sobre et pieux ; il 
avait passé bien des nuits auprès des morts, et jamais ses 
paupières ne s’étaient alourdies. 

Cependant, tout à coup, le livre qu’il avait à la main lui 
échappa, ses yeux se fermèrent et il s’endormit. 

Alors deux hommes entrèrent, apportant sur leurs épaules 
un objet assez lourd qu’il était facile de reconnaître pour une 
figure de cire. 

Cette figure dont les traits imitaient à s’y méprendre les 
traits du défunt, était revêtue d’un habit rouge comme celui du 
commodore. 

Placée à côté du vrai corps, sur le même lit de parade, elle 
eût fait illusion. 

Les deux hommes qui l’avaient apportée la placèrent dans 
un coin, puis poussèrent du pied le ministre qui ne s’éveilla 
point. 

Et s’étant enfermés dans la chapelle ardente, ils se mirent 
en devoir de débarrasser le cercueil du drap mortuaire et de le 
dévisser. 
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Quand les trois couvercles eurent été successivement 
enlevés, ils prirent à bras le corps le vrai commodore, le 
retirèrent du cercueil et mirent à sa place la figure de cire. 

Ces deux hommes étaient Bob et Franz. 

Al-Remjeh avait disparu. 

Franz, qui avait un moment tenu le commodore dans ses 
bras, dit à Bob : 

– Il n’est que temps. Le cœur commence à battre, il va 
revenir à lui et il eût fait un joli vacarme dans le cercueil. 

– Il pourra faire du bruit tout à son aise là où nous le 
transporterons, répondit Bob en ricanant. 

La maison de Glasgow habitée par le commodore et ses 
filles était de construction féodale. 

Les Perkins d’un autre âge l’avaient fait construire à une 
époque où toute habitation noble devait avoir sa prison et ses 
oubliettes. 

Miss Ellen et Franz, ou plutôt Ali-Remjeh, avaient 
découvert au fond des caves un souterrain dans lequel on 
descendait par cent marches de pierre. 

Au fond de ce souterrain était un cachot de six pieds carrés. 

Ce fut là que Franz et Bob transportèrent le commodore 
encore en léthargie, mais prêt à revenir à lui. 

Et quand ses yeux se rouvrirent, quand il eut recouvré 
l’usage de ses sens, le malheureux vieillard se vit dans cet 
affreux réduit. 

Il avait des chaînes aux pieds et aux mains et il était attaché 
par la ceinture à un énorme anneau fixé dans le mur. 
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D’abord le vieillard se crut le jouet de quelque horrible 
rêve. 

Mais le poids de ses chaînes l’eut bien vite rappelé au 
sentiment de la réalité. 

Alors il se mit à crier. 

Ses cris demeurèrent sans écho. Les murs de son cachot 
étaient trop épais pour les laisser passer au dehors. 

Il hurla. Ses hurlements s’éteignirent. 

Enfin, au bout de quelques heures, un homme entra, 
apportant une cruche d’eau et du pain. 

Cet homme c’était Franz. 

Franz posa ces tristes aliments auprès du prisonnier et lui 
dit : 

– De la part de ta fille bien-aimée, miss Ellen. 

Et pendant six années le vieillard vécut là, dans ce cachot, 
sans autre geôlier que Franz qui lui apprenait successivement, 
avec une joie féroce, les bonheurs de miss Ellen et les infortunes 
de miss Anna. 

Enfin, un soir, Franz eut pitié de lui et l’étrangla. 

* * 

* 

Maintenant qu’étaient devenues miss Ellen et miss Anna ? 

Cette dernière savait que son père avait fait un testament 
en sa faveur. 

Mais on eut beau chercher le testament, on ne le trouva 
point. 
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Et miss Ellen hérita de la moitié de l’héritage de son père 
qui laissait une fortune immense. 

Six mois après les funérailles de la figure de cire, qu’on 
avait mise à découvert, au cimetière, l’espace de quelques 
secondes, pour obéir à l’usage et que tous les assistants avaient 
prise pour le vrai corps du commodore, – six mois après ces 
funérailles, miss Anna épousa son fiancé. 

Mais, chose étrange, le lendemain même de ses noces, en 
s’éveillant, le jeune époux jeta un cri de surprise et d’effroi. 

La poitrine nue de miss Anna endormie était tatouée de 
signes mystérieux et bizarres. 

Les Étrangleurs l’avaient marquée pendant son sommeil. 

Le soir, le mari de miss Anna étant sorti pendant quelques 
heures dans les rues de Glasgow, fut étranglé dans un carrefour, 
et si lestement qu’il n’eut même pas le temps de crier. 

Miss Anna était veuve après vingt-quatre heures de 
mariage. 

Les terribles stigmates qu’elle avait sur la poitrine n’étaient 
plus un mystère pour elle. 

Les Étrangleurs qui avaient tué son mari, la condamnaient 
à ne jamais devenir mère. 

Et cependant, au bout de quelques mois, elle sentit ses 
entrailles s’agiter. 

Miss Anna était grosse d’un enfant qu’elle mit au monde 
dans l’ombre et que, pour le soustraire au sort qui l’attendait, 
elle fit élever par un bohémien du nom de Faro. 

Longtemps, elle parvint à défier la vigilance des 
Étrangleurs. 
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Puis un jour, dans une fête publique, elle se trahit en 
s’évanouissant dans sa voiture, tandis qu’une petite bohémienne 
dansait. 

Quelques jours après, miss Anna fut étranglée, pendant 
qu’elle pressait sa fille dans ses bras. 

Son immense fortune revint alors à miss Ellen qui, du 
reste, n’habitait plus l’Angleterre depuis le jour où Franz avait 
étranglé le vieux commodore. 

* * 

* 

Là finissait le manuscrit de Bob, laissant comme on voit 
quelques points obscurs, tels que le motif qui avait déterminé 
milady à faire élever son fils loin d’elle. 

Mais Rocambole comptait sur sa sagacité ordinaire pour 
les éclaircir. 

Midi sonnait comme il achevait sa lecture. 

Un rayon de soleil s’ébattait sur le parquet et sur les murs 
de son cabinet. 

– Par un temps pareil, murmura Rocambole, Marie 
Berthoud accompagnera bien certainement son vieux père aux 
Tuileries… 

Et milady pourrait bien avoir envie de voir à la dérobée sa 
future belle-fille. 

Sur ces mots, Rocambole sonna Milon. 
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XVI 
 

La rue de la Sourdière est rarement visitée par le soleil. 

Cependant vers midi, par les belles journées, quand tout 
Paris est inondé de lumière, un rayon du roi des astres se glisse 
parfois jusqu’à elle en ricochant sur les toits voisins. 

De toutes les rues de Paris c’est peut-être la plus triste car 
la tristesse gît surtout dans le contraste. 

Au milieu d’un quartier animé, bruyant, la rue de la 
Sourdière a l’air d’une voie de nécropole. 

Il n’y passe pas dix voitures par jour. 

Les piétons y sont tout aussi rares. 

Un côté de la rue a des fenêtres grillées au rez-de-chaussée. 

Le trottoir est absent presque partout. 

Quelques misérables boutiques s’espacent çà et là. 

On y voit une ou deux maisons d’aspect honnête et 
mélancolique comme des maisons d’une ville de province. 

Or, c’était dans une de ces maisons qu’habitait Mlle Marie 
Berthoud, la fiancée de Lucien. 

Elle vivait là, depuis plusieurs années, avec son vieux père, 
heureuse peut-être de ce silence et de cet isolement qui 
régnaient autour d’elle, lorsqu’elle avait retrouvé l’ami de son 
enfance. 
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Les déshérités de ce monde aiment à vivre dans le 
recueillement. 

Moins il leur vient du bruit du dehors, et moins ils 
s’aperçoivent de leur infortune. 

Lorsque Lucien les avait retrouvés, quand il était monté à 
ce cinquième étage où le père et la fille occupaient deux pièces 
mansardées avec un carreau rouge pour parquet, son cœur 
s’était serré et des larmes lui étaient venues aux yeux. 

– Vous ne resterez pas ici plus longtemps, s’était-il écrié. Je 
vais vous chercher un joli appartement où vous demeurerez 
jusqu’à ce que nous soyons mariés. 

Mais Marie résista. 

Elle tenait à son quartier, à cette chère rue où elle avait 
passé de longues veilles et où, depuis plusieurs années, été 
comme hiver, on avait pu voir la lueur de la lampe laborieuse, 
bien après minuit, à travers les rideaux blancs de sa fenêtre. 

Pour tout concilier, Lucien avait loué l’appartement du 
premier étage qui venait d’être remis à neuf et était assez grand. 

Puis il l’avait meublé convenablement et le jour où le vieux 
professeur, tout ému, y fut installé, Lucien lui dit : « Mon père, 
dans un mois je serai l’époux de Marie, et nous aurons un 
charmant petit hôtel à Neuilly ou à Auteuil, vous demeurerez 
avec nous, et nous laisserons cette affreuse rue, n’est-ce pas ? » 

C’est donc dans cet appartement du premier étage que 
nous allons pénétrer. 

Il était midi. 

Marie et son père avaient achevé leur déjeuner. 
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Le vieillard s’était assis auprès de la fenêtre qui était 
ouverte, et il humait ce rayon de soleil unique dont nous avons 
parlé et qui faisait, par les beaux jours, son apparition vers midi. 

Marie, dans la chambre voisine, achevait sa toilette, une 
toilette bien simple et qui n’était certes pas celle d’une jeune 
fille qui allait devenir la femme d’un homme aussi riche que 
Lucien. 

Lucien était parti la veille au soir en disant à Marie : 

– Demain, j’irai me promener aux Tuileries à l’heure où 
vous y allez habituellement. 

Si, par impossible, le temps était mauvais, s’il pleuvait, 
j’irais directement chez vous vers deux heures. 

Mais comme le temps était beau, comme la jeune fille 
ignorait l’affreux événement de la nuit et que Rocambole qui 
s’était chargé de le lui apprendre, avait ajourné ce pénible 
message, Marie faisait sa toilette avec empressement et songeait 
qu’elle verrait Lucien deux heures plus tôt. 

Marie était une grande et belle jeune fille, aux cheveux 
châtain clair, aux yeux bleus, au sourire mélancolique sans 
tristesse. 

Elle avait une main charmante, un petit pied, une taille 
bien prise. 

Les privations et le travail de la jeunesse n’avaient point 
altéré son caractère enjoué, mais elle avait perdu la fraîcheur de 
son teint, devenu de cette pâleur mate et distinguée dont 
s’enorgueillissent les Parisiennes de race. 

Tandis qu’elle achevait sa toilette, la sonnette se fit 
entendre. 

La femme de ménage alla ouvrir et la concierge entra. 
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Elle tenait à la main cette petite caisse que le major Hoff 
avait placée le matin sur la table de la loge. 

Marie accourut. 

– Qui donc vous a remis cela ? demanda-t-elle. 

– Un commissionnaire, qui s’en est allé en disant que sa 
course était payée. 

Et la concierge, qui voulait honnêtement gagner les 
quarante francs du major Hoff, s’en alla sans donner plus ample 
explication. 

La veille, Lucien n’avait point apporté les diamants envoyés 
par cette mère mystérieuse qui veillait sur lui de loin et 
paraissait vouloir demeurer inconnue. 

Il n’avait même pas parlé à sa fiancée de ce royal cadeau et 
sa raison en était qu’il avait l’espoir de retrouver le major Hoff, 
de lui arracher son secret, de parvenir jusqu’à sa mère et de dire 
ensuite à Marie : 

– Viens, allons nous jeter dans ses bras ! 

Marie ignorait donc que Lucien fût ou se crût sur les traces 
de sa mère et, par conséquent, elle n’avait point encore reçu les 
diamants qui lui étaient destinés. 

Aussi fut-elle fort surprise de recevoir cette boîte 
enveloppée dans du papier de soie. 

Elle crut, cependant, que c’était un envoi de Lucien. 

Le coffret était en bois de sandal. 

La clé du fermoir se trouvait attachée à une faveur rose qui 
faisait le tour de la boîte. 

Marie, toute tremblante d’émotion, prit cette clé, la mit 
dans la serrure et ouvrit. 
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La boîte était pleine de dentelles d’un grand prix, mais dont 
la couleur un peu jaunie annonçait l’ancienneté. 

C’était, évidemment, ce qu’on appelle des dentelles de 
famille. 

Une lettre qui portait pour inscription « À mademoiselle 
Marie Berthoud » était placée en évidence dans un coin de la 
boîte. 

L’écriture de cette adresse n’était pas celle de Lucien. Marie 
se prit à trembler plus fort : 

– Père ! père ! appela-t-elle, viens donc voir ! 

Et tandis que le vieux professeur accourait, elle brisa d’une 
main fiévreuse le cachet de cire parfumée de la lettre. Elle était 
ainsi conçue : 

  

« Ma fille, 

« Permettez-moi de donner ce nom à celle qui va devenir 
l’ange tutélaire de mon fils bien-aimé. 

« Je suis à Paris depuis quelques heures seulement. Il y a 
trois jours encore, je n’espérais pas y venir. 

« Un homme dont je suis sûr s’était chargé pour mon fils 
d’une parure en diamants qui vous était destinée. 

« Mon fils vous l’a-t-il déjà offerte ou la réserve-t-il pour sa 
corbeille de mariage ? 

« Je l’ignore. 

« Laissez-moi aujourd’hui, mon enfant, vous envoyer mes 
dentelles de jeune fille que je voudrais voir à votre robe de 
mariée. 
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« Hélas ! je ne sais encore s’il me sera permis de lui ouvrir 
les bras, et cependant j’en ai le doux espoir. 

« Mais, en attendant que cette espérance se réalise, je 
voudrais voir celle que mon fils a choisie. 

« Mes informations m’apprennent que vous allez chaque 
jour vous promener aux Tuileries avec votre excellent père. 

« N’y manquez pas une seule fois, ma chère enfant ; peut-
être aujourd’hui, peut-être demain, assise sur une chaise, un 
masque d’indifférence cruelle sur le visage, comprimant les 
battements de son cœur, la mère de votre Lucien vous verra 
passer. » 

La lettre était signée : 

ELLEN. 

Marie, chancelante, tendit la lettre à son père et murmura : 

– Ô mon Dieu ! pourvu que Lucien ne meure pas de joie !… 

Puis elle sauta au cou du vieillard : 

– Viens, père, dit-elle, viens, je suis prête ! 

Et le vieillard et la jeune fille sortirent, appuyés au bras l’un 
de l’autre. 

Quand ils tournèrent l’angle de la rue de la Sourdière, ils 
passèrent auprès d’un fiacre qui stationnait devant l’église 
Saint-Roch et n’y prirent garde. 

Les stores en étaient baissés. 

Mais, au moment où ils entraient dans la rue du Dauphin 
pour gagner la grille des Tuileries, un des stores se souleva un 
peu. 
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XVII 
 

Quelques minutes après que Marie Berthoud et son père 
eurent tourné l’angle de la rue du Dauphin, la portière de ce 
fiacre mystérieux qui stationnait stores baissés devant l’église 
Saint-Roch s’ouvrit, et deux hommes ou plutôt un homme et un 
tout jeune homme en descendirent. 

Ce dernier était revêtu d’un uniforme de collégien, portait 
un petit képi galonné et par-dessus l’uniforme un caban à 
capuchon. 

Il eût été bien difficile de reconnaître en lui Jacquot, le 
petit groom du château de Rochebrune. 

D’autant plus difficile, même, que le col du caban boutonné 
sous le menton ne laissait voir que le haut du visage. 

Le personnage qui l’accompagnait, on l’a deviné déjà, 
n’était autre que Rocambole. 

Mais Rocambole si bien métamorphosé que ses disciples 
eux-mêmes ne l’eussent point reconnu. 

Il s’était affublé d’une ample redingote noisette, à collet 
comme les carricks d’autrefois, d’une perruque et d’une barbe 
blonde assez épaisses et assez touffues pour cacher entièrement 
sa chevelure noire et les fines moustaches du major Avatar. 

Une paire de lunettes vertes, une lorgnette de courses 
portée en bandoulière, et un de ces parapluies énormes rouge et 
bleu qu’on ne trouve plus que de l’autre côté de la Manche, 
complétaient ce déguisement. 
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On eût juré que Rocambole était un brave Anglais de la 
Cité, ambitionnant à peine le titre de gentleman, et qui venait à 
Paris pour la première fois. 

Ils descendirent donc tous deux du fiacre aux stores 
baissés. 

Mais Rocambole, au lieu de payer le cocher, lui dit avec cet 
accent britannique qu’il possédait si naturel quand il le voulait : 

– Vôs attendre moâ et bon pourboire ! 

Puis il prit Jacquot par le bras et ils se dirigèrent vers cette 
grille des Tuileries que Marie Berthoud et son père venaient de 
franchir. 

Rocambole regardait par-dessus ses lunettes et son œil 
perçant eut bientôt découvert Marie Berthoud et son père qui se 
promenaient dans la grande allée des Tuileries. 

– Restons ici, dit-il à Jacquot. 

Et ils s’accoudèrent à la balustrade de la terrasse des 
Feuillants. 

Rocambole surveillait attentivement les deux grilles, celle 
de la rue de Castiglione et celle qui s’ouvre presque en face de la 
rue du 29 Juillet. 

Le temps était superbe et l’air presque printanier. 

Le beau monde affluait aux Tuileries. 

Rocambole se disait : 

– Si milady vient avec le major Hoff, je n’aurai pas besoin 
de Jacquot. Mais il est possible qu’elle vienne seule ; et alors 
comment la reconnaître ? 

Rocambole ne se trompait pas. 
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Tout à coup Jacquot lui poussa le bras en disant : 

– La voilà ! 

En effet, une femme vêtue de noir, mais d’une élégance 
exquise, et dont la démarche trahissait une origine toute 
patricienne, entra par la grille de la rue du 29 Juillet. 

Toute son attention était si bien concentrée sur le jardin 
qu’elle passa auprès de Rocambole et de Jacquot sans même 
s’apercevoir qu’elle était le but de leurs regards. 

Rocambole ne put réprimer un geste d’admiration. 

Milady avait bien quarante ans, mais elle était si belle, en 
sa pâleur nerveuse, elle avait l’œil si brillant, les lèvres si rouges, 
la taille si svelte et si souple qu’on eût hésité à affirmer qu’elle 
avait dépassé la trentaine. 

Plus que jamais elle ressemblait à Lucien. 

– Oui, pensa Rocambole, c’est bien elle. 

Milady était seule, elle était venue sans le major Hoff. 

Un moment, elle s’arrêta sur la terrasse des Feuillants et 
parut hésiter. 

Mais bientôt son regard se fixa sur deux promeneurs. 

C’étaient Marie et son père. 

Puisque milady venait aux Tuileries pour voir Marie 
Berthoud, c’est que la jeune fille lui était inconnue. 

Mais il est facile de comprendre qu’une jeune fille sur le 
bras de laquelle s’appuie un vieillard est aisée à reconnaître. 

Aussi, milady n’eût-elle pas hésité à se dire « c’est elle ! » 
alors même qu’elle n’eût pas éprouvé un battement de cœur. 
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Rocambole devina son agitation, d’autant mieux qu’avant 
de descendre de la terrasse dans le jardin, milady rabattit son 
voile sur son visage. 

Ce voile était assez épais pour dissimuler ses traits et 
cacher au besoin cette émotion qu’elle venait d’éprouver. 

Marie Berthoud, après une promenade de quelques 
minutes, ramena son père vers le premier rang de chaises 
exposées au soleil, auprès de la grande allée. 

Puis elle jeta un regard timide autour d’elle. 

Milady, elle aussi, était allée s’asseoir à peu de distance ; 
seulement elle s’était placée auprès d’un arbre qui la masquait 
presque tout entière. 

Elle pouvait écouter la conversation de Marie Berthoud et 
la voir tout à son aise. 

Marie, au contraire, ne la voyait pas. 

Quand elles furent ainsi placées, Rocambole reprit le bras 
de Jacquot et lui dit : 

– Allons-nous-en ! 

Ils regagnèrent la rue du Dauphin et retrouvèrent le fiacre 
devant Saint-Roch. 

– Où faut-il conduire mylord ? demanda le cocher. 

– Moâ le dire à vô tout de suite ! répondit Rocambole. 

Et il remonta dans le fiacre. 

Alors une nouvelle métamorphose s’opéra, à l’abri des 
stores parfaitement baissés. 



 

– 115 – 

La perruque et la barbe blonde tombèrent, et l’ample 
redingote noisette, en s’ouvrant, laissa voir la redingote 
magyare du major Avatar. 

Rocambole baissa la glace de devant du store, passa le bras 
et tendit un louis au cocher en lui disant : 

– Rue Saint-Lazare. 

Puis s’adressant à Jacquot : 

– Tu vas rentrer et m’attendre. 

En même temps, il ouvrit la portière et sauta si lestement 
sur le pavé que le cocher n’eut pas le temps de le voir. 

En quelques enjambées, le major Avatar fut dans le jardin 
des Tuileries et s’approcha de Marie Berthoud. 

La jeune fille avait concentré ses regards sur la grille par 
laquelle Lucien entrait ordinairement. 

Lucien était en retard. Marie était inquiète. 

Elle se leva étonnée en voyant le major s’approcher d’elle, 
son chapeau à la main. 

– N’est-ce pas à Mademoiselle Berthoud que j’ai l’honneur 
de parler ? demanda-t-il. 

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille en tremblant. 

– Je suis un ami de Lucien… 

Marie tressaillit. 

– Il va venir, dit-elle… et… si vous avez à le voir ?… 

– Il ne viendra pas, mademoiselle, répondit Rocambole. 
C’est lui qui m’envoie. 

– Il ne viendra pas ! dit Marie effrayée. Mon Dieu ! 
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– Un petit accident… une égratignure… à la suite d’une 
querelle cette nuit… au club… 

Marie jeta un cri. 

– Blessé, dit-elle, mort peut-être ! 

– Non, mais blessé… 

Marie jeta un nouveau cri. 

Et, à ce cri, un autre cri répondit. 

La femme vêtue de noir et cachée derrière l’arbre, milady, 
venait de s’évanouir ! 
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XVIII 
 

Revenons à Vanda, que nous avons à peine entrevue depuis 
son retour à Paris. 

Comme on le sait, le baronnet sir James Nively, ce chef 
mystérieux des Étrangleurs qui un jour avait repris le pouvoir 
des mains inhabiles de sir George Stowe, – sir James Nively, 
disons-nous, s’était violemment épris d’elle en la voyant. 

Vanda avait joué à merveille son rôle de femme trahie et ne 
vivait plus que pour la vengeance. 

Sir Nively, qui avait d’excellentes raisons pour venir à 
Paris, car, à tout prix, il voulait retrouver Gipsy, enlevée par 
Rocambole, avait donc accueilli avec empressement ce départ 
de Londres. 

On sait comment, arrêtés dans leur route, ils avaient passé 
une nuit au château de Rochebrune. 

Mais Vanda seule avait soulevé un coin du voile mystérieux 
qui pesait sur le vieux manoir. 

Sir Nively avait passé toute une nuit à Rochebrune sans se 
douter qu’il était sous le toit de la femme que les Étrangleurs 
servaient avec un zèle fanatique. 

Arrivé à Paris, sir James était d’abord descendu à l’hôtel du 
Louvre. 

Mais si splendide que soit cet établissement, il lui 
paraissait indigne de la femme qu’il aimait déjà avec ce sombre 
enthousiasme particulier aux hommes de l’Extrême-Orient. 
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Dès le lendemain, sir James Nively, qui possédait des 
ressources mystérieuses incalculables sans doute, avait acheté 
un petit hôtel entre cour et jardin, tout meublé. 

Il y avait conduit Vanda. 

Puis, se mettant à ses genoux : 

– Voilà votre palais, ô ma fée ! 

Et Vanda, armant ses lèvres de son sourire le plus 
fascinateur, lui avait répondu : 

– Vous m’aimez donc bien ? 

– Mon rêve est d’être votre esclave, répondit-il. 

– Soit, répondit-elle. Mais écoutez mes conditions. 

Il demeura à genoux : 

– Parlez, dit-il. 

– Je ne vous aimerai que le jour où je serai vengée. 

Elle lui tendit la main. 

– Ce jour-là, dit-elle, c’est moi qui serai votre esclave. Mais, 
d’ici-là, considérez-moi comme une sœur, et rien de plus. 

– Je vous le jure, répondit l’amoureux baronnet. 

Vanda était donc à Paris depuis trois jours. 

Si le baronnet restait dans les limites les plus strictes du 
programme indiqué par elle, il se montrait néanmoins jaloux 
déjà comme un amant heureux. 

Elle n’avait pu s’échapper qu’une fois, et c’était le jour de 
son arrivée où nous l’avons vue venir rue Serpente, dans cette 
vieille maison dont la mère de Noël était concierge. 
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Pendant les deux jours qui suivirent, sir James Nively ne la 
quitta pas. 

Vanda lui dit le matin du deuxième jour : 

– Mais, mon ami, vous m’avez promis de me venger et vous 
savez que c’est à ce prix que je mets mon amour. Si vous passez 
votre temps à mes genoux comment retrouverons-nous ce 
misérable qui a enlevé Gipsy ? 

Sir James eut un sourire mystérieux : 

– Mon amie, dit-il, je dispose de forces occultes qui 
travaillent sans relâche, tandis que moi j’ai l’air de sommeiller. 

Il y a des hommes qui m’obéissent et mourraient sur un 
signe de moi, qui se feront les instruments dociles de ma 
volonté et de votre vengeance. 

– Mais quand ? demanda Vanda, qui parut accueillir cette 
révélation avec un profond étonnement. 

– Dans deux ou trois jours, je les attends. 

– C’est bien long ! soupira Vanda. 

Tandis qu’elle paraissait tout entière absorbée par ses 
projets de vengeance, un valet entra apportant une lettre sur un 
plateau. 

Sir James tressaillit à la vue des timbres bizarres qui 
couvraient l’enveloppe. 

Il lui échappa même un geste de surprise, mais ce fut tout. 

Il ouvrit la lettre, la lut et la mit dans sa poche sans faire 
part à Vanda de ce qu’elle contenait. 

Seulement, au bout de quelques minutes, il dit 
négligemment : 
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– Il faut que je sorte. Je vais chez mes banquiers 
MM. Davis-Humphry et C°. 

Vanda n’avait vu qu’une chose, c’est que la lettre était écrite 
en langue indoue. 

Or, cette lettre que sir James Nively, venait de recevoir et 
qui était datée de Calcutta était ainsi conçue : 

« Ali-Remjeh permet à miss Ellen de se faire connaître à 
son fils. Sir James Nively, l’exécuteur en Europe des volontés 
suprêmes du grand chef, est chargé de le lui annoncer. » 

À peine sir James était-il parti que Vanda se jetait dans une 
voiture de place et se faisait conduire rue Saint-Lazare, où elle 
espérait trouver Rocambole. 

Mais Rocambole, comme on le sait, n’y était pas, et Vanda 
avait écrit ce billet que Milon lui remit et dans lequel elle lui 
annonçait sa visite probable pour minuit. 

Elle était de retour dans le petit hôtel acheté par sir James 
avant que celui-ci ne fût rentré. 

Sir James n’avait jamais correspondu avec milady que par 
la maison de banque anglo-française Davis-Humphry et C°. 

La succursale française de cette maison avait, nous l’avons 
déjà dit, ses bureaux rue de la Victoire. 

Sir James s’y rendit et laissa un mot ainsi conçu : 

« Le mandataire d’Ali-Remjeh désire voir le major Hoff. 

« Réponse et indication de rendez-vous avenue Gabriel, 
aux Champs-Élysées. 

« Sir JAMES NIVELY, esquire. » 

Moins d’une heure après, sir James reçut cette réponse : 
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« Le major Hoff attendra entre onze heures et minuit sir 
James Nively, boulevard des Capucines, au Club des Asperges 
. » 

Or, cette lettre arriva dix minutes avant le retour de sir 
James. 

Un domestique non initié encore aux habitudes 
mystérieuses de sir James apporta cette lettre à Vanda, qui 
rentrait à l’instant même. 

Vanda jeta la lettre sur un guéridon en disant : 

– C’est pour monsieur. 

Mais à peine le domestique fut-il parti, qu’elle reprit la 
lettre, s’empara d’un couteau à fruits qui se trouvait sur le 
guéridon et en exposa la lame à la flamme de la cheminée. 

Puis quand cette lame fut chaude, elle la passa entre le 
cachet de cire rouge et l’enveloppe et le cachet se détacha sans 
se briser. 

Alors Vanda ouvrit la lettre qui était écrite en anglais, la 
lut, la replaça dans son enveloppe, et par le même procédé 
recacheta cette dernière. 

Quelques minutes après, sir James entra et trouva la 
réponse du major Hoff. 

Le soir, à onze heures moins un quart, sir James sortit de 
nouveau, annonçant à Vanda qu’il ne rentrerait que fort tard 
dans la nuit. 

Vanda courut chez Rocambole qui l’attendait. 

Elle avait si bien retenu le contenu de la lettre du major 
Hoff qu’elle put le répéter mot à mot. 
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– C’est bien, dit Rocambole. Maintenant, je crois que nous 
les avons tous sous la main et nous allons dresser un plan de 
campagne. 

Vanda s’assit auprès de lui et attendit que Rocambole 
s’expliquât. 
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XIX 
 

Tandis que Rocambole exposait des plans à Vanda, une 
scène toute différente avait lieu dans un endroit de Paris bien 
éloigné de la rue Saint-Lazare, situé à l’extrémité nord-est de 
l’ancien faubourg de la Villette et qui porte le nom de Carrières 
d’Amérique. 

Quand la grande ville commence à s’apaiser, que les 
voitures suspendues roulent seules sur le boulevard, que les 
magasins se ferment et que le Paris des travailleurs songe au 
repos, les Carrières d’Amérique, vrais repaires de sauvages à la 
porte de la civilisation, se peuplent peu à peu de leurs hôtes 
accoutumés. 

Là le voleur qui fuit la police, le repris de justice en rupture 
de ban, le vagabond sans feu ni lieu, la courtisane des rues qui 
n’a pas de chez elle, trouvent un refuge pour la nuit. 

L’été, le fond des puits est frais. 

L’hiver, le dessus des fours à plâtre répand une douce 
chaleur. 

On trouve l’un et l’autre aux Carrières d’Amérique. 

Ce soir-là, – minuit approchait, – la réunion était 
nombreuse et choisie sur le four du milieu, celui qui avait reçu 
la dénomination pompeuse d’Eldorado. 

Il y a trois fours célèbres aux Carrières d’Amérique. 

Le premier s’appelle l’Hôtel des Petits-Oignons. 

Le second a été baptisé l’Auberge des Innocents. 
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Le troisième est l’Eldorado. 

L’Hôtel des Petits-Oignons est fréquenté par les vagabonds 
qui n’ont pas encore leurs diplômes de malfaiteurs. 

Quelques filles douteuses qui abordent la carrière du vice 
d’un pas mal affermi encore s’y risquent quelquefois. 

Les voleurs y sont rares. 

L’Auberge des Innocents est une atroce antithèse. 

On n’y reçoit que les gens qui ont subi au moins trois 
condamnations. 

Un homme qui n’a fait que six mois de prison en est exclu. 

Le vice a ses aristocraties, tout aussi bien que la vertu. 

L’Eldorado justifie son nom badin, c’est le rendez-vous des 
loustics, des libres penseurs, des chanteurs ambulants et des 
danseuses de carrefours. 

On y parle des nouveautés de toutes sortes qui se révèlent 
chaque jour dans Paris. 

Les chiffonniers y sont très bien vus. On y applaudit les 
saltimbanques. Le titi y raconte la dernière féerie de Bobinot. 

Le monsieur qui a mis sa jolie figure en loterie daigne s’y 
montrer quelquefois. 

À l’Hôtel des Petits-Oignons, le voleur dort un œil ouvert, 
l’oreille tendue aux bruits lointains, prêt à détaler si une ronde 
de police vient à passer. 

À l’Auberge des Innocents, on cause à voix basse et on se 
raconte de sinistres histoires, quand on ne médite pas quelque 
crime. 

À l’Eldorado, on fait salon. 
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C’est l’hôtel Rambouillet de la guenille, l’Académie de la 
hotte et du crochet, la cour du Bel air de la fange. 

On y passe les nuits comme à la maison d’Or. 

On y boit du vin bleu et de l’eau-de-vie de grain avec autant 
d’entrain que du vin de Champagne ; on y tourne le madrigal 
entre deux chiques à l’adresse d’une Chloris de carrefour 
échappée de Saint-Lazare. 

Or, donc, cette nuit-là, l’Eldorado était en grande liesse. 

Un chiffonnier, qui avait autrefois rédigé le Moniteur des 
loques, journal satirique et littéraire, se livrait à une critique 
acerbe du dernier drame de l’Ambigu. 

Mademoiselle Nora Pitanchel, ex-figurante du théâtre de 
Montrouge, faisait un cours de vertu à l’usage de tout le monde, 
et racontait l’histoire d’une demi-douzaine de princes russes qui 
étaient morts d’amour pour elle. 

Un sceptique, le vieux marchand de coco que le percement 
du boulevard du Prince-Eugène avait ruiné et réduit au 
vagabondage, interrompit une des histoires de Nora Pitanchel 
par cette question à brûle-pourpoint : 

– Tu crois donc à l’amour, toi ? 

– Mais pas à la gloire, répondit Nora. 

Une jeune fille, une nouvelle venue, encore jolie, encore un 
peu timide, leva la tête à ces mots et dit : 

– Je sais bien des gens qui aiment pour le plaisir d’aimer. 

– Oh ! c’te farce ! fit le marchand de coco. Où as-tu pêché 
ça, Zélie ? 

– Si je vous racontais mon histoire avec Gustave, répondit 
Zélie, vous ne la croiriez pas ; pourtant nous nous aimions bien, 
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allez ! mais Gustave est bloqué et vous ne pourriez pas y aller 
voir. 

– Alors, qu’est-ce que tu nous chantes ? 

– Mais vous pouvez aller dans la maison dont on m’a mise 
à la porte ce matin, parce que je devais un mois de loyer de mon 
cabinet, à preuve qu’on m’a gardé mes nippes. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on y voit dans cette maison ? 
demanda Nora Pitanchel. 

– On y voit un garçon de dix-huit ans qui est amoureux 
d’une belle fille comme les amours et qui est folle. Oh ! mais, 
folle !… 

Elle ne veut souffrir personne auprès d’elle, si ce n’est lui… 
Et puis elle pleure, et elle rit… et tout ça presque à la fois… 

– Et c’est pour ça que l’autre l’aime ? 

– Je ne sais pas ; mais ce que je puis vous dire, voyez-vous, 
c’est qu’il n’y a pas de mère qui prenne soin de son marmot 
comme lui de la jeune fille. 

Il couche au pied de son lit, il se lève dix fois dans une nuit 
pour voir si elle dort. 

L’autre jour, elle était plus malade qu’à l’ordinaire, il 
pleurait que ça nous fendait l’âme. 

– Si j’ai jamais un amoureux comme ça, dit Nora, je le ferai 
empailler de peur qu’on ne me le vole. 

– Et comment s’appelle-t-il, cet amoureux chef d’emploi ? 
demanda le marchand de coco qui avait fréquenté jadis les 
petits théâtres. 

– Oh ! il a un drôle de nom, et je crois bien qu’il a été une 
jolie pratique dans son temps. Je crois même en avoir entendu 
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parler autrefois par Gustave qui connaissait tout le monde. Il 
s’appelle Marmouset. 

Le four de l’Eldorado n’est pas à plus de vingt pas de 
l’Auberge des Innocents. 

Quand le vent y est, les dormeurs sinistres de ce repaire 
entendent distinctement toutes les joyeuses folies débitées à 
l’Eldorado. 

À ce nom de Marmouset, un homme se dressa, à l’Auberge 
des Innocents, et s’approcha de l’Eldorado : 

– Faites-moi donc un peu de place, les enfants. 

– Tiens ! dit Nora, c’est vous, Pâtissier ? 

– Oui, répondit l’ancien chef des ravageurs, et comme on 
parle de mon enfant chéri, Marmouset, je voudrais avoir de ses 
nouvelles. 
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XX 
 

La jeune fille qui répondait au nom de Zélie et qui sans 
doute voyait pour la première fois ce bandit sinistre qui portait 
le nom de Pâtissier, éprouva un mouvement de crainte. 

Le Pâtissier laissa peser sur elle ce regard qui avait jadis un 
pouvoir de fascination sur les ravageurs, avant que ceux-ci ne se 
donnassent à Rocambole. 

Zélie se sentit frissonner. 

– Voyons, ma petite, dit le Pâtissier, tu connais donc 
Marmouset ? 

– Oui. 

– Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu, tu devrais bien me 
donner son adresse. 

– Non, répondit Zélie. 

– Et pourquoi ça ? fit le Pâtissier d’un ton de menace. 

– Parce que vous n’êtes pas franc. 

– Hein ? 

– Vous n’aimez pas tant ce jeune homme que vous le dites, 
répondit Zélie. 

– Quelle bêtise ! 

– Vos yeux pleins de haine démentent vos paroles, 
poursuivit la jeune fille. 
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Le marchand de coco se pencha à l’oreille de Zélie : 

– Tu as tort, ma petite, dit-il tout bas ; il ne faut pas se 
brouiller avec un homme comme le Pâtissier. 

Mais Zélie était courageuse, une fois le premier moment de 
crainte passé. 

– Vous ne le saurez pas, répéta-t-elle. 

– Ah ! je ne le saurai pas ! 

Et le Pâtissier ferma les poings avec colère. 

– Battez-moi si vous voulez, reprit Zélie, vous n’en aurez 
pas l’étrenne ; on m’en a flanqué bien d’autres, mais je ne ferai 
pas arriver du poivre à un garçon qui est si dévoué que ça à une 
femme. 

Le Pâtissier fit un pas et leva la main pour frapper Zélie. 

Le vieux marchand de coco s’interposa : 

– Voyons, mes enfants, dit-il, je connais peut-être un 
moyen de tout arranger. Un homme ne bat pas une femme 
quand il peut faire autrement. 

– Je bats qui je veux, dit le Pâtissier. 

Et il fit un pas encore vers Zélie, qui avait mis ses deux 
poings sur les hanches et l’attendait de pied ferme. 

– Mais écoutez donc mon idée, fit le vieillard. 

– Eh bien ! dit le Pâtissier s’arrêtant, dégoise-la vite, alors. 

– Voici la chose. Zélie ne veut pas parler, reprit le 
marchand. 

– Non, je ne parlerai pas ! dit Zélie. 

– Mais elle en a déjà trop dit. 
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– Comment cela ? demanda le Pâtissier. 

– N’a-t-elle pas dit que ce garçon que vous appelez 
Marmouset demeurait dans la maison d’où on l’a renvoyée, elle, 
Zélie ? 

– Oui. 

– Mais personne ne sait où je demeurais, dit Zélie d’un air 
de triomphe. 

– Tu te trompes, répondit une voix de femme. Je te 
connais, moi. 

Et une créature ignoble de laideur, couverte de haillons 
infects et la tête couronnée de rares cheveux grisonnants, qui 
jusque là était demeurée couchée sur le four, se dressa sur un 
coude et ajouta : 

– Aussi vrai qu’on m’appelle la Mère au petit bonheur et 
que je vendais des plaisirs à deux liards dans le faubourg du 
Temple et le carré Saint-Martin, je te connais. Tu t’appelles 
Zélie ; Suivez-moi, jeune homme, c’est un nom que les commis 
du Pauvre Diable t’ont donné. 

– Qu’est-ce que ça prouve ? fit Zélie. 

– Tu demeurais rue du Vert-Bois, dans la maison d’un 
marchand de vins, vers le milieu, à gauche. La porte après le 
bureau de tabac. 

– Ce n’est pas vrai, dit Zélie, d’un ton mal assuré. 

– Bon ! fit le Pâtissier, je suis fixé maintenant. Petite, tu l’as 
échappée belle. Bonsoir, la compagnie. 

Et le Pâtissier remonta se coucher sur le four de l’Auberge 
des Innocents. 
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* * 

* 

– Qu’est-ce que tu as donc été faire à l’Eldorado ? demanda 
un homme couché auprès du Pâtissier. 

– Prendre l’adresse de Marmouset. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Marmouset ? 

– Ah ! c’est juste, dit le Pâtissier avec amertume, tu ne me 
connais que depuis ma débine, toi, et tu ne peux pas savoir ce 
que c’est que Marmouset. 

– Il est vrai, dit l’interlocuteur du Pâtissier, que je ne te 
connais pas depuis longtemps, mais à la façon dont les 
camarades te saluent on voit que tu as dû être un crâne. 

– Oui, soupira le Pâtissier, mais c’est fini… vingt fois j’ai 
voulu reconstruire une bande, depuis six mois, pas mèche ! 

Les uns me disent : « Il n’y a plus rien à faire dans le 
ravage. » 

Les autres haussent les épaules et ajoutent : 

« Quelle confiance veux-tu que nous ayons dans un homme 
qui s’est fait enfoncer par Rocambole ? » 

Le nom que venait de prononcer le Pâtissier n’était sans 
doute pas un mystère pour celui qui lui parlait à voix basse, car 
il murmura : 

– Rocambole en enfoncerait bien d’autres. 

– Il m’a tout pris, continua le Pâtissier avec un accent de 
haine violente, mes hommes, mon industrie, et jusqu’à la 
Camarde qui était folle de moi, et qui m’a refusé cent sous, il y a 
huit jours. 
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Si on ne faisait pas un coup de temps en temps, on 
mourrait de faim. 

– Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est que Marmouset. 

– Un garçon que j’avais formé et qui était plein 
d’intelligence. Rocambole me l’a pris. 

– Et tu voudrais le ravoir ? 

– Non, mais en retrouvant Marmouset, je retrouverai peut-
être Rocambole. 

– Est-ce que tu voudrais qu’il te prenne dans sa bande ? 

– Lui ! fit le Pâtissier avec un accent de haine sauvage. 

– Alors ?… 

– Mais je veux le retrouver pour me venger. 

– Camarade, dit l’interlocuteur de l’ancien chef de bande, 
je ne connais pas Rocambole autrement que par ce que j’en ai 
entendu dire ; mais je vais te donner un bon conseil. 

– Parle. 

– Ne te frotte pas à lui. Tu seras roulé. 

– Moi tout seul, peut-être, dit le Pâtissier, mais j’ai des 
amis… on verra… 

Et il ne voulut pas s’expliquer davantage. 

Quelques minutes après, il dormait, ou plutôt il feignait de 
dormir. 

Mais de temps à autre, il ouvrait les yeux et surveillait du 
regard l’Eldorado. 

Le four à plâtre des fantaisistes commençait à se ralentir de 
sa bruyante gaîté. 
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On n’entendait plus la voix cassante et dominatrice de 
Nora Pitanchel. Le marchand de coco s’était endormi, et Zélie 
ne bougeait pas plus qu’une morte. 

Alors le Pâtissier se leva, mit ses nippes au bout d’un bâton, 
et bien qu’il fût à peine deux heures du matin, il s’apprêta à 
quitter l’Auberge des Innocents. 

– Où vas-tu ? lui demanda celui à qui il avait déjà fait 
quelques confidences. 

– Je vais tâcher de tailler une bonne croupière à ce gueux 
de Rocambole, répondit le Pâtissier. 

– T’as tort, faut pas t’y frotter. 

– Qui vivra verra, répondit le Pâtissier. 

Et il s’en alla. 
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XXI 
 

Le Pâtissier descendit dans Paris. 

Lorsqu’il fut à l’ancienne barrière de la Villette, au lieu de 
suivre le faubourg Saint-Martin, il prit la rue Lafayette. 

Cette voie nouvelle, une des plus larges de Paris, ne 
conduisant à aucune halle, est forcément la plus tranquille à 
deux heures du matin. 

Le Pâtissier ne rencontra pas dix passants attardés de 
l’extrémité nord-est de la rue à la place Saint-Vincent-de-Paul 
qu’elle traverse. 

Cependant un homme assez bien couvert qui rentrait chez 
lui eut la complaisance de lui tendre son cigare pour allumer sa 
pipe. 

Le Pâtissier, qui était en loques et portait un chapeau sans 
bords, eut une tentation : 

Sauter à la gorge du monsieur et le dévaliser. 

Mais il songea à Rocambole, c’est-à-dire à sa vengeance et 
la tentation s’évanouit. 

Arrivé au faubourg Poissonnière, il quitta la rue Lafayette 
pour prendre la rue Bellefond. 

La maison où Antoinette Miller avait été la prisonnière de 
Timoléon et dans laquelle, sans l’intervention de Vanda, elle eût 
certainement péri, existait toujours. 
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En passant rue Lafayette, on pouvait voir encore le pavillon 
situé à l’extrémité du jardin et qui paraissait suspendu dans les 
airs. 

Le Pâtissier s’arrêta à la porte de la maison, mit deux doigts 
sur sa bouche et siffla d’une façon particulière. 

La porte ne s’ouvrit point, mais un volet de mansarde 
s’entrebâilla peu après. 

Le Pâtissier siffla une seconde fois. 

Le volet s’ouvrit tout grand. 

Puis une voix dit : 

– Je descends. 

En effet, quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et un 
homme sortit. 

Cet homme, qui s’en était revenu rue Bellefond, comme le 
gibier chassé finit par revenir à son lancer, n’était autre que 
Timoléon. 

Mais Timoléon méconnaissable, courbé, vieilli de vingt 
années en quelques mois ; Timoléon, l’implacable ennemi de 
Rocambole et que Rocambole n’aurait peut-être pas reconnu en 
dépit de son œil de lynx. 

Timoléon avait vieilli de trente ans. 

Il était revenu à Paris malgré la défense formelle de 
Rocambole. 

Naturellement il était allé demander asile à ces portiers, ses 
complices d’autrefois, qui faisaient la sourde oreille quand il y 
avait du bruit dans le pavillon mystérieux. 

Timoléon revenait pour se venger. 
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Cet homme, qui n’avait aimé que sa fille, qui n’avait eu 
qu’une passion, l’argent, cet homme n’avait plus de fille, cet 
homme n’avait plus ni argent, ni pain. 

Mais il avait au cœur une haine infernale qu’il voulait 
assouvir à tout prix. 

Et l’objet de cette haine c’était Rocambole. 

Le jour de son arrivée, comme il se promenait sur un 
boulevard extérieur, cherchant un marchand de vins chez lequel 
il pût dîner pour quelques sous, il rencontra le Pâtissier. 

Autrefois, on s’en souvient, Timoléon avait servi la police. 

Tous les voleurs un peu âgés lui étaient connus. 

Il avait employé souvent le Pâtissier. 

Celui-ci ne le reconnaissait pas. 

– Je suis Timoléon, lui dit-il. 

– Pas possible ! s’écria l’ancien chef de bande. 

Timoléon eut un sourire triste : 

– Je suis un peu dégommé, dit-il ; que veux-tu ? on a des 
hauts et des bas. Et toi, comment va le ravage ? 

– Je suis ruiné, enfoncé, geignit le Pâtissier. J’ai eu des 
malheurs comme personne. Voulez-vous boire un coup, 
patron ? Entrons-là, chez le mannezingue, je vous conterai ça. 

Timoléon avait suivi le Pâtissier, et le Pâtissier lui avait 
raconté la désertion complète de la bande, qui s’était rangée 
sous la bannière de Rocambole. 

Quand le Pâtissier eut achevé son récit, Timoléon lui dit : 

– Tu hais donc bien Rocambole ? 
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– Oh ! si je le hais ! 

– Si jamais je pouvais t’aider à te venger… 

– Vous feriez cela, vous ! 

– Peut-être… Dis-moi où on pourrait te trouver. 

– Je couche aux Carrières d’Amérique. 

– C’est bien, j’irai t’y voir un jour ou l’autre. 

Et ils se quittèrent. 

Deux jours après, Timoléon avait retrouvé les traces de 
Rocambole et il savait qu’il était à Londres. 

Timoléon partit pour Londres, le soir même, employant à 
ce voyage ses dernières ressources. 

Huit jours plus tard, il était de retour et se mettait en quête 
du Pâtissier. 

Quand il eut retrouvé celui-ci, il lui dit : 

– Veux-tu toujours te venger de Rocambole ? 

– Si je le veux ! 

– Eh bien ! il n’est plus à Londres… 

– Ah ! 

– Il est à Paris. 

– Où donc ça ? 

– Je ne sais pas, mais il te sera facile de le savoir. Quand tu 
le sauras, à quelque heure de jour ou de nuit que ce soit, viens 
me trouver rue Bellefond. 
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Donc, cette nuit-là, en voyant arriver le Pâtissier, Timoléon 
éprouva un mouvement de joie sauvage. Si le Pâtissier revenait, 
c’est qu’il avait trouvé Rocambole. 

– Eh bien ! dit-il, où est-il ? 

– Lui, je ne sais pas encore, mais je sais où est Marmouset. 

Et le Pâtissier rapporta fidèlement, mot pour mot, ce qui 
s’était passé aux Carrières d’Amérique. 

– Ah ! fit Timoléon, il est avec une femme ? 

– Oui, une jeune fille. 

– Qui est folle ? 

– Zélie le disait. 

– Et qui ne parle qu’anglais ? 

– Ça, dit le Pâtissier, je ne sais pas : je ne crois pas que 
Zélie en ait parlé. 

L’œil de Timoléon brillait d’une joie féroce. 

– Pâtissier, mon ami, dit-il en posant la main sur l’épaule 
du bandit, tu as peut-être fait une belle découverte. 

– Vrai ? 

– Et il y a à Paris ou à Londres, je ne sais pas au juste, 
quelqu’un qui remue des billets de mille francs comme nous 
avons remué des sous, qui nous fera notre fortune en échange 
de la femme à Marmouset. 

Allons-y ! 

– Où donc ? demanda le Pâtissier. 

– Rue du Vert-Bois, pardieu ! 
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Et Timoléon redressa sa taille voûtée et pour un moment 
les ardeurs de la jeunesse lui revinrent. 

Il prit le Pâtissier par le bras et l’entraîna vers le faubourg 
Poissonnière. 

– Mais, dit le Pâtissier, faut se méfier, il est fin comme une 
fouine, ce petit Marmouset. 

– Eh bien ? 

– Il me connaît et sait que je n’aime pas son patron. 

– Il ne te verra pas : montre-moi seulement la maison, c’est 
tout ce qu’il me faut. 

Et Timoléon murmura : 

– Ah ! Rocambole, maintenant que ma pauvre enfant dort 
sous la terre glacée, je n’ai plus peur de toi, et j’ai fait d’avance à 
ma vengeance le sacrifice de ma vie ! 
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XXII 
 

Comment et pourquoi Marmouset et Gipsy étaient-ils 
cachés rue du Vert-Bois ? 

C’est ce que nous allons expliquer en peu de mots. 

En revenant à Paris, Rocambole avait fait un raisonnement 
fort simple et d’une rigoureuse logique, en apparence du moins. 

– Je ramène, s’était-il dit, deux êtres que je dois cacher à 
tout prix : sir George Stowe, dont j’aurai besoin pour lutter avec 
avantage contre sir James Nively et les Étrangleurs ; Gipsy, que 
je dois soustraire aux poursuites de ce dernier. 

S’il est un quartier où jamais on n’ira chercher un Anglais, 
c’est à coup sûr cette nécropole où tout est vieux, triste et en 
dehors de tout mouvement, qu’on appelle le faubourg Saint-
Germain. 

C’est donc là que je cacherai sir George Stowe. 

Si Vanda a bien joué son rôle, elle m’a certainement bien 
posé dans l’esprit de sir James Nively. 

Je suis un de ces élégants fripons qui vivent dans les beaux 
quartiers, fréquentent les clubs, arpentent le boulevard et se 
logent confortablement dans les quartiers neufs. 

Pour sir James Nively, j’ai enlevé Gipsy ; j’ai dû la meubler 
confortablement et la loger dans un de ces jolis quartiers neufs 
qui avoisinent les Champs-Élysées ou le boulevard Malesherbes. 

Par conséquent, si je veux bien cacher Gipsy, il faut que je 
la confine dans un quartier populaire, assez obscur pour qu’un 
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homme du monde n’ose s’y risquer, assez honnête pour qu’elle 
ne coure aucun danger. 

Or, en conséquence de ce raisonnement, Rocambole avait 
envoyé Noël à la découverte. 

Noël avait une foule de ramifications dans Paris. 

Une ancienne connaissance de maison centrale s’était 
établi fruitier dans la rue du Vert-Bois. 

Devenu honnête, cet homme avait prospéré : son 
commerce allait bien. Il avait loué toute la maison qu’il habitait 
et la sous-louait ensuite à différents locataires. 

Ce fut chez lui que Noël trouva un petit logis de deux pièces 
pour Gipsy et Marmouset. 

Marmouset avait ordre de ne quitter Gipsy ni jour ni nuit. 

En outre, la Mort-des-braves et le Chanoine s’étaient 
installés en bas, chez le marchand de vin, y passaient la journée 
à jouer aux cartes et faisaient bonne garde. 

Mais point n’était besoin de donner une consigne à 
Marmouset. 

Marmouset aimait Gipsy. 

Il aimait la jeune fille avec tout l’entraînement de la 
jeunesse, avec l’ardent enthousiasme de l’être qui se sent fort et 
s’éprend de l’être faible qui a besoin de protection. 

Gipsy était folle. 

Mais cette folie n’inquiétait point Rocambole. 

Le mal dont on connaît la cause a toujours un remède. 

Or, le mal de Gipsy – sa folie – ne provenait point, comme 
on pourrait le croire, des terreurs et des angoisses qu’elle avait 
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éprouvées durant cette nuit terrible où, au pouvoir des 
Étrangleurs, elle avait failli être brûlée vive au pied de la 
monstrueuse statue de Kâli, la farouche idole indienne. 

Gipsy était folle parce qu’elle avait ardemment aimé sir 
Arthur Newil et que cet amour s’était brusquement brisé dans 
son cœur, tué par le mépris. 

Et Rocambole, ce grand médecin du cœur humain, avait 
accueilli avec joie cet amour que la folie inspirait à Marmouset, 
et cette tendresse subite que la jeune fille éprouvait pour lui, – 
car nul autre ne pouvait l’approcher. 

Marmouset seul obtenait d’elle qu’elle prît quelque 
nourriture, qu’elle se couchât le soir venu, et qu’elle ne sortît 
point. 

Et il obtenait tout cela par le geste et le regard. Il ne savait 
pas l’anglais, la seule langue que Gipsy parlât. 

Et Rocambole se disait : 

– Gipsy est devenue folle par amour ; c’est l’amour qui la 
guérira. 

Il y avait huit jours que Marmouset et Gipsy demeuraient 
rue du Vert-Bois. 

La femme du fruitier montait faire leur ménage et 
préparait leur repas. 

Marmouset veillait sur Gipsy comme une mère sur son 
enfant. 

Il ne sortait jamais et il étudiait. 

Ce garçon qui savait à peine lire était merveilleusement 
doué. 

Rocambole lui avait donné des livres en lui disant : 
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– Gipsy ne sera peut-être pas toujours folle : alors, tu ne 
seras peut-être pas fâché de pouvoir causer avec elle tout à ton 
aise. Pour cela, il faut apprendre l’anglais. Voilà des livres, 
étudie… 

Et Marmouset étudiait, en se disant : 

– Un jour, je pourrai donc lui dire combien je l’aime ! 

Quelquefois, Milon et Noël montaient dans leur logis et 
venaient savoir comment allait Gipsy. 

La folle souriait à Milon, mais elle regardait à peine Noël. 

Milon était le seul être qu’elle connut après Marmouset. 

Or, le lendemain du jour où Timoléon avait appris par le 
Pâtissier que Marmouset habitait avec Gipsy la rue du Vert-
Bois, un bonhomme vêtu d’une longue redingote noire usée, les 
yeux abrités derrière des lunettes bleues et coiffé d’un chapeau 
gras et hors d’usage, déboucha par la rue Saint-Martin et entra 
dans cette même rue du Vert-Bois. 

Il avait sous le bras gauche une liasse de papiers, et portait 
de la main droite une petite plaque de tôle peinte en rouge et 
sur laquelle se détachaient en lettres blanches et noires ces 
mots : 

BUREAU DE PLACEMENT 

CÉLÉRITÉ, DISCRÉTION. 

Il entra dans les quatre premières maisons où il vit des 
écriteaux de location à la porte et se fit montrer les 
appartements vacants. 

Pendant trois quarts d’heure, les paisibles habitants de la 
rue du Vert-Bois virent cet homme, aller de porte en porte d’un 
air discret. 



 

– 144 – 

Le fruitier, principal locataire de la maison où se cachait 
Marmouset, et qui se trouvait alors au seuil de sa boutique, 
disait à la marchande de tabac en riant : 

– Il paraît que le négociant en domestiques est difficile à 
loger. Est-ce qu’il lui faut le Palais-Bourbon ? 

Le bonhomme passa devant la boutique du fruitier, puis 
leva la tête et vit un autre écriteau. 

Alors, il se risqua dans l’allée humide et noire. 

Mais le fruitier l’appela : 

– Hé ! monsieur, dit-il, qu’est-ce que vous voulez ? 

– Le concierge, répondit le bonhomme, en ôtant son 
chapeau gras et montrant un crâne pelé. 

– Il n’y en a pas. C’est moi qui réponds. Après qui 
demandez-vous ? 

– Je cherche un appartement pas trop haut et pas trop cher 
pour mon petit commerce, répondit humblement le bonhomme. 

– Payez-vous exactement ? 

– Le plus que je peux. J’ai une bonne clientèle, du reste. 
Mais on m’a démoli ; j’habitais rue Greneta, auparavant. 

– Eh bien ! entrez, dit le fruitier. Nous verrons à nous 
arranger. 

– Combien l’appartement à louer ? 

– Quatre cent cinquante francs. 

– Un peu cher, dit le bonhomme en hésitant. 

Puis, avec un soupir : 

– Enfin… voyons-le… 
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Et il entra dans la boutique du fruitier. 
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XXIII 
 

Le bonhomme entra donc chez le fruitier. 

Celui-ci ouvrit, dans le fond de sa boutique, une porte qui 
donnait sur l’allée de la maison et précédant son futur locataire, 
il gravit l’escalier jusqu’à deuxième étage. 

Deux portes ouvraient sur le carré. 

L’une était celle de l’appartement à louer. 

Tandis que le fruitier se baissait pour mettre la clé dans la 
serrure, car l’escalier était sombre, le prétendu placeur de 
domestiques colla rapidement son œil au trou de l’autre serrure 
et regarda. 

Il vit une première pièce dans laquelle un jeune homme 
était assis devant une table, un livre à la main. 

Un peu plus loin se trouvait une femme. 

Le bonhomme fut fixé. 

Il visita l’appartement que lui montrait le fruitier, le trouva 
sombre, un peu cher, discuta le prix, insista pour qu’on mit du 
papier neuf et finit par l’arrêter en donnant cent sous de denier 
à Dieu. 

Un homme si méticuleux et qui marchande si bien est un 
homme qui paye son terme. 

Le fruitier loua. 
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Le bonhomme annonça qu’il reviendrait le lendemain avec 
ses meubles et, sur-le-champ, il accrocha son écriteau sous la 
porte d’entrée. 

Puis il s’en alla. 

Mais, une heure après il revint. 

– Voulez-vous être assez aimable, dit-il au fruitier, pour me 
donner la clé ? Je voudrais prendre la hauteur des croisées pour 
les rideaux. 

C’était si simple que le fruitier n’hésita pas. 

Le bonhomme monta, s’enferma dans l’appartement, puis, 
après avoir prêté l’oreille, il put se convaincre que le mur qui 
séparait son appartement de celui dans lequel il avait aperçu un 
jeune homme et une jeune femme était fort mince. 

Le bruit des voix passait au travers. 

Le bonhomme enleva délicatement un morceau de papier 
qui recouvrait ce mur et qui, du reste, tomba en lambeaux, tira 
de sa poche un vilebrequin de serrurier et se mit à creuser un 
trou. 

Quand il sentit qu’il était tout près de rencontrer le jour de 
l’autre côté, il s’arrêta. 

– En voilà assez pour aujourd’hui, murmura-t-il. 

Et il replaça le morceau de papier sur le trou et passa son 
pied sur le plâtre tombé sur le carreau, de façon à le noircir et à 
lui donner une apparence de poussière. 

Comme il s’en allait après avoir remis la clé au fruitier, une 
femme entrait dans la rue Vert-Bois. 

Coiffée d’un petit bonnet, portant sur une vieille robe de 
soie un caraco rouge, peignée à la diable, portant des bas crottés 
et se retroussant plus que de raison, cette femme, qui était jeune 
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et jolie, avait tout d’abord l’apparence d’une de ces beautés qui 
émaillent le soir le carré Saint-Martin. 

Mais le bonhomme ne l’eut pas plus tôt envisagée qu’il 
tressaillit. 

Il avait reconnu Vanda, la compagne de Rocambole. 

Que signifiait ce costume ? 

Était-ce un déguisement, ou bien Vanda était-elle tombée 
subitement dans la misère et l’abjection ? 

Elle ne fit nulle attention au bonhomme, mais celui-ci la 
suivit du coin de l’œil. 

Vanda entra chez le fruitier. 

Des lors, pour lui, la chose était claire. 

Vanda était la messagère de Rocambole. 

Au lieu de continuer son chemin, le bonhomme revint alors 
sur ses pas, tira de sa poche une de ces tabatières qu’on appelle 
des queues de rat, et la posa sur le comptoir du bureau de tabac 
qui se trouvait à côté de la boutique du fruitier, en disant : 

– Deux sous à la fève, s’il vous plaît. 

Il y avait au comptoir une vieille femme très bavarde et qui 
engageait la conversation avec quiconque l’y poussait quelque 
peu. 

Le bonhomme devint loquace. 

Il apprit à la marchande de tabac qu’il devenait locataire 
dans sa maison, qu’il tenait un bureau de placement, que le 
métier, très bon autrefois, ne valait plus grand’chose ; mais 
qu’enfin il fallait vivre, et qu’à son industrie de placeur, il 
joignait celle d’écrivain public. 
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La marchande de tabac rendit politesse pour politesse. Elle 
mit le bonhomme au courant de tous les tripotages du 
voisinage, lui apprit que le fruitier avait été au bagne, mais qu’il 
était devenu tout à fait brave homme, et qu’on le considérait 
dans le quartier ; que depuis qu’il servait à boire, le marchand 
de vins d’à côté perdait de sa clientèle ; que la rue, qui n’était 
pas très propre, était néanmoins fort bien habitée et qu’on y 
comptait jusqu’à huit métiers et un employé des contributions. 

Ce double bavardage fit passer à la marchande de tabac 
une heure fort agréable et donna le temps au bonhomme 
d’observer une foule de choses. 

Étant sorti une minute sur le pas de la porte, il avait jeté un 
coup d’œil rapide dans la boutique du marchand de vins. 

Deux hommes, assis dans le fond de la salle, jouaient 
paisiblement au piquet avec leurs mains graisseuses. 

Le bonhomme reconnut ces deux hommes. 

L’un était le Chanoine, l’autre la Mort-des-braves. 

Tandis qu’ils jouaient, un troisième entra. 

Le bonhomme reconnut Milon. 

– Bon, pensa-t-il, Marmouset et la jolie Anglaise ont des 
gardes du corps. 

En même temps Vanda sortit. 

Alors le bonhomme souhaita le bonjour à la marchande de 
tabac et se mit à suivre Vanda. 

Celle-ci ne se retourna point. Mais quand elle fut au coin de 
la rue Saint-Martin, elle monta dans un fiacre qui stationnait là 
comme par hasard. 

Le bonhomme passa tout auprès du cocher comme elle 
disait à ce dernier : 
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– Rue Saint-Lazare, 28. 

Le fiacre partit. 

Mais en même temps que lui passait l’omnibus de la place 
Cadet. 

Le bonhomme grimpa sur l’impériale. 

Le fiacre de Vanda allait plus vite que l’omnibus. 

Pendant quelques minutes le faux placeur put le suivre des 
yeux. 

Mais il le perdit de vue au coin du faubourg Saint-Denis. 

Peu lui importait, il gagna la place Cadet et monta dans la 
correspondance qui longe la rue Lamartine, la rue Saint-Lazare, 
et va à Chaillot. Arrivé au numéro 28, le bonhomme allait 
descendre de l’impériale, lorsqu’il vit un petit coupé brun attelé 
d’un magnifique trotteur qui stationnait à la porte. 

En même temps une femme sortit accompagnée par un 
homme qui ouvrit la portière et dit : 

– Tout est bien convenu ainsi ; à ce soir. 

Le bonhomme tressaillit. 

La femme qui montait dans le coupé n’était autre que 
Vanda. 

Mais Vanda ayant retrouvé sa mise de femme élégante et 
drapée dans un cachemire long. 

Quant à celui qui lui disait « à ce soir, » le bonhomme le 
reconnut aussi. 

C’était le major Avatar qui disait au cocher : 

– Aux Champs-Élysées. 
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Ce qui fit que Timoléon – car on avait déjà deviné que 
c’était lui qui s’était déguisé en placeur et avait loué 
l’appartement contigu à celui de Marmouset, rue du Vert-Bois – 
Timoléon, disons-nous, demeura sur l’impériale de l’omnibus 
qui, pour se rendre à Chaillot, traverse les Champs-Élysées, et 
murmura : 

– Je sais où trouver Gipsy, je sais où est Rocambole. Quand 
je saurai où va Vanda, je pourrai aller trouver sir James Nively. 
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XXIV 
 

Tandis que Timoléon suivait les traces de Vanda, disons ce 
qui s’était passé la nuit précédente entre elle et Rocambole, 
lorsqu’après le départ de sir James, elle s’était rendue en toute 
hâte rue Saint-Lazare. 

– Ma chère enfant, disait Rocambole, tu n’as plus besoin de 
chercher à pénétrer le secret de sir James. 

Je sais sur le bout du doigt l’histoire de miss Ellen, c’est-à-
dire de milady, et l’heure des investigations a fait place à l’heure 
d’agir. 

La situation est bien simple et peut se résumer ainsi : 

Miss Ellen a dépouillé sa sœur et l’enfant de sa sœur. 

Il faut rendre à cette dernière, c’est-à-dire à Gipsy, ce que 
miss Ellen a volé. 

Où est cette fortune ? 

Ce n’est pas sir James Nively qui nous le dira, c’est milady 
elle-même. 

D’après ce que je vois, cette fortune demeurée intacte 
apporte chaque année ses immenses revenus dans la maison de 
banque Davis, laquelle en fait deux parts. 

La première est pour milady. 

C’est sur cette part de revenu que le fils de milady a vécu. 

Que devient l’autre ? 
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Sans doute elle grossit chaque année ce trésor sur lequel les 
Indiens comptent pour chasser un jour les Anglais. 

Pourquoi Ali-Remjeh a-t-il abandonné milady ? 

Pourquoi cette dernière ne voit-elle, n’a-t-elle jamais vu 
son fils ? 

Ceci est encore un mystère pour moi. 

Cependant voici ce que j’ai vu. 

Et Rocambole après avoir raconté à Vanda la scène des 
Tuileries, ajouta : 

– Milady s’est évanouie en apprenant que son fils était 
blessé. 

Tu penses bien que le coup de théâtre devait avoir un 
résultat immédiat. 

Milady a été reconnue par Marie Berthoud pour la mère de 
M. Lucien Haas. 

Alors elle m’a supplié de lui venir en aide. J’ai couru 
chercher une voiture. Aidé de deux messieurs qui se trouvaient 
là, nous y avons transporté milady et nous l’avons conduite rue 
de la Sourdière. 

Pendant le trajet, j’avais rassuré Marie Berthoud de mon 
mieux sur les conséquences de la blessure de Lucien. 

Et Marie avait fini par partager ma conviction. 

Lorsqu’après avoir respiré des sels, milady est revenue à 
elle, elle a manifesté un grand désespoir et versé des torrents de 
larmes. 

Marie Berthoud la rassurait, comme je l’avais rassurée 
moi-même. Puis elle lui disait : 
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– Nous allons partir, nous irons nous installer à son chevet 
et la vue de sa mère hâtera la guérison. 

Mais à cette proposition milady a manifesté une grande 
terreur. 

– Non, non, disait-elle, cela est impossible… Cela ne se 
peut ! 

Et elle a fait jurer à Marie qu’elle laisserait ignorer à Lucien 
leur entrevue. 

Comme je m’étais donné pour un ami de Lucien et que je 
lui avais servi de témoin, milady a eu la même confiance en moi 
et m’a fait prêter le même serment. 

– Mais pourquoi ne veut-elle pas voir son fils ? interrompit 
Vanda. 

– Ce n’est pas elle, c’est sans doute Ali-Remjeh qui s’y 
oppose. Je l’ai deviné à la terreur subite qui s’est emparée d’elle. 

– Enfin, dit encore Vanda, te voilà au mieux avec milady ? 

– Et avec le major Hoff, son complice. J’ai renouvelé 
connaissance avec lui en reconduisant milady au Grand-Hôtel. 

– Eh bien ! que comptes-tu faire ? 

– Milady n’a au cœur qu’une passion vraie ; son amour 
maternel. C’est là qu’il faut frapper. 

– Comment ? 

– Suppose que Marie Berthoud disparaisse. 

– Bon ! 

– Que Lucien soit averti que c’est sa mère qui l’a fait 
enlever. 

– Fort bien. Après ? 
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– On lui dit : Voyez-vous cette femme qui passe ? C’est 
votre mère. C’est elle seule qui peut vous dire ce qu’est devenue 
Marie Berthoud. 

– Mais milady prouvera à son fils qu’elle est innocente au 
sujet de Marie. 

– Je le sais. 

– Eh bien ? 

– Alors mon rôle commencera, dit Rocambole. 

Puis, après un moment de silence : 

– Crois-tu que, lorsque milady verra son fils au désespoir et 
qu’on viendra lui dire : Que donneriez-vous donc pour lui 
rendre Marie Berthoud ? elle ne répondra point : « Une fortune 
entière. » 

– Peut-être, dit Vanda. 

– Eh bien ! c’est là ce que je veux. 

– Mais comment enlever Marie Berthoud ? où la conduire ? 

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole. 

– Ce sont là des jeux d’enfant, dit-il. Je m’en charge. Est-ce 
que, avec une bande comme la mienne, on ne remue pas Paris 
tout entier ? 

– Maître, dit Vanda, vas-tu me laisser longtemps encore 
auprès de sir James ? 

– Jusqu’à ce que milady et les Étrangleurs aient rendu 
gorge. 

– Cela peut être long. 

– Ce sera plus court que tu ne penses. 
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– Mais d’abord, dit encore Vanda, as-tu songé à une 
chose ? 

– Laquelle ? 

– C’est que Lucien et Marie sont deux êtres honnêtes, naïfs, 
intéressants, et que tu vas les frapper. 

Un nuage passa sur le front de Rocambole. 

– Je me suis dit tout cela, répondit-il, mais il faut que les 
millions de la bohémienne soient restitués. Après, Gipsy 
donnera sans doute de quoi vivre au fils de milady. 

– Mais Gipsy est folle ! 

– Elle guérira, répondit Rocambole avec l’accent d’une 
émotion profonde. 

– Enfin, reprit Vanda, qu’ordonnes-tu, Maître ? 

– Rien pour aujourd’hui, mais il faut que je te voie demain. 

Vanda s’en était allée. 

Mais, le lendemain, dès neuf heures du matin, elle revenait 
rue Saint-Lazare et disait : 

– Alerte ! alerte ! j’ai des nouvelles d’Ali-Remjeh. 

– Voyons ? fit Rocambole avec son flegme ordinaire. 

Alors Vanda raconta à Rocambole que sir James Nively 
n’était rentré qu’au petit jour, la nuit précédente, non pas seul, 
mais en compagnie de deux hommes au teint bistré, aux 
cheveux noirs et frisés, aux yeux ardents et qui paraissaient être 
des Indiens. 

Ces hommes arrivaient de Londres. 
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Vanda s’était traînée nu-pieds, retenant son haleine, dans 
un corridor sur lequel ouvrait la salle où sir James s’était 
enfermé avec eux. 

Comme ils causaient en langue indienne, elle n’avait pu 
saisir ce qu’ils disaient, mais elle avait entendu prononcer à 
plusieurs reprises le nom de Gipsy, et elle en avait conclu que 
ces deux hommes étaient bien certainement sur les traces de la 
bohémienne. 

– S’ils n’y sont pas, je les y mettrai, dit Rocambole. 

Vanda le regarda avec étonnement. 

– Tu penses bien, reprit le Maître, que je ne vais pas laisser 
sir James Nively au grand air, maintenant aussi que les 
principaux Étrangleurs sont arrivés pour lui prêter main-forte. 

– Que comptes-tu donc faire ? 

Rocambole ouvrit ce même tiroir dans lequel il avait 
enfermé le curieux mémoire du pauvre Bob ; il y prit un flacon 
qui renfermait une petite poudre blanchâtre. 

– Voici un narcotique, dit-il, que tu feras prendre à sir 
James ce soir même. 

– Après ? 

– Quand il dormira, tu placeras une lampe auprès de la 
fenêtre de sa chambre à coucher, ce sera pour moi un signal. 

– Et puis ? 

– Et puis, le reste me regarde, mais avant de rentrer 
avenue de Marignan, tu vas aller rue du Vert-Bois, tu verras 
Milon, tu sauras si on est venu rôder autour de la maison. 

Vanda obéit, après avoir toutefois pris le costume de 
femme à moitié déguenillée sous lequel Timoléon devait la 
reconnaître. 
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Une heure après, elle était de retour. 

– Milon et les autres ont fait bonne garde, dit-elle, on n’a 
rien signalé d’alarmant. 

– C’est bien, lui dit Rocambole, tout est convenu ainsi. 

C’étaient ces derniers mots qu’avait entendus Timoléon du 
haut de l’impériale de l’omnibus. 
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XXV 
 

Le major Hoff, c’est-à-dire Franz, était auprès de milady, 
au Grand-Hôtel, lorsqu’un commis de la maison Davis-
Humphry et Co apporta le billet de sir James Nively. 

Milady disait à Franz : 

– À la fin je me révolte contre la tyrannie d’Ali-Remjeh. 
Comment ! j’ai un fils, le sien ; ce fils est malade, ce fils est 
blessé, en danger de mort peut-être et je ne pourrais aller le 
voir ! 

– Milady, répondit Franz, vous savez que votre fortune tout 
entière est le gage de votre soumission aux volontés d’Ali-
Remjeh, prenez garde ! 

– Eh bien ! dit-elle avec emportement, je serai pauvre, mais 
je verrai mon fils. 

– Mais si vous devenez pauvre, votre fils le sera. 

Ces mots calmèrent subitement l’emportement de milady. 

– Ô misère, murmura-t-elle ; mais pourquoi cet homme 
qui m’a abandonnée depuis plus de quinze ans veut-il donc que 
je ne voie pas mon fils ? 

– Je crois le savoir, dit Franz. 

– Toi ? 

– Oui. 

Mais comme le major faisait cette réponse, on apporta le 
billet. 
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Franz l’ouvrit. 

– Tenez, milady, dit-il. 

Et il le mit sous les yeux de la mère de Lucien. 

– Qu’est-ce que sir James Nively ? demanda milady avec 
un certain étonnement. 

– C’est l’homme qui a remplacé à Londres sir George 
Stowe, c’est-à-dire le mandataire d’Ali-Remjeh. 

– Et cet homme est à Paris ? 

– Apparemment, puisqu’il me demande un rendez-vous. 

Et le major Hoff écrivit la lettre que nous avons vu 
décacheter par Vanda. 

– Tu disais donc, reprit milady, que tu savais ?… 

– Ah ! madame, dit Franz avec autorité, vous me donnerez 
bien jusqu’à demain. 

– Pourquoi ? 

– Pour m’expliquer. Peut-être ma conversation avec sir 
James Nively rendra-t-elle, du reste, notre explication inutile. 

– Que veux-tu dire ? 

– Que peut-être j’obtiendrai de lui que vous puissiez voir 
votre fils. 

Milady se résigna ; et le soir, à l’heure indiquée, le major 
Hoff, couvert de décorations allemandes, se rendit au Club des 
Asperges . 

On s’y entretenait du duel de la veille et de la mort du 
marquis. 
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Le major Hoff ne put prêter qu’une oreille distraite et 
indifférente à la conversation, bien qu’il éprouvât une terrible 
émotion. 

Plusieurs de ces messieurs, les mêmes qui, la veille, étaient 
demeurés muets, lorsque Lucien cherchait des témoins, 
s’étaient empressés d’aller le voir. 

Tous s’accordaient à reconnaître que la blessure était sans 
gravité. 

En outre, une réaction s’était faite en faveur de Lucien et 
M. le marquis de Rouquerolles était généralement blâmé. 

Le baron de C…, un diplomate allemand, alla même jusqu’à 
dire : 

– Après ça, messieurs, quand Lucien serait – et ceci est 
possible – le fils de quelque altesse sérénissime ou royale que sa 
grandeur force à rester dans l’ombre, serait-il moins bon 
gentilhomme ? 

Cette opinion avait rallié tout le monde et on commençait à 
faire un éloge exagéré de Lucien, lorsqu’un des laquais du club 
apporta une carte sur un plateau en disant : 

– Pour M. le major Hoff. 

C’était la carte de sir James Nively. 

Franz quitta le fumoir et passa dans un petit salon que d’un 
commun accord les membres du club avaient converti en parloir 
et dans lequel on avait coutume d’introduire les étrangers. 

Sir James Nively s’y trouvait. 

Franz et lui se saluèrent. 

Puis ils échangèrent le signe mystérieux de l’affiliation 
indienne. 
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Alors sir James dit à Franz : 

– Je suis porteur des volontés d’Ali-Remjeh. 

– Qu’ordonne le maître ? demanda Franz avec respect. 

– Il permet à milady de voir son fils ! 

Franz eut un mouvement de joie. 

Sir James continua : 

– Le chef suprême des Étrangleurs est à la veille de 
résigner ses pouvoirs. Il a vingt-cinq années de dictature et les 
lois qui nous régissent exigent que chaque quart de siècle voie 
un nouveau maître. 

– Eh bien ? demanda Franz. 

– C’est à propos de la fortune de miss Ellen que je vous dis 
cela. 

Franz tressaillit. 

– Jusqu’à présent, poursuivit sir James Nively, la moitié 
des revenus de cette immense fortune a été régulièrement 
versée par l’intermédiaire d’Ali-Remjeh, dans les caisses du 
trésor indien. Mais, en quittant le pouvoir, Ali-Remjeh veut 
liquider. 

– Comment l’entendez-vous ? demanda le major Hoff. 

– Ce n’est plus les revenus, c’est le capital, dit-il, qu’il veut 
donner à l’association. 

– Miss Ellen fera ce que veut Ali-Remjeh, répondit le major 
avec soumission. 

– Enfin, dit sir James, je suis chargé de transmettre à miss 
Ellen une autre nouvelle. 

– Parlez… 
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– Le pacte qui lie les fils de l’Inde, les Étrangleurs, comme 
nous appellent les Européens ignares, veut que le chef suprême 
demeure célibataire, quand il a le pouvoir en mains. 

Franz tressaillit de nouveau. 

– Ali-Remjeh n’a cessé d’aimer milady, poursuivit sir 
James Nively, et il aime le fils qu’il a à peine entrevu vagissant 
dans son berceau. 

– Eh bien ? 

– Ali-Remjeh revient en Europe et il compte épouser 
milady. 

– Si milady y consent… 

– Ceci est son affaire et non la mienne, dit froidement sir 
James… Cependant je dois vous dire une chose… 

– J’écoute, dit Franz. 

– Même après avoir payé cette moitié de fortune aux 
Étrangleurs, moitié qui était le prix de leur concours et de la 
mort du commodore Perkins, miss Ellen peut encore avoir 
besoin d’eux. 

– Vous croyez ? 

Et Franz eut une légère inflexion d’ironie dans la voix. 

– Oui, car la bohémienne est pleine de vie. 

– Gipsy ? 

– Oui, Gipsy, qui pourrait bien réclamer quelque jour la 
fortune de sa mère. 

– Milord, dit Franz, je ne sais ce que milady voudra faire et 
ne puis vous répondre à cet égard. Seulement, je vous ferai 
observer que vous et les vôtres, vous êtes chargés de Gipsy. 
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– Malheureusement, elle nous échappe. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Elle a quitté l’Angleterre. 

– Ah ! 

– Elle est à Paris… 

– Seule ? 

– Non, avec un homme qui l’aime et la protège, et qui 
pourrait bien devenir son vengeur. 

Franz eut un éblouissement. 

– Il faut la retrouver, dit-il avec vivacité, il faut qu’elle 
disparaisse à jamais… il faut qu’elle meure ! 

– C’est pour cela, dit froidement sir James Nively, que je 
suis venu vous trouver. 
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XXVI 
 

Sir James Nively avait quitté le major Hoff vers deux 
heures du matin. 

Mais il n’était point rentré chez lui tout d’abord, et le jour 
naissait, ainsi que devait l’annoncer Vanda à Rocambole, 
quelques heures plus tard, – lorsqu’il franchit la grille du petit 
hôtel de l’avenue Marignan, en compagnie de ces deux Indiens, 
avec lesquels, sans doute, il avait achevé sa nuit. 

Sir James, en dépit du sang indien qu’il avait dans les 
veines, était Anglais par tempérament. 

Il avait besoin d’une nourriture substantielle et huit heures 
de sommeil régulier. 

Après le départ des Indiens, il se mit donc au lit et dormit 
jusqu’à midi, ce qui permit à Vanda de sortir. 

Or, comme il s’éveillait, on lui apporta le billet suivant : 

« Un homme qui a longtemps vécu à Londres et qui 
pourrait rendre à sir James les plus grands services désirerait 
obtenir de lui un moment d’audience. » 

Sir James n’eût peut-être pas prêté une grande attention à 
cette lettre, et peut-être même, en toute autre circonstance, n’y 
eût-il pas répondu, s’il n’avait eu le matin même une longue 
conversation avec les deux Indiens entrevus par Vanda. 

Ces hommes, qui cependant étaient d’une grande habileté 
et eussent trouvé à Londres la personne la mieux cachée, 
perdaient patience à Paris ; et, depuis huit jours qu’ils y étaient, 
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ils n’avaient pas trouvé la moindre trace de Gipsy et de son 
prétendu ravisseur. 

Il jeta le billet au feu et demanda qui l’avait apporté. 

– Un homme qui attend dans l’antichambre, lui fut-il 
répondu. 

Sir James quitta son cabinet et passa dans l’antichambre. 

Là, il se trouva en présence d’un individu blond, au visage 
coloré, qui paraissait avoir cinquante ans, et qui portait un habit 
bleu et une ample cravate blanche dans laquelle son cou 
disparaissait presque tout entier. 

Il s’était donné une tournure si complètement britannique, 
que sir James ne douta pas un seul instant qu’il n’eût affaire à 
un bourgeois de Londres ou de Manchester. 

Cet homme disait alors à sir James : 

– Milord, je puis vous dire où est Gipsy. 

Si on eût tiré inopinément un coup de canon aux oreilles de 
sir James, on ne lui eût pas causé une émotion plus grande. 

Quel était cet homme qui prononçait le nom de Gipsy ? 

Et comment cet homme savait-il que sir James avait intérêt 
à retrouver la bohémienne ? 

L’inconnu mit un doigt sur ses lèvres. 

Puis, se penchant vers sir James : 

– Avez-vous dans cette maison une pièce assez reculée 
pour que nul ne puisse y entendre ce que nous y dirons ? 

Sir James répondit : 

– Je n’ai ici qu’une personne sachant l’anglais, et je suis sûr 
d’elle. 
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Un sourire glissa sur les lèvres de l’inconnu. 

– C’est précisément de cette personne-là qu’il faut se 
défier, dit-il. 

Sans le regard d’autorité dont il accompagna ces paroles, 
cet homme eût peut-être été congédié. 

Mais sir James qui se connaissait en hommes, ayant dans 
sa vie commandé à beaucoup, ne put s’empêcher de tressaillir et 
dit : 

– Veuillez vous expliquer, monsieur. 

L’inconnu posa son chapeau sur un meuble et se mit, 
comme on dit, à son aise. 

Puis, regardant sir James avec assurance : 

– Milord, lui dit-il, nous ne sommes pas à Londres, ici, et si 
vous avez des Étrangleurs à votre service, ils ne sont pas dans 
cette maison. Si vous aviez la fantaisie de me faire violence, nul 
ne vous viendrait en aide, et je m’en irais librement. Par 
conséquent, ne vous étonnez point de mes manières et dites-
vous bien que, si vous manquiez de patience, vous perdriez la 
seule occasion peut-être que vous aurez jamais eue de retrouver 
Gipsy et de sauver sa fortune qu’elle réclamera au premier jour. 

Tout cela fut articulé nettement, froidement, presque du 
bout des dents, et pour la première fois peut-être sir James 
Nively comprit qu’il n’était pas le seul, dans le monde, à jouer le 
rôle de dominateur. 

– Si je vous dis, continua l’inconnu, que je ne me déciderai 
à parler que lorsque je serai certain que nul, pas même la 
personne dont vous croyez être sûr, ne peut nous entendre, c’est 
que j’ai mes raisons pour cela. 

Sir James avait fait une demi-douzaine de haut-le-corps, 
tandis que cet homme parlait. 
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Comment cet homme avait-il pu lui parler d’Étrangleurs, 
prononcer le nom de Gipsy, parler de fortune à réclamer ? 

Qui donc l’avait initié à tout cela ? 

Mystère ! 

Sir James finit donc par incliner la tête et répondit : 

– Nous sommes ici au premier étage ; la personne dont 
vous parlez habite le rez-de-chaussée. La maison est neuve ; il 
n’y a ni trappes, ni oubliettes, ni trous percés dans les murs, et 
les murs sont épais. 

Qui donc pourrait nous entendre ? 

– C’est égal, dit l’inconnu, vous permettez, n’est-ce pas ?… 
afin que nous ne soyons pas dérangés. 

Et il alla fermer la porte au verrou. 

Sir James, stupéfait, le regardait faire. 

L’inconnu se jeta alors sans façon dans un fauteuil et 
reprit : 

– Milord, afin de vous éviter la peine de me l’apprendre, je 
vais vous dire qui vous êtes. 

Vous vous appelez à Londres sir James Nively. D’abord 
chef occulte de la société indienne, dite des Étrangleurs, vous en 
êtes devenu le chef apparent, lorsque votre prédécesseur sir 
George Stowe vous a forcé, par son incapacité, à le déposer. 

– Après ? dit froidement sir James. 

– Vous êtes venu à Paris un peu pour les intérêts de ceux 
que vous représentez en Europe, et beaucoup par amour. 
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Une jeune fille, une bohémienne du nom de Gipsy, qui 
pourrait être demain une des plus riches héritières de 
l’Angleterre, a disparu. 

Où est-elle allée ? 

Une femme s’est chargée de vous l’apprendre. 

Cette femme se nomme Vanda. 

– Après ? dit encore sir James. 

– Gipsy a quitté l’Angleterre avec un homme qu’aimait 
cette femme, qui répond au nom de Vanda. Certainement, ils 
sont venus à Paris. 

– Je le crois, dit sir James. Eh bien ? 

– Pour les retrouver l’un et l’autre, car l’amour de Vanda 
est à ce prix, n’est-ce pas ? 

– Oui, continuez… 

– Pour les retrouver, vous avez fait venir de Londres deux 
hommes qui vous obéissent, deux de ces jongleurs indiens dont 
l’habileté est proverbiale, dont le flair est égal à celui d’un 
renard et qui ont répondu du succès. 

Ces hommes se trompent et vous vous trompez, sir James 
Nively. 

De même qu’on ne chasse certaines bêtes fauves qu’avec 
des chiens dressés pour cela, on ne chasse le Parisien qu’avec le 
Parisien. 

Il y a sur le pavé de Paris deux cents voleurs qui 
déjoueraient en un tour de main toutes vos bandes indiennes, 
tous vos prestidigitateurs armés de lacets. 
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Il y a un homme qui ne ferait qu’une bouchée de ces deux 
cents voleurs et qui a mis souvent sur les dents toute la police de 
Paris. 

– Et… cet homme ? demanda sir James Nively. 

– C’est celui que vous cherchez. 

L’Anglo-Indien fit un mouvement de surprise. 

– Mais quel est donc cet homme ? dit-il. 

– Un criminel célèbre, jadis, un homme appelé Rocambole, 
qui s’est mis en tête de devenir vertueux. Voulez-vous son 
histoire en deux mots ? 

– Parlez ! 

L’inconnu retraça en dix minutes les principaux épisodes 
de l’existence si extraordinaire, si agitée de Rocambole. Il 
décrivit sa miraculeuse évasion du bagne, et sa lutte héroïque 
avec Morlux, et le sauvetage merveilleux d’Antoinette et de 
Madeleine. 

Sir James l’écoutait avec stupeur. 

Quand il eut fini, l’Anglo-Indien lui dit : 

– Et c’est là l’homme qui a enlevé Gipsy ? 

– Oui. 

– Il l’aime donc bien ? 

Et sir James se souvint de cet enlèvement grandiose qui 
avait eu pour théâtre la pagode de Hampstead. 

– Non, il ne l’aime pas, dit froidement l’inconnu. 

– Qui donc aime-t-il ? 

– La femme qui vit sous le toit de cette maison. 
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– Vanda ! 

– Oui. 

– Mais il l’a abandonnée… 

L’inconnu haussa les épaules : 

– Aussi vrai, dit-il, que je me nomme Timoléon et que je 
change de vêtements comme de figure, vous êtes naïf, sir James. 
Vanda et Rocambole se moquent de vous et n’ont jamais cessé 
de se voir. 

– C’est impossible ? 

– Ce matin encore, dit Timoléon avec conviction. 

Sir James eut un de ces rires nerveux qui, chez les hommes 
d’Orient, mettent à nu des dents blanches et pointues comme 
celles des carnassiers : 

– Si cela est ainsi, dit-il, elle mourra. 
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XXVII 
 

Timoléon, car c’était lui que nous retrouvons ainsi 
métamorphosé, garda un moment le silence. 

Il attendait que la colère de sir James en fût arrivée à ce 
degré de fureur froide et concentrée que les Russes ont si bien 
nommée la colère blanche. 

Pendant quelques minutes, sir James arpenta la chambre 
comme une bête féroce prisonnière arpente sa cage. Puis, tout à 
coup, il vint se rasseoir, calme, effrayant, en face de Timoléon. 

– Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes, mais 
écoutez bien mes paroles : Si ce que vous avez dit est vrai, cette 
femme mourra… Si vous m’avez menti, je vous tuerai !… 

– J’espère me bien porter longtemps, répondit Timoléon 
avec un sourire. 

Puis après avoir regardé sir James fixement : 

– Vous pensez bien, monsieur, dit-il, que je ne suis pas 
venu ici uniquement pour vous prévenir des dangers que vous 
couriez. 

– Eh bien ! que voulez-vous ? demanda sir James. 

– Vous proposer une affaire. 

– Voyons ? 

– Je sais où est Gipsy. 

– Vrai ? 



 

– 173 – 

– Je puis vous la livrer. Je puis vous donner la preuve que 
Rocambole et Vanda n’ont pas cessé de s’aimer, de 
correspondre, de se voir et de vous jouer. 

– Et vous venez me vendre vos secrets ! 

– L’argent n’est rien, la vengeance est tout ! répondit 
Timoléon. 

Et il eut dans les yeux un tel éclair de haine que sir James 
ne douta plus un seul instant de sa sincérité. 

– Vous haïssez donc Rocambole ? demanda sir James. 

– Il a tué ma fille, répondit Timoléon. 

Et il courba la tête avec un sentiment de douleur si 
poignant, si immense, que sir James comprit. 

– Ainsi, vous voulez vous venger ? 

– Milord, reprit Timoléon, je suis pauvre, presque 
misérable. Eh bien ! je n’aurai recours à votre bourse que pour 
faire face aux dépenses qu’exigeront les circonstances et la 
conduite à bien de nos projets. 

Le jour où je vous aurai livré Gipsy, le jour où Rocambole 
montera sur l’échafaud, ce jour-là, j’irai vous tendre la main, et 
vous laisserez tomber dedans telle aumône ou telle récompense 
que vous jugerez convenable. 

Sir James avait étudié le cœur humain ; il savait que les 
hommes obéissent encore plus à leurs passions qu’à leurs 
intérêts et que le désir de se venger est la plus tenace de toutes 
les passions. 

– Je vous crois, dit-il simplement. 

Timoléon quitta le fauteuil sur lequel il était assis et reprit 
son chapeau. 
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– Milord, lui dit-il, est-ce une affaire convenue, un pacte 
conclu ? Acceptez-vous mes services ? 

– Oui, dit sir James, mais il me faut la preuve de la 
complicité de Rocambole et de Vanda. 

– Je vous l’apporterai. 

– Quand ? 

– Ce soir. 

– À quelle heure ? 

– À minuit. 

– C’est bien. Vanda mourra. 

– Et le plus tôt sera le mieux, dit Timoléon, car c’est un 
rude auxiliaire de cet adversaire terrible qu’on nomme 
Rocambole. 

Timoléon fit un pas vers la porte. 

Mais avant de poser la main sur le bouton de la serrure, il 
se retourna. 

– Encore un mot, milord, dit-il. 

– J’écoute. 

– Si je n’ai craint au monde qu’un homme, quand j’avais un 
trésor à perdre, ma fille, un homme qui a triomphé de moi, 
Rocambole, – aujourd’hui cet homme n’a plus qu’un autre 
homme à redouter, – c’est moi. 

– Eh bien ? 

– Si mon nom vous échappait avant que nous nous soyions 
revus, tout serait perdu ! 

– Votre nom ? dit sir James, je l’ai déjà oublié. 
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– J’aime mieux cela, dit Timoléon. 

Et il s’en alla. 

* * 

* 

Vanda n’avait vu entrer ni sortir Timoléon. 

D’ailleurs, s’il était un homme à qui elle eût pu penser, ce 
n’était pas à coup sûr sur celui-là. 

Sir James Nively, après le départ de cet auxiliaire que lui 
envoyait le hasard, sonna son valet de chambre et lui dit : 

– Prévenez madame que je suis légèrement indisposé, que 
je ne descendrai pas pour le dîner, mais que je prendrai avec 
elle une tasse de thé vers neuf heures. 

Et sir James, qui se défiait de lui-même, passa la journée 
dans sa chambre. 

Il avait besoin de se calmer pour se retrouver face à face 
avec elle. 

Vanda, de son côté, accueillit sans étonnement les paroles 
du valet de chambre. 

Elle était trop préoccupée des ordres que lui avait donnés 
Rocambole. 

Ce dernier lui avait dit : « Sir James Nively nous gêne. Il 
faut le supprimer. Quand il aura bu, tu placeras une lampe 
auprès de la fenêtre, le reste me regarde. » 

Vanda, qui ne soupçonnait point que sir James ne fût sur 
ses gardes, et bien qu’elle eût une confiance aveugle dans les 
expédients et les ressources de Rocambole, Vanda, disons-nous, 
ne pouvait s’empêcher de mettre son esprit à la torture. 
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Comment Rocambole parviendrait-il, en plein quartier des 
Champs-Élysées, à enlever sir James Nively et qu’en ferait-il ? 

Telle était la question qu’elle se posait depuis le matin sans 
pouvoir la résoudre. 

Le soir vint, – elle dîna toute seule. 

Puis, vers neuf heures, elle se retira dans sa chambre, fit 
préparer le thé et attendit la visite de sir James. 

Sir James n’avait pas bougé de chez lui. 

Un domestique entra et dit à Vanda : 

– Monsieur fait demander à madame si elle voit quelque 
inconvénient à ce que la cuisinière et moi nous sortions ce soir ? 

– Aucun, lui répondit Vanda. 

Le cocher ne couchait pas à l’hôtel. 

Vanda songea à congédier sa femme de chambre ou à lui 
donner quelque course lointaine. 

L’absence complète de domestiques dans l’hôtel allait 
évidemment servir les plans de Rocambole. 

Quelques minutes après, sir James entra. 

Le thé était prêt, et Vanda avait jeté dans le fond de la tasse 
destinée à sir James une pincée de cette poudre blanche que lui 
avait donnée Rocambole. 

Sir James s’était bien fait des serments depuis le matin. 

Il s’était juré de tuer Vanda, si elle était coupable et si elle 
avait allumé dans son cœur cet amour féroce qu’il éprouvait 
pour elle, dans le but unique de servir Rocambole. 

Mais il s’était juré aussi d’être calme et d’attendre la preuve 
que Timoléon lui avait offerte. 
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Il baisa donc la main de Vanda comme de coutume et 
s’assit auprès d’elle. 

– Voulez-vous une tasse de thé ? fit-elle. 

– Oui, certes. 

– Vous êtes souffrant ? 

– J’ai un peu de migraine, comme vous dites, vous autres 
Français. 

Et sir James, qui avait des tempêtes dans le cœur, versa 
dans la tasse que Vanda venait d’emplir la moitié d’un petit 
flacon de rhum. 

En même temps, il la regardait. 

Jamais Vanda ne lui avait paru plus belle, jamais elle ne 
s’était montrée à lui dans une toilette d’intérieur plus 
provocante. 

Sir James oublia ses serments. 

Et avant de tremper ses lèvres dans le breuvage préparé, il 
dit tout à coup : 

– Comment va Rocambole ? 

Ce fut un coup de théâtre. Vanda, malgré son sang-froid et 
sa présence d’esprit ordinaires, jeta un cri et se troubla… 

Sir James n’avait plus besoin de la preuve offerte par 
Timoléon. 

Il avait lu la culpabilité de Vanda dans son regard effaré. 

Et tirant un poignard de son sein, il s’élança vers elle en 
disant : 

– Misérable, tu m’as trahi… et tu vas mourir… 



 

– 178 – 

XXVIII 
 

Vanda se vit perdue. 

Elle n’avait pas d’arme sous la main et elle avait pour 
adversaire un de ces hommes aux jarrets d’acier qui bondissent 
comme des tigres. 

Mais la femme qui avait si longtemps vécu de la vie de 
Rocambole ne perdait jamais complètement la tête. 

Un miracle seul pouvait la sauver. 

Ce miracle, elle le fit sans l’intervention du ciel. 

Déjà sir Nively levait le bras pour frapper, et elle s’était 
réfugiée à l’autre bout de la chambre ; déjà la lame du poignard 
étincelait au feu des bougies, lorsque Vanda, par un geste 
rapide, dégrafa le manteau qui recouvrait son peignoir. 

Le manteau tomba. 

Le bras levé ne retomba point, la bête fauve ivre de carnage 
s’arrêta, piquée au cœur par l’aiguillon de l’amour. 

Sir James recula d’un pas. 

Et en reculant, il embrassa d’un regard cette beauté hardie. 

– Oh ! dit-il, en riant d’un rire de tigre, avant que tu ne 
meures, il faut que ma vengeance soit complète ; il faut… Mais il 
n’acheva pas ! 

Vanda respira, elle avait pour dix secondes détourné la 
foudre. 
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Et, à son tour, elle bondit à l’autre extrémité de la chambre 
et dit en ricanant : 

– Que m’importe la mort ! que m’importe la honte ! pourvu 
que mon enfant soit sauvé. 

– Ton enfant ! exclama sir James interdit. 

– Hé ! oui, mon enfant ! dit-elle. 

Puis avec un rire de hyène, belle de désespoir et d’une 
ironie farouche : 

– Croyez-vous pas, dit-elle, que si je n’avais un enfant que 
Rocambole tient en ses mains, j’aurais obéi à ce forçat ? 

En même temps, elle se mit à genoux, joignit les mains, 
passa du rire aux larmes, de la raillerie à l’accent suppliant de la 
mère et dit : 

– Faites de moi ce que vous voudrez, tuez-moi ensuite, j’ai 
mérité mon sort, et peu m’importe ; mais sauvez mon enfant, 
promettez-moi de l’arracher à Rocambole. 

Une réaction bizarre s’opérait chez sir James Nively et son 
bras avait fini par retomber, toujours armé du poignard, le long 
de son corps. 

– Si vous refusez de m’écouter, dit encore Vanda, qui se 
redressa tout à coup, je vous échapperai par la mort. 

En même temps, elle porta rapidement à ses lèvres une 
bague qu’elle avait au doigt. 

Sir James se laissa prendre à ce geste, il crut que le chaton 
de la bague renfermait quelque poison foudroyant. 

Et ce n’était plus seulement la mort de Vanda qu’il voulait. 
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Et comme il se défiait encore de lui-même, il alla s’asseoir à 
l’autre extrémité de la chambre, auprès de la table sur laquelle 
le thé était servi. 

– Ah ! reprit-il, tu as un enfant ? 

– Oui, dit Vanda. 

– Et tu l’aimes ? 

– Est-ce qu’une mère aime autre chose que son fils ? 

– Et c’est Rocambole qui l’a en son pouvoir ? 

– Lui-même. 

– Alors, c’était de peur qu’il ne tuât cet enfant ?… 

Les instincts brutaux de l’Anglo-Indien grandissaient et se 
développaient par degrés. 

Son œil caressait les splendides épaules de Vanda, ses 
narines dilatées semblaient s’enivrer des voluptueux effluves 
qu’épanchait autour d’elle cette fière beauté. 

Il y avait en lui, à cette heure, quelque chose de satanique 
et de fanatique à la fois. 

Le satanisme de l’homme qui ne reculera plus devant 
aucun crime. 

Le fanatisme du fakir qui veut caresser son idole avant de 
la briser. 

– Parle, disait-il, parle… mais sois brève… Que veux-tu que 
je fasse pour ton enfant ? 

Vanda sentait bien qu’elle était condamnée ; que cet 
homme, un moment hésitant, redeviendrait furieux et sauvage 
tout à l’heure ; que si elle ne gagnait pas du temps, avec l’espoir, 
hélas ! improbable, que Rocambole surgirait de terre pour venir 
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à son aide, cet homme finirait par la hacher à coups de 
poignard. 

– Oui, reprit-elle, sauvez mon enfant… promettez-moi que 
vous le ferez… 

– Je te le promets, dit sir James. Mais d’abord, où est-il ? 

– Rocambole seul le sait. 

– Et où est Rocambole ? 

– Rue Saint-Lazare, 28. 

– Est-ce tout ce que tu as à me demander ? 

– Oui, dit-elle, essayant encore de le fasciner de son regard. 

Mais sir James n’était plus homme à se laisser attendrir. 

– Nous sommes seuls ici, dit-il. J’ai renvoyé tous les 
domestiques. Il pleut au dehors, l’avenue est déserte. On 
n’entendra point tes cris. Il faut m’obéir… et mourir ! 

Et il tenait le poignard dans sa main crispée. 

– Laissez-moi faire ma prière, dit-elle encore. Laissez-moi 
prier Dieu avant de me tuer ! 

Et de nouveau, elle se mit à genoux. 

– Ah ! tu crois au ciel, toi… tu crois à une autre vie ? ricana 
le misérable. 

Et comme s’il eût voulu éteindre les blasphèmes qui 
brûlaient sa gorge, il s’empara de la tasse de thé qu’il avait 
devant lui et la vida d’un trait, en répétant : 

– Hâte-toi ! hâte-toi ! 

En même temps il se leva, tenant toujours son poignard, et 
vint droit à Vanda. 
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Vanda jeta encore un cri. 

Mais ce fut le dernier. 

Au paroxysme de sa passion furieuse, sir James Nively jeta 
son poignard sur la table. 

Puis il enleva Vanda de ses bras nerveux : 

– Je te hais et je t’aime ! murmura-t-il. 

Mais Vanda se débattit violemment et elle parvint à se 
dégager et à le repousser. 

En même temps, elle sauta sur le poignard qu’il avait laissé 
sur la table et s’en empara. 

Mais sir James riait d’un rire féroce. 

– Il faut m’obéir, disait-il, il le faut ! 

Elle s’était acculée dans un angle, le poignard à la main, 
pelotonnée et prête à bondir. 

– Si vous faites un pas, disait-elle, c’est moi qui vous 
tuerai ! 

Sir James riait et blasphémait tout à la fois. 

– Bah ! disait-il, est-ce qu’un Étrangleur craint le poignard 
d’une femme ? 

Et, se rejetant en arrière, il tira de sa poche le terrible lasso 
sans lequel jamais ne marche un disciple de la déesse Kâli. 

Vanda comprit que sir James allait être une fois encore 
vainqueur dans cette lutte désespérée qu’elle soutenait contre 
lui depuis dix minutes. 

Que pouvait le poignard contre le terrible lasso ? 

La corde de soie tournoyait dans l’air en sifflant. 
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Et, tout à coup, elle s’abattit sur Vanda. 

– Au moins je mourrai sans souillure ! pensa-t-elle, tandis 
que le lasso s’enroulait comme un reptile autour de son cou. 
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XXIX 
 

Une minute de plus, et c’en était fait de Vanda. 

Mais le lasso, qui déjà la serrait, se distendit comme par 
enchantement ; la main qui en tenait l’extrémité opposée 
s’ouvrit et la laissa tomber. 

Vanda, qui déjà fermait les yeux et s’apprêtait à mourir en 
murmurant tout bas le nom de Rocambole, Vanda rouvrit les 
yeux et regarda. 

Elle vit sir James encore debout, mais oscillant déjà comme 
un chêne déraciné. 

Son œil était fixe, sa bouche béante, son front s’était 
couvert d’une pâleur subite. 

Il balbutiait des mots sans suite ; puis ce ne furent plus que 
des cris étouffés, des sons inarticulés et sauvages. 

Et, chancelant de plus en plus, il essaya de se baisser pour 
ressaisir le lasso. 

Mais il tomba lourdement sur le sol. 

Le foudroyant narcotique mélangé à la tasse de thé venait 
de produire son effet. 

En tombant, sir James poussa un dernier cri. 

Puis, ses yeux se fermèrent. 

Pendant un moment encore, son corps s’agita en des 
convulsions suprêmes. On eût dit la lutte dernière de l’agonie. 
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Et les convulsions cessèrent à leur tour, comme s’étaient 
éteints les cris… 

Et sir James garda l’immobilité de la mort. 

Alors un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de 
Vanda. 

On eût dit qu’on venait de lui ôter un poids écrasant qui 
l’étouffait. 

Pendant quelques minutes, elles fut trop émue, trop 
bouleversée pour pouvoir faire autre chose que contempler celui 
qui avait failli la tuer, et qui était réduit à l’impuissance. 

Mais enfin le souvenir de Rocambole lui revint, et avec ce 
souvenir le sentiment du devoir. 

Vanda prit la lampe qui se trouvait sur la table, alla vers la 
croisée qu’elle ouvrit, et la posa sur l’entablement. 

Tout aussitôt une ombre s’agita dans le jardin. 

Puis auprès de cette ombre une autre. 

Et Vanda reconnut Rocambole et Milon. 

La chambre de Vanda, nous l’avons dit déjà, était située au 
rez-de-chaussée. 

Rocambole s’arrêta sous la croisée et dit : 

– Est-ce fait ? 

– Oui, répondit Vanda encore émue. 

Rocambole, d’un bond, eut atteint l’entablement de la 
croisée, et de l’entablement il sauta dans la chambre. 

Mais soudain il s’arrêta muet, stupéfait, la sueur au front. 
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Il venait d’apercevoir au cou de Vanda le terrible lasso des 
Étrangleurs. 

– Ah ! lui dit Vanda, il était temps… J’ai failli mourir… 

Et alors elle raconta d’une voix brève, haletante, saccadée, 
la fureur subite de sir James, ses désirs féroces, sa résolution de 
la tuer et comment, par un mensonge, par cette supposition 
d’enfant qu’elle avait accueillie comme une inspiration, elle 
avait pu gagner du temps… 

Comment, maîtresse d’un poignard, elle s’était crue sauvée 
un moment. 

Comment encore elle avait perdu tout espoir et fermé les 
yeux en sentant le lasso s’abattre sur elle. 

– Une minute de plus, dit-elle, et j’étais morte ! 

– Eh bien ! dit Rocambole frémissant, tu ne le craindras 
plus désormais. 

– Est-ce qu’il est mort ? demanda Vanda. 

– Non, mais il est dans la situation où jadis nous avons mis 
Antoinette pour la faire sortir de Saint-Lazare. En d’autres 
temps, je l’aurais tué. Mais je me suis juré de ne verser le sang 
qu’à mon corps défendant. 

– Qu’en vas-tu donc faire ? 

– Je le tiendrai prisonnier dans la cave de la maison de la 
rue du Vert-Bois jusqu’à ce que notre but soit atteint, jusqu’à ce 
que les millions de Gipsy soient retrouvés. 

– Et alors ?… 

– Alors je l’endormirai de nouveau, nous le placerons dans 
une caisse, comme un ballot de marchandises et nous le 
renverrons à Londres où les Étrangleurs sont peut-être encore 
de mode, car à Paris ils ont fait leur temps. 
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Milon était demeuré dans le jardin. 

Rocambole se pencha à la croisée et lui dit : 

– Tu n’entends aucun bruit ? 

– Aucun, répondit Milon. 

– La maison est déserte, les domestiques sont tous sortis, 
ajouta Vanda. 

– La voiture est de l’autre côté du mur ? demanda encore 
Rocambole. 

– Oui. 

– Alors, charge-toi du colis. 

Et Rocambole, aidé de Vanda, prit le baronnet sir James 
Nively aussi inerte qu’un cadavre, et ils l’apportèrent vers la 
croisée. 

Milon s’était établi au pied de la fenêtre, arcbouté comme 
un hercule forain qui attend la chute d’un fardeau. 

Vanda et Rocambole soulevèrent le baronnet, le passèrent 
en dehors de la croisée et le laissèrent tomber dans les bras de 
Milon le colosse. 

Puis ce dernier chargea le corps sur son épaule et prit la 
fuite à travers le jardin. 

– Adieu, dit Rocambole à Vanda. 

– Comment ! fit la jeune femme, tu me laisses ici ?… 

– Sans doute, répondit Rocambole qui avait déjà enjambé 
la croisée pour sauter dans le jardin. 

– Mais pourquoi ? demanda Vanda. 

– Parce que j’ai besoin de toi ici. 
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– Ah ! 

– Je t’ai dit l’histoire de miss Ellen et d’Ali-Remjeh, n’est-
ce pas ? 

– Sans doute. 

– Eh bien ! cet Ali-Remjeh, chef suprême des Étrangleurs, 
qui depuis vingt ans était retourné aux Indes, s’est repris d’un 
bel amour pour miss Ellen, c’est-à-dire pour milady. 

– Vraiment ? 

– Et il veut l’épouser. Mais milady n’en veut pas… 

– Pourquoi ? 

– Parce que depuis longtemps déjà elle a cédé à l’amour de 
Franz qui se fait appeler le major Hoff. 

– Eh bien ? demanda Vanda. 

– Eh bien ! demain milady doit venir ici, croyant 
rencontrer sir James. 

– Ah ! 

– Elle y viendra pour essayer de faire revenir Ali-Remjeh 
sur sa fantaisie amoureuse. 

– Bon ! je commence à comprendre. 

– Il faut que tu sois ici pour la recevoir. 

– Et toi, dit Vanda, y seras-tu ? 

– Certainement. Avant huit heures du matin. Ainsi, bonne 
nuit… Tu n’as plus rien à craindre, ni du lasso ni du poignard de 
sir James Nively. 

Rocambole mit un baiser au front de Vanda et sauta dans le 
jardin. 



 

– 189 – 

Celle-ci, appuyée sur la croisée ouverte, le vit s’éloigner et 
gagner une échelle appliquée contre le mur. 

Cette échelle avait déjà servi à Milon qui était de l’autre 
côté du mur. 

Vanda vit Rocambole gravir les échelons, s’établir à 
califourchon sur le mur, retirer l’échelle ensuite et disparaître. 

Alors elle referma la fenêtre et murmura : 

– Ah ! je l’ai échappé belle, cette nuit ! 

– Mais tu ne te sauveras pas ! dit une voix derrière elle. 

Et Vanda, les cheveux hérissés, vit deux personnages qui se 
tenaient immobiles sur le seuil de la porte qui s’était ouverte 
sans bruit. 

L’un était Timoléon. 

L’autre Madeleine la Chivotte. 

– C’est l’heure de la revanche ! ricana Madeleine, qui se 
souvenait du coup de pistolet de la rue de Bellefond. 

– Voici ta dernière heure ! répéta Timoléon. 

Vanda jeta un cri. Mais ce cri, Rocambole ne pouvait 
l’entendre. 

Il était déjà loin. 
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XXX 
 

Rocambole avait suivi Milon, et Milon, grâce à sa force 
herculéenne, portait le baronnet sur ses épaules comme il eût 
fait du plus léger des fardeaux. 

Un fiacre attendait de l’autre côté du mur et le cocher de ce 
fiacre n’était autre que Noël. 

Sir James Nively était dans une léthargie si complète qu’un 
coup de canon ne l’eût pas réveillé. 

Le fiacre gagna le Cours-la-Reine et suivit les quais, après 
avoir traversé la place de la Concorde. 

Rocambole était monté à côté de Noël, et Milon se tenait 
dans l’intérieur de la voiture à côté de sir James qu’il avait 
étendu tout de son long sur la banquette de devant. 

Les quais de Paris, en hiver, sont presque déserts vers dix 
heures du soir. 

Rocambole avait pris ce chemin de préférence aux 
boulevards qui sont très éclairés, et pour éviter la curiosité d’un 
agent de police quelconque, qui aurait pu jeter un regard furtif à 
l’intérieur du fiacre et apercevoir un homme étendu et sans 
mouvement. 

Arrivés à l’Hôtel de Ville, les ravisseurs quittèrent les quais 
et prirent la rue Saint-Martin. 

– Baisse les stores, dit Rocambole à Milon. 

Celui-ci obéit, et Noël fouetta les chevaux. 
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Quelques ouvriers, quelques gamins, voyant un fiacre 
stores baissés, lâchèrent des lazzis et des plaisanteries de 
mauvais goût. 

Mais le fiacre continua sa route et arriva sans encombre 
rue du Vert-Bois, à la porte du fruitier, principal locataire de la 
maison. 

La rue du Vert-Bois, le soir, est obscure, à peine sillonnée 
par quelques rares passants, dont l’attention est ordinairement 
concentrée par trois ou quatre belles de nuit qui se promènent 
le long des maisons. 

Le fruitier était prévenu sans doute. 

Il se hâta d’accourir et ouvrit la portière. 

Milon reprit sir James dans ses bras et, d’un bond, franchit 
le trottoir. 

Il était dans la boutique avant que personne eût fait 
attention à lui. 

La boutique était divisée en deux pièces : le comptoir 
proprement dit, c’est-à-dire l’endroit où l’on vendait des 
légumes, du laitage et des œufs ; et une petite salle où l’on 
versait à boire aux consommateurs. 

Milon, suivi de Rocambole, entra tout de suite dans cette 
deuxième pièce. 

Le fruitier poussa la porte. 

En même temps, sa femme, qui depuis longtemps déjà 
avait posé les volets à la devanture, se hâta de poser la barre 
transversale qui servait de fermeture. 

C’était dans la buvette, comme on nommait la seconde 
pièce de la boutique, que se trouvait l’entrée de la cave. 
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On soulevait une trappe, et un escalier de pierre 
apparaissait alors aux regards. 

Le fruitier s’arma d’une lanterne et prit un trousseau de 
clés. 

Puis, il passa devant et s’engagea dans l’escalier. 

Milon, portant le baronnet sur ses épaules, le suivit. 

Rocambole fermait la marche. 

La cave de la maison était profonde, vaste, et se divisait en 
plusieurs caveaux. 

Au bas de l’escalier commençait un corridor sur lequel 
s’ouvraient différents petits celliers, jadis destinés aux locataires 
de la maison et que le fruitier, depuis qu’il était principal 
locataire, avait gardés pour lui. 

Il ouvrit la porte de l’un d’eux et Rocambole et Milon se 
trouvèrent au seuil d’un caveau assez vaste, au milieu duquel il y 
avait une large dalle. 

– Voilà, dit le fruitier. 

En même temps, il posa sa lanterne à terre et alla prendre 
dans un coin du caveau un pic en fer qui s’y trouvait comme par 
hasard. 

Puis il glissa la pointe du pic entre la dalle et la pierre de 
taille qui lui servait d’encadrement, exerça une pesée et la dalle 
se souleva. 

Alors Rocambole aperçut un trou béant, assez semblable à 
l’orifice d’un puits. 

Le fruitier lui dit : 

– Prenez la lanterne et regardez. 
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Rocambole se coucha à plat-ventre au bord du trou, laissa 
pendre son bras armé de la lanterne et sonda du regard la 
profondeur de ce singulier puisard. 

Il vit alors un trou d’une vingtaine de pieds de profondeur, 
dont les parois étaient en maçonnerie et qui n’aboutissait à 
aucune ouverture. 

Seulement en haut, à une dizaine de pieds du sol, à peu 
près, on apercevait une petite meurtrière destinée sans doute à 
laisser pénétrer un peu d’air dans le réduit. 

– Ah çà, dit Rocambole étonné, qu’est-ce que cela ? 

– La cachette dont j’ai parlé à Noël. 

– Oui, mais qui l’a creusée, et à quoi servait-elle ? 

– Ma foi, répondit le fruitier, c’est tout une histoire, maître. 

Quand j’ai pris la maison à bail, j’ai fait visiter les caves par 
un architecte, il y avait ici un demi-pied de sable, nous avons 
déblayé pour trouver le sol et cette dalle que je viens de soulever 
nous est apparue alors. 

Nous l’avons ôtée ; et l’architecte a eu la fantaisie de se 
faire descendre dans ce trou avec une corde sous les reins. 

Lorsqu’il est remonté, il m’a dit : 

« Cette cachette a dû être creusée pendant la première 
révolution et servir de refuge à des prêtres ou des émigrés. 

« La preuve en est dans cette meurtrière par laquelle arrive 
un air humide et froid et qui doit communiquer avec les égouts 
voisins. » 

– Bien, fit Rocambole d’un signe de tête, je comprends. 
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– C’est là que nous pouvons mettre ce monsieur, poursuivit 
le fruitier en montrant l’Anglais évanoui que Milon avait posé à 
terre comme un colis de marchandises. 

Si vous voulez vous en débarrasser pour toujours, la chose 
est facile. Avec un peu de plâtre nous allons boucher la 
meurtrière et il périra étouffé, faute d’air. 

– Non, dit Rocambole, je ne veux pas le tuer. 

– Alors nous laisserons la meurtrière ouverte, il aura de 
l’air. Pour combien de temps est-il endormi ? 

– Pour deux jours au moins. 

– Faudra-t-il lui donner à manger ? 

– Certainement. 

– Mais, observa Milon, quand il reviendra à lui, il se mettra 
à crier. 

– C’est probable. 

– N’entendra-t-on pas ses cris ? 

– J’en réponds, dit le fruitier ; à moins qu’on ne les entende 
des égouts… ce qui est à peu près impossible, car les égouts de 
ce quartier sont trop petits pour que les égoutiers s’y promènent 
de gaîté de cœur. 

– Et puis, dit Rocambole, dans deux jours nous pourrons 
peut-être lui rendre la liberté. 

– Ah ! fit Milon, un peu surpris. 

– Va chercher une corde, dit Rocambole au fruitier. 

– Une corde ? 
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– Sans doute. Nous n’allons pas jeter cet homme dans le 
trou. Il pourrait se tuer en tombant, et je ne veux pas de meurtre 
inutile. 

Le fruitier remonta dans sa boutique, et revint peu après 
avec une corde qu’il lia solidement sous les reins de sir James. 

Puis, aidé de Milon, et tandis que Rocambole tenait la 
lanterne pour les éclairer, il descendit dans le puits le baronnet, 
toujours aussi inerte que s’il eût été privé de vie. 

– Dans deux jours, dit alors Rocambole, nous verrons s’il a 
de l’appétit. 

On replaça la dalle sur le puits. 

Ensuite, le fruitier s’arma d’une pelle et recouvrit la dalle 
d’une couche épaisse de sable. 

– À présent, dit encore Rocambole, allons-nous-en ! 

Et se tournant vers Milon : 

– Sir James ne nous gênera plus désormais. 

Ils remontèrent dans la boutique. 

Le fiacre conduit par Noël attendait toujours à la porte. 

– Est-ce que je vous accompagne, maître ? demanda Milon. 

– Non, pas maintenant. 

– Alors, je vais rester ici ? 

– Sans doute. N’as-tu pas une chambre dans la maison ? 

– Juste au-dessus de Marmouset. 

– Eh bien ! va te coucher et demain, à neuf heures, sois 
exact au rendez-vous. 
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– À l’avenue Marignan ? 

– Oui. 

Rocambole passa par l’allée de la maison, regagna le fiacre 
et y monta. 

– Mène-moi au Grand-Hôtel, dit-il à Noël. 

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait sur le boulevard 
des Capucines. 

Mais Rocambole, au lieu d’entrer dans l’hôtel, pénétra dans 
le café. 

Un homme et une femme assis à une table prenaient le thé 
et causaient avec une telle animation que ni l’un ni l’autre ne fit 
attention à Rocambole. 

D’ailleurs Rocambole, qui changeait volontiers de costume 
et de physionomie, s’était affublé, ce soir-là, d’une perruque 
blonde et ne ressemblait plus du tout au major Avatar. 

Les deux personnages qui prenaient du thé n’étaient autres 
que milady et le major Hoff, c’est-à-dire Franz, son vieux 
complice. 
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XXXI 
 

Rocambole se plaça à une table voisine et demanda en 
allemand la Gazette de Cologne. 

Puis, quand le garçon la lui eut apportée, il s’enveloppa 
dedans de telle façon qu’il devint pour ainsi dire invisible. 

Milady et le major Hoff causaient tout bas. 

Mais Rocambole avait l’oreille fine et il ne perdit pas un 
mot de leur conversation. 

Milady disait : 

– Comme il est beau, mon fils ! 

– Ah ! pensa Rocambole, il paraît qu’elle l’a vu. 

– Il est beau et distingué, poursuivit milady, et le mélange 
du sang anglais et du sang indien lui sied à ravir. Il est blanc 
comme moi, mais il a les yeux ardents et les formes souples et 
nerveuses de son père. 

Le major fit la grimace. 

– Oh ! milady, dit-il, ne parlez pas ainsi. 

– Pourquoi ? 

– Je suis jaloux. 

Milady haussa les épaules. 

– Ne vous en défendez pas, poursuivit le major Hoff qui eut 
dans les yeux un éclair de sombre colère, vous l’aimez encore ! 
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– Qui ? 

– Ali-Remjeh. 

Milady eut alors un éclat de rire si franc, si net, si railleur, 
que la colère de Franz tomba. 

– Oh ! dit-il, c’est que je vous aime, moi, c’est que je suis 
jaloux. 

Milady eut pour lui ce regard de la femme déchue pour son 
dernier amant. 

– Sois tranquille, dit-elle. J’ai aimé Ali-Remjeh, tu le sais, 
avec frénésie, avec délire, comme la tigresse des jungles de son 
pays aime le tigre royal. Mais, folle d’amour, la tigresse 
n’abdique ni sa fierté, ni ses fureurs. Ali-Remjeh m’a 
abandonnée ! 

Pendant vingt années, tandis que je me tordais sous le 
remords, cet homme rentré dans son pays ne s’est souvenu de 
moi à de longs intervalles que parce que nous avions un fils. 

Aujourd’hui que toutes ses ambitions sont satisfaites, que 
sa vie politique est finie, qu’il est las d’exercer ce pouvoir 
mystérieux dont il a tant abusé, aujourd’hui que le besoin de 
vivre en paix, en bon gentleman qui n’a rien à faire, s’est emparé 
de lui, il s’est dit : « J’ai laissé en Europe une femme et un 
enfant. C’est une famille. Allons la retrouver. » 

– Oui, murmura Franz, il a dû se dire tout cela. 

– Il a eu tort, dit froidement milady. 

– Ah ! 

Et Franz regarda la belle Anglaise d’un air timide. 

Milady reprit : 
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– Je te méprise, toi, et quand je fais appel à mes souvenirs 
de fille de race, je ne puis oublier que tu es un vil laquais. 

– Madame… 

– Attends donc ! je te méprise, mais le crime a établi entre 
nous une sorte d’égalité que je subis. Je te méprise et je t’aime… 

Franz eut comme un éblouissement. 

– Je te méprise et je t’aime, poursuivit milady, parce que tu 
es entré si complètement dans ma vie que je ne pourrais plus 
me passer de toi. Et puis, tu m’es dévoué comme le chien l’est à 
son maître, tu as fini par aimer mon fils. Je suis une parricide, le 
sang de mon père couvre mes mains, et ces mains tu les dévores 
de baisers. 

– C’est vrai, dit Franz avec enthousiasme. 

– Ne sois donc plus jaloux, poursuivit milady, car je n’aime 
plus Ali-Remjeh. 

– Oui, mais peut-être vous aime-t-il encore ? 

– Qu’importe ! 

– Et vous savez bien que si cet homme a mis dans sa tête 
que vous seriez sa femme… 

– Je la serai, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

Milady eut un sourire de démon : 

– Écoute-moi bien, mon pauvre Franz, dit-elle. 

– Parlez, milady. 

– Ali-Remjeh, à cette heure encore, est le chef des 
Étrangleurs ? 



 

– 200 – 

– Sans doute. 

– À ce titre, il dispose d’une armée ténébreuse et dominée 
par le fanatisme qui exécute ses volontés. 

– Quelles qu’elles soient, dit Franz avec conviction. 

– Mais il veut quitter le pouvoir… 

– Il le dit, du moins. 

– S’il ne le quitte pas, il restera dans l’Inde et nous n’avons 
plus rien à craindre. 

– C’est juste. 

– S’il le quitte, c’est pour venir en Europe, retrouver sa 
femme et son fils, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Alors Ali-Remjeh devient un homme comme tous les 
hommes, ce me semble. 

– Bon ! 

– Il est riche, il est heureux… il n’est plus à craindre. 

– Je ne vous comprends pas, milady. 

– Écoute encore. Ali-Remjeh veut m’épouser. 

– Vous refusez ? 

– Non, j’accepte. 

Franz eut un haut-le-corps. 

– J’accepte, poursuivit milady. Il reconnaît son fils. Mon 
fils a un nom ; car, par sa mère qui était Anglaise, Ali-Remjeh 
appartient à l’aristocratie britannique. 

– Eh bien ? 
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– Eh bien ! le reste te regarde, dit froidement milady. Tu es 
un homme de ressources et d’esprit, Franz. Ali-Remjeh n’aura 
plus les Étrangleurs à ses ordres. 

– Bon ! 

– Sa poitrine ne sera plus invulnérable. Si le poignard te 
répugne… 

– Achevez, madame, dit Franz tout frémissant. 

– Il y a le poison, acheva milady. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 

À de certaines heures, le silence est un acquiescement. 

Rocambole, qui lisait toujours la Gazette de Cologne et ne 
faisait pas un mouvement, n’avait pas perdu une syllabe de cette 
étrange conversation. 

Franz reprit enfin : 

– Alors, que comptez-vous faire, madame ? 

– Voir le représentant d’Ali-Remjeh. 

– Sir James Nively ? 

– Oui. 

– Que lui direz-vous ? 

– Que je suis prête à recevoir Ali-Remjeh à bras ouverts. 

– Ah ! 

– Mais à une condition. 

– Laquelle ? 

– C’est que, avant la conclusion du mariage, on m’aura 
débarrassée à tout jamais de cette petite bohémienne qui peut, 
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un jour ou l’autre, réclamer l’héritage de ma sœur, c’est-à-dire 
de sa mère. 

– Et quand verrez-vous sir James ? 

– Demain. 

– Vous y conduirai-je ? 

– Non, je veux y aller seule. 

– C’est bien. À quelle heure ? 

– Dès le matin. 

Franz s’inclina. Puis, il jeta un regard furtif autour de lui, 
pensant un peu tard que, peut-être, on avait pu saisir quelques 
bribes de son entretien avec milady. 

Mais il ne vit personne. Les tables étaient désertes tout à 
l’entour de la sienne, on commençait à baisser la devanture en 
fer du café, et une heure du matin sonnait. 

L’homme à la Gazette de Cologne lui-même, ce Germain 
blond sur lequel le major Hoff avait une fois levé un regard 
distrait, avait disparu. 

* * 

* 

Quelques heures après, c’est-à-dire vers huit heures du 
matin, Rocambole, redevenu le major Avatar, se présentait 
avenue de Marignan, à la grille de l’hôtel que sir James avait 
donné à Vanda. 

Il sonna. 

Un domestique vint lui ouvrir. 

– Sir Nively ? demanda Rocambole. 
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– Son Honneur est absent, répondit le valet de chambre. 

– Mais madame y est, reprit Rocambole, qui s’attendait à 
cette réponse. 

– Non, monsieur. 

– Comment ! non ? 

– Madame est sortie hier soir et n’est pas rentrée. 

– À quelle heure donc ? 

Le valet était loquace : 

– Ma foi ! dit-il, pour dire à monsieur la vérité, ni moi ni les 
autres personnes de l’hôtel n’en savent rien. On nous avait 
permis de sortir. Quand nous sommes rentrés, vers trois heures 
du matin, nous avons trouvé les portes ouvertes et l’hôtel vide. 

Monsieur et madame avaient disparu ! 

– C’est bizarre ! murmura Rocambole qui s’expliquait très 
bien qu’on n’eût pas trouvé le baronnet, mais qui se demandait 
vainement ce que pouvait être devenue Vanda. 

Et il entra dans l’hôtel, la sueur au front, en proie à un 
pressentiment funeste… 
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XXXII 
 

Qu’était devenue Vanda ? 

Il nous faut, pour le savoir, nous reporter au moment où la 
jeune femme, appuyée à la croisée, avait vu disparaître 
Rocambole par-dessus le mur du jardin. 

Alors, elle s’était retournée et s’était trouvée face à face 
avec Timoléon et Madeleine la Chivotte. 

La Chivotte, on s’en souvient, était cette femme perdue, 
voleuse et dépravée qui, après avoir abreuvé d’outrages, à Saint-
Lazare, Antoinette Miller, s’était constituée sa gardienne, dans 
le pavillon de la rue de Bellefond, où Timoléon l’avait enfermée. 

Vanda, on s’en souvient aussi, avait délivré Antoinette au 
moment où elle allait succomber aux brutalités d’un misérable 
et périr ensuite sous le sabot de la vindicative Madeleine. 

La balle du revolver de Vanda l’avait étendue au milieu 
d’une mare de sang. 

Mais Madeleine la Chivotte n’était point morte, et nous 
avons vu Rocambole la retrouver dans un garni, en possession 
d’une petite fille volée. 

Comment cette femme, qui s’était amendée en apparence, 
et qui paraissait convertie au bien par Rocambole, se retrouvait-
elle dans le camp de ses ennemis et prête à servir Timoléon ? 

C’est là un mystère que nous allons essayer de pénétrer. 

Avant son départ pour l’Angleterre, Rocambole avait confié 
la petite fille aux épaules tatouées, l’enfant de Nadeïa Komistroï, 
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non plus seulement à la Chivotte, mais à la Camarde, la terrible 
hôtesse du cabaret de l’Arlequin. 

Ces deux femmes, la Camarde et la Chivotte, avaient 
d’abord vécu en assez bonne intelligence ; puis elles avaient eu 
des querelles et la Camarde, gardant l’enfant, avait chassé 
Madeleine. 

Celle-ci, qui n’était dévouée à Rocambole que par terreur, 
avait repris alors son indépendance. 

Elle s’en était retournée d’abord à Paris, et avait, pendant 
quelques semaines, fréquenté les cabarets et les garnis où se 
réunissaient les voleurs. 

Puis, la police ayant opéré des razzias, la Chivotte s’était 
réfugiée aux Carrières d’Amérique. 

Là, elle avait retrouvé le Pâtissier. 

Le Pâtissier, toujours altéré, toujours ivre de vengeance et 
ne rêvant qu’une chose, – l’extermination de Rocambole. 

Le Pâtissier et la Chivotte se connaissaient de longue main. 
Le premier s’étonna de retrouver celle-ci, misérable et 
cherchant, comme disent les voleurs, un coup à faire. 

– Tu es donc brouillée avec la Camarde ? lui demanda-t-il 
d’un air de compassion. 

– À mort, répondit la Chivotte. 

– Pourquoi ? 

– Elle est folle de Rocambole et elle vous en casse la tête du 
matin au soir. 

– Voyez-vous ça ? ricana le Pâtissier. 

– Avec ça, reprit la Chivotte, que Rocambole se moque pas 
mal d’elle. 
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– Tu crois ? 

– Il a une largue qu’il adore. 

– Ah ! oui… cette belle blonde… je sais. 

– Qui a failli me tuer il y a six mois. 

– Encore une histoire que je sais, dit le Pâtissier. Et toi, 
bonne fille, tu ne lui en veux pas ? 

La Chivotte eut un regard et un rire féroces : 

– C’est-à-dire, fit-elle, que si je pouvais la manger toute 
vive… 

– Tu le ferais ? 

– Un peu, mon neveu. 

– Mais, tu ne peux pas… Toi aussi tu as peur de 
Rocambole… 

Et le Pâtissier ricana de plus belle. 

– Avec ça que tu n’en as pas peur, toi ? dit la Chivotte d’un 
ton d’ironie. Il t’a flanqué à la porte de chez la Camarde, et tu 
t’es en allé sans rien dire. 

– Mais c’est parce que j’étais seul !… 

– Ah ! tu étais seul… et maintenant… 

– Nous sommes deux à le haïr, et si tu voulais, ajouta le 
Pâtissier, nous serions trois… 

La Chivotte secoua la tête : 

– Il n’y avait qu’un homme, dit-elle, qui pouvait lutter avec 
Rocambole. 

– Ah ! 
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– Et encore il a été roulé deux fois. 

– Comment l’appelles-tu ? 

– Timoléon. 

– C’est précisément de lui que je voulais te parler. 

– Tu le connais ? 

– Sans doute, et nous nous sommes associés. 

– Pour travailler ? 

– Non, pour exterminer Rocambole. 

Mais la Chivotte hocha de nouveau la tête d’un air de doute 
et de découragement : 

– Tu te montes peut-être bien le coup ! dit-elle. 

– Tu crois ? 

– Timoléon a une fille, et c’est par là que Rocambole le 
tient. 

– Tu te trompes, répondit le Pâtissier. La fille de Timoléon 
est morte, et maintenant il ne craint plus rien et n’a plus qu’une 
idée, celle de se venger. 

Ces mots produisirent une sensation profonde sur la 
Chivotte : 

– Si c’est comme ça, dit-elle, j’en suis ! 

– Vrai ? 

– Oh ! je crois bien, dit-elle ; moi aussi, je veux me venger. 

Et le Pâtissier avait embauché la Chivotte, et, le soir même, 
elle était aux ordres de Timoléon. 
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Celui-ci s’était introduit dans l’hôtel, après avoir grisé le 
valet de chambre de sir James Nively, trop tard pour sauver le 
baronnet, mais assez tôt pour s’emparer de Vanda. 

Vanda sentit ses cheveux se hérisser en se trouvant en 
présence de ses implacables ennemis. 

De l’autre côté de la porte, à demi dans l’ombre, par-dessus 
l’épaule de la Chivotte, apparaissait la tête hideuse et 
grimaçante du Pâtissier. 

– Enfin, dit Timoléon, nous te tenons ! 

Vanda fit un bond vers la croisée… 

Mais elle avait encore au cou le terrible lasso que lui avait 
lancé sir James Nively, et dont l’extrémité opposée traînait à 
terre. 

Et comme Vanda allait franchir l’entablement et sauter 
dans le jardin, Timoléon mit le pied sur le bout du lasso. 

Vanda fut obligée de s’arrêter, car elle se fût étranglée en 
essayant de vaincre cette résistance. 

En même temps, la Chivotte se jeta sur le poignard que 
Vanda, tandis qu’elle causait tout à l’heure avec Rocambole, 
avait replacé sur la table. 

Tout cela eut la durée d’un éclair. 

Timoléon tira le lasso à lui, Vanda fut obligée de suivre 
cette pression. 

Puis, Timoléon fit un signe, et le Pâtissier ferma la fenêtre 
et laissa retomber les rideaux ; de façon que s’il se fût trouvé 
quelqu’un encore dans le jardin, ce quelqu’un n’aurait pas pu 
voir ce qui se passait à l’intérieur de la chambre de Vanda. 

– Cette fois, nous te tenons et nous te tenons bien, dit 
Timoléon. 
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Et, d’un vigoureux coup de poignet, et avec une dextérité 
qui eût fait honneur à un étrangleur de profession, il étendit 
Vanda sur le parquet. 

Vanda jeta un cri étouffé. La corde meurtrissait son cou 
d’albâtre et l’étranglait. 

– Oh ! papa, dit la Chivotte qui avait fermé la porte, vous 
n’allez pas me voler ma besogne, vous ? 

– Hein ! fit Timoléon. 

La voleuse s’avança, menaçante : 

– Ce n’est pas vous qui l’étranglerez, dit-elle, c’est moi ! Et 
je n’ai pas besoin de votre corde, mes mains suffisent, ajouta-t-
elle avec un accent de haine sauvage. 

– Arrière ! dit Timoléon. 

– Par exemple ! s’écria la Chivotte, c’est mon ouvrage ça. 
J’ai eu la balle dans les côtes… c’est moi qui… 

– Arrière ! répéta Timoléon avec autorité. 

– Cependant, patron, observa le Pâtissier avec déférence, 
elle a raison, la petite. 

– Certainement, elle a raison, dit Timoléon, mais le 
moment n’est pas venu. 

– Qu’est-ce que vous chantez-là, papa ? 

– Je dis que le moment n’est pas venu, répéta Timoléon. 
Quand il sera venu, on te fera signe, petite. 

– Comment ! dit le Pâtissier, nous n’allons pas la tuer toute 
de suite ? 

– Non. 

– Pourquoi donc ? 
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– Parce que j’ai mon idée… 

Et, avec le ton du commandement, Timoléon ajouta : 

– Allons, mes enfants, ficelez-moi proprement 
mademoiselle et fourrez-lui un mouchoir dans la bouche. Nous 
avons encore une bonne trotte à faire cette nuit. 

* * 

* 

Un quart d’heure après, garrottée et bâillonnée, Vanda 
était placée sous la garde de la Chivotte, dans un fiacre qui se 
mettait en route pour une destination inconnue. 
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XXXIII 
 

Nous avons dit quelques mots des Carrières d’Amérique et 
c’est là que nous avons retrouvé le Pâtissier, un des hôtes 
habituels de l’Auberge des Innocents, le plus redoutable de ces 
trois asiles où les voleurs se réfugiaient pendant les nuits froides 
de décembre et de janvier. 

Mais, à l’époque où se déroule notre histoire, les Carrières 
d’Amérique, situées au nord de la Villette, n’étaient déjà plus 
inviolables et inviolées. 

La police y était venue plusieurs fois. 

D’abord, elle s’était vue repoussée avec perte. 

Puis elle avait été victorieuse. 

L’Auberge des Innocents avait été le théâtre de rixes 
sanglantes entre les voleurs et les sergents de ville ou les agents 
de la brigade de sûreté. 

Cependant, en fin de compte, comme de pareilles 
campagnes offraient des périls sans nombre, la police ne les 
renouvelait que rarement et les hôtes mal famés des Carrières 
d’Amérique y étaient revenus. 

Huit nuits sur dix, même, ils voyaient arriver le jour sans 
avoir été inquiétés. 

Les malfaiteurs ont un peu de ce génie d’exploration 
aventureuse qui caractérise les Anglais. 



 

– 212 – 

Chassés peu à peu par les peuples, d’abord asservis, les 
Anglais découvrent de nouvelles îles, de nouveaux continents et 
y plantent leurs drapeaux. 

Traqués dans un endroit, les voleurs se mettent à la 
recherche de nouvelles retraites et ils s’y réunissent et y vivent 
tranquilles longtemps, avant que la police ne parvienne à les 
dépister de leur nouveau gîte. 

Les premières carrières où se réfugièrent les vagabonds, les 
repris de justice et tous ceux qui avaient de bonnes raisons pour 
fuir la rue de Jérusalem et ses phalanges, furent celles de 
Vanves, de Montrouge et d’Issy. 

La police les en chassa. 

Émigrants nocturnes, ils traversèrent Paris et élirent 
domicile aux Carrières d’Amérique. 

Aujourd’hui, les Carrières d’Amérique sont désertées pour 
celles de Pantin. 

De tous les anciens villages élevés jadis aux portes de la 
capitale, Pantin est le plus fameux. 

À telle enseigne que l’argot lui a fait un emprunt célèbre. 

Dans les maisons centrales, dans les bagnes, où l’on parle 
l’idiome des voleurs, on ne dit jamais Paris, on dit Pantin. 

Quand vous avez gravi soit l’interminable rue de Paris-
Belleville et dépassé l’église, soit les buttes Chaumont, fameuses 
par une défense héroïque en 1814, et aujourd’hui converties en 
jardin populaire, un vallon aride, sans eau, sans verdure, au 
milieu duquel s’élèvent çà et là de hideuses constructions qui 
suintent la misère par toutes leurs lézardes, s’allonge sous vos 
pieds. 
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À droite, les jolis coteaux de Romainville ; à gauche, dans le 
lointain, la plaine Saint-Denis que traversent les chemins de fer 
du Nord et de l’Est. 

Au-dessous de vous, cette vallée énorme et désolée qui 
vous apparaît comme un coin de l’Arabie Pétrée au milieu de 
l’Arabie Heureuse. 

Cela s’est appelé Montfaucon, la voirie, la terre des 
suppliciés, la patrie des vidangeurs, le cimetière des chevaux 
morts du farcin ou de la morve. 

Cela s’appelle aussi Pantin. 

Dans ce vallon, qui paraît avoir été creusé par un torrent et 
où vous ne trouveriez pas une goutte d’eau, se dressaient jadis 
les potences du roi, et le vent nocturne y secoua longtemps le 
squelette d’Enguerrand de Marigny. 

C’est là que Charles IX alla contempler les restes de 
l’amiral de Coligny. 

C’est là encore que pendant bien longtemps on laissa 
pourrir sans sépulture les corps des suppliciés. 

Aujourd’hui, ce n’est plus un charnier humain, c’est une 
voirie. 

Quand le soleil darde ses rayons sur cette plaine altérée 
sans cesse, il miroite sur de larges flaques de sang et sur des 
ossements blanchis. 

Des nuées de rats s’y montrent en plein jour, marchant en 
colonnes serrées comme ces fourmis monstrueuses du nouveau 
monde qui ne laissent après elles que la désolation et la mort. 

S’il prenait fantaisie un jour à l’édilité de déplacer la voirie, 
de la transporter du nord au sud, de ce sombre val de 
Montfaucon aux plaines de Vanves ou de Clamart aux Lilas, 
Paris serait envahi, prit d’assaut, exterminé. 
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Pendant des mois, des années peut-être, des milliards de 
rats traverseraient les rues, les boulevards, inonderaient les 
maisons, dévorant tout sur leur passage. 

Au delà de cette vallée, le petit village de Pantin aligne 
tristement ses maisons grises, ses jardins sans verdure, et ne 
paraît pas se douter des horreurs qui l’entourent. 

Entre la voirie et Pantin, à la place même peut-être où se 
dressaient jadis les potences royales, quelques pierres crayeuses 
s’amoncellent çà et là. 

Ce sont les carrières. 

Elles ne sont pas toutes neuves, cependant ; il y a même 
plusieurs siècles qu’on les a partiellement abandonnées. 

Les rats en ont pris possession. 

Depuis peu, les voleurs ont essayé d’en chasser les rats. 

C’était aux Carrières de Pantin que Timoléon, le Pâtissier 
et la Chivotte conduisaient Vanda prisonnière. 

– Là, avait dit Timoléon, nous sommes encore chez nous, 
et la police ne nous dérangera pas. 

Sur les indications du Pâtissier, qui s’était placé à côté du 
cocher, le fiacre avait traversé les Champs-Élysées, monté la rue 
Miromesnil, atteint celle du Rocher, et gagné par cette dernière 
artère l’ancien boulevard extérieur. 

Il pleuvait ; la nuit était froide. La population de 
Montmartre et des Batignolles était rentrée chez elle, ou s’était 
réunie dans ces nombreux cabarets que l’éloignement du mur 
d’enceinte n’a fait que multiplier. 

Le cocher était ce qu’on appelle un marron. Homme de sac 
et de corde, il eût transporté, pourvu qu’on le payât bien, un 
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cadavre dans sa voiture, sans témoigner ni étonnement ni 
curiosité. 

Timoléon, qui se connaissait en hommes, l’avait choisi sur 
sa mine et lui avait dit : 

– Il y a vingt francs à gagner. Le reste ne te regarde pas ! 

– Je suis sourd quand on veut, avait répondu le cocher. 

– Il faut être sourd et aveugle, ajouta Timoléon. 

Vanda était garrottée solidement ; de plus, elle était 
bâillonnée. 

Néanmoins, Timoléon lui avait effleuré la gorge avec la 
pointe du stylet de sir James, en lui disant : 

– Il n’entre pas dans mes idées de te tuer, du moins pour le 
moment, mais si tu voulais faire la méchante, j’aurais la douleur 
d’en venir à cette extrémité. 

Vanda était trop l’élève de Rocambole pour ne pas savoir 
que le sang-froid, la patience et une apparente résignation, sont 
les seules armes à opposer à une force supérieure. 

Elle se tint donc tranquille et ne fit aucune résistance. 

Le fiacre suivit les boulevards extérieurs jusqu’à la Villette, 
et là prit à gauche et se mit à gravir la rue Lafayette prolongée. 

Cette rue, qui descend dans Paris en droite ligne, 
contourne la butte Chaumont et arrive jusqu’à un carrefour de 
ruelles solitaires et pour la plupart bordées de murailles qui 
enserrent des jardins. 

Le Pâtissier connaissait parfaitement la route à suivre et 
l’indiquait au fur et à mesure au cocher. 

Quand le fiacre fut arrivé au bout de la rue Lafayette, il 
entra dans une de ces ruelles dont nous venons de parler. 
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C’était la plus directe de toutes. 

Elle partait du sommet de la butte et descendait vers 
Montfaucon. 

Le fiacre la suivit dans toute sa longueur. 

– Arrête ici ! dit alors le Pâtissier. 

On était dans les champs et le bruit de la grande ville qui se 
trouvait derrière arrivait aux voyageurs comme un lointain 
murmure. 

Timoléon coupa les cordes qui liaient les jambes de Vanda. 

Mais il ne lui détacha point les bras et lui laissa son bâillon. 

– Descends, dit-il. 

En même temps, la Chivotte la prit par le bras, de peur 
qu’elle ne cherchât à fuir. 

Timoléon donna les vingt francs au cocher en lui disant : 

– Tu peux t’en aller. 

Puis, s’adressant à ses compagnons : 

– En route, maintenant, ajouta-t-il, et toi, ma mignonne, 
songe à ce que je t’ai dit, je te plante dix pouces d’acier quelque 
part si tu fais mine de vouloir te sauver. 
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XXXIV 
 

Nous l’avons dit, la nuit était noire. 

Si noire que, si le Pâtissier n’eût pas connu parfaitement le 
chemin, les ravisseurs se fussent certainement perdus dans les 
champs. 

Le Pâtissier avait pris un étroit sentier qui descendait de la 
butte dans le vallon. 

Ce sentier était boueux, et Vanda, que Timoléon poussait 
devant lui et que la Chivotte tenait toujours par le bras, glissa 
plus d’une fois, en marchant derrière le Pâtissier. 

Mais la Chivotte la soutint. 

Le silence était profond ; on n’entendait au loin que le 
sifflet des locomotives se dirigeant vers Paris ou s’en éloignant. 

– Où peuvent-ils me conduire et où suis-je donc ? se 
demandait Vanda. 

Et ces deux questions étaient insolubles pour elle. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, le Pâtissier s’arrêta. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Timoléon. 

– Je pense à une chose, répondit le Pâtissier. 

– Quoi donc ? 

– Que si nous allons au puits du commissaire, nous y 
trouverons de la compagnie plus que nous n’en désirerions 
peut-être. 



 

– 218 – 

– Nous n’allons pas au puits du commissaire, répondit 
Timoléon. 

– Ah ! et où allons-nous ? 

– À l’hôtel du Dab de la Cigogne. 

– Connais pas ! dit le Pâtissier. 

– Il y a bien d’autres choses que tu ne connais pas, répondit 
Timoléon, marche toujours. 

Ils arrivèrent dans le vallon. 

Alors Timoléon s’arrêta à son tour. 

– Est-ce que tu crois avoir découvert les carrières de 
Pantin ? dit-il au Pâtissier. 

– Certainement non. 

– Alors, il est tout simple que tu ne les connaisses pas aussi 
bien que moi. 

– Je connais le puits du commissaire. 

– Bon ! fit Timoléon avec dédain, c’est là que vont les petits 
voleurs, les vagabonds, les filles de bas étage. 

– Je connais le Grand Tivoli… 

– Peuh ! un puisard où la police ne daignerait pas 
descendre. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il ne s’y trouve que des amis dans l’enfance. 

Cette expression voulait dire : des malfaiteurs en herbe. 
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– Et la chapelle de Saint-Crispin, dit le Pâtissier, ainsi 
nommée parce qu’il y fait si chaud qu’on y est toujours 
beaucoup de monde, et, par conséquent, à l’étroit. 

– Une pétaudière, fit dédaigneusement Timoléon. Et puis, 
j’aime à être chez moi. 

– Bon ! 

– Et c’est pour cela que nous allons à l’hôtel du Dab. 

– On y est donc seul ? 

– Parfaitement. 

– Les camarades n’y viennent pas ? 

– Jamais. 

– Pourquoi donc ? 

– Mais parce qu’ils ne sauraient pas trouver l’entrée. 

– Oh ! oh ! fit le Pâtissier, qui tombait de surprise en 
surprise. 

– Vois-tu, poursuivit Timoléon, ce n’est pas d’hier que je 
suis dans le métier. 

– Je le sais bien. 

– J’ai été voleur, j’ai été rousse et quelquefois les deux 
ensemble. 

Comme il pleut, qu’il fait mauvais marcher et qu’un bout de 
conversation aide à trouver le temps moins long, je te vas 
raconter comment j’ai découvert l’hôtel du Dab – c’est moi qui 
lui ai donne ce nom. 

Vanda écoutait cet étrange dialogue et se disait : 
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– Si je parviens à leur échapper, il est probable que 
Rocambole fera son profit de tout cela. 

Timoléon poursuivit : 

– Pour lors, j’étais rousse, et on avait confiance en moi à la 
préfecture. 

Un jour le chef de la Sûreté me dit : « on a arrêté un 
homme violemment soupçonné d’avoir volé cinquante mille 
francs à un garçon de recettes. Nous avons le voleur, mais nous 
voudrions avoir les cinquante mille francs. Allez confesser le 
bonhomme. » 

Je me rendis en prison, le voleur ne se fit pas prier : 

– Écoutez, me dit-il, si vous voulez faciliter mon évasion, je 
vous dirai où est le magot et nous partagerons. 

J’accepte. Deux jours après, je me rends dans la prison. 

Mon homme était dans un cabanon de Mazas. 

Je lui donne une lime et une corde. 

– Cette nuit, lui dis-je, tu scieras un barreau, tu attacheras 
cette corde et tu fileras. 

Alors il me dit : « J’ai découvert un puisard que personne 
ne connaît dans les Carrières de Pantin. C’est là qu’est 
l’argent. » 

Et il me donna des indications si précises qu’un enfant en 
nourrice aurait trouvé son chemin. 

– Alors vous trouvâtes le puisard ? dit le Pâtissier. 

– Sans doute. 

– Et le magot ? 

– Naturellement. 



 

– 221 – 

– Alors le voleur eut sa part ? 

– Non ! dit Timoléon en riant, car il lui arriva un accident. 

– Comment ça ? 

– La nuit venue il scia son barreau et il attacha sa corde. 

– Bon. 

– Puis il se laissa couler tout du long. 

– Et on l’arrêta ? 

– Non, mais la nuit était aussi noire qu’aujourd’hui. 

Quand il fut au bout de la corde, il lâcha tout, croyant qu’il 
était à terre. 

– Et alors… 

– Alors la corde se trouva trop courte de trente à quarante 
pieds et il se tua en tombant de cette hauteur dans le chemin de 
ronde. 

– Patron, dit le Pâtissier, avec un accent de naïve 
admiration, vous êtes un fier homme. 

– Combien y a-t-il de temps qu’on fréquente les carrières ? 
demanda Timoléon qui était peu sensible aux éloges. 

– Une couple de mois. 

– Eh bien ! j’en suis sûr, personne n’a trouvé l’entrée de 
mon puisard. 

– Où est-il donc ? 

– Marche toujours. 

Ils cheminèrent environ dix minutes encore, puis tout à 
coup Timoléon dit : 
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– Est-ce qu’il n’y a pas un vieux mur couvert de 
broussailles sur la gauche ? 

– Oui, à dix pas… 

– C’est là. 

Et Timoléon, recommandant à la Chivotte de ne pas lâcher 
Vanda, se mit à marcher auprès du Pâtissier. 

Ils atteignirent ainsi le vieux mur qui était le dernier débris 
de l’enceinte d’un jardin abandonné. 

Au milieu du jardin, il y avait un puits. 

Ce puits était probablement sans eau, car on l’avait couvert 
de vieilles planches et sur ces planches il y avait de la terre et 
des pierres qui semblaient n’avoir pas été remuées depuis 
plusieurs années. 

– À l’ouvrage ! dit Timoléon, dont les yeux s’étaient faits 
peu à peu à l’obscurité. 

Il se mit à déblayer les planches de leur fardeau de terre et 
de pierre. 

Puis, il les enleva une à une et mit à découvert l’orifice du 
puits. 

– Voyons les chimiques, à présent. 

Il tira de sa poche un morceau d’étoupe goudronnée et une 
boîte d’allumettes-bougies. 

Une allumette mit le feu à l’étoupe, et l’étoupe enflammée 
tomba en tourbillonnant au fond du puits où elle ne s’éteignit 
point. 

Le puits était sans eau. 
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Il avait à peine sept ou huit pieds de profondeur, et, se 
suspendant par les mains à la margelle, Timoléon s’y laissa 
tomber le premier, en disant : 

– Veillez bien sur mademoiselle. 

– Soyez tranquille, répondit la Chivotte, qui se 
cramponnait à Vanda. 

– Patron, cria le Pâtissier, c’est pire que la chapelle de 
Saint-Crispin, ça ; nous ne tiendrons jamais quatre là-dedans. 

– Imbécile ! répondit Timoléon, tu vas voir que ce n’est que 
l’antichambre de l’hôtel du Dab. 

Nous nous logeons mieux que ça, nous autres. 

Et la main de Timoléon se promena sur les parois du puits 
avec une lenteur mystérieuse. 
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XXXV 
 

L’étoupe qui brûlait dans le fond du puits était, comme 
nous l’avons dit, enduite de résine. 

C’était une manière de torche qui pouvait durer une heure 
et plus. 

Le Pâtissier et la Chivotte, qui se cramponnaient toujours à 
Vanda, suivaient avec curiosité les mouvements de Timoléon. 

Vanda elle-même, bien qu’elle sentît que quelque chose de 
terrible se préparait pour elle, n’avait pu s’empêcher de se 
pencher sur le puits. 

La main de Timoléon, après avoir tâtonné un moment, 
rencontra sans doute ce qu’elle cherchait. 

Probablement une fissure dans la maçonnerie du mur. 

Car elle disparut tout entière et fut suivie de l’avant-bras. 

Puis tout à coup une pierre se détacha et roula dans le fond 
du puits. 

Puis une autre et encore une autre. 

Alors Timoléon leva la tête et dit avec un accent joyeux : 

– Je savais bien que personne n’avait découvert mon 
hôtel ! 

On m’a même laissé mon outillage, et il y a plus de dix ans 
cependant que je ne suis venu ici. 
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Alors, tenant l’étoupe enflammée d’une main, il retira de 
l’autre une bêche, une pince et une pelle en fer. 

Ces trois objets lui avaient servi sans doute à rechercher le 
trésor du voleur – trésor que, on le pense bien, il n’avait jamais 
songé à restituer. 

Les pierres qui venaient de tomber avaient ouvert dans la 
muraille du puits une brèche assez large pour que le corps d’un 
homme pût y passer. 

– Passez-moi la demoiselle, à présent, dit le bandit en 
ricanant. 

Le Pâtissier prit Vanda à bras le corps et la suspendant 
ensuite par les cordes qui lui liaient les bras, il la laissa tomber 
dans le puits. 

Vanda tomba sur ses pieds et ne se fit aucun mal. 

– À présent, descendez, vous autres, dit Timoléon. 

La Chivotte et le Pâtissier se laissèrent couler l’un après 
l’autre et se trouvèrent alors à l’entrée d’un boyau souterrain à 
hauteur d’homme, mais très étroit et qui paraissait s’enfoncer 
peu à peu dans la terre. 

– Veillez bien sur mademoiselle, répéta Timoléon. 

– Faut-il l’étrangler tout de suite ? demanda la Chivotte. 

– Non, pas encore. 

Timoléon tira de sa poche un second morceau d’étoupe 
pour remplacer le premier qui était presque consumé et qu’il 
éteignit en mettant le pied dessus. 

Puis, armé de cette nouvelle torche, il s’engagea dans ce 
souterrain dont il venait de déblayer l’entrée. 

– File donc ! dit la Chivotte en poussant Vanda. 
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Vanda s’était promis de ne faire aucune résistance. 

Elle se mit donc à marcher sur les pas de Timoléon. 

La Chivotte venait derrière elle, continuant à l’accabler 
d’injures. 

Le Pâtissier fermait la marche. 

Ce boyau souterrain était évidemment l’œuvre des 
hommes. 

C’était un chemin taillé dans la pierre à plâtre qui compose 
presque tout le gisement des Carrières de Pantin. 

Les traces du pic qui avait servi à l’ouvrier étaient très 
apparentes çà et là. 

Mais on n’avait jamais dû se servir de cette ouverture pour 
extraire de la pierre et il était probable qu’un éboulement s’étant 
produit dans quelque puisard du voisinage, cette voie étroite 
n’avait été ouverte que comme moyen de sauvetage. 

Timoléon chemina pendant quatre ou cinq minutes, sa 
torche à la main, tantôt se baissant, tantôt se redressant, suivant 
que la voûte était plus ou moins haute. 

Puis, tout à coup, il s’arrêta et Vanda qui marchait derrière 
lui le vit en face d’une porte. 

Une vraie porte en bois, avec des gonds enfoncés dans le 
roc, une serrure et un verrou. 

La clé était dans la serrure et Timoléon dit encore : 

– Ils n’y ont pas touché, personne n’est venu ici depuis 
moi. 

Il tourna la clé, poussa le verrou et la porte s’ouvrit. 
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Une bouffée d’air nauséabond frappa Vanda au visage. En 
même temps, elle se trouva au seuil d’une sorte de salle assez 
spacieuse, de forme ronde et qui était évidemment une carrière 
à moitié comblée. 

En levant la tête, on pouvait voir à une hauteur 
considérable des planches et des madriers en échafaudage et 
par dessus lesquels l’éboulement avait dû se produire, il y avait 
sans doute bien longtemps déjà. 

Çà et là, dans les coins, étaient de vieilles futailles, des 
morceaux de bois, des outils rouillés. 

La carrière avait été abandonnée depuis un grand nombre 
d’années et son entrée primitive, complètement comblée, ne 
devait plus être connue de personne. 

Au moment où Timoléon et ceux qui le suivaient 
pénétraient dans le puisard, une légion de rats s’enfuit sous 
leurs pieds et disparut par une demi-douzaine de crevasses. 

– Mademoiselle aura de la société, ricana Timoléon. 

– Ah ! papa, s’écria la Chivotte, vous êtes un fier homme, 
tout de même. Je devine à présent. La largue à Rocambole sera 
grignotée toute vive. 

– C’est une idée qui en vaut bien une autre, murmura 
Timoléon avec un rire cruel. 

Vanda ne put s’empêcher de frissonner. 

Timoléon avait fait un signe au Pâtissier. 

Celui-ci, qui se trouvait derrière Vanda, lui donna un croc-
en-jambe. 

Vanda tomba. 
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– Reficelez-moi la petite, ordonna Timoléon, tandis que le 
Pâtissier et la Chivotte se précipitaient sur elle et l’empêchaient 
de se redresser. 

Ce fut l’affaire d’un tour de main ; les jambes de Vanda 
furent attachées de nouveau solidement et elle se trouva 
couchée sur le dos et dans l’impossibilité de se relever. 

Mais Timoléon lui ôta son bâillon, disant : 

– Il faut qu’elle puisse crier à son aise, cette chère enfant. 

Vanda leva sur lui un regard écrasant de mépris : 

– Va, dit-elle, je n’ai pas peur. 

– Si tu as faim, dit la Chivotte, tu mangeras des rats, en 
attendant qu’ils te mangent. 

– Vous êtes des misérables ! répondit Vanda, mais j’ai foi 
en Rocambole. Il me cherchera, il finira par me trouver… et 
malheur à vous ! 

– En attendant, ma petite, bonsoir ! 

Et Timoléon entraîna ses deux complices hors du puisard. 

Vanda se trouva dans les ténèbres et entendit le verrou et la 
serrure de la porte grincer. 

Puis les pas des trois misérables s’éloigner. 

Puis plus rien ! 

* * 

* 

– Papa, disait la Chivotte à Timoléon, lorsque, remontés à 
la surface du premier puits, ils se mirent tous trois à replacer les 
planches dans le même état, papa, vous avez une crâne idée, 
mais, c’est égal, j’aurais autant aimé l’étrangler moi-même. 
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– Pourquoi ? 

– C’est plus sûr. 

– Mais elle n’aurait pas souffert… 

– Oui… mais qui sait ! Rocambole… 

Le Pâtissier eut un rire mystérieux. 

– Je compte le prendre au piège, dit-il. 

– Lui ? 

– Et le piège, c’est Vanda. 

Et tous trois s’en allèrent sans que le Pâtissier voulût 
s’expliquer davantage. 
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XXXVI 
 

Le lendemain matin, c’est-à-dire quelques heures après la 
séquestration presque simultanée de Vanda et de sir James 
Nively, l’une tombée au pouvoir de Timoléon, l’autre supprimé 
par Rocambole, le fruitier de la rue du Vert-Bois venait d’ouvrir 
sa boutique, lorsque deux commissionnaires passant auprès 
avec une charrette à bras, vinrent s’arrêter devant la maison. 

La charrette à bras était chargée d’un vieux bureau en 
acajou, d’un lit en fer, d’un matelas, de couvertures et de 
quelques chaises de paille. En ajoutant à tout cela un casier à 
cartons verts et un fauteuil à dossier circulaire, on avait tout le 
mobilier du bonhomme qui avait, l’avant-veille, loué 
l’appartement du premier pour y tenir un bureau de placement. 

Derrière le mobilier cheminait le locataire. 

Il avait à la main deux chapeaux non moins gras que celui 
qu’il portait sur la tête, une paire de vieilles bottes, une lampe à 
tringle et un mouchoir noué par les quatre coins qui paraissait 
contenir du linge. Sous les deux bras, des papiers et des 
portefeuilles, et suspendues à son cou et flottant sur son dos, 
une demi-douzaine de vestes et de redingotes attachées les unes 
aux autres par les manches. 

Le fruitier se prit à rire en le voyant. 

– Vous n’êtes plus un homme, dit-il, vous êtes un magasin. 

– On fait ce qu’on peut, répondit le vieillard d’une voix 
cassée. 
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Et il demanda la clé du logement, que le fruitier s’empressa 
de lui donner. 

Les commissionnaires détachèrent les meubles et se mirent 
à les monter un à un, tandis que le prétendu placeur se 
débarrassait de sa garde-robe improvisée. 

Le fruitier lui dit : 

– Je vous attendais hier. 

– C’est vrai, dit le bonhomme, mais pour déménager, vous 
savez, il faut payer son terme. On m’a remis à hier soir pour de 
l’argent qu’on me devait. Quand on est pauvre diable comme 
moi, on fait ce qu’on peut. 

– Vous avez raison, dit le fruitier, que cette humilité et 
cette franchise séduisirent et qui prit en amitié le vieux 
bonhomme. Voulez-vous boire une goutte ? 

– Volontiers, dit-il. 

Il laissa les commissionnaires installer son chétif mobilier, 
d’après les indications qu’il leur avait données sur la place de 
chaque meuble, et suivit le fruitier dans cette arrière-boutique 
que nous connaissons et qu’on appelait la buvette. 

Mais tout en trinquant avec lui et en avalant un verre de 
mêlé, – on nomme ainsi un mélange de cassis et d’eau-de-vie, – 
il jetait un regard furtif autour de lui par-dessus ses lunettes et 
se rendait un compte exact de l’état des lieux. 

La trappe de la cave ne lui échappa point. 

En hiver, dans les cafés, chez les marchands de vin, partout 
où il entre beaucoup de monde, il est d’usage, par les temps 
boueux, de jeter un sable jaune qui ressemble par la couleur à 
de la sciure de bois. 
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Il y en avait dans la buvette du fruitier, et il était répandu 
non point du matin, mais de la veille, car la fruitière n’était 
point levée encore et la boutique n’avait pas été balayée. 

Le bonhomme à qui rien n’échappait, remarqua une 
certaine quantité de traces de pas sur ce sable. 

Cela n’avait rien d’extraordinaire, attendu que toute la 
soirée on entrait dans la buvette et que le quartier est assez 
populeux pour qu’une boutique bien achalandée ne désemplisse 
pas. 

Mais la nature de ces empreintes méritait d’être étudiée. Il 
y avait d’abord la trace d’un pied chaussé de lisière. 

Ce devait être celui du fruitier qui, dans la maison, quittait 
toujours ses sabots. 

Puis il y avait une large empreinte longue à proportion, 
marquée de clous. 

Le pied qui l’avait frappée devait être celui d’une sorte de 
colosse ou d’hercule, marchant lourdement et pliant peut-être 
sous le poids d’un fardeau. 

Enfin, au milieu des autres traces, le prétendu placeur 
remarqua une botte mince, étroite, à talon haut bien 
certainement ; une botte qui devait chausser un pied élégant et 
qui, certes, n’appartenait pas aux visiteurs de la rue du Vert-
Bois. 

Les remarques faites, le bonhomme dit au fruitier : 

– C’est à mon tour de régaler, doublons ça. 

Et il tira, d’un vieux gilet de tricot à manches, une pièce de 
quatre sous qu’il posa sur le comptoir. 
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Puis, quand il eut choqué son second verre avec celui du 
fruitier, il se dirigea, le tenant à la main, jusque sur le pas de la 
porte. 

Il était à peine sept heures du matin et les balayeurs 
commençaient leur office aux deux extrémités de la rue, mais 
n’avaient point encore atteint le milieu, c’est-à-dire le devant de 
la maison du fruitier. 

Ceci était facile à constater par la boue qui couvrait le 
trottoir et les tas d’ordures qui se trouvaient à la porte. 

Sur le trottoir le bonhomme remarqua l’empreinte de la 
botte aristocratique et celle du grand pied au soulier à clous. 

Ces deux empreintes ne suivaient point le trottoir, mais 
elles le traversaient. 

Cependant le bonhomme eut beau les chercher au milieu 
de la chaussée ; il ne les retrouva point. 

En revanche une roue de voiture avait affaissé un tas 
d’immondices jetés au bord du trottoir et, en y regardant de 
plus près, on voyait distinctement que le véhicule avait dû 
séjourner devant la boutique, car les chevaux avaient piétiné à 
la même place. 

Le soulier à clous et la fine botte étaient donc sortis de la 
voiture. 

Le bonhomme faisait toutes ces réflexions regardant 
devant lui et disant au fruitier : 

– Pensez-vous que le quartier soit aussi bon que la rue 
Greneta ? 

– Ma foi ! répondit le fruitier, je ne connais pas assez votre 
quartier pour vous répondre à coup sûr, cependant, hier j’ai déjà 
vu deux bonnes du quartier s’arrêter devant votre écriteau. 
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– Vrai ? fit le bonhomme, qui prit un air joyeux. 

Puis il posa son verre sur le comptoir, ajoutant : 

– Allons voir à m’installer. 

Les deux commissionnaires avaient achevé de monter le 
chétif mobilier et les loques du vieillard. 

Il souhaita le bonjour au fruitier et gagna son nouveau 
domicile. 

L’un des commissionnaires disait à l’autre : 

– Tiens ! voilà tes trois francs. Tu peux t’en aller. Je 
monterai bien le lit tout seul. 

Le commissionnaire empocha les trois francs et partit, 
laissant son compagnon tête à tête avec le prétendu placeur. 

Alors ces derniers échangèrent un coup d’œil d’intelligence. 

– J’attends vos ordres, patron, dit l’homme à la veste de 
velours vert, qui n’était autre que le Pâtissier, parfaitement 
déguisé et méconnaissable. 

– Attends un moment, dit Timoléon, il faut voir d’abord si 
les oiseaux sont toujours en cage. 

Et, après avoir fermé la porte, devant laquelle le Pâtissier 
se plaça, de peur que la fantaisie de regarder par la serrure ne 
prît à quelque locataire montant ou descendant d’escalier, 
Timoléon alla soulever le morceau de papier qui recouvrait le 
trou qu’il avait percé l’avant-veille avec un vilebrequin. 

Puis il introduisit son petit doigt dans le trou et appuya. 

La mince couche de plâtre qu’il avait laissée se détacha 
sans bruit et un petit jet de lumière s’échappa du trou, auquel, 
sur-le-champ, Timoléon colla son œil. 
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Ce trou était pratiqué juste auprès du lit occupé par Gipsy. 

Gipsy dormait encore. 

À l’autre bout de la pièce, on apercevait Marmouset, assis 
devant une table sur laquelle brûlait une chandelle, un livre 
sous les yeux et sa tête dans ses deux mains. 

Il étudiait avec ardeur la langue anglaise, afin de pouvoir 
bientôt converser avec sa chère Gipsy, et son attention était si 
bien absorbée qu’il n’avait pas entendu le bruit du plâtre qui 
tombait derrière le lit. 

– Est-ce bien là Marmouset ? demanda Timoléon, qui fit 
un signe au Pâtissier. 

Le Pâtissier s’approcha et regarda à son tour : 

– Oui, dit-il, c’est bien lui. 

Timoléon tira de sa poche un morceau de pain tout frais, 
acheté à la livre. 

Il prit un peu de mie, en fit une boulette, et, avec cette 
boulette, il boucha le trou. 

– Maintenant, dit-il, que nous avons l’oiseau sous la main, 
il faut tâcher de retrouver l’acquéreur. 

– Qui sait ce que Rocambole en a fait ? murmura le 
Pâtissier. 

– Je crois le savoir, répondit Timoléon. 

– Ah ! 

– Rocambole est venu ici la nuit dernière, avec Milon, et ils 
sont entrés dans la boutique du fruitier. 

– Comment savez-vous cela ? demanda vivement le 
Pâtissier. 
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Timoléon se prit à rire : 

– Imbécile ! dit-il, on n’a pas été rousse et voleur sans avoir 
bon nez. 

– Plaît-il ? 

– Écoute et tu vas voir. 
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XXXVII 
 

Le faux commissionnaire et le prétendu placeur avaient 
pris chacun une chaise, s’étaient assis l’un auprès de l’autre et 
causaient à voix basse. 

Timoléon disait : 

– Tu te souviens qu’au moment où nous arrivions, hier 
soir, à l’hôtel de la rue Marignan, un fiacre stationnait auprès du 
jardin ? 

– Oui. 

– Ce fiacre était celui de Rocambole, et il a servi à faire le 
coup et à enlever l’Anglais. Nous n’étions pas de force à nous 
opposer à l’enlèvement, et nous avons bien fait de nous borner à 
mettre la main sur la belle Vanda. 

– Ah ! par exemple, dit le Pâtissier, je suis un peu de l’avis 
de la Chivotte, moi. 

– Vraiment ? dit Timoléon. 

– Il valait bien mieux s’en débarrasser tout de suite. 

Timoléon haussa les épaules : 

– Je vous ai dit que j’avais mon idée. Par conséquent, 
laissez-moi tranquille. 

Le Pâtissier inclina la tête en signe de soumission. 

– Revenons au fiacre, dit Timoléon. C’est dans un fiacre 
que Rocambole a emmené l’Anglais ? 
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– Oui. 

– Il y a en bas, à la porte, les traces d’un fiacre. 

– Bon ! 

– Et dans la boutique deux empreintes de pas, un pied 
lourd, écrasé, celui de Milon sans doute, qui portait l’Anglais sur 
ses épaules ; une botte fine, légère, et qui ne peut qu’appartenir 
à Rocambole. 

– Alors ils sont venus ici ? 

– J’en suis sûr. 

– Le fruitier serait complice ? 

– C’est un cheval de retour. 

– Bon ! compris… Mais où ont-ils caché l’Anglais ? 

– Je ne sais pas ; mais je le saurai ce soir. Maintenant, 
écoute bien. 

– Voyons ? 

– Tu vas rejoindre la Chivotte. 

– Elle m’attend au coin du boulevard et de la rue Saint-
Martin. 

– La demoiselle est trop bien ficelée pour qu’il lui soit 
possible de bouger, continua Timoléon, faisant allusion à 
Vanda ; elle aura peut-être bien quelques démêlés avec les rats ; 
mais c’est au petit bonheur, et on ne peut pas tout prévoir. 
Seulement, je ne veux pas qu’elle meure de faim. J’ai besoin 
qu’elle vive, au contraire. 

– Mais… 

– Pâtissier, dit froidement Timoléon, tu veux te venger de 
Rocambole, n’est-ce pas ? 
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– Si je le veux ! 

– Eh : bien ! fais attention à ceci : Si mes ordres ne sont pas 
suivis de point en point, je ne réponds de rien. Il y a mieux : je te 
laisse et je fais la paix avec Rocambole. 

Cette menace arracha un frisson au Pâtissier. 

– Suffit ! dit-il, parlez… 

– Ce soir, à la brune, tu iras avec la Chivotte à l’hôtel du 
Dab. Vous emporterez un panier de provisions, et vous ne vous 
en irez pas que la demoiselle n’ait soupé. 

– Faudra-t-il lui délier les mains ? 

– Sans doute. Mais avant de vous en aller, vous les lui 
attacherez de nouveau. 

– Bon ! 

– Maintenant, écoute encore. Tu te muniras d’un pistolet. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour casser la tête à la Chivotte, si elle se livre envers 
cette femme à la moindre violence. 

– On vous obéira, patron. 

Timoléon parut réfléchir un moment. 

– Tu vois qu’il y a ici deux fenêtres, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Celle qui est la plus près de la rue Saint-Martin restera 
fermée toute la soirée. Aux environs de minuit tu passeras dans 
la rue. 

– Et je regarderai la fenêtre ? 
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– C’est cela. Si tu la vois entre-bâillée, tu t’approcheras de 
la porte, je l’aurai ouverte. Tu n’auras qu’à la pousser pour 
entrer. Tu ôteras tes souliers et tu monteras ici sans bruit. Alors 
nous nous mettrons à la recherche de l’Anglais. 

D’ici là, je vais étudier le plan de la maison et les habitudes 
des locataires. 

Le faux commissionnaire s’en alla muni de toutes ces 
recommandations. 

Timoléon acheva de ranger son petit ménage, après avoir 
remplacé son chapeau par une casquette à double visière en 
forme d’abat-jour qui achevait de le rendre méconnaissable. 

Il passa une partie de la matinée abrité derrière les 
persiennes de cette fenêtre qu’il avait signalée au Pâtissier, 
espérant voir soit Rocambole, soit Milon. 

Mais ni l’un ni l’autre ne parut. 

Trois ou quatre bonnes sans places croyant à un bureau de 
placement sérieux se présentèrent successivement. 

Timoléon les inscrivit gravement et leur dit à toutes : 

– Vous reviendrez demain matin. 

Vers midi, il descendit chez le fruitier et acheta un morceau 
de fromage, une demi-chopine et deux ronds de saucisson. 

Puis il remonta dans son bureau. 

– Voilà un vieux brave homme, dit le fruitier à sa femme, 
qui ne fait pas grand bruit. 

– Pourvu qu’il paye ! dit la femme. 

– On verra ça dans trois mois, répondit le fruitier. 

Et il ne s’occupa plus de son nouveau locataire. 
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À la brune, Timoléon sortit de nouveau. 

Il trouva le fruitier dans l’allée, et le bas de l’escalier 
encombré. 

Deux garçons marchands de vin de Bercy étaient en train 
de descendre une futaille dans la cave, non point par cette 
trappe que Timoléon avait remarquée dans l’arrière-boutique, 
mais par l’escalier qui était à l’usage de tous les locataires. 

La futaille était lourde. À un certain moment, elle entraîna 
celui des garçons qui se tenait en haut de l’escalier, et le fruitier, 
posant sa chandelle sur la première marche, dégringola dans la 
cave en disant : 

– Attendez ! je vais vous aider… 

– Puis-je vous donner un coup de main ? demanda 
Timoléon. 

– Ce n’est pas de refus. Éclairez-nous. 

Timoléon prit la chandelle et descendit : 

– Il est plein de complaisance, ce vieux bonhomme, pensa 
le fruitier. 

Timoléon éclairait les garçons et le fruitier avec une 
patience inépuisable. 

La pièce de vin arriva sans encombre au bas de l’escalier et 
fut poussée dans un caveau que le fruitier ouvrit. 

– Bon ! pensa-t-il, je n’aurai pas besoin de passer par la 
buvette. 

Il jeta un coup d’œil à la serrure qui fermait la porte de 
communication et se dit encore : 

– Cela doit s’ouvrir avec une paille. 
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Enfin, – et il éprouva même une légère émotion, – il 
remarqua dans le caveau où l’on venait de ranger la futaille, sur 
le sol humide et boueux une nouvelle empreinte de pas, en tout 
semblable à celle du matin. 

La botte qu’il croyait être celle de Rocambole avait passé 
par là. 

– Venez donc que je vous paye un vermouth ? dit le fruitier 
qui voulait reconnaître la complaisance de son nouveau 
locataire. 

Timoléon, remonté dans la boutique, trinqua avec les deux 
garçons du port de Bercy ; puis il annonça qu’il allait dîner dans 
une gargotte du voisinage. 

Et il sortit. 

Comme il tournait l’angle de la rue du Vert-Bois, il se 
trouva face à face avec un homme qui marchait précipitamment 
et le bouscula même en passant. 

– Excusez, le vieux ! dit-il d’une voix émue. 

C’était Milon. 

Milon n’avait pas reconnu Timoléon. 

Mais Timoléon l’avait reconnu. 

– Bon ! pensa-t-il, Rocambole et lui sont à la recherche de 
Vanda, et il vient savoir si on ne l’aurait pas aperçue rue du 
Vert-Bois. 

Et il continua son chemin, riant sous cape, c’est-à-dire sous 
sa casquette à double visière. 

* * 

* 
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Le nouveau locataire du fruitier ne rentra que vers dix 
heures du soir, et il prit dans la boutique son chandelier de 
cuivre et sa clé. 

Deux hommes faisaient la partie dans la buvette sur un 
tapis graisseux. 

Timoléon, qui connaissait tous les voleurs de Paris, 
reconnut le Chanoine et la Mort-des-braves. 

– Les gardes du corps de monsieur Marmouset, se dit-il. 

Et il monta après avoir souhaité le bonsoir à son 
propriétaire et à son épouse. 

Puis, s’abritant derrière les persiennes fermées, il éteignit 
sa chandelle et murmura : 

– Maintenant, attendons que la boutique du fruitier soit 
fermée. 
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XXXVIII 
 

Pendant la journée, sans en avoir l’air, Timoléon avait 
observé une foule de choses, tantôt par la croisée, tantôt par la 
porte demeurée entr’ouverte. 

Il avait vu monter et descendre les locataires, et il était déjà 
au courant de leurs habitudes. 

Il savait qu’à dix heures du soir tous étaient rentrés, à 
l’exception d’un ouvrier tanneur qui occupait un cabinet au 
sixième, travaillait durant la nuit et ne reparaissait qu’au point 
du jour. 

La boutique du fruitier était le seul endroit où l’on veillait 
aussi tard. 

Les habitués, les nouveaux surtout, prolongeaient leur 
partie quelquefois jusqu’à minuit. 

Seulement alors, le fruitier fermait sa boutique. 

Mais les volets étaient assez disjoints pour laisser passer un 
filet de clarté, et ce fut les yeux fixés sur cet indice révélateur 
que Timoléon attendit. 

Les locataires rentrèrent un à un. 

Timoléon les entendit monter, d’un pas lent ou rapide, 
l’escalier. 

Puis la porte de la boutique qui donnait sur l’allée s’ouvrit à 
son tour. 

Timoléon prêta l’oreille plus attentivement que jamais. 
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Le fruitier souhaitait le bonsoir au Chanoine et à la Mort-
des-braves, qui couchaient dans la maison, à l’étage au-dessus 
de celui de Marmouset, sans doute pour être prêts à lui venir en 
aide à la première alerte. 

Ils marchèrent quelque temps au-dessus de la tête du faux 
placeur, qui voyait leur lumière se refléter sur les murs de la 
maison d’en face. 

Enfin, la lumière s’éteignit et les pas ne se firent plus 
entendre. 

La Mort-des-braves et le Chanoine étaient au lit. 

Il n’y avait qu’un homme de la bande de Rocambole dont 
Timoléon n’eût pas de nouvelles. 

Mais Milon, sans doute, avait seulement touché barre à la 
rue du Vert-Bois et s’était empressé de rejoindre son maître. 

Le silence le plus complet régnait maintenant dans la 
maison. 

Timoléon ouvrit sans bruit les volets indiqués au Pâtissier, 
celui-ci ne tarda pas à paraître à l’extrémité de la rue. 

Le faux placeur se déchaussa alors et descendit lestement 
l’escalier. 

Il avait remarqué, dans la journée, que la porte de la 
maison ne s’ouvrait point, comme la plupart des portes de Paris, 
au moyen d’un cordon tiré par un concierge. 

Il se trouvait au dehors une petite plaque du diamètre d’un 
écu de cent sous. 

Avec le doigt, l’initié à ce secret de Polichinelle faisait 
mouvoir un loquet et la porte s’ouvrait. 

Timoléon leva donc simplement le loquet, et le Pâtissier 
entra. 
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– Ôte tes souliers, lui dit Timoléon en le prenant par la 
main, et prends garde de te cogner en montant. 

Deux minutes après, le faux placeur et son acolyte étaient 
enfermés au premier étage et causaient à voix basse. 

– Eh bien ! demanda Timoléon, avez-vous vu notre 
prisonnière ? 

– Pardieu ! 

– Elle n’est pas morte ? 

– Non. 

– Les rats ne l’ont donc pas mangée ? 

– Oh ! dit le Pâtissier, faut que ce soit une crâne femme et 
qu’elle ait de rudes nerfs. On dirait de l’acier. 

– Comment cela ? 

– Vous savez que nous l’avions solidement attachée et 
couchée ensuite sur le dos ? 

– Sans doute. 

– Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle est parvenue 
à se dresser sur ses pieds. 

– Sans briser les cordes ? 

– Non, elle était toujours attachée, mais les rats l’avaient 
embêtée probablement, et il y en avait même un qui l’avait 
mordue à la figure. 

– Pauvre petite ! ricana Timoléon. 

– Elle s’est donc dressée sur ses pieds et elle en a écrasé 
plusieurs. 

– Et ils ne l’ont pas mordue ! 
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– À part ce coup de dent à la figure, elle était saine comme 
l’œil. 

– Avait-elle l’air bien désespéré ? 

– Elle était calme comme vous et moi. La Chivotte a voulu 
l’agonir, mais je m’y suis opposé. 

– A-t-elle mangé ? 

– De bon appétit. Nous lui avons détaché les bras, et elle 
n’a pas cherché à nous bousculer. 

Quand elle a eu fini de manger, nous l’avons reficelée et 
elle n’a opposé aucune résistance ! 

– Fort bien. Mais, dit Timoléon, a-t-elle l’air d’espérer une 
délivrance ? 

– Elle n’a rien dit, elle est calme. 

– C’est égal, murmura Timoléon comme se parlant à lui-
même, il faudra se hâter. 

Maintenant, mon bonhomme, à la besogne ! 

– Vous savez où est l’Anglais ? 

– À peu près. 

Timoléon qui jusqu’alors était demeuré dans l’obscurité se 
procura de la lumière et ouvrit le tiroir de son bureau qu’il avait 
prudemment fermé à clé. 

Ce tiroir était une vraie trousse de serrurier. 

Il contenait un trousseau de fausses clés, un monseigneur, 
des limes, un marteau. 

En outre, dans un coin, il y avait un paquet de cordes 
roulées. 
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Timoléon s’empara de tout cela et en emplit ses poches. 

Puis il souffla la chandelle. 

– Bigre ! dit le Pâtissier, vous prenez quelques précautions, 
papa. 

Timoléon se pencha vers lui et approcha ses lèvres de son 
oreille : 

– Écoute bien ce que je vais te dire, fit-il. 

– Parlez… 

– Nous jouons tout simplement notre vie à l’écarté en ce 
moment. 

– Hein ? fit le Pâtissier. 

– Seulement, poursuivit Timoléon, nos adversaires ont 
trois points et viennent de marquer le roi. Il s’agit de piquer sur 
quatre. 

– Excusez… 

– Si tu as peur, va-t’en ! Seulement, nous ne nous 
vengerons pas de Rocambole. Voilà tout. 

– Allons-y ! dit le Pâtissier. 

Et il serra dans l’ombre la main de Timoléon en signe de 
résolution. 

Ce dernier ouvrit la porte. 

Il l’ouvrit sans bruit, avec des précautions infinies. 

Puis éprouvant le besoin de prouver ce qu’il avait avancé, 
c’est-à-dire de faire comprendre au Pâtissier la gravité des 
circonstances : 

– La maison, dit-il, est pleine de la bande de Rocambole. 
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– Ah ! 

– Au-dessus de nous, il y a deux hommes qui, en te 
reconnaissant, te sauteraient à la gorge et te refroidiraient. 
Veux-tu savoir leurs noms ? 

– Oui. 

– Le Chanoine et la Mort-des-braves. 

Le Pâtissier les connaissait et il frissonna. 

Timoléon poursuivit : 

En bas, dort le fruitier ; encore un qui revient de Toulon et 
un dévoué à Rocambole. 

– Ils le sont tous, murmura le Pâtissier avec dépit. 

– Au moindre bruit, les uns ou les autres s’éveilleront, 
envahiront l’escalier et… 

– Allons-y ! répéta le Pâtissier, je veux me venger ! 

Ils descendirent. 

À chaque marche, Timoléon s’arrêtait et prêtait l’oreille. 

La maison était plongée dans le silence et l’obscurité. 

Arrivés au bas de l’escalier, ils s’arrêtèrent de nouveau. 

Timoléon promenait ses deux mains sur le mur et cherchait 
l’entrée des caves. 

La porte qui était commune à tous les locataires ne 
s’ouvrait qu’à l’aide d’un loquet. 

Mais Timoléon avait constaté que ce loquet criait, tant il 
était rouillé. 
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Aussi prit-il des précautions minutieuses pour le faire 
mouvoir, appuyant les deux mains dessus. 

Derrière lui le Pâtissier retenait son haleine. 

Un ronflement sonore qu’ils entendirent leur donna du 
courage. 

C’était le fruitier qui venait de s’endormir et dont le 
sommeil bruyant retentissait à travers le mur du rez-de-
chaussée. 

Si le fruitier dormait tout allait bien. 

Enfin, la porte de la cave s’ouvrit. 

Timoléon, qui connaissait les aîtres, prit le Pâtissier par la 
main et le poussa dans l’escalier. 

– Descends tout droit, lui dit-il. 

Puis il referma la porte sur lui, la tirant avec la même 
lenteur. 

Ni la porte, ni le loquet ne firent le moindre bruit. 

Alors Timoléon descendit. 

– Où es-tu ? fit-il. 

– Ici, répondit le Pâtissier. 

Le Pâtissier était arrivé au bas de l’escalier et foulait le sol 
humide et glissant du corridor des caves. 

Timoléon étendit la main et le toucha. 

– C’est bien, dit-il. Allumons la chimique ! 

Et il tira de sa poche une allumette qu’il frotta sur son 
ongle. 
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L’allumette prit feu et Timoléon l’approcha d’une de ces 
bougies roulées en corde qu’on appelle rat-de-cave et qui sont à 
peine de la grosseur du petit doigt. 
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XXXIX 
 

Tout en allumant son rat-de-cave, Timoléon le tenait 
devant sa poitrine de façon à en projeter toute la lueur devant 
lui et à laisser dans l’ombre le bas de l’escalier. 

À défaut de sa mémoire, si elle eût eu par hasard un 
moment d’indécision, les pas des garçons de Bercy et du fruitier, 
largement imprimés sur le sol du corridor souterrain, l’eussent 
guidé pour trouver la porte de la cave particulière du fruitier. 

Quand il fut devant cette porte, Timoléon tendit son rat-de-
cave au Pâtissier : 

– Tiens ça, dit-il. 

Puis il fouilla dans sa poche, ajoutant : 

– Si nous devions filer, après avoir fait le coup, je ferais 
sauter la serrure ; mais comme nous devons rester dans la 
maison où j’ai affaire pour deux ou trois jours encore, il s’agit 
de ne pas nous vendre. 

Il prit son trousseau de clefs. 

Puis, avec une patience d’ange, et tandis que le Pâtissier 
tenait son rat-de-cave auprès de la serrure, Timoléon essaya 
l’une après l’autre ses fausses clés. 

Enfin l’une entra et tourna dans la serrure. 

Le pêne glissa sans bruit, la porte s’ouvrit. 

Timoléon retira la clé du côté extérieur et la passa à 
l’intérieur. 
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– On ne prend jamais trop de précautions, dit-il. 

Et poussant le Pâtissier dans la cave du fruitier, il referma 
la porte sur lui. 

La cave, comme on a pu le voir quand Rocambole et Milon 
avaient descendu sir James évanoui, était divisée en plusieurs 
compartiments et caveaux. 

Timoléon n’avait pas de souliers. 

Mais il avait mis ses chaussons qui ne devaient laisser 
qu’une empreinte indécise. 

D’ailleurs, les garçons de Bercy avaient piétiné le sol assez 
pour confondre toutes les traces. 

Mais Timoléon avait vu, dans la soirée, l’empreinte de la 
bottine auprès d’une petite porte qui était celle d’un autre 
caveau. 

C’était là que, selon lui, devait être enfermé l’Anglais. 

Il s’arrêta une fois encore et prêta l’oreille. 

Comme il était arrivé trop tard, la veille, pour faire avorter 
l’enlèvement du baronnet, il y avait une chose que Timoléon ne 
savait pas, – c’est que sir James était sous la puissance d’un 
narcotique. 

Or, il croyait qu’on s’était contenté de le garrotter et de le 
bâillonner pour l’empêcher de crier. 

Mais si serré que soit un bâillon, il laisse cependant passer 
quelques gémissements étouffés. 

C’était pour cela que Timoléon s’arrêtait et prêtait l’oreille. 

Timoléon n’entendit rien. 

– L’auraient-ils tué ? se dit-il. 
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Et il sentit quelques gouttes de sueur perler à son front. 

Le Pâtissier tenait toujours le rat-de-cave. 

Timoléon reprit son trousseau de clés, et comme il avait 
attaqué la première porte, il attaqua la seconde. 

Celle-là encore céda. 

Mais, ô surprise ! 

Timoléon se trouvait au seuil d’un caveau complètement 
vide. 

Où donc était sir James ? 

Un moment, croyant s’être trompé, Timoléon songea à 
revenir sur ses pas. 

Mais l’empreinte de la fameuse botte et celle du large pied 
ferré le frappaient, car elles se continuaient dans ce second 
caveau. 

Timoléon en fit le tour, frappant de son poing fermé sur le 
mur, avec l’espoir de découvrir quelque cachette, quelque cavité 
mystérieuse. 

Partout le mur rendit un son mat et plein. 

Alors Timoléon regarda à ses pieds. 

Il lui sembla que le sol qu’il foulait s’affaissait légèrement 
et n’avait point été tassé aussi durement que celui du caveau 
précédent. 

Quand il se fut baissé et qu’il l’eut labouré avec ses doigts, il 
s’aperçut que ce sol était friable et qu’il avait été récemment 
remué. 

Alors Timoléon fut fixé. 
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Il s’accroupit et se faisant une pelle de ses deux mains, il se 
mit à déblayer le milieu du caveau, au grand étonnement du 
Pâtissier. 

Bientôt les ongles glissèrent sur une surface dure et 
graveleuse. 

Timoléon reconnut une pierre. 

En même temps, levant les yeux, il aperçut dans un coin du 
caveau cette pince dont le fruitier s’était servi la nuit 
précédente. 

Le reste n’était qu’un jeu. 

Timoléon mit à découvert la pierre qui recouvrait 
l’oubliette. 

Puis il s’empara du levier et l’introduisit dans la fente. 

La pierre se souleva et mit le trou du puits à découvert. 

– Ils sont rudement malins ! murmura Timoléon, faisant 
allusion à Rocambole et à ses complices. 

Le Pâtissier s’était agenouillé au bord du trou et plongeait 
son rat-de-cave à l’intérieur du puits. 

Au fond, on apercevait un corps accroupi dans une parfaite 
immobilité. 

– Ils l’ont tué ! murmura le Pâtissier. 

Les cheveux de Timoléon se hérissèrent. 

Mais il ne perdit pas courage : 

– Bah ! qui sait ? dit-il. 

Et s’emparant du paquet de cordes qu’il avait apporté, il se 
mit à l’enrouler autour du corps du Pâtissier. 
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– Que faites-vous ? dit celui-ci. 

– Tu vas voir. Arc-boutes-toi bien sur tes pieds. 

En même temps, Timoléon saisit l’autre bout de la corde et 
se laissa glisser dans le puits. 

En touchant le sol, il toucha le corps de sir James. 

Le corps ne bougea pas. 

Timoléon le toucha. Ce corps était froid. 

– Rocambole m’aurait-il donc volé ma vengeance ? se dit-il 
avec un redoublement d’émotion. 

Mais Timoléon ne perdait jamais la tête. 

– Voyons ? se dit-il, si Rocambole avait tué sir James, il 
l’aurait laissé sur place et ne se serait pas donné tant de mal 
pour l’apporter ici. 

En même temps, il leva les yeux. 

Il vit à distance égale du fond du puits et de son orifice une 
espèce de lucarne. 

C’était la meurtrière ouverte sur l’égout. 

– Bon ! dit-il, s’il y a de l’air c’est pour qu’il vive ! 

Et soudain un souvenir traversa sa pensée. 

Il se rappela comment autrefois, Rocambole avait fait sortir 
Antoinette de Saint-Lazare, et il songea que sir James avait sans 
doute, par les soins de Vanda, pris une goutte de ce narcotique 
si puissant qu’il arrivait à la paralysie complète et à la 
suspension de tous les organes vitaux. 

Dès lors, il ne s’agissait plus pour Timoléon que de 
s’assurer que sa supposition était fondée. 
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Il se procura du feu en frottant une autre allumette, puis, la 
tenant d’une main, il se mit à entr’ouvrir les lèvres de sir James. 

Le prétendu mort avait les gencives rouges. C’était bon 
signe. 

– Nous examinerons cela plus en détail, là-haut ! se dit-il. 

Il jeta l’allumette. Puis, prenant la corde qui lui avait servi à 
descendre dans le puits, il la passa sous les aisselles du baronnet 
et la noua solidement. 

Ensuite il dit à mi-voix au Pâtissier penché sur le puits : 

– Tiens-toi bien ! je vais remonter ! 

En même temps, il saisit la corde à un mètre au-dessus du 
corps de sir James et se hissa hors du puits. 

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit le Pâtissier. 

– Je ne sais pas. 

– C’est facile à voir. 

– Je ne sais pas, répéta Timoléon. 

Puis il prit la corde à deux mains et dit encore : 

– Aide-moi, nous allons le remonter. 

Un homme inanimé, disent des gens du peuple, est plus 
lourd qu’un autre. 

Cela est-il vrai ? nous n’oserions l’affirmer. 

Toujours est-il que le Pâtissier et Timoléon eurent de la 
peine à retirer sir James hors du puits. 

Timoléon le coucha de tout son long dans le caveau. 

– Il est mort, répétait le Pâtissier. 
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Et se penchant sur lui, il posa sa main sur le cœur du 
baronnet. 

Le cœur ne battait pas, la poitrine était aussi froide que le 
visage. 

Timoléon se prit à soulever les quatre membres l’un après 
l’autre. 

Ils pliaient aux jointures et n’avaient point cette rigidité qui 
s’empare du corps quelques heures après le trépas. 

Cependant il y avait vingt-quatre heures que sir James était 
dans ce cul de basse fosse. 

– Non, il n’est pas mort, dit Timoléon. 

– Oh ! fit le Pâtissier, il est froid. 

– Ça ne fait rien… 

– Pourtant… 

Timoléon le regarda d’un air de pitié… 

– On voit bien, dit-il, que tu ne connais pas Rocambole ! 

Et le Pâtissier ne put se défendre, à ces mots, d’un léger 
frisson. 

Rocambole jouait donc avec la mort ? 
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XL 
 

Timoléon s’aperçut de la stupéfaction et même de l’effroi 
que ses dernières paroles avaient produit sur le Pâtissier. 

– Ah ! dit-il, ne crois pas qu’en t’associant avec moi pour 
exterminer Rocambole, tu t’es embarqué dans une simple partie 
de bézigue. 

– Mais… 

– Si tu as peur, il en est temps encore… Va-t-en ! ajouta 
Timoléon avec calme. 

– Jamais ! dit le Pâtissier. 

Timoléon s’était agenouillé devant sir James et le 
considérait attentivement. 

– Oui, dit-il enfin, Antoinette Miller était comme ça, quand 
elle est sortie de Saint-Lazare dans une bière. 

– Antoinette ! fit le Pâtissier étonné. 

– Oui, c’est une histoire qu’il serait trop long de te 
raconter. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui et il serait 
dangereux de moisir ici. 

– Alors vous croyez qu’il n’est pas mort ? 

– Non, dit Timoléon. 

– Eh bien ! qu’allons-nous en faire ? 

– Voilà ce que je me demande, murmura Timoléon comme 
se parlant à lui-même. 
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Mais il eut bientôt pris son parti. 

– Je sais bien, dit-il, que le plus sage, en apparence, serait 
de le prendre sur nos épaules et de le porter hors de cette 
maison. Mais que dira le cocher de la voiture dans laquelle nous 
le mettrons ? et ne rencontrerons-nous pas quelque sergent de 
ville trop curieux… 

D’un autre côté nous ne pouvons pas le laisser ici…, et qui 
sait quand il reviendra à lui ?… 

Bah ! quand on ne joue pas le tout pour le tout, on est 
perdu !… 

Et après ces mots qui ne formulaient pas toute sa pensée, 
Timoléon prit de la même main le pic en fer et le rat-de-cave. 

– Tiens-moi bien, dit-il, je retourne faire un tour dans le 
puits. 

Il ne se soutenait à la corde que de sa main droite. 

Quand il fut en face de la meurtrière percée dans l’égout, il 
s’arrêta. 

– Voyons, pensa-t-il, quand on joue avec Rocambole, il faut 
écarter jusqu’à ce qu’on ait tous les atouts. 

Il est bien certain qu’on n’aurait pas laissé l’Anglais dans ce 
puits-là sans prendre de temps en temps de ses nouvelles. 

Donc on viendra, si ce n’est aujourd’hui, au moins demain. 

Donc, si on vient et qu’on ne le trouve plus, il faut qu’on 
sache ou que l’on croie savoir où il est passé. 

Et avec le pic, il se mit à attaquer à bas bruit une grosse 
pierre au-dessus de la meurtrière sur laquelle il avait posé son 
rat-de-cave. 
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Comme il exerçait des pesées plutôt qu’il ne frappait, 
l’opération ne faisait pas de bruit. 

Au bout de quelques minutes, la pierre oscilla. 

Le pic, adroitement glissé entre elle et la pierre, pesa plus 
fort. 

La pierre se détacha et tomba dans l’égout. 

Timoléon entendit le clapotement de l’eau qui s’ouvrait et 
se refermait sur elle. 

Désormais la meurtrière était assez grande pour laisser 
passer le corps d’un homme. 

Et Timoléon remonta en se disant : 

– Quand Rocambole ou les siens viendront, ils penseront 
que l’Anglais s’est sauvé par l’égout. 

Ce n’était pas le tout d’avoir crocheté les portes, découvert 
le caveau, mis à nu la pierre de l’oubliette, retiré sir James du 
puits. 

Il fallait encore mettre les choses dans le même état, de 
façon à ce qu’on ne pût pas supposer que sir James avait été 
sauvé par une autre issue que par la meurtrière donnant sur 
l’égout. 

Timoléon se mit bravement à l’œuvre. 

Il replaça la pierre sur le puits, et le pic dans un coin du 
caveau. 

Puis il repoussa le sable sur la pierre et le piétina en tous 
sens, ayant bien soin de ne pas effacer deux empreintes de botte 
qui se trouvaient auprès de la porte. 
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Quand tout cela fut fait, le Pâtissier et lui prirent sir James, 
l’un par les pieds, l’autre par les épaules, et ils le transportèrent 
dans le premier caveau. 

Alors, Timoléon referma la porte et retira sa fausse clé de la 
serrure. 

Sir James fut ensuite transporté dans le couloir souterrain, 
et la deuxième porte fut refermée comme la première. 

Le rat-de-cave était près de sa fin. 

– Voici le plus dangereux, dit Timoléon. 

– Quoi donc ? demanda le Pâtissier. 

– Si nous essayons de monter sans lumière, nous allons 
nous cogner et nous ferons du bruit. On accourra et nous 
sommes perdus… 

D’un autre côté, on peut voir notre lumière. 

– Écoutez, dit le Pâtissier, je vais prendre le mort, car il est 
mort, j’en suis bien sûr, et je le porterai sur mes épaules. Il est 
lourd, mais ça ne fait rien. 

– Soit. 

Et Timoléon monta l’escalier de la cave à reculons, tandis 
que le Pâtissier chargeait sir James sur son dos, comme il eût 
fait d’un colis. 

Timoléon ne poussa la porte de la cave, qui donnait sur 
l’allée de la maison, qu’au dernier moment. 

Puis il abrita le rat-de-cave dans ses mains pour en 
diminuer la clarté. 

On entendait toujours, du reste, les ronflements sonores du 
fruitier. 
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Néanmoins, les trois minutes qui s’écoulèrent, tandis qu’il 
montait à reculons l’escalier, et que le Pâtissier, chargé de sir 
James, le suivait, parurent trois siècles à Timoléon. 

Enfin, il toucha le seuil de son logis, et le Pâtissier put 
entrer avec son fardeau. 

– Jette-le sur mon lit, dit Timoléon. 

Le logis du prétendu placeur se composait de trois pièces, 
une grande qui était la première et dans laquelle il avait établi 
son bureau, le bureau de placement proprement dit. 

Une petite cuisine ; et, au bout de la cuisine, une chambre à 
coucher qui était plutôt un grand cabinet et dont l’unique 
fenêtre donnait sur la cour. 

C’était là que Timoléon avait dressé son lit. 

Ce fut sur ce lit que le Pâtissier déposa sir James. 

Timoléon se livra alors à un nouvel examen du corps. 

– Non, répéta-t-il avec conviction, il n’est pas mort. 

– Alors, dit le Pâtissier, il faut le faire revenir à lui. 

– C’est inutile. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il reviendra tout seul. 

– Quand ? 

– Dans vingt-quatre ou trente-six heures, dit Timoléon, qui 
cherchait à se rappeler combien d’heures avait dormi 
Antoinette. 

– Et d’ici là ?… fit le Pâtissier. 

– D’ici là nous avons autre chose à faire. 



 

– 264 – 

– Ah ! 

– Il faut nous occuper de Rocambole. 

L’œil du Pâtissier s’éclaira d’une lueur féroce. 

Timoléon ouvrit alors l’habit de sir James qui était 
boutonné, fouilla dans la poche et en retira un petit portefeuille. 

Ce portefeuille contenait un millier d’écus en billets de 
banque. 

– Il est juste, dit-il, que l’Anglais paye les frais de la guerre. 

En même temps il tendit trois cents francs au Pâtissier en 
lui disant : 

– Tu vas t’en aller comme tu es venu. J’irai fermer la porte 
quand tu seras parti. 

– Bon ! 

– Demain matin tu iras rue de Bellefond. 

– Après ? 

– Tu t’adresseras au portier. En te voyant, il saura que tu 
viens de ma part. Tu lui donneras cet argent et tu lui diras qu’il 
me faut un baril de poudre. 

– Pourquoi faire ? 

– Tu le sauras plus tard. 

– Est-ce tout ? 

– Non, tu iras chez une vieille femme que tu connais ou 
dois connaître, et qui demeure rue des Filles-Dieu. 

– Comment l’appelez-vous ? 

– Philippette. 
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– Je la connais. 

– Tu me l’enverras… j’ai besoin d’elle… 

– Et quand reviendrai-je ? 

– La nuit prochaine, à la même heure. 

Et Timoléon jugea inutile de mettre le Pâtissier plus avant 
dans ses confidences. 

Le Pâtissier s’en alla et Timoléon demeura seul auprès de 
sir James en léthargie. 
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XLI 
 

Tandis que Timoléon, tout entier à cette vengeance à 
laquelle désormais il avait consacré sa vie, épaississait les fils de 
la trame ténébreuse, Vanda était toujours dans cette carrière 
inexplorée qui se trouvait au milieu de la plaine de Montfaucon. 

On sait comme elle y était entrée. 

On se souvient que Timoléon l’avait garrottée avant de 
l’abandonner. 

On se rappelle, en outre, qu’il avait donné l’ordre au 
Pâtissier, le lendemain, de lui porter à manger. 

Cet ordre avait paru inexplicable à la Chivotte et au 
Pâtissier. 

À la Chivotte surtout qui disait : 

– Puisque nous devons la tuer, pourquoi donc pas tout de 
suite ? Est-ce que le patron veut attendre que Rocambole la 
délivre ? 

Le Pâtissier n’avait jamais donné une solution à la 
Chivotte, puisqu’il n’était pas initié aux projets de Timoléon. 

Mais il avait observé la consigne que lui avait donné ce 
dernier, à savoir de protéger Vanda contre toute violence de la 
Chivotte. 

Vanda, ainsi que le Pâtissier l’avait raconté le lendemain 
soir à Timoléon, était parvenue, en dépit de ses liens, à se tenir 
debout et à préserver ainsi au moins ses épaules, son cou et son 
visage de la morsure des rats. 
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Elle avait passé vingt-quatre heures épouvantables. 

Tout autre qu’elle eût succombé ; tout autre eût poussé des 
cris de désespoir et appelé la mort au fond de ce sépulcre où elle 
était ensevelie toute vivante. 

Vanda ne se désespéra point. 

Elle se défendit des rats comme elle put ; puis elle attendit. 

Rocambole n’avait-il pas délivré Antoinette ? 

N’avait-il pas sauvé Madeleine ? 

N’avait-il pas arraché Gipsy au bûcher ? 

Vanda se disait : 

– Ils ne m’ont pas tuée, ils ne me tueront pas. Sans doute 
ils veulent me laisser mourir de faim… mais j’endurerai la faim 
au moins trois ou quatre jours, peut-être plus. Et d’ici là… Ah ! 
d’ici là, Rocambole peut trouver ma trace, car, à cette heure, il 
me cherche bien certainement. 

Et Vanda calculait, en effet, que Rocambole avait dû aller à 
l’hôtel Marignan le matin même, et que là, ne la trouvant plus, il 
aurait deviné tout ou une partie de la vérité. 

Avoir seulement un fil conducteur, n’était-ce point assez 
pour Rocambole ? 

Vanda résistait donc à l’horreur des ténèbres qui 
l’enveloppaient ; elle avait fini par s’habituer au contact de ces 
êtres immondes et gluants qui passaient sous ses pieds. 

Depuis combien d’heures la malheureuse était-elle dans 
cette situation ? 

Il lui eût été impossible de le dire, – lorsque tout à coup, 
elle entendit du bruit. 
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Un bruit lointain qui se rapprocha peu à peu et devint plus 
distinct. 

Vanda reconnut des pas et des voix. 

Puis un filet de clarté brilla à travers les ais mal joints de la 
porte de son étrange cachot. 

Un moment elle espéra qu’on venait la délivrer. 

Un moment elle espéra voir paraître Rocambole. 

Hélas ! son illusion fut bientôt détruite. 

La porte s’ouvrit, le Pâtissier parut. 

Derrière lui marchait la Chivotte. 

Cette fois, pensa Vanda, ils viennent me tuer ! 

Elle avait les pieds et les mains liés, mais Timoléon lui avait 
ôté son bâillon, elle avait donc l’usage de ses dents et elle 
songeait à s’en faire une arme terrible et à vendre sa vie le plus 
chèrement possible, lorsqu’elle entendit le Pâtissier qui disait : 

– Nous apportons le souper de madame la duchesse. 

En même temps elle vit un panier aux mains de la Chivotte. 

– Ah ! canaille, disait celle-ci, il faut que je sois 
malheureuse pour qu’on me force à t’apporter à manger au lieu 
de me laisser t’étrangler ! 

Vanda répondit par un regard de dédain à cette menace. 

Le Pâtissier tira un revolver de sa poche et dit à la 
Chivotte : 

– Tu sais l’ordre du patron, si tu manques de respect à 
madame, je te brûle. 
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– C’est bon ! on attendra… grommela la Chivotte avec un 
accent de fureur. 

Ceci prouvait une chose à Vanda, c’est que Timoléon 
n’avait point encore résolu sa mort et qu’elle pouvait manger, 
sans crainte d’être empoisonnée, ce qu’on lui apportait. 

Tandis que le Pâtissier lui déliait les mains, la Chivotte 
avait ouvert le panier et posé auprès la lanterne dont elle était 
munie. 

La lumière avait mis les rats en fuite. 

Faisant appel de nouveau à son énergie et à la force qu’elle 
possédait sur elle-même, Vanda supporta les injures de la 
Chivotte, et mangea, tout comme si elle se fût trouvée encore 
dans le petit hôtel de l’avenue Marignan. 

La nourriture qu’on lui avait apportée était cependant des 
plus frugales. 

Elle consistait en deux paquets de couennes de lard, un 
morceau de fromage, du pain et un demi-litre de vin. 

Tandis qu’elle mangeait, le Pâtissier et la Chivotte 
l’accablaient d’injures. 

Elle mangea sans leur répondre ; elle ne daigna pas même 
les regarder. 

Seulement elle trouva le moyen de faire disparaître, tandis 
qu’elle avait les mains libres, un des paquets de couennes et 
s’assit dessus. 

Son repas terminé, les deux misérables lui lièrent de 
nouveau les mains et s’en allèrent. 

Pour la seconde fois, Vanda se trouva plongée dans les 
ténèbres, les mains garrottées derrière le dos, les jambes 
étroitement attachées. 
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Mais, tout en paraissant manger avec une avidité bestiale 
et tandis que le Pâtissier et la Chivotte l’insultaient avec trop de 
passion pour la pouvoir observer, Vanda avait porté autour 
d’elle un regard investigateur. 

Elle avait remarqué plusieurs anfractuosités dans les parois 
de la carrière. 

Elle avait aperçu tout en haut une sorte de trou assez 
semblable au nid d’un cormoran dans une falaise. 

L’espoir d’une évasion lui était venu. 

Les deux misérables l’avaient laissée adossée à une des 
parois de la carrière. 

Mais Vanda se coucha d’elle-même. 

Elle se coucha sur le dos, de façon à ce que ses mains 
fussent, quoique liées, en contact avec le sol. 

Et, à force de tâtonner, ses mains se trouvèrent à portée du 
paquet de couennes de lard. 

Alors elle se vautra dessus, de façon à enduire de graisse la 
corde qui lui attachait les poignets. 

Puis, avec cette souplesse féline qui lui était particulière, 
elle se redressa. 

La lumière disparue, les rats étaient revenus. 

Vanda les sentait grouiller autour d’elle et se disputer les 
miettes de pain tombées sur le sol. 

Bientôt elle sentit que quelques-uns grimpaient après elle. 

Mais elle ne fit point comme auparavant, elle ne se secoua 
point, en criant, de façon à les mettre en fuite. 
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Les rats grimpèrent, attirés par l’odeur du lard qu’exhalait 
la corde. 

Cette corde serrait les poignets de Vanda, mais lui laissait 
l’usage de ses doigts. 

Elle fut obligée de s’en servir pour étrangler deux rats qui 
la mordirent. 

Mais deux autres s’étaient mis à ronger la corde et Vanda 
attendait avec anxiété, en supportant ce hideux contact, qu’elle 
pût profiter de leur œuvre de destruction. 

Enfin, elle donna une secousse vigoureuse. 

Les rats dégringolèrent. 

Mais la corde à demi rongée se rompit. 

Les mains de Vanda étaient libres. 

Dénouer les cordes qui lui attachaient les jambes fut pour 
elle l’affaire d’un moment. 

Elle avait désormais l’usage de ses membres, elle pouvait se 
défendre contre les rats et les écraser sous ses pieds. Mais c’était 
tout… 

Vanda n’en était pas moins prisonnière et plongée dans les 
ténèbres. 

Tout à coup, elle entendit des cris aigus. 

C’étaient les rats qui s’enfuyaient comme s’ils eussent été 
surpris par un ennemi inattendu. 

En même temps Vanda leva la tête et vit dans un coin de la 
carrière deux points lumineux comme des charbons. 

C’étaient les yeux d’un tigre ou ceux d’un simple chat de 
gouttière. 
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Vanda ne le sut pas au juste, tout d’abord. 

Mais elle comprit que le ciel lui envoyait peut-être un 
auxiliaire. 
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XLII 
 

Les deux points lumineux ne demeurèrent pas longtemps 
immobiles. 

Tout à coup ils s’agitèrent et bondirent. 

On eût dit une étoile détachée de son centre de gravité et 
exécutant une course folle à travers l’espace. 

En même temps Vanda entendit un autre cri aigu. 

C’était un rat retardataire qui s’était laissé prendre. 

En ce moment aussi, Vanda fit un mouvement et ce 
mouvement fut suivi d’un léger bruit. 

Le chat, car c’en était un, prit la fuite. 

Vanda le vit bondir, et, suivant la direction de ce regard qui 
brillait comme une luciole, elle comprit qu’il grimpait le long 
des parois de la carrière. 

À une certaine hauteur, il s’arrêta encore. 

Vanda fit un pas en avant. 

Il grimpa plus haut. 

Elle en fit un autre encore et, tout à coup, les yeux 
enflammés disparurent. 

Vanda avait fini par se familiariser avec ces ténèbres 
opaques qui l’entouraient. 
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Bien après que le chat eut disparu, elle croyait voir encore 
le chemin qu’il avait suivi. 

Et, les mains étendues en avant, elle se dirigea vers 
l’endroit où il avait commencé à grimper. 

La paroi de la roche était raboteuse. 

À n’en plus douter, c’était l’endroit où, tandis que la 
lanterne du Pâtissier éclairait la carrière, elle avait remarqué 
des anfractuosités assez profondes pour qu’on pût y introduire 
les pieds et les mains. 

L’endroit encore où, tout en haut, elle avait remarqué un 
trou qui pouvait laisser passer un corps humain. 

Sans nul doute c’était par là que le chat avait pris la fuite. 

Alors commença pour Vanda un singulier travail de 
patience, – le travail d’un être humain escaladant un rocher au 
milieu d’une obscurité profonde. 

Ses mains rencontrèrent une crevasse et s’y 
cramponnèrent, tandis que ses pieds en cherchaient une autre. 
À un mètre du sol à peu près, son pied droit trouva un trou. 

Vanda y posa les deux pieds et ses mains cherchèrent une 
autre anfractuosité. 

Peu à peu, avec une patience inouïe, tâtonnant longtemps, 
risquant à chaque seconde de retomber, Vanda s’éleva à une 
certaine hauteur. 

Le chemin suivi par le chat était toujours présent à son 
esprit et elle croyait encore voir cette trace lumineuse qu’elle 
avait suivie des yeux. 

À mesure qu’elle montait, les anfractuosités se 
multipliaient et l’ascension devenait plus facile. 



 

– 275 – 

Tout à coup, Vanda sentit un souffle au-dessus de ses 
cheveux, une haleine chaude et qui paraissait s’échapper d’une 
poitrine vivante. 

Elle leva la tête et revit les deux yeux brillants. 

C’était le chat qui s’était familiarisé et était revenu. 

– Ah ! te voilà ? dit Vanda. 

Sa voix effraya le chat, qui disparut de nouveau. 

Vanda comprit qu’elle atteignait ce trou qu’elle avait déjà 
remarqué. 

En effet, ayant gravi à peu près un pied de plus, elle sentit 
un vent frais lui caresser le visage. 

En même temps, elle aperçut les deux yeux à une assez 
grande distance, dans une direction horizontale. 

Et, montant encore, elle se trouva dans une espèce de 
boyau latéral à la carrière. 

Alors elle frappa dans ses mains. 

Le chat prit la fuite, et, quand il eut disparu, Vanda vit une 
clarté pâle à l’extrémité de ce boyau qui lui avait servi de 
chemin. 

D’où provenait cette clarté ? 

Vanda eut une espérance. C’était peut-être une issue 
ignorée de Timoléon. 

Peut-être allait-elle recouvrer sa liberté. 

Et, se glissant à plat ventre dans le boyau, elle se mit à 
avancer, les mains toujours étendues en avant, les yeux fixés sur 
une clarté blafarde qui brillait dans le lointain. 

Vanda ne se trompait qu’à moitié. 
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La lueur blafarde était celle du jour. Seulement, comme le 
boyau faisait un coude, la lumière le faisait aussi et Vanda n’en 
voyait que le reflet. 

Quand la prisonnière fut parvenue à ce coude, une clarté 
plus vive frappa son visage. 

Elle vit alors assez distinctement, à une dizaine de pas 
devant elle, un trou par lequel venait cette lumière, et qui avait 
dû servir d’issue au chat. 

En même temps, le boyau s’élargissait peu à peu, et Vanda 
n’était plus obligée de ramper. 

Elle arriva jusqu’à ce trou et reconnut qu’il donnait dans 
une autre carrière, à ciel ouvert sans doute, car la lumière y 
tombait verticalement. 

Seulement, le trou était trop petit pour qu’un corps 
humain, si frêle et si mince qu’il fût, pût y passer. 

Vanda reconnut avec désespoir qu’il était l’œuvre de la 
nature et non celle des hommes, et qu’il était pratiqué non point 
dans cette pierre molle et crayeuse des carrières, mais dans une 
roche dure. 

Or, Vanda n’avait ni outil, ni couteau, ni aucun instrument 
qui lui permît d’attaquer cette roche avec succès. 

Tout ce qu’elle put faire, ce fut de regarder par ce trou dans 
la carrière dont le sol était presque de niveau avec le trou. 

Elle vit alors un amas de cendres, quelques débris de 
tisons, une cruche cassée, et deux ou trois vieilles planches dans 
un coin. 

C’était une preuve que la carrière avait été habitée 
quelquefois. 

Par qui ? 
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Sans doute des voleurs ou des vagabonds qui venaient la 
nuit y chercher un refuge. 

Et Vanda se dit : 

– D’un moment à l’autre, ils peuvent venir… 

Alors, je m’adresserai à eux… Je leur promettrai de 
l’argent, au besoin… 

Et Vanda espéra… 

* * 

* 

Plusieurs heures s’écoulèrent. 

Vanda attendait toujours, aspirant avec une âpre volupté 
cet air plus pur qui lui venait par l’orifice. 

D’ailleurs elle était débarrassée des rats et c’était beaucoup. 

La lumière s’affaiblissait cependant. 

Vanda comprit que le jour tirait sur son déclin. 

Puis elle disparut tout à fait. Il était nuit. 

Un moment, Vanda pensa à rebrousser chemin et à 
descendre de nouveau dans la carrière où on l’avait enfermée, 
de peur que les gens de Timoléon ou Timoléon lui-même, ne 
revinssent. 

Mais soudain elle entendit du bruit de l’autre côté du trou 
et demeura immobile. 

C’était un bruit de pas qu’elle avait perçu. 

Bientôt elle vit s’agiter une forme noire et une voix rauque 
et avinée murmura : 
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– Pourvu qu’il y ait encore du feu. 

Vanda devina que cet hôte inconnu, mais qu’elle attendait 
avec tant d’impatience, fouillait dans les cendres pour y 
retrouver un charbon encore allumé. 

En effet, peu après, un soupir de soulagement se fit 
entendre, puis un souffle puissant arracha quelques étincelles à 
un tison et à la lueur de ces étincelles, Vanda aperçut un visage 
rouge et hideux. 
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XLIII 
 

Quel était ce visage rougeaud et d’aspect hideux qui venait 
d’apparaître à Vanda ? 

Avant de le dire, revenons à Timoléon, que nous avons 
laissé seul en face de sir James Nively, toujours en léthargie. 

Timoléon avait donné deux ordres au Pâtissier. 

Le premier consistait à découvrir une femme du nom de 
Philippette, et à la lui envoyer. 

Le second, à revenir la nuit suivante, à la même heure. 

La deuxième pièce dans laquelle sir James était couché se 
trouvait assez loin de la porte de l’appartement et, par 
conséquent, de l’escalier, pour que, si l’Anglais rouvrait ses 
yeux, Timoléon eût le temps de l’empêcher de manifester trop 
bruyamment sa surprise, en lui expliquant où il était, avant que 
personne n’eût rien entendu dans la maison. 

Mais cette situation plaçait Timoléon dans l’obligation 
absolue de ne plus sortir. 

Car, en son absence, le baronnet revenant subitement à lui, 
se trouvant seul, dans un lieu inconnu, n’aurait pas manqué de 
faire un tapage d’enfer, et tout se serait découvert. 

Timoléon, assez vivement préoccupé de cette idée, avait 
négligé de dire au Pâtissier qu’il fallait, ce soir-là, à la même 
heure que la veille, porter à manger à Vanda. 

Le faux placeur avait bien fermé sa porte au verrou, de 
peur de surprise, puis il s’était installé non point dans son 
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bureau, mais dans sa chambre, auprès du lit, l’œil fixé sur le 
baronnet endormi, et il avait attendu Philippette. 

Si l’on s’en souvient, Philippette était cette vieille 
mendiante qui avait, autrefois, servi de commissionnaire à 
M. de Morlux en se faisant arrêter et portant à Saint-Lazare le 
poison destiné à Antoinette. 

Philippette n’avait pas de domicile ; elle couchait un peu 
partout, souvent au violon, mais on était sûr de la rencontrer à 
six heures du matin, en hiver, à quatre heures en été, dans 
quelqu’un des cabarets qui avoisinent les Halles. 

Le Pâtissier savait fort bien cela, et il ne l’avait pas 
cherchée longtemps. 

À dix heures du matin, Philippette arrivait rue du Vert-
Bois, avec des renseignements positifs. 

Elle savait que Timoléon tenait un bureau de placement. 

Elle ne s’amusa point à demander des renseignements en 
bas et monta tout droit. 

Timoléon vint lui ouvrir et s’enferma avec elle. 

– Que fais-tu maintenant ? lui dit-il. 

– Toujours la même chose, répondit-elle. Mais les temps 
sont durs. Il pleut des rousses ; on en trouve partout, et à 
chaque minute on a peur d’être emballé. Il faut avoir bien faim 
et bien soif pour se risquer à grinchir. 

– Où perches-tu, pour le moment ? 

– La semaine dernière encore, j’allais coucher au Petit 
Tivoli, aux Carrières d’Amérique. 

– Et… maintenant ? 
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– Maintenant, depuis qu’on a fait une razzia l’autre 
semaine, je me méfie et je vais à Pantin. 

– Ah ! ah ! fit Timoléon, et dans quelle carrière ? 

– Dans une où personne ne va encore. Voici trois nuits que 
j’y fais du feu et que personne ne me vient tenir compagnie. 

– Où est-elle donc, celle-là ? 

Comme on le pense bien, Timoléon était revenu dans la 
première pièce de son logement, pour recevoir Philippette et la 
vieille femme n’avait point vu sir James Nively. 

Timoléon prit un morceau de craie et se mit à tracer sur le 
carreau une espèce de carte géographique. 

C’était le plan du vallon de Montfaucon et de Pantin. 

– Tiens, dit-il, regarde bien. 

– Allez, dit Philippette, je m’y connais. 

Timoléon marqua un point qui, selon lui, devait indiquer la 
place exacte de l’une des carrières. 

– Est-ce là ? dit-il. 

– Non. 

Il traça un autre point. 

– Et là ? 

– Non plus. Mais c’est tout à côté. 

– Alors, dit Timoléon dont le visage s’épanouit tout à coup, 
ce doit être là… 

Et il fit une nouvelle marque. 

– Justement, répondit Philippette. 
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– Est-ce que tu n’as pas vu un trou dans la roche, tout au 
fond ? 

– Je n’ai pas regardé. 

– Mais tu y as couché trois nuits de suite pourtant ? 

– Oui. 

– Et tu n’as entendu aucun bruit ? 

– Aucun. 

– C’est drôle, dit Timoléon. J’aurais parié que tu avais 
entendu des cris de femme appelant au secours. 

– D’où venaient ces cris ? 

– De dessous terre. 

– Je n’ai rien entendu, répéta Philippette. Après ça, la nuit, 
je suis un peu lasse. 

– Et un peu saoûle aussi… 

– Je ne dis pas non, patron. 

– Ça fait que tu dors bien. 

– Comme vous dites. 

– Mais, dit Timoléon, si tu veux que nous fassions affaire, il 
ne faut pas boire. 

– De longtemps ? 

– Non, de deux jours. 

– C’est long, soupira Philippette. 

– Mais il y a une dizaine de jaunets au bout. 

– C’est bon, on boira de l’eau. Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
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Timoléon tenait toujours son morceau de craie à la main. 

– Tiens, dit-il, regarde bien. 

– Bon ! 

– Là, il doit y avoir un mur et un jardin abandonné. 

– Oui, c’est, ma foi, vrai… 

– Et dans ce jardin un puits couvert de planches. 

– Je le vois d’ici. 

– Entre ce puits et la carrière où tu as couché, il y a une 
autre carrière qu’on a comblée par en haut, mais elle est 
toujours creuse en dessous. 

On y arrive par le puits. Seulement, entre le puits et la 
carrière il y a une porte qui ferme à clé. 

Philippette écoutait avec une grande attention ; la 
promesse des dix jaunets l’avait mise en belle humeur et 
stimulait sa perspicacité. 

– Dans cette carrière il y a une crevasse ; cette crevasse se 
continue par un boyau souterrain jusqu’à la carrière où tu as 
couché. 

En cherchant bien, tu trouveras un trou large comme la 
main. 

– Bon ! 

– Ni une femme ni un homme n’y pourraient passer, et le 
rocher est assez dur pour que deux journées de carrier, avec de 
bons pics, ne suffisent pas à l’élargir. 

Philippette écoutait toujours. 

– Dans la carrière qui ferme par une porte j’ai enfermé une 
femme. 
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– Ah ! 

– Cette femme doit crier, certainement, tu l’entendras. 

– Et je ne dirai rien ? 

– Au contraire, tu quitteras ta carrière, tu t’en iras au puits 
et tu descendras dedans. La porte est fermée et ce n’est pas toi 
qui aurais la force de l’enfoncer. 

– Alors, à quoi ça sert ce que vous me commandez ? 
observa judicieusement Philippette. 

– Mais tu essayeras de l’ébranler. 

– Bon ! 

– Et la femme enfermée, qui a les bras et les jambes 
attachées, se réclamera de toi, elle te donnera peut-être une 
commission… celle d’aller chercher quelqu’un qui s’intéresse à 
elle et qui demeure rue Saint-Lazare. 

– Et j’irai ? dit Philippette. 

– Certainement. 

– Mais je viendrai vous le dire ? 

– Pas ici, mais demain, au coin de la rue, vers sept heures 
du matin. 

– Et puis ? 

– Et puis tu iras faire ta commission. 

– Voilà tout ? 

– Sans doute. 

– Pourtant c’est vous qui avez enfermé cette femme ? 

– Oui. 
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– Et vous voulez qu’un autre la délivre ? 

– Naturellement. 

– C’est drôle fit la vieille bohémienne, je ne comprends pas. 

– Tu n’as pas besoin de comprendre, répondit Timoléon. 

Et il congédia Philippette. 

Puis après le départ de la vieille femme, il murmura : 

– Je pourrais bien tenir Rocambole d’ici à trente-six 
heures. 
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XLIV 
 

C’était donc, on l’a deviné, le visage de Philippette sur 
lequel le brasier qu’elle attisait au fond de la carrière, reflétait sa 
lueur rougeâtre. 

Philippette avait tenu parole à Timoléon, elle n’avait bu 
que de l’eau toute la journée, par conséquent, en se rendant aux 
Carrières de Pantin, elle était maîtresse de toutes ses facultés. 

Philippette avait été une fille de plaisir dans sa jeunesse ; 
une femme de confiance dans son âge mûr ; elle était voleuse, 
faute de mieux, sur ses derniers jours. 

Au temps où il était une des puissances mystérieuses de 
Paris, c’est-à-dire à l’époque où employé par la police, il avait la 
haute main sur les voleurs, Timoléon n’avait jamais eu de 
serviteur plus dévoué que cette femme. 

À la guerre acharnée que la police fait aux voleurs, on 
pourrait croire qu’elle n’a pas de plus ardents ennemis. 

C’est une erreur. 

Les voleurs, les impures, tous ces gens sans aveu qui vivent 
de honte et de brigandage n’ont qu’une ambition : servir tôt ou 
tard la police. 

Il y avait longtemps que Timoléon n’avait employé 
Philippette. 

C’était une raison pour qu’elle le servît avec d’autant plus 
de dévouement. 
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Elle ne savait rien de ses malheurs ; elle ignorait que 
Rocambole l’eût réduit au désespoir et que l’autorité l’eût 
repoussé. 

Avoir trouvé Timoléon dans un logement de la rue du Vert-
Bois transformé en bureau de placement, c’était pour elle la 
preuve qu’il était toujours à la recherche des voleurs qui 
s’amendaient. 

Philippette était saturée de prison ; elle y passait huit mois 
sur douze, car on ne se donnait plus la peine de la juger, on la 
condamnait administrativement, ce qui était plus simple, tantôt 
à deux mois, tantôt à trois mois, quelquefois seulement à quinze 
jours ou six semaines. 

Or, Timoléon avait besoin d’elle et la faisait travailler. 

C’était du pain d’abord, et l’implicite assurance qu’elle 
n’irait pas en prison de longtemps. 

Cela ainsi posé, Philippette aurait trahi le diable plutôt que 
de désobéir à Timoléon. 

C’était pour cela qu’elle n’avait pas bu, de façon à être 
maîtresse de toutes ses facultés. 

Cette femme avait été fort intelligente ; elle l’était même 
encore quand la boisson ne l’abrutissait pas. Aussi elle avait 
parfaitement compris le plan topographique exécuté sur le 
carreau avec un morceau de craie par Timoléon. 

Elle se rendait un compte exact de la situation du trou 
percé dans le rocher, du boyau souterrain creusé, entre les deux 
carrières, soit par la nature, soit par la main des hommes, et de 
la possibilité, pour elle d’entendre les cris de désespoir de la 
femme plongée dans ce sépulcre vivant. 

En venant prendre possession de cet asile abandonné où, 
depuis trois jours, elle avait passé la nuit, Philippette avait passé 
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auprès du mur en ruines, du puits couvert de planches, et du 
jardin abandonné. 

En arrivant dans la carrière, elle s’attendait donc à 
entendre des hurlements et des cris. 

Elle n’entendit rien. 

D’ailleurs, la nuit était venue, l’obscurité la plus profonde 
régnait dans la carrière avant qu’elle n’eût songé à déterrer 
quelques tisons éteints. 

Vanda, immobile, de l’autre côté du trou, retenait son 
haleine, tandis que Philippette attisait le feu. 

Cette femme ne lui était pas inconnue. 

Où l’avait-elle vue ? voilà ce dont il lui était difficile de se 
souvenir. 

Les haillons qui couvraient Philippette faisaient, du reste, 
mal à voir. 

Après avoir un moment hésité, Vanda résolut de se confier 
à elle. 

Elle se mit d’abord à tousser. 

Au bruit, Philippette tressaillit et leva la tête. 

– Il y a donc quelqu’un là ? dit-elle avec un étonnement qui 
n’était pas exempt d’effroi. 

– Oui, répondit Vanda, il y a une pauvre femme qui meurt 
de faim. 

Philippette prit un des tisons enflammés pour s’en faire 
une torche et s’approcha du trou. 

La torche improvisée éclaira le visage de Vanda. 

– Qui êtes-vous donc ? répéta Philippette. 
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– Je vous l’ai dit, une femme qui est prisonnière et qui 
meurt de faim. 

En même temps, Vanda regardait Philippette de ce grand 
air mélancolique et dominateur qui avait, comme celui de 
Rocambole, une certaine puissance magnétique. 

Philippette était de sang-froid. 

Dans ces moments-là, elle comprenait vite et bien. 

Il y eut une chose qui ne fit pas l’ombre d’un doute pour 
elle : la femme qu’elle apercevait de l’autre côté de la fissure du 
roc était celle que Timoléon avait garrottée dans la carrière et 
qui était parvenue à briser ses liens. 

Cela était même d’autant plus admissible que Vanda avait 
passé la main hors du trou et qu’une marque bleuâtre qui 
cerclait ses poignets, indiquait la trace des cordes. 

Et Philippette prit un air de plus en plus étonné et naïf, et 
dit à Vanda : 

– Mais comment donc êtes-vous là-dedans ? Vous n’avez 
jamais pu passer par là ? 

– Non, dit Vanda. On m’a enfermée dans une autre carrière 
pleine de rats. Les rats ont rongé les cordes qui m’attachaient et 
m’ont rendu la liberté de mes mouvements. 

Alors, à force de chercher, j’ai trouvé une ouverture qui 
arrivait jusqu’ici. J’espérais pouvoir sortir. Mais, comme vous le 
dites, le trou est trop petit. 

– Mais qui donc vous a enfermée, ma petite ? 

– Des gens qui m’en veulent. 

– Mais quel était leur plan ? 

– De me laisser mourir de faim. 
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– Pauvre petite ! 

Philippette avait une croûte de pain dans sa poche ; elle la 
prit et la tendit à Vanda. 

– Vous ne mourrez toujours pas cette nuit, dit-elle. Mais 
est-ce qu’il n’y a pas moyen de vous délivrer ? 

– Vous êtes vieille, dit Vanda, et vous n’en auriez jamais la 
force, à vous toute seule, car la carrière où l’on m’a enfermée a 
une porte massive et garnie d’une grosse serrure. Mais si vous 
vouliez aller chercher mon homme ? 

– Ah ! vous avez un homme ? 

– Oui, qui est riche, et qui vous donnera assez d’or pour 
vous mettre à l’abri du besoin le reste de vos jours. 

Philippette tressaillit. 

En même temps, un souvenir traversa l’esprit de Vanda. 

Elle était encore couverte des vêtements qu’elle avait 
lorsque Timoléon l’avait enlevée. 

On ne l’avait pas fouillée et elle devait avoir dans sa poche 
un petit portefeuille renfermant quelques pièces d’or. 

Philippette murmurait avec un instinct cupide : 

– Ah ! on me donnera beaucoup d’or ? 

– Oui, répondit Vanda, qui venait de retrouver le 
portefeuille. 
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XLV 
 

Philippette ouvrait des yeux avides. 

Vanda ouvrit le portefeuille et fit luire tout à coup trois 
pièces d’or aux regards de la vieille femme. 

Philippette étendit vivement la main. 

Mais Vanda se rejeta lestement en arrière, hors de toute 
atteinte, en disant : 

– Oh ! tout à l’heure ! 

Vanda était redevenue Vanda, c’est-à-dire la femme pleine 
de patience, de sang-froid et de lucidité qui avait coutume de ne 
rien donner au hasard. 

Elle avait lu dans les yeux de Philippette une telle avidité 
qu’elle comprit qu’il serait dangereux de payer cette femme 
d’avance. 

– Écoutez-moi bien, dit-elle. 

– Parlez, dit Philippette qui oubliait, en ce moment, les 
recommandations de Timoléon. 

– Vous voyez que je ne suis pas une mendiante, mais que 
j’ai de l’or. 

– Certainement, dit Philippette. 

– Mon homme est riche à millions. 

– Vrai de vrai ? 
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– Il vous donnera cinquante louis, aussitôt qu’il m’aura 
délivrée. 

– Cinquante louis, dit Philippette suffoquée. 

– Deux cents même, ajouta Vanda. 

Philippette ne songeait plus à Timoléon, un cuistre qui 
avait promis dix louis. 

– Voyons, ma petite, dit-elle, où est votre homme ? Car 
vous voulez sans doute que j’aille le chercher ? 

– Oui. 

– Où est-il ? 

– Dans Paris, rue Saint-Lazare, n° 52. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– C’est un Russe, le major Avatar. 

– Un drôle de nom ; si j’allais ne pas me le rappeler ? 

Vanda arracha un feuillet du carnet et dit à Philippette : 

– Reprenez votre tison et éclairez-moi. 

Elle traça au crayon le nom d’Avatar et les mots de rue 
Saint-Lazare, 52, sur la feuille déchirée. 

Puis, au-dessous, elle écrivit en russe : 

« Suis cette femme. » 

– Tenez ! dit-elle à Philippette en lui tendant le morceau de 
papier, allez vite ! 

– Mais…, observa Philippette, s’il n’y est pas ? 

– Il y aura sans doute un domestique, un grand et gros 
homme un peu vieux… 
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– Ah ! 

– Qui saura où il est et qui vous conduira. 

– C’est bon, dit Philippette, j’y vais. 

Puis, rejetant le tison et tendant de nouveau la main : 

– Vous ne me donnez pas un de ces jaunets-là ? 

– Non, dit Vanda. 

– Pourquoi ? 

– Parce que vous le dépenseriez en route chez tous les 
marchands de vin et que vous seriez ivre quand vous arriveriez 
chez mon homme. 

– Ça, c’est possible ! dit naïvement Philippette. 

– Quand vous reviendrez, répondit Vanda, je vous 
donnerai tout ce que j’ai sur moi, en dehors de ce que vous 
donnera mon homme. 

– Ça va, dit Philippette qui prit son parti. 

Elle avait même, en parlant ainsi, un accent de franchise 
qui ne laissa pas le moindre doute à Vanda. 

Puis elle s’empara du papier et dit encore : 

– Je ne fais que les deux chemins. 

– Quelle heure est-il, maintenant ? demanda Vanda. 

– Approchant onze heures du soir. 

Vanda respira. 

On ne lui avait pas apporté à manger. 

On ne viendrait sans doute pas maintenant. 
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Car si Timoléon, la Chivotte et le Pâtissier venaient comme 
la veille, il était présumable que s’apercevant de sa disparition, 
ils la chercheraient et finiraient par trouver le boyau souterrain 
dans lequel elle s’était réfugiée. 

Et Philippette partie, Vanda se reprit à espérer et elle 
attendit. 

* * 

* 

Cependant, Philippette était hors de la carrière. 

Un moment grisée par la vue des pièces d’or et les 
mirifiques promesses de Vanda, elle ne se fut pas plutôt exposée 
au froid humide et vif de la nuit, que le sang-froid lui revint, en 
même temps que le souvenir de Timoléon. 

Qu’allait-elle faire ? 

Timoléon lui avait dit : 

– Je t’attends demain matin, au point du jour, au coin des 
rues Saint-Martin et du Vert-Bois et tu auras dix louis. 

Vanda, de son côté, venait de lui dire : 

– Courez chez mon homme, rue Saint-Lazare, il y a deux 
cents louis pour vous. 

C’était à ne pas hésiter, en présence d’une semblable 
disproportion. 

Cependant, Philippette hésita. 

Timoléon représentait toujours à ses yeux la police. 

La police toute puissante qui pouvait la renvoyer à Saint-
Lazare et même confisquer les deux cents louis avant qu’elle eût 
le temps de les mettre à l’ombre, comme disent les voleurs. 
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Et Philippette, au bout d’une centaine de pas, s’arrêta tout 
net et prit sa tête à deux mains, murmurant : 

– C’est joliment embarrassant, tout de même. 

Mais, comme elle disait cela à mi-voix, une ombre noire 
s’agita auprès d’elle. 

Philippette fit un pas en arrière. 

L’ombre fit un pas en avant. 

Puis une voix fit tressaillir la vieille : 

– Hé ! Philippette ? 

C’était la voix de Timoléon. 

L’ombre noire s’approcha, éclairée par un point lumineux. 

C’était bien Timoléon, et Timoléon qui fumait. 

Philippette eut peur. 

– Ah ! dit-elle, vous avez donc craint que je mange le 
morceau ? 

En argot, manger le morceau signifie trahir. 

– Non, dit Timoléon, mais il m’est arrivé une chose sur 
laquelle je ne comptais pas et qui m’a permis de sortir. Alors, je 
suis venu flâner par ici. Eh bien ! as-tu entendu crier ? 

– J’ai entendu mieux que ça. 

– Quoi donc ? 

– La petite m’a parlé. 

– Ah ! 

– Et je l’ai vue. 
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– C’est impossible. Tu n’as pas pu passer par le trou. 

– Non, mais elle est venue jusqu’au trou. 

– Elle ! 

– Oui, il paraît que les rats ont rongé ses cordes. 

– Eh bien ? dit Timoléon qui fronça un moment le sourcil. 

– Elle m’a promis beaucoup d’argent si je la délivrais. 

– Ah ! 

– Deux cents louis. 

Timoléon changea subitement d’attitude. 

– Ça va, dit-il, nous partagerons. 

– Plaît-il ? réclama Philippette étonnée. 

– Je n’en avais que trente pour la faire enfermer. C’est 
vingt louis de bénéfice. 

Philippette crut comprendre. 

– Alors, dit-elle, il faut y aller ? 

– Où ça ? 

– Prévenir son homme, donc, rue Saint-Lazare, 52. J’ai un 
billet pour lui. 

Et elle montrait le papier sur lequel Vanda avait tracé trois 
mots au crayon. 

– Voyons ça ? dit Timoléon. 

Il prit le papier et se fit une lanterne de son cigare qu’il 
aspira fortement, à un pouce au-dessus, après en avoir secoué la 
cendre. 
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XLVI 
 

Comment Timoléon, qui ne devait pas quitter sir James 
évanoui, se trouvait-il à cette heure auprès des Carrières de 
Pantin ? 

S’était-il défié de Philippette, ou bien un événement 
inattendu était-il survenu ? 

Cette dernière supposition était la plus admissible, car 
Timoléon ne s’était pas aventuré à se confier à Philippette sans 
connaître la vieille femme de longue date. 

L’événement inattendu, c’était sir James revenant 
brusquement à la vie et rouvrant les yeux. 

Cela s’était passé il y avait environ deux heures. 

Pendant toute la journée, Timoléon s’était enfermé rue du 
Vert-Bois, ouvrant à chaque instant les rideaux du lit pour jeter 
un regard furtif sur l’Anglais, qui avait toujours l’aspect d’un 
cadavre. 

Cependant, en faisant appel à ses souvenirs, Timoléon se 
disait qu’Antoinette Miller, laquelle avait certainement été 
endormie par le même procédé, ne s’était réveillée qu’au bout 
de trois jours. 

Or, en bien calculant, Timoléon ne trouvait encore que 
trente-six heures. 

Mais il pouvait se faire aussi que l’organisation d’un 
homme étant toujours plus robuste que celle d’une femme, la 
catalepsie durât moins longtemps chez lui. 
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Timoléon se disait tout cela, lorsque, tout à coup, il 
entendit un léger soupir. 

La chambre n’était éclairée que faiblement par une 
chandelle posée sur la table de nuit. 

Timoléon tressaillit et se pencha sur sir James. 

Les lèvres serrées jusqu’alors de l’Anglais s’étaient 
brusquement ouvertes. 

Il posa la main sur le cœur. 

Le cœur commençait à fournir quelques pulsations. 

La vie revenait. 

Timoléon n’hésita plus. 

Il versa quelques gouttes de vinaigre dans la soucoupe 
d’une tasse, y trempa le coin de son mouchoir et se mit en 
devoir de frotter les tempes de sir James, et après les tempes, 
les lèvres, et ensuite les paupières. 

En même temps, il se débarrassait en un tour de main de 
sa perruque blanche, de son crâne ridé et se refaisait la tête qu’il 
avait l’avant-veille, lorsqu’il s’était présenté à l’hôtel des 
Champs-Élysées. 

Sir James rouvrit les yeux et le regarda. 

Timoléon s’attendait à une scène d’étonnement, précédant 
la scène obligée de reconnaissance. 

Il n’en fut rien. 

En même temps qu’il ouvrait les yeux, sir James souriait. 

– Je sais qui vous êtes, dit-il, je vous ai reconnu à la voix. 

Timoléon, stupéfait, fit un pas en arrière. 
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Sir James poursuivit : 

– À partir du moment où je suis tombé en catalepsie, un 
sens unique m’est resté, l’ouïe. 

J’ai tout entendu. 

– En vérité ! exclama Timoléon. 

– Par conséquent, poursuivit sir James, je sais tout ce qui 
s’est passé, j’ai entendu causer Vanda et Rocambole. 

Puis, j’ai compris que ce dernier m’emportait, et la 
conversation avec Milon, dans le fiacre, est restée gravée dans 
ma mémoire. 

Je sais encore que la rue où nous sommes est la rue du 
Vert-Bois ; que dans cette maison se trouvent Gipsy et un jeune 
homme appelé Marmouset. 

Je sais, de plus, qu’on m’avait déposé dans un puits et que 
c’est vous qui m’en avez tiré. 

Tandis que mon corps était complètement privé de 
sentiment, mon âme vivait et réfléchissait. 

L’étonnement de Timoléon allait croissant. 

Sir James, encore engourdi, parvint cependant à se mettre 
sur son séant. 

– Maintenant, dit-il, causons, j’ai entendu une 
conversation avec une femme que vous appelez Philippette, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– De cette conversation, il résulte pour moi, continua sir 
James avec un sang-froid imperturbable, que Vanda est en votre 
pouvoir. 
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– C’est la vérité, dit Timoléon. 

– Que comptez-vous en faire ? 

– M’en servir pour attirer Rocambole dans un piège. 

– Ah ! 

– Et, par conséquent, les faire périr tous les deux. 

– Quand ? 

– J’attendrai que vous soyez revenu à vous pour cela. 

– Fort bien, dit sir James avec un calme féroce. Alors, c’est 
que vous avez besoin de moi. 

– Pas précisément. 

– Ou bien désirez-vous me faire vos conditions ? 

Et sir James eut un sourire. 

– Mylord, répondit Timoléon, je vous ai dit, il y a deux 
jours, que je m’estimerais assez récompensé, le jour où 
Rocambole serait mort. Cependant, je suis vieux et misérable, et 
si vous voulez assurer du pain à ma vieillesse… 

– Quelle somme voulez-vous ? 

– Une centaine de mille francs. 

– Vous les aurez, dit sir James. Est-ce tout ? 

– Vous donnerez ce que vous voudrez ensuite à ceux qui 
m’ont servi. 

– Ils fixeront eux-mêmes la somme dont ils ont besoin. 
Est-ce tout ? 

– Attendez, dit Timoléon. Puisque vous avez, me paraissant 
privé de vie, entendu tout ce qui se passait autour de vous, vous 
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devez comprendre que la maison dans laquelle nous sommes est 
pleine de nos ennemis. 

– Oui. 

– Aussi est-il nécessaire de nous tenir tranquilles, et de ne 
pas bouger jusqu’à ce que nous soyons débarrassés de 
Rocambole. 

– Naturellement, dit sir James. 

– La crainte que le contraire n’arrivât m’a fait rester auprès 
de vous. Mais, à présent, il est temps d’agir. 

– Je le pense aussi, dit sir James. 

Un coup de sifflet se fit entendre de l’autre côté de la rue. 

– Ah ! ah ! fit Timoléon, voici le Pâtissier. 

– L’homme à qui vous avez donné rendez-vous pour ce 
soir ? 

– Oui. 

– Expliquez-moi donc une chose ? demanda sir James. 

– Laquelle ? 

– Pourquoi lui avez-vous demandé un baril de poudre ? 

– Mais, dit froidement Timoléon, pour envoyer Rocambole 
et Vanda dans les airs. 

Et il remit sa perruque blanche et son crâne dénudé, 
ajoutant : 

– Je crois que je ferais tout aussi bien d’aller à la rencontre 
du Pâtissier. 
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– Comme il vous plaira, dit sir James. Vous êtes un trop 
habile homme pour qu’on ne vous laisse pas obéir à vos 
inspirations. 
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LES MILLIONS DE LA 
BOHÉMIENNE 
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I 
 

Revenons à Rocambole, qui fut fort surpris, en arrivant à 
l’hôtel des Champs-Élysées, de n’y plus retrouver Vanda. 

Que pouvait-elle être devenue ? 

Les domestiques, qu’il interrogea, lui firent tous la même 
réponse : on leur avait donné congé, ils étaient sortis et à leur 
retour, ils n’avaient plus trouvé ni leur maître, ni Vanda. 

Rocambole leur dit ensuite : 

– Je suis l’ami intime de sir James Nively, votre maître, et 
je suis tout aussi inquiet que vous de sa disparition. 

Par conséquent, comme il faut le retrouver, lui et la dame 
qui se trouvait ici, vous allez m’obéir. 

Les domestiques ne virent aucun inconvénient à cela. 

Rocambole poursuivit : 

– J’ai de graves soupçons, et pour mener à bien le résultat 
que je me propose, il est de toute utilité que dans le quartier on 
ne sache rien de ce qui s’est passé ici. 

Les domestiques promirent tout ce que demandait 
Rocambole. 

Celui-ci s’installa dans l’hôtel et attendit. 

Un quart d’heure après, Milon arriva. 

Rocambole avait retrouvé son impassibilité ordinaire et il 
se borna à dire à Milon : 
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– Je crois que, au moment où nous nous croyions les plus 
forts, nous avons été battus. 

Milon ouvrit de grands yeux. 

– Où est Vanda ? reprit Rocambole. 

– Mais… elle doit être ici… 

– Non. On ne l’a pas vue depuis cette nuit. 

Milon eut un geste d’inquiétude. 

– Inutile de te dire, reprit Rocambole, qu’elle a été enlevée. 

– Enlevée ! 

– Oui. Par qui ? C’est ce que nous chercherons tout à 
l’heure. En attendant, suis-moi. 

Et il entraîna Milon dans le boudoir de Vanda, – cette 
même pièce où sir James était tombé évanoui durant la nuit. 

– Regarde, dit Rocambole. Ne vois-tu pas les traces d’une 
lutte ? Le parquet garde l’empreinte de pieds boueux. 

– C’est vrai, dit Milon. 

– On a enlevé Vanda, reprit Rocambole, ceci est certain. 

À la porte extérieure se trouvent les mêmes empreintes. 

Dans la rue, j’ai remarqué le train d’une voiture à quatre 
roues qui devait être attelée de deux petits chevaux ; j’en 
conclus que cette voiture était un fiacre. 

On a dû garrotter et bâillonner Vanda pour l’emporter. 

Le fiacre a ensuite servi à l’enlèvement. 

– Ce n’est toujours pas l’Anglais qui a fait le coup ? observa 
Milon. 
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– Ça ne peut être lui, dit Rocambole, mais, il a des gens à 
ses ordres, et ces gens ont peut-être exécuté un plan formé à 
l’avance. 

– Alors, dit Milon, comment se faisait-il que l’Anglais, 
après avoir donné des ordres, ait voulu ne pas en attendre 
l’exécution en tuant Vanda ? 

Cette observation était d’une logique rigoureuse et frappa 
Rocambole. 

– Cependant, dit-il, les gens qui ont pénétré ici pour 
s’emparer de Vanda devaient être de connivence avec sir James. 
Car, sans cela, comment seraient-ils entrés ? 

– Mais, répondit Milon, si cela était, maître, il faudrait 
supposer que c’est sir James qui leur a ouvert. 

– Oui. 

– Alors pourquoi ne sont-ils pas venus au secours de sir 
James quand nous l’avons enlevé ? 

– C’est juste, murmura Rocambole, qui donc soupçonner 
alors ? 

– Cet Allemand. 

– Le major Hoff ? 

– Oui. 

Rocambole parut réfléchir un moment. 

– Si ce que tu dis là est vrai, fit-il, cet homme n’a point agi 
tout seul. 

– C’est probable. 

– Il y a une femme dans son jeu, et cette femme, c’est 
justement milady. 
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– Naturellement, dit Milon. 

– Or, milady va venir ici. 

– Naturellement, répéta Milon, puisque sir James lui a 
donné rendez-vous. 

Comme Milon parlait ainsi, la cloche de la grille se fit 
entendre. 

Rocambole s’approcha d’une croisée et aperçut un petit 
coupé brun qui stationnait devant l’hôtel. 

Une femme en descendit et entra dans la cour d’un pas 
rapide. 

Bien qu’elle eût un voile épais sur le visage, Rocambole la 
reconnut sur-le-champ. 

C’était milady. 

Et il courut au vestibule et dit au valet de chambre : 

– Introduis cette dame au salon et prie-la d’attendre. 

Le laquais suivit les instructions à la lettre. 

Milady, qui s’attendait à être reçue par sir James Nively, le 
représentant du terrible Ali-Remjeh, pénétra dans le salon sans 
défiance. 

À peine était-elle assise que Rocambole entra. 

Milady étouffa un cri de surprise en le voyant, car elle avait, 
sur-le-champ, reconnu en lui le personnage qui s’était dit l’ami 
de Lucien et avait annoncé la veille à Marie Berthoud le duel du 
jeune homme avec le marquis de Rouquerolles. 

– Comment ! dit-elle, vous ici, monsieur ? 

– Oui, milady. 
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– Vous connaissez donc sir James Nively ? 

– C’est-à-dire qu’il m’a chargé de vous recevoir. 

– Moi ? 

Et milady eut comme un geste d’effroi. 

Mais elle eut bientôt repris son calme et son impassibilité 
ordinaires. 

– Sans doute, monsieur, dit-elle, sir James, forcé de sortir, 
vous a chargé de me prier d’attendre ? 

– Pas précisément, milady. 

Elle prit un air étonné. 

– Je ne vous comprends pas, dit-elle. 

– Milady, reprit Rocambole en la regardant fixement, sir 
James Nively n’est plus ici, il a dû partir ce matin pour Londres. 

– Alors, dit-elle, je n’ai plus qu’à me retirer. 

– Pardon ! fit Rocambole, j’ai les pouvoirs de sir James et 
qui mieux est, ceux d’Ali-Remjeh. 

À ce dernier nom, milady tressaillit et se leva vivement. 

– Qu’avez-vous dit ? fit-elle avec une émotion subite. 

– J’ai dit que j’avais les pouvoirs d’Ali-Remjeh. 

Milady le regardait avec une sorte d’étonnement. 

– Cela ne doit pourtant pas vous étonner, reprit 
Rocambole, que le chef des Étrangleurs de l’Inde ait des 
représentants partout. 

– Comment vous nommez-vous donc ? demanda-t-elle. 

– Je suis le major Avatar… 
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Ce nom résonnait pour la première fois aux oreilles de 
milady et ne lui apprit rien. 

Rocambole poursuivit : 

– Milady, je vais en deux mots vous faire comprendre que 
je suis initié à tous vos secrets. 

Elle continuait à le regarder avec inquiétude. 

– Ali-Remjeh est le père de votre fils, continua Rocambole. 

– Après ? fit-elle. 

– Vous avez trempé vos mains dans le sang de votre père. 

Elle devint livide. 

– Après ? dit-elle encore. 

– Maintenant, poursuivit Rocambole, il y a entre Ali-
Remjeh et vous une communauté de secrets telle que vous devez 
lui obéir. 

– Qu’ordonne-t-il ? demanda-t-elle avec soumission. 

– Je vous le dirai dans trois jours. 

– Ah ! 

– Hier on vous a permis de voir votre fils. 

– Oui. 

– Et vous l’avez vu ?… 

– Si je l’ai vu ! s’écria-t-elle avec un subit enthousiasme. 

– Dans trois jours, à pareille heure, vous me trouverez chez 
lui, et là, vous saurez ce que veut Ali-Remjeh. 

En même temps, Rocambole eut un geste qui voulait dire : 
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– Pour aujourd’hui, notre entrevue est terminée. 

Milady se leva et fit un pas de retraite. 
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II 
 

Le major Avatar reconduisit la mère de Lucien avec les 
marques du plus profond respect. 

Seulement, comme ils traversaient la cour, il lui dit : 

– Un mot encore, milady ? 

– Je vous écoute, monsieur. 

– Pour Paris entier, je ne suis que le major Avatar, et pour 
votre fils, je suis l’homme qui lui a servi de témoin. 

– Eh bien ? 

– Si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à votre fils, 
milady, vous vous tairez sur notre entrevue. 

– Oh ! dit milady, la recommandation est inutile. Mon fils 
ne doit pas savoir… 

– Ce n’est pas seulement pour votre fils que je parle, dit 
Rocambole. 

– Pour qui donc encore ? 

– Pour Franz. 

Ce nom fit monter le rouge au visage de milady. 

– Vous savez encore cela ? fit-elle. 

– Je sais tout, dit-il avec calme, ainsi prenez garde ! 

Et il lui offrit la main pour remonter en voiture. 
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Milady partie, Rocambole rejoignit Milon qu’il avait laissé 
dans le boudoir de Vanda. 

– Eh bien ? fit celui-ci avec anxiété. 

– Cette femme croyait trouver ici sir James. 

– Bon ! 

– Et elle ne sait même pas que Vanda existe. 

– Alors ce n’est ni elle ni ses complices qui ont fait le coup ? 

– J’en suis convaincu. 

Et Rocambole, rêveur, prit sa tête à deux mains. 

– Maître, dit Milon, Wasilika est morte, sir James est en 
notre pouvoir… Si quelqu’un a pu enlever Vanda… 

– Eh bien ? 

– Ce ne peut être que Timoléon. 

Ce mot fit tressaillir Rocambole des pieds à la tête. 

– Oh ! fit-il, quel nom as-tu donc prononcé là ? 

– Lui seul peut vous en vouloir… 

– Soit. Mais il n’est pas en France. 

– Qui sait ? 

– Et alors même qu’il y serait, comment aurait-il pu 
retrouver la trace de Vanda ? 

– Vanda ne vous a-t-elle pas dit, la nuit dernière, que sir 
James avait voulu la tuer ? 

– Sans doute. 
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– Qui donc aurait pu avertir sir James de la trahison de 
Vanda dont, ce matin encore, il était éperdûment amoureux ? 

Un éclair terrible passa dans les yeux de Rocambole. 

– Ah ! dit-il, malheur à lui s’il a osé de nouveau se mêler de 
mes affaires ! 

Milon secoua la tête. 

– Maître, dit-il, je crois que Timoléon ne vous craint plus. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il n’a plus rien à perdre dans la dernière partie 
qu’il jouera avec vous. 

– Que veux-tu dire ? 

– Sa fille est morte. 

Rocambole fit un pas en arrière. 

– Es-tu sûr de cela ? dit-il, et si tu en es sûr comment le 
sais-tu ? 

– Je l’ai appris durant notre séjour à Londres. 

Rocambole retomba un moment dans sa rêverie. 

Milon l’en arracha par ces mots : 

– Si c’est lui, dit-il, nous n’avons pas un moment à perdre. 

– Tu crois ? 

– Peut-être a-t-il assassiné Vanda. 

Quelques gouttes de sueur perlèrent au front de 
Rocambole. 

– Il faut la retrouver… il faut retrouver Timoléon, dit 
encore Milon. 
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– Il faut attendre ici d’abord, dit froidement Rocambole. 

– Ici ! 

– Sans doute il avait une clé pour s’introduire dans l’hôtel, 
et il ignore la disparition de sir James. 

– Vous croyez ? 

– Alors il reviendra, dans l’espérance de le trouver. 

– Vous avez raison, dit Milon, mais si, pendant ce temps… 

Et la voix de Milon tremblait. 

– Tu vas rester ici, dit Rocambole. 

– Et vous, maître ? 

– Moi je vais tâcher de retrouver la piste de Vanda. 

* * 

* 

La police, si clairvoyante qu’elle soit, échoue quelquefois 
dans ses investigations, lorsqu’elle manque de point de départ. 

Rocambole était certainement aussi habile que la plus 
habile police du monde ; et nous l’avons vu à l’œuvre bien 
souvent. 

Mais, cette fois, le point de départ lui manquait. 

Milon avait bien parlé de Timoléon, mais ce n’était qu’une 
prévention et non une certitude. 

Évidemment si on avait enlevé Vanda, rien ne prouvait que 
Timoléon fût l’auteur de cet enlèvement. 

Il fallait donc prendre garde de s’égarer dans des 
investigations aussi longues qu’infructueuses, or, l’unique route 
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à suivre, c’était la recherche de ce fil conducteur qui répondait 
au nom de Vanda. 

Les roues du fiacre avaient tourné sur elles-mêmes devant 
l’hôtel. 

La voiture avait dû regagner le rond-point des Champs-
Élysées. 

Rocambole s’adressa à un commissionnaire qui stationnait 
au coin de l’avenue Gabrielle. 

Le commissionnaire prétendit que la nuit précédente, en 
effet, vers minuit et demi, comme il sortait de chez un 
marchand de vin, il avait vu un fiacre arrêté au milieu de 
l’avenue Marignan ; que, peu après, ce fiacre avait passé auprès 
de lui et qu’il avait entendu un homme assis à côté du cocher lui 
dire : 

– Nous allons à Romainville. Tu prendras par les 
boulevards extérieurs. 

Mais le commissionnaire n’avait pas songé à regarder dans 
l’intérieur du fiacre. 

Ce renseignement était trop vague pour que Rocambole pût 
en tirer parti. 

Comme il s’éloignait, le commissionnaire le rappela et lui 
dit : 

– Je crois bien que les lanternes étaient rouges, et que les 
deux chevaux étaient dépareillés. Il y en avait un noir et un 
alezan. 

Ces deux couleurs sont assez communes parmi les chevaux 
de fiacre. 

Néanmoins Rocambole dit : 
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– On a dû prendre la voiture à l’une des stations voisines ; 
cherchons… 

Il y a une place de voitures en haut des Champs-Élysées. 

Rocambole se dirigea vers ce point. 

La voiture qui se trouvait en tête était justement attelée de 
deux chevaux en tout semblables à ceux que le commissionnaire 
avait dépeints. 

Rocambole remarqua qu’on avait lavé la voiture le matin, 
mais tellement à la hâte que le dessous de la caisse était encore 
maculé par places d’une boue jaune et blanche qui n’était pas la 
boue des rues de Paris. 

Cette voiture avait dû faire une excursion nocturne dans les 
champs et passer, auparavant, dans un de ces ruisseaux où vont 
se déverser les eaux noirâtres des fabriques dont la Villette, 
Belleville et Ménilmontant sont couverts. 

Rocambole ouvrit la portière et le cocher qui sommeillait 
sur son siège s’éveilla. 

– À l’heure, dit Rocambole. 

– Où allons-nous, mon bourgeois ? demanda le cocher d’un 
air de mauvaise humeur. 

Rocambole le regarda sévèrement de cet œil investigateur 
que possèdent seuls les agents de police. 

– Nous allons à la préfecture, répondit-il. 

Le cocher fit un mouvement de surprise désagréable. 

– Eh bien ! dit Rocambole, est-ce que les chevaux dorment 
aussi ? 

Le cocher prit les rênes et fit claquer son fouet. 
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Le fiacre partit. 

Comme il descendait les Champs-Élysées encore déserts, 
Rocambole baissa la glace de devant et tira le cocher par le pan 
de son pardessus. 

Celui-ci se retourna : 

– Nous allons à la préfecture, dit Rocambole, et la course 
pourrait bien être plus longue que tu ne penses. 

– Pourquoi donc ça ? fit le cocher. 

– Tu ferais peut-être mieux de me conduire tout de suite à 
Romainville. 

À ce mot, le cocher ne put pas être maître d’un mouvement 
de surprise et même d’effroi. 

– Bon ! dit Rocambole, je vois que tu m’as compris. Arrête 
un moment ! 

Et comme le fiacre s’arrêtait, Rocambole ouvrit la portière, 
descendit et monta à côté du cocher en lui disant : 

– Nous allons causer un brin, mon camarade ! 

Le cocher était si ému que son attitude embarrassée avait 
sur-le-champ confirmé tous les soupçons de Rocambole. 

Celui-ci ajouta, en tirant un cigare de sa poche : 

– J’aime à fumer au grand air, marche ! 
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III 
 

De tous les hommes soumis directement à l’autorité de la 
préfecture de police, le cocher de fiacre ou de remise est le plus 
tremblant, peut-être parce qu’il est le plus souvent en défaut. 

Les faits-divers des grands journaux rapportent à chaque 
instant l’histoire d’un honnête cocher qui rapporte trente mille 
francs trouvés dans sa voiture ; mais ils ne disent pas assez 
combien ce serviteur du public est grossier à ses heures, 
insolent, narquois, brutal, quand il se croit assuré de l’impunité. 

Le cocher qui renverse un piéton fouette son cheval à tour 
de bras et se sauve. 

Le cocher mécontent d’un mince pourboire épuise le 
vocabulaire des injures. 

Aussi cette gent mal famée a-t-elle grand’peur de la police. 

Celui à côté duquel venait de monter Rocambole crut voir 
en lui un haut représentant de l’autorité. 

Aussi ne chercha-t-il point à s’insurger contre la prétention 
de notre héros de monter à côté de lui. 

Rocambole lui dit : 

– Tu n’as pas besoin d’aller trop vite. Si je ne te conduis 
qu’à la préfecture, nous avons le temps. 

Dans le cas contraire, nous rattraperons le temps perdu. 

Cependant le cocher essaya de payer d’audace. 

– Vous êtes un drôle de bourgeois tout de même, dit-il. 
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– Tu crois ? 

– Dame ! Vous ne savez pas bien où vous voulez aller. 

– Cela dépend de moi. 

– Faut croire, dit encore le cocher, que vous voulez prendre 
l’air, ce matin, et fumer votre cigare. 

– D’abord. 

– Et que ça vous est égal, l’endroit où l’on va. 

Mais Rocambole arrêta sur lui un regard calme et froid : 

– Mon bonhomme, dit-il, ce n’est pas la peine de jouer au 
fin avec moi et tu perds ton temps. En deux mots, je vais te 
mettre au courant. 

– Voyons ? dit le cocher de fiacre. 

– Si je te mène à la préfecture, tu y resteras, jusqu’à ce que 
ton affaire soit éclaircie. 

– Mais, dit le cocher avec un mouvement d’effroi, on 
n’arrête pas les honnêtes gens. 

– Quand ils prouvent qu’ils sont honnêtes, non. 

– Ça ne m’est pas difficile. 

– C’est ce que nous allons voir, et je vais te prouver que tu 
pourrais te tromper. Tu as roulé cette nuit, n’est-ce pas ? 

– Pardieu ! Faut-il pas que je gagne ma vie ? 

– Cela dépend au service de qui ! 

Et Rocambole, que l’attitude embarrassée du cocher 
confirmait de plus en plus dans ses soupçons, ajouta : 
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– Puisque tu ne veux pas me dire ce que tu as fait cette 
nuit, je te le dirai, moi. 

– Ah ! fit le cocher en tressaillant. 

– Tu es parti de la rue Marignan… 

– C’est mon quartier. 

– Et tu es allé à Romainville. 

La mine stupéfaite du cocher ne laissa plus un doute à 
Rocambole. 

– Tu avais dans ta voiture, poursuivit Rocambole, une 
femme qu’on avait attachée et qui avait un bâillon dans la 
bouche. 

Le cocher pâlit. 

– Maintenant, continua Rocambole, je vois qu’au lieu de 
commencer par la préfecture, nous allons faire un tour à 
Romainville. 

– Mais… monsieur… 

Rocambole tira sa montre : 

– Je n’ai que deux heures à dépenser, dit-il, ainsi ne 
perdons pas de temps. Allons à Romainville, et prends bien 
garde de suivre un autre chemin que celui que tu as pris cette 
nuit. 

– Monsieur, dit le cocher, je vois bien que vous êtes un 
rousse et qu’on ne vous monte pas le coup. 

– On essaye, fit Rocambole avec un sourire, mais on ne 
réussit pas toujours. 

– Mais je vous jure que je ne connais pas les deux hommes 
et la femme qui ont emmené l’autre, dit le cocher. 
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– Ah ! il y avait deux hommes ? 

– Oui. 

– Et une femme ? 

– Vous le savez aussi bien que moi. 

– Peut-être… dit Rocambole, mais je veux voir si tu essayes 
de m’enfoncer. 

Le cocher tremblait et avait de la peine à tenir ses guides. 

Rocambole poursuivit : 

– Comment étaient les deux hommes ? 

– Il y en avait un grand et gros, avec des cheveux presque 
blancs. 

– Qui s’appelait Timoléon, dit Rocambole à tout hasard. 

– C’est cela, dit le cocher, l’autre lui a donné ce nom. 

– Et l’autre, comment s’appelait-il ? 

– Un drôle de nom, et la femme aussi, allez ! 

L’homme s’appelait le Pâtissier. 

Rocambole tressaillit, mais son visage ne laissa rien percer 
de l’émotion qu’il éprouvait. 

– Et la femme ? 

– La femme s’appelait la Chivotte, dit le cocher, qui avait 
bonne mémoire. 

Quelques gouttes de sueur perlèrent au front de 
Rocambole. 

Qu’était donc devenue Vanda aux mains de ces trois 
bandits ? 



 

– 322 – 

– Écoute-moi bien, reprit-il, après un silence, et dis-toi que 
ton sort dépend de ta sincérité : tu peux aller au pré, rien que 
ça. 

Le cocher étouffa un cri d’épouvante. 

– Car, poursuivit Rocambole, tu t’es rendu complice cette 
nuit d’un enlèvement et peut-être d’un assassinat. 

– Monsieur, je vous jure… que je croyais… qu’il s’agissait 
d’une affaire d’amour… 

Rocambole regardait le cocher, et la terreur peinte sur le 
visage de ce dernier lui disait qu’il était sincère. 

– Allons à Romainville, dit-il, là… nous verrons… 

Les mots d’assassinat et de complicité avaient tellement 
bouleversé le cocher qu’il n’eût pas même essayé de fuir, s’il en 
eût eu l’occasion. 

Il se mit à suivre exactement le même chemin et contourna 
les buttes Chaumont, après avoir longé jusque-là l’ancien 
boulevard extérieur. 

Puis il prit le chemin creux qui aboutissait aux champs. 

Mais, arrivé au bout, il dit : 

– Je me suis arrêté là. 

Rocambole descendit ; il put se convaincre de la véracité du 
cocher. 

On voyait distinctement sur la terre fangeuse le train de la 
voiture qui avait tourné sur elle-même. 

Puis quelques empreintes de pas qui descendaient dans le 
sentier. 
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Rocambole reconnut le pied mignon et finement chaussé 
de Vanda. 

Il était sur ses traces. 

Mais où conduisait ce sentier ? 

Rocambole savait heureusement son Paris par cœur : il se 
dit aussitôt : 

– S’ils ne l’ont pas assassinée, ils l’ont séquestrée dans les 
Carrières de Pantin. 

J’arrive trop tard, ou trop tôt. 

Trop tôt, si Timoléon a déjà assouvi sur elle la haine qu’il 
me porte. 

Trop tard s’il faut la délivrer. 

En effet, ce n’était pas dans le costume qu’il portait que 
Rocambole pouvait se risquer à pénétrer dans ces nouveaux 
repaires de vagabonds et de voleurs. 

– Il faut attendre à ce soir, dit-il. 

Et le cœur plein d’angoisses, mais toujours impassible, il 
remonta dans le fiacre en disant au cocher : 

– Ramène-moi à Paris, là je verrai ce que je dois faire de 
toi. 
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IV 
 

Rocambole revint donc à Paris. 

– Où faut-il vous conduire ? demanda le cocher tout 
tremblant. 

– À la préfecture, répondit Rocambole. 

La terreur du cocher augmentait. 

– Mon garçon, lui dit Rocambole, je ne dois pas te cacher 
que tu as été, sans le vouloir, je veux bien le croire, le complice 
d’un attentat. 

– A-t-on assassiné la personne enlevée ? 

– C’est ce que je ne sais pas encore ; et c’est ce que je saurai 
bientôt. 

– Mais, mon bon monsieur, dit le cocher, je vous jure que 
je suis innocent… 

– C’est possible. Mais ton affaire n’est pas bonne. Où 
demeures-tu ? 

– À la Chapelle, rue de la Goutte-d’Or, n° 2. 

– Ton nom ? 

– Ambroise Giraud. 

Rocambole tira son carnet de sa poche et inscrivit ce nom 
et cette adresse. 

Le cocher tremblait de tous ses membres. 
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– Conduis-moi toujours, dit Rocambole. Nous verrons… 

Le cocher gagna la rue Lafayette et la suivit jusqu’au 
faubourg Saint-Martin ; mais lorsqu’il allait s’engager dans cette 
nouvelle artère qui, descendant vers les boulevards, était la voie 
la plus courte pour arriver à la préfecture de police, Rocambole 
lui dit : 

– Ramène-moi donc avenue Marignan. 

Le cocher poussa un soupir de soulagement et continua à 
suivre la rue Lafayette, descendit vers la rue Laffitte, gagna le 
boulevard des Capucines et, de là, les Champs-Élysées. 

Rocambole réfléchissait durant le trajet. 

Le cocher vint s’arrêter devant la grille du petit hôtel où il 
avait stationné déjà pendant la nuit précédente, tandis que 
Timoléon, la Chivotte et le Pâtissier enlevaient Vanda. 

Rocambole lui dit : 

– Attends-moi ! 

Et il s’élança dans l’hôtel. 

Milon n’avait pas bougé. Quand Rocambole lui avait donné 
une consigne, l’honnête colosse n’y eût pas manqué en présence 
de l’échafaud. 

– Eh bien ? fit-il anxieux. 

– Je suis sur ses traces, répondit Rocambole. 

– Ah ! 

Et le maître raconta comment son instinct merveilleux lui 
avait fait retrouver le cocher et comment il était allé jusqu’à 
l’endroit où Timoléon et ses complices avaient forcé Vanda à 
descendre de voiture. 
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– Eh bien ! dit Milon, il faut aller à Pantin. 

– Sans doute. 

– Et le plus tôt sera le meilleur. 

– Non, dit Rocambole. Ou les misérables ont déjà assassiné 
Vanda, ou ils la gardent prisonnière. Dans ce dernier cas, si 
nous voulons la délivrer, c’est en allant, la nuit prochaine, nous 
mêler aux voleurs et aux vagabonds, qui se réfugient dans les 
carrières. 

– Vous avez raison, murmura Milon. Mais que c’est long 
d’attendre à ce soir ? 

– Il le faut. 

– Et que ferons-nous d’ici là ? 

– Qui sait ? Timoléon viendra peut-être se jeter sur notre 
passage. Il n’a pas enlevé Vanda d’ici sans avoir quelque projet 
sur l’hôtel où nous sommes. 

– C’est juste, dit Milon. 

Rocambole rejoignit le cocher. 

– Tu peux t’en aller, lui dit-il. Mais je te conseille de 
reconduire ta voiture à la compagnie, de dire que tu es malade 
et de rentrer chez toi. 

– Pourquoi donc ? demanda naïvement le cocher. 

– Parce que, d’un moment à l’autre, on peut avoir besoin 
de toi, à titre de témoin, et il faut qu’on t’ait sous la main. Je 
pourrais te mettre en état d’arrestation, mais tu as l’air d’un 
honnête homme, plus bête que coupable, et j’ai pitié de toi. 

Le cocher crut Rocambole sur parole et se mit à verser des 
larmes de reconnaissance. 
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Rocambole ajouta : 

– Maintenant un dernier conseil, et je t’engage à en 
profiter. 

– Oh ! monsieur, murmura le pauvre diable, de plus en 
plus convaincu qu’il avait affaire à un haut agent de police, 
parlez ! Je ferai tout ce que vous voudrez. 

– Le hasard pourrait te remettre en présence de l’un de ces 
trois bandits. 

Le cocher frissonna. 

– La police a l’œil sur toi, souviens-t’en. Si tu venais à 
manger le morceau, tu deviendrais tout à fait complice. 

– Ils sont gerbés d’avance, répondit le cocher, s’il n’y a que 
moi pour les prévenir. 

Et il s’en alla, pénétré de reconnaissance. 

* * 

* 

Or, ce que nous venons de raconter se passait précisément 
le soir de ce jour où Timoléon prenait ses dispositions pour 
délivrer sir James Nively. 

Nous l’avons vu sortir à la nuit, sous prétexte d’aller 
manger dans une gargote du carré Saint-Martin, et se heurter, à 
l’angle de la rue de ce nom, avec un homme qui marchait d’un 
pas rapide. 

Cet homme, on s’en souvient encore, qui ne le reconnut 
pas, et qu’il reconnut, lui, c’était Milon. 

– Bon ! s’était dit Timoléon avec un sourire, il va savoir rue 
du Vert-Bois si on n’a pas des nouvelles de Vanda. 
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Timoléon se trompait. 

Milon allait rue du Vert-Bois, par ordre de Rocambole, 
savoir si personne n’avait rôdé autour de la maison et si rien de 
nouveau n’était survenu depuis la nuit précédente. 

Comme Timoléon avait merveilleusement joué son rôle de 
placeur, et que, de plus, il avait agi en grand mystère, le fruitier 
répondit à Milon que tout était dans l’ordre accoutumé, et Milon 
s’en alla. 

Rocambole lui avait donné rendez-vous à la barrière de 
Belleville, dans un cabaret situé en face de l’ancienne et fameuse 
Courtille. 

Milon n’était plus vêtu de ce confortable paletot qui lui 
donnait l’air d’un domestique de confiance. 

Il avait revêtu l’uniforme obligé des gens qui vont la nuit 
chercher un refuge sur les fours à plâtre. 

Pantalon sale et frangé, souliers éculés, blouse déchirée 
recouvrant un lambeau de paletot, linge devenu noir, cravate en 
corde, chapeau défoncé, rien n’y manquait. 

Jamais mendiant doublé de voleur n’avait eu une mise plus 
réussie. 

Rocambole, qu’il eut rejoint en moins de vingt minutes, 
avait également dépouillé jusqu’à la ressemblance du major 
Avatar. 

Il avait une redingote graisseuse, une casquette de velours 
posée sur l’oreille, un gilet à carreaux rouges, et il avait mis son 
pantalon dans de vieilles bottes plusieurs fois remontées. 

Une large chaîne en chrysocale, veuve de toute montre, et 
une pipe en fausse écume complétaient cette tenue qui était 
celle d’un de ces hommes qu’on voit errer à onze heures du soir 
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chez les marchands de vin, ayant au bras des créatures fardées 
qui n’ont conservé de la femme que le nom. 

On aurait pu, à le voir ainsi, l’appeler le beau Polydore ou le 
joli Dodolphe. 

Le cabaret dans lequel Milon le rejoignit était rempli d’un 
monde auquel ils semblaient maintenant appartenir. 

Il y avait un peu de tout : quelques ouvriers honnêtes, et 
beaucoup de créatures perdues, de vagabonds, de voleurs à la 
flan et à la tire. 

Tout cela riant, buvant, criant, se disputant et faisant un 
tapage d’enfer. 

– Restons ici un moment, dit Rocambole tout bas après 
avoir demandé une chopine, nous aurons peut-être des 
nouvelles de Pantin. 

En effet, comme Milon s’asseyait, la porte du cabaret 
s’ouvrit et une femme entra en disant : 

– Merci ! j’en ai assez des carrières ! Tous ces brigands-là 
n’ont-ils pas manqué m’assommer ? 

– Tiens ! dit une des femmes qui buvaient dans le fond de 
la salle, c’est toi, Nora ? 

– Oui, c’est moi. 

– Tu as un œil au beurre noir, ma petite. 

– C’est les gens de Pantin que me l’ont mis sur le plat 
répondit-elle. 

– Écoutons, dit Rocambole qui se prit à regarder cette fille 
avec attention. 
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V 
 

La femme qui venait d’entrer n’était autre que 
mademoiselle Nora Pitanchel, ex-figurante du théâtre de 
Montrouge, présentement sans engagement, mais non sans 
inquiétude, car la police recherchait depuis longtemps cette 
aimable artiste dramatique pour différents méfaits étrangers à 
sa profession. 

Nous l’avons vue, il y a quelques jours, aux Carrières 
d’Amérique, sur le four à plâtre nommé pompeusement 
l’Eldorado, tenir le dé de la conversation, le crachoir, comme on 
dit dans un certain monde qui n’a rien de commun avec le 
faubourg Saint-Germain, et énumérer les divers princes russes, 
moldaves et autrichiens qui s’étaient disputé son cœur. 

Mais le temps dont elle parlait était fort loin déjà si on s’en 
rapportait à son visage couperosé, à ses tempes estampillées par 
la fatale patte d’oie, et à sa bouche démeublée. 

Son costume était aussi ravagé que sa figure. 

Nora Pitanchel portait, sur une crinoline effondrée et dont 
les cerceaux affectaient des formes injurieuses pour la 
circonférence, une vieille jupe de soie qui n’avait plus de 
couleur, mais qui pouvait bien avoir été bleue. 

Un caraco rouge couvrait mal ses épaules amaigries. 

Enfin elle avait enfermé à la diable, dans un filet rouge, 
graisseux, ses cheveux noirs qui grisonnaient à la naissance du 
front. 
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La femme qui l’avait interpellée à son entrée dans le 
cabaret, n’avait rien exagéré en lui disant qu’elle avait un œil au 
beurre noir. 

En effet, la partie gauche de son visage était comme 
tuméfiée, et à peine l’œil apparaissait-il au milieu d’un cercle 
tricolore, rouge, noir et jaune. 

– Tu as reçu là un fameux atout ! lui dit encore son 
interlocutrice. 

– C’est cette canaille de Léon, répondit Nora Pitanchel. 

– Ton ancien ? 

– Justement. 

– Vous avez eu des mots ? 

– C’est-à-dire qu’il m’a lâchée pour une méchante chipie 
qu’on appelle Zélie. 

– La petite Zélie de la rue du Vert-Bois ? 

– Elle-même. 

Au mot de rue de Vert-Bois, Milon et Rocambole 
écoutèrent plus attentivement encore. 

– Une jolie connaissance qu’il a faite là, je m’en vante ! dit 
la femme. 

– C’est pourtant aux Carrières d’Amérique que la chose 
m’est arrivée, dit Nora. 

– Comment donc ça ? 

– Un soir, il y a huit jours de ça, on jasait à l’Eldorado. 
Léon n’y était pas. Zélie, que son logeur, le fruitier de la rue du 
Vert-Bois, avait mise à la porte faute de braise, était venue en 
garni chez nous. 
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Personne ne la connaissait, mais à l’Eldorado tout le 
monde est chez soi. 

Voilà que cette petite gale se mit à raconter une histoire et 
à parler d’un petit garçon qu’on appelle Marmouset. 

Milon étouffa un cri… mais Rocambole le masquait et 
personne ne prit garde à lui. 

Nora continua : 

– Il y avait là un ami qu’on appelle le Pâtissier. 

– Un fameux ! dirent quelques-uns des buveurs. 

– Le Pâtissier voulait savoir l’adresse de Marmouset, Zélie 
ne veut pas la lui donner. Le Pâtissier menace de la battre. Ça 
fait une bagarre ! Voilà-t-y pas que je me prends d’amitié pour 
cette petite. 

– C’est toujours comme ça que ça commence, dit la femme. 

Nora reprit : 

– Le lendemain, Léon arrive et nous dit : mes petits 
agneaux, la rousse va venir ici cette nuit. Que ceux qui ne 
veulent pas jaser avec les curieux demain matin ramassent leur 
clique et leur claque et se donnent du vent ! 

Nous filons, j’emmène Zélie. 

Trois jours après, ils étaient ensemble et j’étais laissée 
comme un vieux bas. 

Mais je me suis donné du mal pendant ces trois jours ; j’en 
ai fait des pas et des marches pour les trouver. 

– Et tu les as pincés ? 

– Oui, aux Carrières de Pantin, à l’hôtel du Dab. 

– Et puis ? 
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– Et puis, dame ! je n’ai pas été la plus forte ! Léon m’a 
battue, et tous ces gredins qui étaient là se sont mis contre moi. 
Ah ! les brigands ! Dire qu’il n’y en a pas eu un seul pour me 
défendre… 

Rocambole, à ces derniers mots, s’approcha. 

– Hé ! dit-il, c’est que ce sont tous des feignants et des 
lâches ! 

Et il se posa devant Nora Pitanchel, de façon à faire valoir 
tous les avantages de sa taille et de son costume. 

Nora le regarda. 

– Tu as l’air d’un bon garçon, toi ? dit-elle. 

– Et je suis solide, fit Rocambole. 

– Tu me plais, dit encore Nora Pitanchel. 

– Toi aussi. 

– Veux-tu de mon cœur ? 

– Je ne demande pas mieux ; mais il faut que j’extermine 
Léon auparavant. 

Nora fut charmée de l’air belliqueux que prit alors 
Rocambole. 

En même temps, il se fit un cercle autour de lui et il devint 
le centre de tous les regards. 

– D’où donc que tu viens, toi ? demanda un des buveurs. 

– J’ai fait le voyage de l’Amérique pour de bon, répondit 
modestement Rocambole. 

Ce qui voulait dire : 

« Je reviens de Cayenne. » 
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– Et vous êtes quitte avec la Cigogne ? fit Nora. 

– Pour le moment, mais ça ne durera pas longtemps : pas 
vrai, camarade ? 

Et Rocambole regarda Milon. 

Le vieux colosse se leva à son tour et montra 
complaisamment ses épaules herculéennes. 

On battit des mains. 

– Monsieur que vous voyez là, dit Rocambole, vous tue un 
bœuf d’un coup de poing. 

– Ça se pourrait bien, murmura-t-on à la ronde. 

– Si tu veux venir avec nous, ma mignonne, reprit 
Rocambole en s’adressant à Nora Pitanchel, on te recevra bien 
aux Carrières de Pantin. 

– Et tu rosseras Léon ? 

– Léon et tous ceux qui voudront le défendre. 

– Ça me va, dit Nora, tu es mon homme. 

– Eh bien ! il faut battre le fer quand il est chaud. 

– Tu as raison. 

– Allons-y ! 

Et Rocambole jeta vingt sous sur la table pour payer les 
deux chopines. 

Nora s’était déjà pendue à son bras. 

– Bonsoir la compagnie ! dit Milon. 

Et tous trois sortirent aux applaudissements de 
l’assemblée. 
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Quand ils furent dehors, Rocambole dit à Nora : 

– Tu es donc à sec ? 

– Oui. 

– Tiens ! voilà deux roues de derrière. 

– Et il lui mit deux pièces de cent sous dans la main. 

Nora lui sauta au cou. 

– Écoute, poursuivit Rocambole, j’exterminerai tout pour 
te faire plaisir, mais il y a encore quelqu’un à qui j’en veux. 

– Et qui donc ? 

– Le Pâtissier. 

– Ah ! fit Nora Pitanchel, je doute que tu le rencontres aux 
Carrières de Pantin. 

– Pourquoi ? 

– Il n’y est pas encore venu. 

– Qui sait ? fit Rocambole. 

Et ils se mirent en route. 

Milon se disait : 

– Pour que le maître emmène cette créature et se soit fait 
son chevalier galant, il faut qu’il ait son idée. 
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VI 
 

Rocambole tressaillit en voyant Nora Pitanchel, après avoir 
gravi le faubourg de Belleville tourner à gauche dans la rue des 
Moulins. 

La rue des Moulins aboutit à la butte Chaumont, et il y 
avait gros à parier que Nora allait prendre ce chemin creux, 
suivi la nuit précédente par la voiture, et au bout duquel 
Timoléon avait fait mettre pied à terre à Vanda. 

Rocambole ne se trompait pas. 

Nora lui fit prendre cette route, et tous trois descendirent 
dans la plaine par ce sentier boueux et glissant dans lequel 
Vanda avait fait plusieurs faux pas. 

La nuit était noire et pluvieuse, le vent violent. 

Mais Nora connaissait son vallon de Pantin comme sa 
poche. 

Elle n’hésita pas une seconde en chemin, et conduisit 
Rocambole et Milon à l’hôtel du Dab. 

C’était là que la rixe avait eu lieu, que Nora avait été rossée 
par Léon ; c’était là qu’elle espérait le retrouver et lui faire faire 
connaissance avec les poings vigoureux de Rocambole et les 
épaules herculéennes de Milon. 

Mais en entrant dans la carrière, Nora poussa un cri de 
désappointement. 

Léon et Zélie avaient disparu. 
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Quand les voleurs et les vagabonds couchés sur le four, 
virent paraître Nora flanquée de ses deux acolytes, ils se mirent 
à rire. 

– Tu as été racoler du monde, lui dirent-ils, mais ça ne te 
servira pas à grand’chose. Léon est parti. 

– Où est-il ? demanda Nora Pitanchel avec colère. 

– Cherche-le, mais pas ici, il n’y est pas. 

Et l’on se mit à rire de plus belle. 

Rocambole se pencha à l’oreille de l’ancienne figurante et 
lui dit : 

– Pour peu que tu y tiennes, mon ami et moi nous allons 
tremper une soupe à ces messieurs ; mais je crois qu’il vaut 
mieux commencer par Léon. 

– Tu as raison, mon homme, dit Nora. Tous ces gens-là 
sont des lâches, qui ne valent pas le coup de poing : allons-nous-
en ! 

– Bon voyage ! lui cria-t-on comme elle sortait de la 
carrière avec ses deux chevaliers. 

Ils allèrent ainsi de l’hôtel du Dab à Mexico, et de Mexico à 
Sébastopol, c’est-à-dire à deux autres carrières qui avaient reçu 
ces noms pompeux. 

Nulle part ils ne rencontrèrent Léon. 

Rocambole observait tout, examinait tout, parlait 
quelquefois du Pâtissier, et comme il s’exprimait dans le plus 
pur argot des bagnes et des maisons centrales, personne ne 
doutait qu’il ne fût un ami, c’est-à-dire un voleur. 

Aussi ne se cachait-on pas de lui ; et si on ne pouvait lui 
donner des nouvelles du Pâtissier, c’est que personne n’avait vu 
ce dernier. 
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La carrière où Timoléon avait conduit Vanda était 
inconnue. 

Milon et Rocambole passèrent tout près du fameux puits, 
ne se doutant point que celle qu’ils cherchaient était à quelques 
centaines de pas sous terre. 

La nuit s’écoula en recherches infructueuses. 

Nora croyait poursuivre son amant infidèle et sa rivale 
préférée. 

Rocambole, au contraire, ne pensait qu’à Vanda. 

Les premières lueurs de l’aube les surprirent dans la plaine 
de Pantin. 

Cependant, cette nuit-là même, la Chivotte et le Pâtissier 
avaient apporté à manger à Vanda. 

Mais la fatalité n’avait pas voulu qu’ils rencontrassent 
Rocambole. 

Ce dernier, voyant le jour, se pencha à l’oreille de Milon et 
lui dit : 

– Il faut pourtant nous débarrasser de cette femme. 

– Comment ? demanda Milon. 

– Nous allons voir… 

Nora était harassée de fatigue. 

Rocambole lui dit : 

– Puisque Léon n’est pas à Pantin, c’est qu’il est resté dans 
Paris avec sa largue. Retournons à la barrière. 

– Ça va, dit Nora Pitanchel. 
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– Nous le retrouverons bien sûr dans quelque bouchon de 
Belleville ou de la Villette. 

– Allons, dit Nora qui ne tenait plus sur ses jambes. 

On se remit en route et l’on descendit par les Buttes-
Chaumont sur l’ancien boulevard extérieur. 

– Si nous buvions un coup ? dit Rocambole. 

Et il fit entrer Nora et Milon chez un marchand de vin qui 
venait d’ouvrir sa boutique. 

Nora avait soif, elle avait faim. 

Rocambole fit apporter du vin et du fromage, dans le 
cabinet unique de l’établissement. 

Nora dévora et but à longs traits. 

Après le vin, on passa à l’eau-de-vie. 

Nora, au bout d’une heure, avait la tête si lourde qu’elle 
s’appuya sur la table. 

La fatigue acheva l’œuvre. Elle s’endormit. 

– Filons ! dit alors Rocambole. 

Et tous deux sortirent sur la pointe du pied, laissèrent cent 
sous au comptoir et dirent qu’ils allaient revenir. 

* * 

* 

Le reste de la journée fut employé par Rocambole et Milon 
en recherches non moins infructueuses. 

Après avoir repris leurs habits ordinaires, ils se rendirent 
aux Champs-Élysées. 
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Les domestiques du petit hôtel de l’avenue Marignan 
étaient dans la consternation. 

Ils n’avaient vu revenir ni sir James Nively, ni Vanda. 

Milon alla rue du Vert-Bois. 

Le fruitier le prit à part et lui dit d’un air mystérieux : 

– Il est venu, hier soir, une femme qui s’appelle Zélie. 

– Est-ce qu’elle a demandé après moi ? 

– Non, dit le fruitier, mais elle voulait voir le petit. 

– Qui ça, Marmouset ? 

– Oui. 

– Eh bien ? 

– Je l’ai flanquée à la porte. C’est une de mes anciennes 
locataires. Je m’en méfie ! 

Milon rapporta ces paroles à Rocambole qui l’attendait sur 
le boulevard Saint-Martin. 

Rocambole lui dit : 

– Tu vas t’installer rue du Vert-Bois. Cette femme 
reviendra sans doute. Tu lui parleras et si elle a quelque 
nouvelle du Pâtissier à nous donner, tu me l’amèneras rue 
Saint-Lazare en lui promettant tout l’argent qu’elle te 
demandera. 

Milon, fidèle à la consigne qu’il avait reçue, s’installa dans 
l’arrière-boutique du fruitier et attendit Zélie. 

Rocambole était retourné rue Saint-Lazare. 

Il comptait beaucoup sur l’intelligence et l’audace de 
Vanda. 
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Vanda était morte ou prisonnière. 

Dans le second cas, si épaisses que fussent les portes de la 
prison, si bien surveillée qu’elle fût, elle trouverait un moyen de 
faire parvenir à Rocambole un mot, un billet, un renseignement 
quelconque. 

Rocambole en était si convaincu qu’il s’enferma rue Saint-
Lazare et attendit. 

La journée s’écoula. 

Milon ne revint pas. C’était une preuve que Zélie n’avait 
pas reparu rue du Vert-Bois. 

Puis la nuit vint, et une partie de la soirée s’écoula. 

Rocambole commençait à désespérer, lorsqu’il entendit du 
bruit dans l’antichambre. 

Le petit groom, l’ancien serviteur de milady à Rochebrune 
barrait le passage à une sorte de mendiante avinée qui insistait 
pour entrer. 

Rocambole parut. 

Cette mendiante, c’était Philippette. 

Elle tenait à la main le papier sur lequel Vanda avait tracé 
en russe ces quelques mots : 

« Prisonnière… au pouvoir de Timoléon… suis la femme 
qui te porte ce billet… promis deux cents louis. » 

– Enfin ! murmura Rocambole, qui ne put contenir plus 
longtemps cette émotion terrible qui l’étreignait depuis trente-
six heures. 

Et il s’apprêta à suivre Philippette. 
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VII 
 

Revenons à Timoléon que nous avons laissé se faisant une 
lanterne de son cigare pour déchiffrer le billet de Vanda. 

Nous l’avons vu aller au-devant du Pâtissier, après avoir 
recommandé à sir James Nively de ne point bouger et de ne 
faire aucun bruit. 

Le Pâtissier l’attendait au coin de la rue Saint-Martin. 

– Eh bien ? est-ce prêt ? demanda Timoléon. 

– C’est prêt, fit le Pâtissier. 

– Où est le baril ? 

– Le baril, la mèche, tout est dans le puits. 

Timoléon tira de sa poche une grosse montre d’argent. 

– Il n’est que neuf heures, dit-il, nous arriverons avant que 
Philippette soit partie. 

Et ils prirent un fiacre qui les conduisit aux buttes 
Chaumont. 

Des buttes, ils descendirent à pied dans la plaine. 

Là, le Pâtissier demeura auprès du puits, tandis que 
Timoléon s’approchait sans bruit de la carrière où devait se 
trouver Philippette. 

Nous avons vu comment il aborda cette dernière lorsqu’elle 
sortit. 



 

– 343 – 

Philippette ne savait pas plus ce que voulait faire Timoléon 
qu’elle ne savait ce qu’était le major Avatar. 

Timoléon savait quelques mots de russe et il lui fut aisé de 
traduire le billet de Vanda. 

Vanda disait : « Suis la femme qui te porte ce billet… » 

– Ça marche comme sur des roulettes, murmura Timoléon 
en rendant le billet à Philippette. 

– Eh bien ? dit celle-ci, que faut-il faire ? 

– Pardieu ! Il faut porter le billet à son adresse. 

– Et vous croyez que j’aurai les deux cents louis ? 

– Certainement, puisqu’il est convenu que nous 
partagerons. 

– Oh ! dit Philippette, si cela arrive et que j’aie ma part, je 
veux me griser sans désemparer, pendant six mois de suite. 

Timoléon se mit à rire. 

– Mais pour que tout aille comme tu veux, dit-il, il faut que 
tu fasses ce que je voudrai. 

– Comment donc çà ? 

– Que tu écoutes bien mes recommandations. 

– Voyons ? 

– Tu vas d’abord venir avec moi. 

– Où çà ? 

– Par ici. 

Et Timoléon prit la vieille femme par le bras et l’entraîna 
vers un petit monticule qui se trouvait à peu près à égale 
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distance du puits et de la carrière à ciel ouvert dans laquelle 
Philippette avait fait du feu. 

Sur ce monticule, il y avait une broussaille et cette 
broussaille cachait une petite excavation. 

– Écoute bien ce que je vais te dire, dit alors Timoléon. La 
personne que tu vas amener pour délivrer cette dame aura soin 
de se munir d’une corde et d’un pic. 

– Pour quoi faire ? 

– Tu vois ce trou ? 

– Oui. 

– C’était la première entrée de la carrière abandonnée dans 
laquelle j’ai enfermé la petite dame. 

– Bon ! 

– Avec trois coups de pic, il aura creusé un trou, avec la 
corde qu’il fixera à une pierre il pourra descendre. 

– Et c’est par là qu’il remontera ? 

– Naturellement, dit Timoléon, dont Philippette ne vit pas 
le mauvais sourire. C’est égal, je vais te donner un conseil. 

– Lequel ? 

– Tu feras bien de te faire payer d’avance. 

– Pourquoi ? 

– On ne sait pas ce qui peut arriver. Il peut se casser le cou 
en descendant. 

Philippette regarda Timoléon. La nuit n’était pas claire, 
mais elle vit briller les yeux du misérable d’une joie infernale. 

– Ah ! je crois que je comprends, papa, dit-elle. 
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– À bon entendeur, salut ! dit Timoléon. Seulement, fais 
bien attention à lui ; c’est que si tu ne joues pas serré, nous 
sommes flambés et tu n’auras rien. 

– C’est pourtant un messière, dit Philippette faisant 
allusion au major Avatar. 

Messière est un mot d’argot qui veut dire bourgeois. 

– Oui, mais c’est un malin ; ainsi, prends garde ! 

– Bon, murmura Philippette, je n’ai pas passé la moitié de 
ma vie à Saint-Lazare pour être née d’hier… et je ne suis pas 
saoûle, ce soir… Je l’enfoncerai joliment, le bourgeois. 

Et Philippette s’en alla pour remplir son message. 

Timoléon redescendit vers le puits. 

Le Pâtissier l’avait découvert et il était couché auprès. 

– Embarque ! dit Timoléon. 

Et il descendit le premier. 

Puis, quand le Pâtissier l’eut rejoint, il alluma sa mèche 
soufrée, disant : 

– Vérifions les objets. 

– Mais, dit le Pâtissier, vous allez donner l’éveil à la jolie 
dame. 

– Non, dit Timoléon. 

– Cependant elle va voir la lumière passer sous la porte. 

– Elle n’est plus dans la carrière. 

– Hein ? 
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– Elle est dans le boyau qui conduit à l’autre, mais ce n’est 
pas par là qu’elle pourra sortir. 

En même temps, Timoléon passait l’inspection des objets 
apportés par le Pâtissier au fond du puits. 

Il y avait d’abord une scie à main, semblable à celles dont 
se servent les menuisiers pour faire un trou rond dans une 
planche. 

– Je ne sais pas trop ce que vous voulez faire de ça, dit le 
Pâtissier. 

– Tu le verras plus tard. 

Il y avait ensuite une longue mèche soufrée pareille à celle 
dont se servait Timoléon, en ce moment, pour y voir clair. 

Ensuite une petite futaille qui aurait pu contenir quinze ou 
vingt litres de vin : c’était de poudre à canon qu’elle était pleine. 

– Voilà de quoi faire sauter la moitié de Pantin, dit 
Timoléon. 

– Et c’est pour… Rocambole ?… 

– Naturellement. 

Les yeux du Pâtissier brillaient d’une joie féroce. 

– Maintenant, mon bonhomme, poursuivit Timoléon, nous 
n’avons plus qu’une chose à faire. 

– Laquelle ? 

– Nous croiser les bras et attendre. 

– Attendre quoi ? 

– Que le gibier vienne donner tête baissée dans le panneau 
que nous lui avons tendu. 
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– Mais, dit le Pâtissier, je devine bien à peu près ce que 
vous voulez faire ; seulement… 

– Seulement tu ne t’expliques pas les moyens ? 

– Non. 

– Eh bien ! patience et tu verras qu’à moins d’être le diable 
ou le bon Dieu, il n’y a pas moyen que l’ami Rocambole en 
réchappe. 

En même temps, Timoléon éteignit la mèche soufrée et 
tous deux demeurèrent immobiles et silencieux au fond du 
puits. 



 

– 348 – 

VIII 
 

Philippette s’était donc présentée chez le major Avatar, et 
Rocambole s’était montré dans l’antichambre au moment où le 
petit groom parlementait avec la vieille femme qui insistait pour 
entrer. 

D’un coup d’œil rapide, Rocambole eut toisé Philippette. 

C’était une de ces femmes qui sont descendues au plus bas 
de l’échelle sociale. 

Mais le papier qu’elle apportait était bien de l’écriture de 
Vanda, et peu importait à Rocambole la messagère qu’elle avait 
choisie. 

D’ailleurs, il y avait une chose qui ne faisait pas doute pour 
Rocambole. 

Vanda était au pouvoir de Timoléon. 

Par conséquent, si elle était parvenue à corrompre 
quelqu’un et à l’intéresser à son sort, ce quelqu’un ne pouvait 
être qu’une de ces créatures abjectes que Timoléon employait si 
volontiers. 

Ainsi qu’elle l’avait dit à ce dernier, Philippette ne 
manquait ni d’intelligence ni d’astuce, lorsqu’elle n’était pas 
prise de boisson. 

Si Rocambole avait pu soupçonner un piège, l’attitude que 
prit tout d’abord Philippette l’eût rassuré. 
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– Mon bon monsieur, dit-elle, en venant ici je joue gros jeu, 
parce que les gens qui vous ont pris votre petite dame me 
tueraient s’ils savaient que je mange le morceau. 

Mais votre petite dame m’a dit que vous étiez généreux. 

– C’est-à-dire, interrompit Rocambole, qu’elle vous a 
promis deux cents louis. 

– Vous l’avez dit. 

– Rassurez-vous, la mère, vous les aurez. 

Mais Philippette se rappelait la recommandation de 
Timoléon. 

– J’aimerais autant les avoir tout de suite, dit-elle. 

– Pardon, quand nous aurons retrouvé celle que je cherche, 
dit Rocambole. 

Philippette ne bougea pas. 

Rocambole comprit qu’elle ne marcherait que si elle voyait 
l’argent. 

– Venez par ici, dit-il. 

Et il la fit entrer dans son cabinet et ouvrit un tiroir de son 
secrétaire. 

Dans ce tiroir, il y avait une poignée de billets de banque. 

– Connaissez-vous ça ? dit-il en lui en montrant un. 

– Pardi ! j’en ai assez remué dans mon jeune temps, quand 
je roulais voiture, dit Philippette. Ce sont des billets de mille 
francs. 

Rocambole en prit quatre et les mit dans sa poche. Puis il 
referma le tiroir en disant à Philippette : 
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– Quand vous m’aurez conduit, vous les aurez. 

Il parlait avec un tel accent de franchise et de fermeté à la 
fois, que la complice de Timoléon comprit qu’il ne la trompait 
pas et qu’il ne donnerait l’argent qu’après avoir retrouvé Vanda, 
mais que rien ne le lui ferait lâcher auparavant. 

– C’est bien, dit-elle, partons ! 

– Où allons-nous ? demanda Rocambole. 

– À Pantin. 

Il tressaillit au souvenir de ses recherches infructueuses. 

– Ah ! dit Philippette, ils sont malins, allez ! 

– Qui donc ? 

– Ceux qui ont enfermé la petite dame. Ils l’ont mise dans 
une carrière qui est bouchée et que personne ne connaît plus. 

Ceci confirmait tous les soupçons de Rocambole. 

Tandis que Philippette parlait, il avait revêtu rapidement 
une mauvaise redingote et s’était coiffé d’une casquette, ce qui 
lui donnait l’air d’un ouvrier. 

Puis il avait, sans que Philippette le vît, glissé deux 
pistolets et un poignard dans ses poches. 

– À présent, dit encore Philippette, ce n’est pas tout. 

– Que faut-il encore ? 

– Vous pensez bien que si j’avais été moins vieille et plus 
robuste, en place de venir vous chercher, j’aurais délivré la 
petite dame, mais il y a de l’ouvrage, allez ! il faudrait avoir un 
bon pic et une longue corde. 

– Nous prendrons tout cela en route, dit Rocambole, 
filons ! 
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Et il la prit par le bras et sortit avec elle, au grand 
étonnement du petit groom qui ne pouvait comprendre 
comment un homme de la valeur et de l’éducation du major 
Avatar pouvait se donner une semblable compagnie. 

Dans la rue, Rocambole arrêta un fiacre, y fit monter 
Philippette et dit au cocher : 

– Mène-nous aux buttes Chaumont, mais en passant tu 
t’arrêteras rue du Vert-Bois, au numéro 19. 

Philippette tressaillit. 

Comment le major Avatar pouvait-il avoir affaire 
précisément dans la maison où Timoléon demeurait ? 

– Nous allons nous procurer un pic et des cordes, dit 
Rocambole. 

Le fiacre partit. 

Un quart d’heure après, il arrivait rue du Vert-Bois. 

La rue était déserte, la boutique du fruitier fermée. 

Mais un filet de lumière passait sous la porte. 

Rocambole frappa. 

Ce fut le fruitier qui vint ouvrir. 

Il y avait trois personnes dans l’arrière-boutique : Milon, la 
Mort-des-braves et une femme. 

Milon se précipita à la rencontre de Rocambole. 

– Eh bien ? dit-il. 

La femme se retourna et murmura : 

– Le maître ! 
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Rocambole laissa échapper un geste d’étonnement ; il avait 
reconnu l’ancienne prisonnière de Saint-Lazare, la belle 
Marton, la femme au chien. 

En effet, le chien, ce chien merveilleux d’instinct, qui avait 
aidé à sauver Mlle Antoinette Miller, était couché sous la table. 

Il grogna un moment : mais il finit par reconnaître 
Rocambole et se mit à le caresser. 

– Que fais-tu ici ? demanda Rocambole. 

Philippette était restée dans la voiture et ne pouvait 
entendre ce qui se passait dans la boutique. 

– Maître, répondit Marton, je suis venue de la part d’une 
femme appelée Zélie. 

– Bon ! fit Rocambole. 

– Prévenir ce jeune homme qui se cache ici que le Pâtissier 
veut lui jouer un mauvais tour. 

– Je le sais, dit froidement Rocambole. 

– Zélie est venue déjà, mais le patron l’avait mise à la porte, 
alors elle m’a envoyée et bien heureux que j’ai trouvé Milon. 

– Maître, dit Milon tout bas, avez-vous des nouvelles de 
Vanda ? 

– Oui. 

Et Rocambole, qui paraissait fort calme, dit au fruitier : 

– Il faut me trouver une de ces longues cordes qui te 
servent à descendre ton vin dans la cave. 

– Bon, dit le fruitier, c’est facile. 

– Puis un pic ou une bêche. 
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– Vous savez que j’ai un pic, je vais le chercher. 

– Mais où allez-vous donc, maître ? demanda Milon. 

– Délivrer Vanda. 

– Alors vous venez me chercher ? 

– Non, tu resteras ici. 

– Pourquoi ? 

– Parce que le Pâtissier et Timoléon rôdent sans doute 
autour de la maison et qu’il faut veiller sur Gipsy. 

Le fruitier revint quelques minutes après. 

Il portait le pic et la corde dont il avait fait un écheveau. 

– Maître, murmura Milon, n’est-ce point assez de la Mort-
des-braves et de notre ami le fruitier pour garder Gipsy ? 

– Non. 

– Comment, vous allez tout seul ? 

– Oui. 

– Maître… j’ai peur… 

– Imbécile ! dit Rocambole. 

Et il lui montra la crosse de ses pistolets, ajoutant tout 
haut : 

– Vous allez tous m’attendre ici. 

Et il regagna la voiture dans laquelle se trouvait 
Philippette. 

– Aux buttes Chaumont, maintenant ! dit-il au cocher. 
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IX 
 

Ainsi que nous l’avons dit déjà, Philippette n’avait pas vu, 
sans quelque inquiétude, le major Avatar se faire conduire rue 
du Vert-Bois. 

Il est même probable que si elle avait eu les deux cents 
louis en sa possession, elle aurait pris la fuite tandis que 
Rocambole entrait dans la boutique du fruitier. 

Mais Rocambole ne s’était point dessaisi, et elle resta. 

Ensuite une réflexion était venue à son aide, pour calmer 
son anxiété qui n’était point dépourvue de logique : 

– Je ne sais pas pourquoi Timoléon a enfermé cette dame 
dans les carrières, se dit-elle ; je ne sais pas davantage pourquoi 
il veut qu’on la délivre ; pourquoi saurais-je les raisons du 
messière à venir rue du Vert-Bois ? Tout ce que je sais, et ça me 
suffit, c’est qu’il y a deux cents louis à partager ; et voilà ! 

Rocambole, qui ne pouvait deviner les réflexions de la 
vieille fille, se mit alors à l’interroger, tandis que la voiture 
montait le faubourg Saint-Germain. 

Philippette lui raconta fort naïvement que, se trouvant sans 
asile, elle était allée coucher aux Carrières de Pantin ; mais que 
là, on l’avait chassée en disant qu’elle était trop vieille ; puis qu’à 
force de chercher, elle avait trouvé une carrière à ciel ouvert 
avec un reste de feu, tout au fond, qu’elle y était entrée, et que, 
tandis qu’elle essayait de ranimer le feu, elle avait entendu 
Vanda. 
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Philippette décrivit de son mieux la carrière et l’excavation 
trop étroite à travers laquelle Vanda avait essayé vainement de 
passer. 

Elle raconta que Vanda lui avait détaillé la place 
topographique de la carrière dans laquelle on l’avait enfermée. 

Rocambole écoutait tous ces détails avec attention. 

Philippette lui dit ensuite : 

– À la façon dont elle m’a parlé, la petite dame, j’ai bien 
compris qu’il n’y avait qu’un homme capable de faire tout ça et 
que cet homme était Timoléon. 

– Tu le connais donc ? fit Rocambole. 

– J’ai travaillé pour lui dans le temps, mais c’est un pingre. 
On n’a pas de l’eau à boire, avec lui, et puis je n’aime pas les 
rousses. Alors, la petite dame m’a dit que vous me donneriez 
beaucoup d’argent. Dame ! j’ai fait mes conditions, comme vous 
voyez… avec deux cents louis, j’ai de quoi boire et manger le 
restant de mes jours. 

Rocambole ne répondit pas. 

La voiture arriva en haut des buttes Chaumont. 

Rocambole donna dix francs au cocher et le renvoya. 

Puis il dit à Philippette : 

– Viens ! je sais le chemin. 

– Encore une drôle de chose ! pensa l’ivrognesse. 

Ils descendirent dans la plaine par ce sentier que 
Rocambole avait déjà suivi une fois. 

Puis ils arrivèrent à cette planche jetée comme un pont sur 
le torrent sans eau. 
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Bien qu’il ne fît pas clair du tout, la nuit était moins 
obscure que deux heures auparavant. 

Cela tenait sans doute à un vent du Nord qui avait nettoyé 
le ciel et remis à découvert les étoiles. 

Rocambole suivait Philippette qui lui disait : 

– Allons vite ! la pauvre petite dame doit se désespérer. 

Rocambole, regardant, n’avançait qu’avec précaution, 
portant autour de lui un regard clair et froid, auquel rien 
n’échappait. 

La plaine était déserte et rien ne bougeait. 

Ils passèrent auprès du puits, dans lequel Timoléon et le 
Pâtissier s’étaient blottis. 

Un moment, ce puits fixa l’attention de Rocambole, mais 
Philippette marchait en avant. 

Et puis la nature a refusé à l’homme cette puissance 
d’odorat qu’elle a accordée aux animaux. 

Rocambole passa. 

Quelques minutes après, il était dans la carrière à ciel 
ouvert et Vanda jetait un cri de joie. 

Philippette s’accroupit de nouveau sur le foyer pour 
rallumer quelques tisons, sur lesquels elle jeta une poignée de 
broussailles sèches. 

Bientôt les broussailles flambèrent et projetèrent autour 
d’elle une certaine clarté. 

Il suffit d’un coup d’œil à Rocambole pour se convaincre 
qu’il lui serait impossible d’élargir ce trou formé dans le rocher, 
et à travers lequel il apercevait Vanda. 
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Celle-ci lui dit : 

– Ce n’est pas par là que je suis entrée, comme tu le penses 
bien. 

Et elle raconta l’histoire du puits, et décrivit 
minutieusement ce couloir souterrain que fermait une porte 
massive et solidement fermée. 

– C’est bien, dit Rocambole, j’enfoncerai la porte à coups 
de pic. 

Mais Philippette lui dit : 

– Je sais un moyen plus simple de délivrer madame. 

– Lequel ? 

– Avez-vous vu, reprit la vieille en s’adressant à Vanda, une 
sorte d’échafaudage au-dessus de la carrière, et qui forme 
comme un plafond ? 

– Oui, répondit Vanda. 

– Eh bien ! en deux coups de bêche on aura raison de la 
première entrée de la caverne, et avec la corde que monsieur a 
apportée… 

– Cette femme a raison, dit Rocambole. 

Philippette prit un tison enflammé et dit : 

– Venez, je vais vous éclairer. 

Rocambole la suivit et, pendant ce temps, Vanda se mit à 
ramper dans son boyau souterrain, de manière à redescendre 
dans la carrière. 

L’entrée primitive de la carrière était à égale distance, nous 
l’avons dit, du puits et de l’autre carrière à ciel ouvert, dans 
laquelle Rocambole avait pénétré tout à l’heure. 
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Celui-ci se mit à écarter les broussailles et eut bientôt 
trouvé une excavation de peu de profondeur dans laquelle il 
descendit. 

Puis, ayant frappé du pied, il sentit le sol résonner sous lui, 
ce qui annonçait une cavité. 

Soudain il se servit de son pic et en quelques coups il eut 
déplacé une grosse pierre, puis une autre et encore une autre. 

Alors un trou apparut et les pierres tombèrent avec un 
bruit lourd. 

– Vanda ! cria Rocambole. 

Une voix monta des profondeurs ténébreuses de cet 
abîme : 

– Me voilà ! disait-elle. 

Rocambole décrocha sa corde et en fixa une extrémité à un 
bloc de rocher qui se trouvait auprès de l’excavation. 

Puis, quand il fut certain qu’elle était solidement attachée, 
il dit à Philippette : 

– Fais le guet, je descends ; la pauvre femme doit être trop 
exténuée de fatigue et de faim pour avoir la force de monter 
toute seule. 

Philippette eut bien envie, en ce moment, de réclamer son 
argent. 

Mais la crainte que Rocambole ne se défiât du piège qu’on 
lui avait si habilement tendu jusque-là, l’en empêcha. 

Rocambole saisit la corde et descendit avec l’adresse et la 
légèreté d’un somnambule. 

Philippette voyait la corde se tendre sous le poids de son 
corps. 
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Tout à coup la broussaille voisine s’agita, un être humain 
s’avança en rampant jusqu’à Philippette qui recula. 

C’était Timoléon. 

– Vous ! dit la vieille. 

– Moi, tais-toi ! 

Et Timoléon qui tenait une hache à la main, coupa la corde 
d’un seul coup. 

On entendit en même temps la chute d’un corps, puis un 
cri de douleur remonta des profondeurs de l’abîme. 

* * 

* 
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X 
 

La corde à laquelle il s’était suspendu, se détachant tout à 
coup, et avant qu’il n’eût touché le sol, Rocambole était tombé 
d’une hauteur de quinze ou vingt pieds. 

Mais le sol de la carrière était humide et offrait une espèce 
d’élasticité qui amortit sa chute. 

Le cri qui lui échappa, et qui monta vibrer aux oreilles de 
Timoléon, était moins un cri de douleur qu’un cri d’effroi. 

Si brave que soit un homme, et en fait de bravoure, 
Rocambole avait fait ses preuves, il ne se laisse pas choir dans 
un abîme inconnu et au milieu d’une obscurité profonde sans 
un premier mouvement d’épouvante. 

Au cri qu’il avait poussé, un autre cri avait répondu, celui 
de Vanda. 

Mais Rocambole laissa tout aussitôt échapper un juron 
formidable et ajouta : 

– La vieille sorcière, il faut qu’elle ait détaché la corde. 

– Mon Dieu ! dit Vanda, n’es-tu pas blessé, au moins ? 

– Je ne crois pas, mais je suis étourdi et moulu. 

Et au milieu de ces ténèbres opaques, Rocambole se prit à 
se tâter et à se palper par tout le corps, puis fit jouer ses 
membres l’un après l’autre afin de s’assurer qu’il n’avait rien de 
fracturé. 

Il tenait debout sur ses pieds et se mit à faire quelques pas. 
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Déjà Vanda lui avait jeté ses deux bras autour du cou. 

– Enfin ! disait-elle, enfin ! te voilà !… 

– Me voilà prisonnier comme toi, dit Rocambole, on m’a 
tendu un piège et j’y suis tombé comme un niais. 

Et, acheva-t-il avec un éclat de rire, il y a des gens qui 
croient en moi ! 

Un homme aussi intelligent que Rocambole ne pouvait pas 
se tromper une minute sur l’accident dont il venait d’être 
victime. 

Cet accident était préparé ; et c’était une trahison. 

– Nous avons été roulés, murmura-t-il, maintenant, il faut 
voir à nous tirer d’affaire. 

Et il fouilla dans ses poches et en retira une boîte 
d’allumettes bougies. 

Un danger qu’on peut voir est à moitié conjuré. 

Quand l’allumette eut brillé, Rocambole examina à sa lueur 
le lieu où il était. 

Il vit au-dessus de lui, à trente pieds de haut, un trou rond. 

C’était le trou qu’il avait fait lui-même, comme s’il eût 
voulu creuser son tombeau. 

La carrière affectait assez correctement la forme d’une 
cloche et le trou par lequel Rocambole était tombé se trouvait 
juste au milieu de cette espèce de coupole. 

Quant à la corde, elle s’était arrondie à ses pieds. 

Remonter vers ce trou était impossible : un chat, mais non 
un homme, y serait peut-être parvenu. 
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Les yeux de Rocambole tombèrent sur la porte qui fermait 
le couloir du puits. 

Mais Rocambole, ce jour-là, avait fait toutes les 
imprudences. 

Son pic était demeuré au haut de la crevasse. 

Il n’avait d’autre engin pour enfoncer cette porte que deux 
ou trois pierres qui s’étaient détachées de la voûte qu’il avait 
effondrée. 

Mais il avait sur-le-champ retrouvé son merveilleux sang-
froid, et il dit à Vanda : 

– Nous sommes ensemble, c’est beaucoup. Sortir d’ici n’est 
plus rien. 

– Ce misérable Timoléon, murmura Vanda, il ne t’a pas 
attiré ici sans avoir pris toutes ses précautions. 

– Je suis armé, répondit Rocambole, nous verrons bien. 

Mais, auparavant, ajouta-t-il en laissant échapper 
l’allumette qui commençait à lui brûler les doigts, auparavant, il 
faut y voir clair. 

Il reprit sa boîte d’allumettes et la donna à Vanda. 

– Tu m’éclaireras, dit-il. 

Les allumettes qu’on appelle des bougies brûlent environ 
deux ou trois minutes. 

Vanda avait parfaitement compris Rocambole. 

Une seconde allumette prit feu, et Rocambole, à sa lueur, 
étudia de nouveau la configuration de la carrière. 

Dès lors, il fut fixé. 

Tous ses efforts devaient se concentrer sur la porte. 
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Il la tâta, comme on dit, en se ruant sur elle et en lui 
donnant un vigoureux coup d’épaule. 

La porte ne bougea pas. 

Il recommença et ne parvint qu’à se meurtrir. 

Alors, à la clarté d’une troisième allumette, il s’empara de 
la plus grosse pierre et en fit une sorte de merlin. 

Puis il se rua de nouveau sur la porte, espérant toujours 
l’enfoncer. 

Malheureusement c’était une pierre tendre que celle dont il 
se servait, une pierre à plâtre, comme on dit. 

Au lieu d’entamer la porte, elle s’entama elle-même et se 
fendit en trois morceaux. 

Le bloc de roche était devenu poussière, et la porte résistait 
toujours. 

Rocambole prit une seconde pierre qui, bientôt, eut le 
même sort. 

Mais soudain Vanda lui mit la main sur l’épaule : 

– Tais-toi, dit-elle. 

– Qu’est-ce ? fit Rocambole frémissant. 

– N’entends-tu pas ? 

– Un bruit… là… derrière… 

Et elle laissa tomber l’allumette d’une main, après avoir 
montré la porte de l’autre. 

Le silence et l’obscurité se firent de nouveau dans la 
carrière. 
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Rocambole, prêtant l’oreille, entendit, en effet, derrière la 
porte, un bruit sourd qui allait grandissant. 

C’était le bruit d’une scie. 

Et il mit la main sur l’un de ses pistolets, disant à Vanda : 

– Place-toi derrière moi et ne bougeons pas. 

La scie allait son train. 

Tout à coup, derrière la porte, une lueur se fit. On avait 
allumé soit une lampe, soit une torche. 

En même temps, la scie à main traversa la porte et se mit à 
travailler régulièrement, perçant un trou d’une circonférence 
parfaite. 

Rocambole colla ses lèvres à l’oreille de Vanda. 

– Qui sait ? dit-il, c’est peut-être Milon qui m’aura suivi 
malgré ma défense et qui travaille à nous délivrer. 

Vanda ne répondit rien. 

À mesure que la scie marchait, la lumière qui brillait de 
l’autre côté de la porte grandissait. 

Tout à coup le panneau scié se détacha… 

C’est-à-dire qu’il se fit dans la porte une brèche de la 
largeur d’une assiette, et en même temps, un flot de lumière 
frappa Rocambole et Vanda au visage. 

En même temps aussi, une voix railleuse s’écria : 

– Allons, Rocambole, je crois que nous allons faire notre 
dernière partie, et que tu as perdu d’avance. 

Et le trou pratiqué dans la porte encadra une seconde le 
visage lumineux et grimaçant de Timoléon. 



 

– 365 – 

– Pas encore ! répondit Rocambole, qui allongea vivement 
sa main armée de l’un de ses pistolets, et fit feu !… 
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XI 
 

La carrière répercuta le coup de pistolet avec un bruit tel 
que l’on eût dit qu’elle s’écroulait. 

En même temps, la tête de Timoléon avait disparu de ce 
judas que le misérable venait d’improviser. 

La détonation roula d’échos en échos pendant dix 
secondes, puis s’apaisa peu à peu et le silence se fit. 

La lumière qui brillait de l’autre côté de la porte s’était 
éteinte. 

Timoléon était-il mort ? 

Rocambole l’espéra un moment, toutefois il ne bougea pas. 

Mais son espoir fut de courte durée. 

Un éclat de rire moqueur retentit de l’autre côté de la porte 
et exaspéra Rocambole, qui s’arma de son second pistolet. 

Timoléon, au moment où Rocambole faisait feu, s’était 
baissé rapidement et la balle avait passé au-dessus de sa tête. 

– Tu tirais mieux que cela autrefois, disait le misérable. La 
main te tremble, à ta dernière heure, Rocambole ! 

– Ma dernière heure est loin encore ! répondit Rocambole. 

Et il fit feu de nouveau. 

Cette fois il entendit un cri de douleur, suivi de ce mot : 

– Touché ! 
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Rocambole se rua une fois encore contre la porte, et 
passant ses mains à travers le judas, il se mit à la secouer avec 
fureur. 

Mais la porte ne bougea pas, elle était d’une solidité à toute 
épreuve. 

– Touché ! touché ! répétait Timoléon, mais je serai vengé ! 
Rocambole… ta dernière heure est venue. 

– Nous serons vengés tous deux ! disait une autre voix 
derrière Timoléon avec l’accent d’une haine sauvage. 

– Pas encore ! répondait Rocambole, secouant toujours la 
porte sans résultat. 

Vanda, immobile derrière lui, ne comprenait pas encore 
comment Timoléon exécuterait sa vengeance, mais elle 
prévoyait quelque chose de sinistre et d’épouvantable. 

– Rocambole, hurlait Timoléon, tu ne comptais plus sur 
moi, n’est-ce pas ? tu ne croyais pas que je reviendrais 
jamais ?… Ah ! ah ! ah ! tu te trompais ! 

Ma fille est morte ! pouvais-je te craindre, désormais ? 

Je t’ai suivi pas à pas, dans l’ombre, t’épiant jour par jour, 
détruisant patiemment ton œuvre. 

Tu t’intéressais à Gipsy, tu voulais te débarrasser de sir 
James ? 

Eh bien ! j’ai délivré sir James et sir James tuera Gipsy. 

Je veux que tu saches tout cela, avant de mourir… car tu 
vas mourir. Ah ! ah ! ah ! tu vas mourir ! 

Et Timoléon se tordait en blasphémant sur le sol du couloir 
souterrain : mais à la vigueur de sa voix, on devinait que s’il 
était grièvement blessé, du moins sa blessure le laisserait vivre 
quelque temps encore. 
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Rocambole s’empara de la boîte d’allumettes que tenait 
Vanda. 

Et s’étant procuré de la lumière, il passa son bras en dehors 
de la porte, de façon à éclairer le couloir. 

Alors un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. 

Le couloir qui avait à peine trois pieds de large renfermait 
deux hommes et un objet dont Rocambole n’entrevit d’abord la 
forme qu’imparfaitement, car il était à demi-masqué par les 
deux hommes. 

L’un de ceux-ci cherchait à soulever l’autre. 

C’était le Pâtissier. 

L’autre, Timoléon, faisait de vains efforts pour se remettre 
sur ses pieds et retombait sur le sol en poussant des cris de rage. 

La balle de Rocambole lui avait fracassé la cuisse. 

– Ah ! disait Timoléon, écumant de rage, tu n’en as pas 
moins perdu la partie, Rocambole ! 

En même temps, il se traîna pour démasquer l’objet que 
Rocambole n’avait fait qu’entrevoir. 

C’était le baril. 

Rocambole, à son tour, poussa un cri de fureur. 

Timoléon dit encore, s’adressant cette fois au Pâtissier : 

– Mets le feu à la mèche, charge-moi sur tes épaules et 
allons-nous-en ! 

Rocambole devina alors ce que contenait le baril. 

Le Pâtissier exécuta l’ordre qu’il avait reçu. 
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Il se procura du feu au moyen d’un briquet et ralluma la 
mèche soufrée que tout à l’heure Timoléon avait éteinte. 

Rocambole, au contraire, avait laissé tomber son allumette, 
et maintenant si la lumière était dans le couloir souterrain, 
l’obscurité régnait dans la carrière. 

– Dépêchons-nous, ricanait Timoléon, s’adressant au 
Pâtissier. Dépêchons-nous ! Il ne faut pas faire attendre 
Rocambole. 

Et il grinçait des dents comme un damné que retournerait 
sur son brasier la fourche de Satan. 

Le Pâtissier enleva alors la bonde du baril et introduisit par 
cette ouverture l’autre extrémité de la mèche. 

Cette mèche avait environ cinq pieds de longueur. 

Elle pouvait brûler une demi-heure environ. 

Puis la mèche ainsi fixée, le Pâtissier en dressa l’autre 
extrémité contre la paroi du souterrain. 

– Maintenant, filons ! dit Timoléon, nous n’avons plus rien 
à faire ici. 

Adieu, Rocambole ! 

Le Pâtissier reprit Timoléon dans ses bras et le chargea sur 
son épaule, répétant : 

– Bonsoir, Rocambole ! Je te promets que ton protégé 
Marmouset passera un mauvais quart d’heure. 

Rocambole, sinistre et calme, serrait Vanda dans ses bras. 

Il vit le groupe s’éloigner, et il ne poussa pas un cri. 

La mèche brûlait lentement. 
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Au bout de quelques secondes, on entendit un nouveau cri 
de Timoléon, suivi d’un blasphème épouvantable. 

Et Rocambole et Vanda écoutèrent. 

– Lâche ! lâche ! criait Timoléon qui était arrivé dans le 
puits. 

– Je n’ai pas de corde et je ne peux pas vous monter, 
répondait le Pâtissier ; ce n’est pas de ma faute si vous êtes trop 
lourd et si vous avez la cuisse cassée. 

– Vas-tu donc me laisser ici ? criait Timoléon. 

– Il le faut bien, répondait le Pâtissier dont la voix plus 
lointaine annonçait à Rocambole qu’il était hors du puits. Il le 
faut bien, dans un quart d’heure la carrière sautera… bonsoir. 

– Lâche ! hurlait Timoléon. 

Alors Rocambole, qui collait toujours son visage au trou 
pratiqué dans la porte, vit reparaître Timoléon qui se traînait 
sur le sol du couloir comme un reptile. 

Il eut un moment d’espoir et crut que l’instinct de sa propre 
conservation dominerait la haine sauvage qui remplissait le 
cœur du misérable et qu’il arracherait la mèche du baril. 

Mais cet espoir fut de courte durée. 

Timoléon se coucha auprès du baril et dit avec un accent de 
rage suprême : 

– Eh bien ! nous mourrons ensemble ! 

La mèche brûlait toujours et Rocambole, serrant Vanda sur 
sa poitrine, proféra ces mots : 

– Il faut mourir !… 
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XII 
 

Tandis que la mèche brûlait, tandis que Rocambole, Vanda 
et Timoléon attendaient le moment fatal où le baril de poudre 
ferait explosion, d’autres événements se passaient rue du Vert-
Bois. 

Comme nous l’avons vu, Rocambole n’avait pas voulu 
emmener Milon, en dépit des sinistres pressentiments de celui-
ci. 

Milon avait ordre de veiller sur Gipsy et Marmouset. 

Et cependant, si jamais Milon avait eu envie de désobéir à 
Rocambole, c’était assurément ce jour-là. 

– Je ne sais pas, murmura-t-il tandis que le fruitier 
refermait sa boutique, mais j’ai idée qu’il va arriver malheur au 
maître. 

– Oh ! dit la belle Marton, quelle idée ! 

– Nous avons affaire de nouveau à Timoléon, dit Milon, et 
j’aimerais mieux tous les Étrangleurs de la terre contre nous. 

– Bah ! fit le fruitier, les Étrangleurs ne sont pas 
dangereux. Du moins celui que nous avons mis dans la cave, là-
bas, n’a pas encore donné signe de vie. 

Je suis descendu tout à l’heure pour chercher le pic, rien 
n’a bougé. 

– Il dort sans doute encore, fit Milon. 
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Comme Milon disait cela, on frappa doucement à la porte 
de communication qui, de l’allée, ouvrait dans la boutique. 

C’était, comme on dit, la porte des locataires. 

Le fruitier alla ouvrir et fit un geste de surprise en voyant 
entrer Marmouset. 

Marmouset était pieds nus et en chemise. 

Sans doute quelque événement inattendu l’avait arraché de 
son lit. 

De plus, il posait mystérieusement un doigt sur ses lèvres. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fruitier de plus en plus étonné. 

– Il y a, dit Marmouset en entrant, que nous sommes 
refaits et le maître aussi. 

Milon sentit quelques gouttes de sueur perler à ses tempes. 

Marmouset reprit : 

– C’est dans la cave que vous avez mis l’Anglais ? 

– Oui. 

– Et vous croyez qu’il y est encore ? 

– Dame ! 

– Eh bien ! il n’y est plus, dit Marmouset. 

– Oh ! fit le fruitier, c’est impossible. 

– Il s’est échappé… 

– Mais par où ? 

– Je ne sais pas. 
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– Échappé ! murmura Milon dont les cheveux blancs se 
hérissèrent. 

– Heureusement, dit Marmouset, que nous allons le 
reprendre. 

– Où est-il donc ? 

– Dans la maison. 

Marmouset parlait toujours à voix basse. 

– Ah ! mais par exemple ! dit-il, faut pas faire du bruit, et il 
faut ôter vos souliers. 

– Pourquoi ? demanda le fruitier. 

– Écoutez donc, reprit Marmouset. 

Et s’adressant au fruitier : 

– Vous avez un nouveau locataire depuis deux jours ? 

– Oui. 

– Un vieux qui tient un bureau de placement ? 

– C’est cela. 

– Eh bien ! l’Anglais est chez lui. 

Cela paraissait si extraordinaire que le fruitier regarda 
Marmouset, comme s’il eût douté que l’enfant jouît en ce 
moment de sa raison. 

– Écoutez, vous allez voir, reprit Marmouset. 

– Parle. 

– Vous savez que Gipsy couche dans la pièce du fond, celle 
qui n’est séparée que par une cloison de l’appartement du 
vieux ? 
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– Oui. Eh bien ? 

– J’étais couché depuis une heure et je commençais à 
m’endormir. Il m’a semblé que Gipsy se plaignait et je suis entré 
dans sa chambre sur la pointe du pied. 

Depuis qu’elle est folle, elle pleure souvent en dormant et 
elle a des cauchemars. 

Je me suis donc approché de son lit ; mais elle dormait et 
ne rêvait plus. 

J’allais me retirer, lorsque tout à coup j’ai vu comme un 
point lumineux dans le fond de l’alcôve : 

C’était un petit trou dans le mur ; un trou rond et percé 
avec une vrille. 

Le lit de Gipsy ne touche pas au mur ; un sentiment de 
curiosité m’a poussé à entrer dans l’alcôve. 

J’ai collé mon œil à ce trou et j’ai regardé, me disant : 

– Qu’est-ce que peut bien faire mon voisin, à cette heure ? 

Un homme était assis devant une table, de l’autre côté du 
trou, c’est-à-dire dans l’appartement du vieux. 

Cet homme avait le visage tourné de mon côté. 

– Eh bien ? 

– Ce n’était pas le vieux ; c’est l’Anglais ! Si vous en doutez, 
venez avec moi. 

Milon et le fruitier ôtèrent leurs souliers et tous deux sans 
lumière, ils se glissèrent dans l’allée de la maison et montèrent 
l’escalier en retenant leur souffle. 

Marmouset, en sortant, avait ouvert la porte sans bruit et 
l’avait laissée entre-bâillée. 
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Gipsy dormait toujours. 

Marmouset pénétra de nouveau dans l’alcôve et de 
nouveau colla son œil au trou. 

Puis il prit Milon par la main et, l’attirant doucement, il le 
força à prendre sa place. 

Milon regarda à son tour et recula ensuite d’un pas. 

– C’est lui ! dit-il. 

Marmouset saisit de nouveau le bras de Milon : 

– Oui, dit Milon. 

Mais comme s’il eût été saisi de vertige, ou du moins 
comme s’il avait eu peur d’être abusé par ses propres yeux, il se 
tourna vers le fruitier et le poussa à son tour vers le trou 
pratiqué dans la cloison. 

Le fruitier n’avait vu sir James qu’endormi, et par 
conséquent, comme mort. 

Maintenant sir James avait les yeux ouverts et il était dans 
l’attitude calme d’un homme qui se croit seul. 

Néanmoins le fruitier le reconnut. 

– Oui, dit-il, c’est bien lui. 

– Que faut-il faire ? demanda Milon. 

– C’est bien simple, répondit Marmouset. 

– Ah ! 

– Qu’a voulu le maître en le jetant dans un cul de basse 
fosse ? le supprimer provisoirement, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
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– Eh bien ! dit Marmouset, allons ! 

Et il se dirigea vers la porte. 

– Un moment, dit le fruitier. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Milon. 

– Je me méfie des Anglais, dit le fruitier. Ils ont toujours 
des revolvers dans leurs poches. 

– C’est bien possible, fit Marmouset. 

– Et je vas prendre mon merlin, ajouta le fruitier. 

Or, le merlin est une sorte de marteau avec lequel on tue 
un homme d’un seul coup. 
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XIII 
 

Tandis que le fruitier descendait chercher son merlin, 
Milon et Marmouset s’étaient glissés sur le carré et s’étaient 
placés en sentinelle à la porte du logement de Timoléon, de 
façon à couper toute retraite à sir James Nively qui pouvait 
avoir entendu quelque bruit et être pris du désir de fuir. 

Le fruitier remonta. 

– Un instant, dit Marmouset, si vous m’en croyez, vous me 
laisserez jaser le premier avec l’Anglais. 

– Comme tu voudras, dit Milon. 

Marmouset frappa à la porte. 

Un bruit de chaise vivement remuée apprit à l’enfant et à 
ses compagnons que sir James s’était levé brusquement. 

Mais on ne répondit pas, et la porte ne s’ouvrit point. 

– Voilà un coup d’épaule à donner, souffla Marmouset à 
l’oreille de Milon. 

Le géant ne se le fit pas répéter. 

Il s’arc-bouta contre la porte, donna une secousse et la 
porte s’ouvrit avec fracas. 

Sir James jeta un cri de stupeur et peut-être même 
d’épouvante en voyant ces trois hommes faire irruption dans la 
chambre. 

Il avait reconnu Marmouset et Milon. 
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Le fruitier, sur un signe de Marmouset, se rua sur sir 
James, le saisit à la gorge et leva son terrible merlin, disant : 

– Si tu pousses un cri, tu es mort ! 

Sir James était un homme de prodigieux sang-froid, et si 
désespérée que lui parût la situation, il résolut de lui tenir tête. 

Il fit un signe de la main qu’il ne voulait opposer aucune 
résistance. 

– Lâche-le, dit Marmouset, nous allons causer. 

Milon, sur un geste de Marmouset, allait fermer la porte, 
lorsque la belle Marton et son chien entrèrent. 

– Je veux en être, moi aussi, dit Marton. 

Sir James avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait 
tous ces gens-là avec calme. 

– Que me voulez-vous ? dit-il. 

– Ferme la porte, Milon, dit Marmouset. 

Puis s’adressant à sir James : 

– Milord, dit-il, nous n’avons pas besoin de vous demander 
votre nom. Vous êtes sir James Nively, le chef des Étrangleurs 
de Londres, mais nous désirons savoir comment, vous ayant 
enterré vivant, il y a quarante-huit heures, dans une cave, nous 
vous retrouvons ici. 

– C’est fort simple, répondit sir James, mes amis m’ont 
délivré. 

– Je le pense bien, répliqua Marmouset, seulement ils ont 
eu tort de vous déposer ici puisque vous voilà retombé en notre 
pouvoir. 
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– Aussi, dit froidement l’Anglais, suis-je prêt à céder à la 
force. 

– En vérité ! 

– Et à retourner dans la cave. 

– Oh ! non pas, fit Marmouset. 

– Ou à vous suivre où il vous plaira de m’emmener, dit 
encore sir James. 

– Ceci est une erreur, fit Marmouset. 

– Je ne comprends pas. 

– Un homme qui, comme vous, sort d’une cave, en état de 
léthargie, est trop difficile à garder. Le maître ne nous a pas 
donné d’ordres précis vous concernant, puisqu’il ignore encore 
votre évasion, mais certainement il nous approuvera. 

En même temps, Marmouset fit un nouveau signe au 
fruitier : 

– Tu as une bonne poigne, dit-il, passe ton merlin à Milon 
et étrangle-moi un peu milord. 

Sir James pâlit ; mais il ne prononça pas un mot. 

Milon s’était emparé du merlin, et le fruitier commençait à 
serrer la gorge de sir James. 

– Un moment, dit Marmouset. 

Le fruitier s’arrêta dans sa pression et le merlin prêt à 
retomber sur la tête de sir James, demeura suspendu. 

– Milord, dit Marmouset, si vous voulez gagner une heure 
ou deux, et attendre, par conséquent, le retour du maître, qui 
décidera de votre sort, vous ferez bien de nous faire des 
révélations. 
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– Hein ? fit sir James toujours calme et qui avait paru 
attendre la mort avec l’impassibilité des Orientaux. 

– Quels sont les amis qui vous ont tiré de la cave ? 

– Je ne sais pas. 

– Allons donc ! comment êtes-vous ici ? 

– Je ne sais pas… 

– Prenez garde ! dit Marmouset, nous n’avons pas le temps 
de flâner. 

– Mais enfin, s’écria Milon dont un soupçon traversa 
l’esprit, si Monsieur est ici, c’est que le locataire de 
l’appartement l’a bien voulu. 

Un sourire passa sur les lèvres de sir James. 

– C’est probable, dit-il. 

– Comment ! exclama le fruitier, ce vieux ?… 

– Ce vieux, dit Milon, est évidemment un complice de 
l’Anglais, et il nous a tous roulés… 

– Alors, dit Marmouset, Monsieur va nous dire son nom. 

Sir James haussa les épaules. 

– Je l’ignore, dit-il. 

– Prenez garde ! répéta Marmouset, si vous vous obstinez 
je vous fais assommer à coups de marteau. 

– Non, dit Milon, le maître ne l’a pas dit. 

– Mais, s’écria Marmouset, le maître court peut-être un 
danger à cette heure. 
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Sir James ne répondit pas ; mais un éclair de joie sauvage 
brilla dans ses yeux ; et Marmouset surprit cet éclair. 

En même temps, le chien qui, depuis deux minutes furetait 
dans la chambre, se mit à hurler. 

Il avait trouvé sur un fauteuil la vieille houppelande du 
prétendu placeur et il la mordait avec fureur : 

– C’est la pelure d’un ennemi, bien sûr, bien sûr ! dit la 
belle Marton. 

Milon eut de nouveau un éclair d’intelligence. 

– Comment est-il ce vieux-là ? demanda-t-il au fruitier. 

Le fruitier lui dépeignit de son mieux le bonhomme. 

Un nom jaillit des lèvres de Milon : 

– Timoléon ! dit-il. 

En même temps un mouvement échappa à sir James. 

– Nous sommes fixés, murmura Marmouset, qui avait 
surpris ce mouvement. 

Le chien hurlait de plus belle. 

– Mes amis, dit Marmouset, je partage l’opinion de Milon. 
Le maître court un grand danger, et il faut sauver le maître. Le 
bonhomme qui a loué cette chambre n’est autre que Timoléon. 
Où est-il ? Il faut que monsieur nous le dise ! 

Sinon, monsieur va mourir. 

Milon avait repris son merlin, et le fruitier, sautant à la 
gorge de sir James, l’avait terrassé. 

– Tuez-moi ! ricana sir James ; mais vous ne saurez rien… 
et je mourrai vengé ! 
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– Frappe, Milon, frappe ! dit Marmouset. 

Mais la belle Marton arrêta le bras de Milon. 

– C’est pas la peine, dit-elle ; nous n’avons pas besoin de 
monsieur pour savoir où est Timoléon. 

Le chien, qui entendait retentir ce nom pour la seconde 
fois, aboyait avec rage. 

– Et comment le retrouverons-nous ? demanda Milon ? 

– Mon chien est là, dit Marton. 

Et s’adressant à l’animal : 

– Cherche Timoléon, dit-elle, cherche ! cherche ! 

Le chien s’était élancé vers la porte. 

Marmouset se retourna vers Milon : 

– Cette femme a raison, dit-il. Le fruitier et la Mort-des-
braves vont garder l’Anglais à vue, jusqu’à ce que nous 
revenions, toi et moi. Ils feront même bien de le ficeler un peu ; 
et, ma foi ! s’il fait du tapage… 

– Faudra-t-il jouer du merlin ? dit le fruitier. 

– Oui. 

– Mais nous… fit Milon ?… 

– Nous, dit Marmouset, nous allons suivre Marton, c’est-à-
dire son chien, et si nous retrouvons Timoléon, il faudra bien 
qu’il nous dise ce qu’il a fait du maître. 

La belle Marton s’était emparée de la houppelande et la 
faisait sentir au chien qui hurlait toujours avec fureur, ses yeux 
sanglants tournés vers la porte. 
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XIV 
 

Marmouset avait reconquis cette autorité dont il jouissait 
au départ de Londres, de par la volonté de Rocambole. 

Milon, le fruitier, la Mort-des-braves et la belle Marton, qui 
le voyait pour la première fois, s’étaient franchement mis sous 
ses ordres. 

En un tour de main, sir James Nively réduit à 
l’impuissance fut garrotté et reporté dans la cave ; mais, au lieu 
de le rejeter dans le puits et de l’y laisser seul, on le coucha sur 
une planche à bouteilles, et la Mort-des-braves, armé du merlin, 
demeura auprès de lui. 

Quand ce fut fait, Marmouset dit au fruitier. 

– Rappelle-toi que tu nous réponds de Gipsy. 

– Sois tranquille, dit le fruitier. 

– En route ! dit Marmouset qui fit signe à la belle Marton 
et à Milon. 

La belle Marton avait passé, en guise de laisse, un 
mouchoir au cou de son chien, car l’animal voulait absolument 
s’élancer dehors et elle avait toutes les peines du monde à le 
retenir. 

– Mais tu vas emporter tes pistolets, j’imagine, dit Milon à 
Marmouset. 

– Ça fait du bruit, répondit le gamin, mais enfin, on ne sait 
pas… 
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Et il glissa un revolver dans la poche de son pantalon. 

Mais avec le revolver il prit un poignard, ajoutant : 

– Voilà qui vaut mieux. 

– J’ai envie d’aller changer le mien pour le merlin qu’a la 
Mort-des-braves, dit Milon. 

– Non, c’est inutile, il ne faut pas perdre de temps. 
Partons… 

– Mais où allons-nous ? 

– À la recherche de Timoléon, fit Marmouset. 

– Ne vaudrait-il pas mieux se mettre à la recherche du 
maître ? dit Milon. 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– De deux choses l’une, dit Marmouset. Ou le maître ne 
court aucun danger, et il vaut mieux mettre la main sur 
Timoléon que de le gêner, lui, dans ses plans : – ou le maître est 
menacé réellement de ce péril que tu redoutes, et alors 
Timoléon est l’auteur de ce péril. 

– C’est juste, fit Milon. 

– Par conséquent, en nous emparant de Timoléon nous 
sauvons Rocambole. 

– Tu parles d’or, mon enfant. En route ! 

La belle Marton était déjà sur le seuil de la porte extérieure 
de la maison. 

– Faut-il lâcher le chien ? demanda-t-elle. 
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– Sans doute, répondit Marmouset, mais pourrons-nous le 
suivre ? 

– Quand il ira trop vite, je le rappellerai, répondit-elle. 

Alors commença au cœur de Paris, une de ces chasses 
étranges, merveilleuses, qu’on eût dite empruntée à quelque 
récit de trappeur ou de pionnier du Nouveau-Monde. 

On sait comment les gardes-chasse et les piqueurs 
pratiquent, en forêt, la nuit, cette opération qu’on appelle faire 
le bois. 

Quelquefois le piqueur est seul, quelquefois aussi un valet 
de chiens l’accompagne. 

La nuit est silencieuse, ni lumineuse, ni très obscure ; le 
vent est tombé. La grande forêt dort avec ses hôtes divers, 
l’oiseau sur la branche, la tête sous l’aile, le chevreuil dans sa 
reposée. 

À dix pas des deux chasseurs nocturnes, un chien, un 
limier, marche non moins silencieux, traînant un cordeau dont 
un des gardes tient l’extrémité. 

Le limier quête sagement, s’arrête parfois, étouffe un coup 
de voix et continue. 

S’il s’est arrêté longtemps, s’il a le nez bien collé à 
l’empreinte découverte, piquet de chevreuil ou piquet de 
sanglier, les piqueurs s’approchent, rompent une branche 
d’arbre et marquent la brisée. 

Puis le limier continue sa recherche. 

La chasse que Milon, Marmouset et la belle Marton 
venaient d’entreprendre ressemblait à celle-là. 

Le caniche marchait en avant, tantôt au pas, le nez à terre, 
tantôt la tête au vent et au petit galop. 
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Un coup de voix qui lui échappait de temps à autre 
apprenait aux trois chasseurs qu’il était toujours sur la voie. 

Timoléon s’en était allé à pied jusqu’au boulevard ; mais 
dans le faubourg Saint-Martin, il avait pris une voiture. 

Là il y eut, comme on dit, un défaut. 

Le caniche arrivé sur le trottoir de gauche, bondit en avant, 
s’arrêta, revint en arrière, s’arrêta encore, jappa avec 
inquiétude. 

– Cherche, Phanor ! cherche ! disait la belle Marton. 

Et elle faisait sentir au chien la houppelande de Timoléon, 
dont elle avait fait un paquet. 

Il était minuit passé et les passants commençaient à être 
rares dans le faubourg. 

Néanmoins quelques-uns s’attroupèrent et l’un d’eux 
demanda de quoi il était question. 

– Nous faisons la chasse aux rats, répondit Milon. 

Les passants continuèrent leur chemin. 

Phanor était descendu dans le ruisseau et flairait les pavés 
comme il avait flairé le trottoir. 

Évidemment, c’était là que Timoléon avait cessé de toucher 
le sol, et par conséquent d’y laisser un fumet identique à celui 
qui s’exhalait de la houppelande. 

Milon et Marmouset le regardaient aller, venir et revenir au 
même point, avec une inquiétude croissante. 

Avaient-ils donc trop présumé de l’intelligence du chien ? 

Marton seule ne donnait aucune marque d’anxiété et 
disait : 
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– Il a été chien de recors, il finira bien par trouver. 

En effet, le caniche fit entendre tout à coup un long 
aboiement, s’éloigna du trottoir, et se mit à suivre une trace 
mystérieuse. 

Un réverbère projetait sa clarté jusque sur le milieu de la 
chaussée. 

Marmouset suivit le chien et dit tout à coup : 

– Bon ! il a compris, et moi aussi. 

– Timoléon est monté en voiture. Venez voir… 

Et il revint vers cet endroit du trottoir où le chien avait 
hésité si longtemps, et il montra à Milon les roues imprimées 
dans le ruisseau, en même temps que les pieds du cheval. 

– Eh bien ? fit encore Milon. 

– Eh bien ! le chien va suivre la voiture, comme il aurait 
suivi l’homme. 

– Mais c’est impossible ! 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il a passé deux cents voitures peut-être l’une 
après l’autre, dans la rue. 

– Bah ! fit Marmouset, qui paraissait sûr de son fait, un 
bon chien ne fait jamais change. L’animal chassé peut bien 
passer au milieu d’un troupeau d’animaux semblables, les 
chiens ne s’y trompent pas. 

En route ! 

Le chien, par ses allures, semblait donner raison à l’opinion 
de Marmouset. 
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Il s’en allait droit son chemin, le nez au vent, la démarche 
égale, remontant le faubourg Saint-Martin en droite ligne. 

– Oui, oui, dit Marton, nous pouvons le suivre ; il est sur 
les traces de Timoléon. 

– Suivons-le donc, s’écria Milon ; car il faut sauver 
Rocambole ! 
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XV 
 

À mesure qu’on remontait le faubourg Saint-Martin, les 
passants devenaient plus rares et les boutiques étaient fermées. 

Seules, quelques devantures de marchands de vins 
entr’ouvraient parfois furtivement leurs portes basses et 
laissaient échapper quelques buveurs attardés. 

De temps en temps, Milon secouait la tête en disant : 

– Je ne crois pas que ce chien puisse réellement suivre une 
voiture. 

– Oh ! disait la belle Marton avec confiance, il en a fait bien 
d’autres ! 

Mais Milon changea tout à coup de langage. 

Le chien venait d’arriver à la rue Lafayette, qui coupe le 
faubourg Saint-Martin tout en haut. 

L’animal n’hésita pas. 

Au lieu de continuer à suivre le faubourg, il prit la rue 
Lafayette à droite. 

C’était la route des buttes Saint-Chaumont. 

Et Milon se souvenait que c’était déjà le chemin que le 
cocher de fiacre leur avait fait prendre la veille. 

Le chien suivit exactement la même route, arriva dans le 
chemin creux et s’arrêta. 
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Évidemment, Timoléon avait renvoyé la voiture à cet 
endroit. 

– Cherche ! cherche ! disait Marton. 

Et elle lui donna à flairer la hoppelande de Timoléon. 

Le chien remit son nez par terre et, tout à coup, poussa un 
hurlement. 

– Marchons ! dit Marmouset. 

– Nous sommes déjà venus ici, dit Milon qui se baissa pour 
examiner le sol. 

– Quand ? 

– La nuit dernière. 

En même temps, Milon frotta une allumette sur son 
pantalon et s’abaissa vers les empreintes qu’avaient laissées les 
roues de la voiture. 

Mais Marmouset s’écria : 

– Ce n’est pas une voiture qui est venue ici, mais deux. 

– La nôtre d’hier, dit Milon. 

– Non, deux ce soir. 

– Eh bien ? 

– Celle de Timoléon et celle du maître. 

Et Marmouset siffla le chien qui revint sur ses pas, en lui 
disant : 

– Cherche ! cherche ! 

L’intelligent caniche se mit à flairer l’une des empreintes et 
ne dit mot ; mais il donna de la voix sur la seconde. 
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– C’est celle de la voiture de Timoléon, dit Marmouset. 

– Bon ! fit Milon qui ne comprenait pas encore. 

– Et elle a passé avant l’autre, à preuve que la seconde a 
tourné dessus et a effacé à demi le train. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? demanda Milon. 

– Cela prouve, répondit Marmouset, de deux choses l’une : 
ou Rocambole poursuit Timoléon, ou Timoléon a tendu un 
piège à Rocambole. 

De toute façon il faut nous hâter. 

Le chien, laissé libre, s’était remis à suivre Timoléon à la 
piste. 

Milon, Marmouset et Marton se remirent en route derrière 
lui. 

Ils se rendirent tous trois dans cette vaste plaine de Pantin 
que Milon et Rocambole avaient inutilement explorée la veille. 

Le caniche filait tout droit. 

Quand il eut franchi le torrent desséché en passant sur la 
planche qui servait de pont, il hésita un moment encore ; puis il 
prit à travers champs, et se dirigea vers le puits. 

– Où diable nous mène-t-il ? dit Marmouset. 

Mais le chien tourna sur lui-même, s’éloigna du puits 
presque aussitôt, monta vers une broussaille qui se trouvait à 
cent mètres, la fouilla et en sortit un peu indécis encore. 

Marmouset avait armé son revolver et Milon saisi son 
poignard. 

Le chien redescendit vers le puits. 
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Tout à coup, des cris confus arrivèrent aux oreilles de 
Marmouset. 

Ces cris semblaient partir de dessous lui. 

– Couchons-nous ! dit Marmouset. 

Et tous trois se jetèrent à plat ventre sur le trou. 

Le chien s’était rapproché du puits. 

Soudain un homme en sortit et se mit à fuir. 

Le chien aboya ; mais il ne se lança pas à la poursuite de cet 
homme. 

Tout au contraire, il se précipita de nouveau vers le puits, 
hurlant de plus belle. 

L’homme fuyait. 

Mais à cent mètres du puits, Milon se dressa devant lui et 
le saisit à la gorge. 

– Le Pâtissier ! exclama Marmouset, qui reconnut son 
ancien chef. 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! dit le Pâtissier, cherchant à se 
dégager. 

Mais le vieux géant l’avait renversé sous lui en disant : 

– Si tu ne me dis pas où est Rocambole, tu es mort ! 

– Rocambole ! hurla le Pâtissier à demi étranglé… 
Rocambole !… ah ! ah ! ah ! 

– Parle, ou je te tue ! dit Milon qui lui effleura la gorge avec 
son poignard. 

– Je ne sais pas ! dit le Pâtissier. 
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– Tu mens ! 

Le Pâtissier jeta un cri, car la pointe du stylet avait entamé 
sa gorge. 

– Parle ! répéta Milon, où est Rocambole ? 

– Perdu, répondit le Pâtissier. 

– Perdu ! 

– Et vous aussi, ricana le misérable, si vous ne me laissez 
pas fuir… et si vous ne fuyez pas avec moi… 

Milon le regarda d’un œil hagard. 

– T’expliqueras-tu ? dit-il. 

– Dans cinq minutes, la poudre aura pris feu et nous 
sauterons ! 

Ces mots produisirent sur Milon une émotion telle qu’il 
cessa d’appuyer son genou sur la poitrine du Pâtissier. 

Celui-ci se releva, voulant se dégager et fuir de nouveau. 

Mais la main de fer de Milon l’étreignit. 

– Laissez-moi…, ou nous sommes tous perdus ! répétait le 
Pâtissier, dont les dents claquaient de terreur. 

Et comme Milon ne le lâchait pas : 

– Rocambole et Timoléon sont dans une carrière, dit-il, 
là… sous nos pieds… Il y a un baril de poudre, la mèche brûle !… 

Tout va sauter !… 

Marmouset jeta un cri et s’élança vers le puits dans lequel 
le chien venait de disparaître. 
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– Eh bien ! dit Milon ivre de douleur, tu ne verras pas 
l’explosion ! 

Et il enfonça jusqu’au manche son poignard dans la 
poitrine du Pâtissier. 

Le Pâtissier tomba en jetant un cri. 

Un cri et un ricanement de joie féroce. 

Et, se tordant sur la terre humide, il répéta : 

– Rocambole va mourir !… je suis vengé ! 
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XVI 
 

Cependant la terrible mèche brûlait toujours. 

Timoléon s’était couché à côté du baril et attendait 
tranquillement la mort. 

Rocambole, après s’être épuisé en efforts impuissants pour 
ébranler et enfoncer la porte, avait senti son âme de bronze se 
fendre. 

Il voulait bien mourir, lui, mais il voulait sauver Vanda. 

– Timoléon ? s’écria-t-il. 

– Que veux-tu ? demanda le blessé en tournant la tête. 

– Tu veux ma mort et je te comprends, et je ne te demande 
pas grâce pour moi ! dit Rocambole d’une voix suppliante ; mais 
laisseras-tu mourir une femme ? 

Timoléon ne répondit pas. 

– Écoute, poursuivit Rocambole, qui suivait d’un œil 
anxieux les progrès du feu sur la mèche et la voyait se consumer 
lentement, si tu veux arracher cette mèche, je te jure que je vais 
m’enfoncer mon poignard dans la gorge jusqu’au manche. 

Timoléon se mit à rire. 

– Tu as trop de chance, répondit-il, tu te manquerais. 

– Tu attendras que j’aie rendu le dernier soupir pour ouvrir 
la porte, supplia encore Rocambole. 

Mais Vanda se jeta à son cou : 
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– Non, dit-elle, je veux mourir avec toi. 

Rocambole poursuivit : 

– Que tu me haïsses, moi, je le comprends : mais 
souilleras-tu tes mains du sang d’une femme ? 

– As-tu eu pitié de ma fille, toi ? ricana Timoléon. 

Rocambole courba la tête. 

La mèche brûlait avec une effrayante rapidité. 

Rocambole prit son poignard. 

– Je vais me tuer, dit-il. Quand je serai mort, peut-être 
auras-tu pitié d’elle. 

Mais Vanda lui arracha le poignard et le jeta par la lucarne 
de l’autre côté de la porte, répétant avec enthousiasme : 

– Puisque je veux que nous mourrions ensemble ! 

Rocambole poussa un cri étouffé et Timoléon continua à 
attendre la mort avec sa froide impassibilité. 

Mais soudain Vanda se serra contre Rocambole : 

– Entends-tu ? dit-elle, entends-tu ? 

– Quoi donc ? dit Rocambole. 

Un aboiement avait retenti au-dessus de la tête de Vanda. 

C’était le chien de Marton qui venait de fouiller la 
broussaille qui se trouvait auprès de la crevasse supérieure de la 
carrière. 

– Peut-être vient-on à notre aide, murmura Vanda. 

– Qui donc viendrait ? fit Rocambole. 

– Je ne sais pas… mais j’espère encore… 
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Un second aboiement se fit entendre !… mais plus affaibli, 
plus lointain. 

– Fol espoir ! dit Rocambole dont les regards semblaient 
rivés à la terrible mèche. 

Mais soudain une ombre se fit dans le couloir que la mèche 
éclairait. 

Une masse noire tomba comme la foudre et fut d’un bond 
sur Timoléon. 

– Le chien ! le chien ! cria Vanda. 

Le chien avait saisi Timoléon à la gorge, et il hurlait de 
rage. 

– Le chien de Marton ! s’écria Vanda, qui le reconnut. 

– Il n’éteindra pas la mèche, murmura Rocambole. 

Le chien avait enfoncé ses redoutables crocs dans les chairs 
de Timoléon. 

La douleur rendit à cet homme résigné à mourir un peu de 
l’instinct de la conservation. 

Il essaya de se dégager, de lutter, et ses mains crispées 
rencontrèrent le poignard que Vanda avait jeté à travers la porte 
pour empêcher Rocambole de se tuer. 

Alors commença une lutte étrange et sauvage entre le chien 
et l’homme. 

Timoléon frappait d’une main mal assurée ; le chien 
exaspéré par la douleur le mordait avec fureur. 

L’homme poussait des cris étouffés. 

Le chien hurlait. 
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Rocambole et Vanda assistaient haletants à ce duel bizarre 
et avaient presque oublié la mèche qui brûlait. 

Un moment, pourtant, ils eurent un étrange espoir. 

Dans ses bonds convulsifs, le chien avait touché la mèche 
et avait failli l’entraîner hors du baril. 

Mais le Pâtissier l’avait si profondément enfoncée qu’elle 
résista. 

Timoléon ne criait plus, il hurlait, et sa main avait laissé 
échapper le poignard. 

Mais bientôt ses mouvements s’affaiblirent, puis 
s’éteignirent tout à coup. 

Un moment encore son corps convulsé s’agita sous le 
chien. 

Puis il garda l’immobilité de la mort. 

L’animal avait triomphé de l’homme. 

Le chien de la belle Marton avait étranglé Timoléon. 

Et il se coucha, tout sanglant, sur le cadavre de son ennemi. 

– Au moins ! murmura Rocambole, nous allons mourir 
vengés ! 

* * 

* 

La mèche n’était plus qu’à deux pouces du baril. 

– Plus d’espoir ? murmura Rocambole. 

– J’espère encore, moi, répondit Vanda avec une énergie 
désespérée. 
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Rocambole s’était mis à genoux et demandait pardon à 
Dieu de ses crimes. 

La mèche avançait avec une rapidité vertigineuse. 

– À genoux ! cria Rocambole à Vanda, à genoux ! et prie ! 

– Oh ! je t’aime… et Dieu te pardonnera ! répondit-elle en 
l’imitant. 

La mèche commençait à lécher les parois inférieures du 
baril, et, dans une minute, tout serait fini ! 

Mais alors, une ombre nouvelle tomba comme la foudre 
des bords du puits dans le souterrain, arriva en bondissant et 
jeta un cri : 

– Sauvés ! 

C’était Marmouset qui venait d’arracher la mèche, juste au 
moment où elle allait atteindre la bonde du baril. 

Le chien se leva en hurlant, et Rocambole sentit Vanda 
glisser évanouie dans ses bras. 

– Dieu ne veut donc pas que je meure ! murmura 
Rocambole. 

* * 

* 
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XVII 
 

Il y avait deux jours que s’étaient accomplis les derniers 
événements que nous venons de raconter ; il y en avait quatre 
que les domestiques du petit hôtel de l’avenue Marignan 
n’avaient plus entendu parler ni de sir James Nively, ni de la 
femme qui passait pour être sa femme ou sa fiancée et qu’ils 
appelaient madame ; ni enfin de ce personnage mystérieux qui, 
s’étant présenté le lendemain de cette double disparition, avait 
parlé avec le ton de l’autorité se disant un ami de sir James, et 
enjoignant à tous la plus profonde discrétion. 

Pendant les deux premiers jours, les domestiques s’étaient 
scrupuleusement conformés à la recommandation de 
Rocambole. 

Le premier surtout, ils avaient été tenus en respect par 
Milon qui avait passé toute la journée dans l’hôtel. 

Si on songe que sir James n’était à Paris que depuis 
quelques jours, que les gens qu’il avait pris à son service ne le 
connaissaient pas, que par conséquent ils ne lui étaient 
nullement attachés, on comprendra leur parfaite indifférence. 

Cependant, le troisième jour, comme personne ne revenait, 
pas même ce personnage dont ils avaient un moment subi la 
mystérieuse influence, la discorde commença à se mettre parmi 
eux. 

Le cuisinier et la femme de chambre parlèrent d’aller faire 
une déclaration chez le commissaire de police. 

Le cocher, au contraire, rappela les sévères 
recommandations de Rocambole. 
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Le valet de chambre dit à son tour : 

– Si ce soir il n’y a rien de nouveau, je file, et je me paye 
moi-même mes gages. 

L’hôtel ne renfermait que des meubles. 

Si Vanda avait laissé des bijoux et sir James de l’or tout 
cela était si bien serré, que la femme de chambre qui s’était 
permis une petite exploration domiciliaire n’avait rien trouvé. 

Mais le valet de chambre avait sans doute des 
renseignements plus sérieux qu’il gardait pour lui-même. 

Le quatrième jour parut et on ne vit rien venir. 

Le cuisinier reparla d’aller chez le commissaire de police. 

– Et pour quoi faire ? demanda le cocher. 

– Mais, dame ! fit le cuisinier, pour déclarer que nos 
maîtres ont disparu. 

– Qu’est-ce que ça te fait ? 

– Rien, mais on me doit quinze jours de gages, à dix francs 
par jour. Je veux être payé. 

– Paye-toi toi-même, dit la femme de chambre. 

– Sur quoi ? 

– Fais venir un brocanteur et vends-lui la batterie de 
cuisine. 

– Et puis, un matin, sir James reviendra. 

– C’est possible. 

– Et il me dénoncera comme voleur. 
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– Moi, dit la femme de chambre, j’attends huit jours 
encore. Après, si je n’ai revu personne, je m’arrangerai de la 
garde-robe de la petite dame. 

Le valet de chambre haussa les épaules. 

– Vous êtes tous des niais, dit-il. 

– Plaît-il, monsieur Antoine ? minauda la camérière. 

– Certainement. 

– Comment cela, s’il vous plaît ? 

– Ne sommes-nous pas bien, ici ? 

– Sans doute ; mais nous n’avons pas d’argent. 

– Je sais où il y en a. 

– Toi ! fit le cocher. 

– Sans doute, moi. 

– Et tu ne nous l’as pas dit ? 

– J’avais songé d’abord à garder tout pour moi. Mais si 
vous êtes bien gentils, si vous voulez m’écouter, nous 
partagerons. 

– Est-ce que la somme est ronde ? 

– Trois rouleaux de mille francs. 

– Où sont-ils ? dit la femme de chambre, j’ai fouillé partout 
et je n’ai rien trouvé. 

– Même dans le secrétaire qui est dans la chambre de 
l’Anglais ? 

– La clé est restée après. J’ai fouillé tous les tiroirs : je n’ai 
rien trouvé. 
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– Je suis pourtant certain qu’il y a trois mille francs. 

– Mais où ? 

– Dans un double fond que tu n’as pas vu. Seulement, mes 
amis, à chacun selon ses œuvres : comme j’ai découvert le 
magot, je veux la plus grosse part. 

– Ça, c’est juste, dit le cuisinier. 

– Je garde un rouleau de mille pour moi tout seul. 

– Excusez ! dit la camérière. 

– C’est un peu cher, observa le cocher. 

– Non, si vous réfléchissez que j’aurais pu tout prendre. 

– Bien ! fit le cuisinier ; mais quand nous aurons cet 
argent, que ferons-nous ? 

– Nous filerons. 

– Et si on nous pince ? 

– Il n’y a pas à nous pincer, puisque nos maîtres nous 
abandonnent, et ne nous donnent pas de leurs nouvelles. 

– Mais le vol des trois mille francs ? 

– Ce n’est pas un vol. 

– Par exemple ! 

– C’est le prix de nos services ; nous n’avons pas forcé le 
secrétaire, la clé était dessus. 

– Nos services seront bien payés ! ricana le cocher. 

– Eh bien ! quand mettons-nous la main sur le magot ? 

– Ce soir. 
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– Mais, dit la femme de chambre, si ce monsieur qui est un 
ami de l’Anglais allait revenir ? 

– Et, ajouta le cuisinier, cet autre grand escogriffe qui a 
l’air d’un hercule et qui est resté une journée avec nous. 

– Eh bien ! ils ne nous trouveront plus, voilà tout. 

Le valet de chambre comme on voit avait réponse à tout ; 
mais un bruit qui se fit à l’extérieur de l’hôtel vint le troubler 
dans ses calculs et dans sa béatitude anticipée que lui faisait 
éprouver le rouleau de mille francs. 

Une voiture s’était arrêtée devant la grille de l’hôtel. 

Non point un fiacre, mais un élégant coupé attelé de deux 
chevaux bais. 

Un cocher poudré était sur le siège ; un grand laquais en 
bas de soie se prélassait à côté de lui. 

Depuis que l’hôtel était veuf de ses maîtres, les 
domestiques avaient déserté l’office. 

Ils passaient leur vie au salon. 

La femme de chambre cessa de se regarder 
complaisamment dans une glace et courut à une des fenêtres 
qui donnait sur l’avenue. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en revenant effarée. 

– Quoi donc ? 

– C’est Madame. 

En effet, les domestiques consternés virent descendre du 
coupé une femme élégamment vêtue qui posa sa main sur le 
bouton de la sonnette avec la tranquillité et l’autorité d’une 
personne qui rentre chez elle. 
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C’était Vanda. 

Les domestiques s’étaient réfugiés, qui à l’office et qui dans 
l’antichambre. 

Ce fut la femme de chambre qui vint ouvrir la grille. 

Vanda entra, aussi calme, aussi indifférente que si elle fût 
sortie le matin et ne demanda même pas s’il était venu 
quelqu’un en son absence. 
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XVIII 
 

Que Vanda fût ou non la femme de sir James Nively, pour 
les domestiques c’était madame. 

Aussi, à sa vue, tous les beaux projets de fuite et de vol 
s’évanouirent et tout rentra dans l’ordre. 

Vanda, avant d’entrer, avait renvoyé cette voiture de maître 
qui l’avait amenée. 

Elle alla droit à sa chambre à coucher, et dit à sa femme de 
chambre : 

– Déshabillez-moi. 

Une demi-heure après, Vanda en peignoir d’intérieur, dans 
une chauffeuse, au coin du feu, prenait l’attitude oisive et 
nonchalante d’une femme qui n’a autre chose à faire qu’à 
attendre l’homme qu’elle aime. 

Les gens de l’office, pendant ce temps, se regardaient d’un 
air consterné, et le cocher reprochait au valet de chambre de 
n’avoir pas pris les trois mille francs aussitôt qu’il les avait 
découverts. 

Une heure après l’arrivée de Vanda, un nouveau bruit de 
voiture se fit entendre à la porte. 

C’était le grand coupé de maître à deux chevaux qui 
revenait. 

Cette fois, ce fut un homme qui en descendit. 
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Les domestiques reconnurent cet homme qui s’était dit 
l’ami de sir James et les avait si fort dominés de son regard : 
c’est-à-dire Rocambole. 

Le major Avatar était en toilette de ville, et d’une élégance 
parfaite. 

Aussi calme que Vanda, il ne paraissait même pas se 
souvenir du danger qu’ils avaient couru tous les deux, quarante-
huit heures auparavant. 

Rocambole entra dans l’hôtel, comme un maître, et, cette 
fois, il ne demanda pas ce qu’était devenu sir James. 

Il se borna à cette question : 

– Madame est-elle dans sa chambre ou au salon ? 

– Dans sa chambre, répondit la camérière. 

Rocambole y alla tout droit, baisa la main de Vanda et 
s’assit auprès d’elle. 

Quelques minutes après, la camérière descendit aux 
cuisines et dit : 

– Est-ce que vous comprenez quelque chose à tout cela, 
vous autres ? 

– Rien du tout, dit-on d’un commun accord. 

– Cependant, moi, fit le cocher, j’ai une idée. 

– Voyons ! 

– Madame n’était pas mariée avec sir James. 

– Bon ! c’est comme ça. 

– Elle l’a flanqué à la porte. 

– Bon ! 
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– Et c’est l’autre qui prend sa place. 

– C’est mon idée aussi, dit la camérière : tout à l’heure je 
me suis glissée dans le cabinet de toilette et je me suis mise à 
écouter ce qu’ils disaient. 

– Eh bien ? 

– Mais je n’ai pas compris un mot. 

– Ils parlaient anglais ? 

– Non, allemand ou russe, je ne sais pas trop. 

– Ça fait, dit le valet de chambre, que maintenant nous ne 
sommes plus au service de madame ? 

– Non. 

– Mais au service de cet autre qui vous brûle les yeux 
quand il vous regarde ? 

– Oui. 

– C’est drôle, tout de même. 

– Non, dit le cocher, puisque madame est chez elle, à 
preuve que lorsque nous sommes entrés nous avons eu tous 
affaire à elle. 

– C’est juste. Après tout, pourvu qu’on nous paye. 

Le valet de chambre soupira, en parlant ainsi, après les 
trois rouleaux de mille francs. 

* * 

* 

Or, voici quelle était la conversation de Rocambole et de 
Vanda qui causaient en langue russe, ce qui n’avait pas permis à 
la camérière de comprendre ce qu’ils disaient : 
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– Maître, disait Vanda, il s’est passé tant de choses 
étranges depuis quatre jours, que je me demande encore si je ne 
rêve pas. 

– Il est certain que nous l’avons échappé belle, dit 
Rocambole : sans Marmouset, nous étions perdus. 

– Enfin, dit Vanda, nous n’avons plus rien à craindre, ni du 
Pâtissier, ni de Timoléon. 

– Timoléon est mort, et le Pâtissier ne vaut guère mieux. 

– Je crois qu’il est blessé mortellement, dit Vanda. 

– C’est du moins l’avis du médecin de l’hospice dans lequel 
il a été transporté. Dans tous les cas, s’il survit, il demeurera 
idiot, et nous n’avons rien à craindre de ses révélations. 

Mais, acheva Rocambole, qui ne put réprimer un léger 
frisson, il était temps que Marmouset arrachât la mèche. Dix 
secondes et nous étions morts. 

– Maître, reprit Vanda, me diras-tu maintenant pourquoi 
tu as voulu que je revinsse ici ? 

– C’est fort simple. Cette maison est à toi. Le contrat de 
vente n’a-t-il pas été passé en ton nom ? 

– C’est juste… mais… sir James ? 

– Eh bien ! sir James habitera l’hôtel aussi. 

Vanda regarda Rocambole avec étonnement. 

– Comment ! dit-elle, est-ce que tu ne vas pas le laisser 
dans les caves de la rue du Vert-Bois ? 

– Non. 

– Tu veux donc lui rendre la liberté ? 

– Pas davantage. 
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– Alors, je ne comprends pas. 

– C’est fort simple, pourtant : sir James demeurera ici et il 
sera ton prisonnier. 

– Sur parole ? fit Vanda d’un air de doute. 

– Non, sous la garde de Milon. 

– Mais les domestiques ?… 

– Ah ! les domestiques, répondit Rocambole, tu vas les 
congédier ce soir même en leur donnant un mois de 
gratification. 

– Tous ? 

– Sans doute. 

– Mais sous quel prétexte ? 

– Le prétexte le plus naturel du monde : tu n’aimes plus sir 
James et tu l’as congédié. 

– Bon ! 

– Tu m’aimes et je prends la place de sir James. 

– Alors, je fais maison nette pour t’être agréable ? 

– Justement, et nous prenons pour domestiques tous nos 
gens à nous, Noël, la Mort-des-braves, Milon et le Chanoine. 

La belle Marton devient ta femme de chambre ; Gipsy 
passe pour ta jeune sœur ; Marmouset est mon neveu. La 
maisonnée est complète, et les Champs-Élysées deviennent 
notre quartier général. 

– Après ? fit Vanda. 

– Comment ! après ? mais tu sais bien que notre œuvre 
n’est point terminée. 
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– C’est juste. 

– Et qu’il nous faut enfin les millions de la bohémienne. 

– Oui, mais comment les aurons-nous ? 

– Pour le moment, c’est encore mon secret, répondit 
Rocambole. 
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XIX 
 

Qu’était devenu sir James Nively ? 

Marmouset et Milon, partant sur les pas du chien, à la 
recherche de Timoléon et par conséquent de Rocambole, 
l’avaient laissé sous la garde de la Mort-des-braves et du 
fruitier. 

Sir James était un homme de prodigieux sang-froid. 

Il eut la sagesse de ne faire aucune résistance, et de se 
laisser aller avec un flegme tout britannique au courant des 
événements. 

D’ailleurs, il n’avait pas d’armes, et ses deux gardiens 
étaient de force à l’assommer d’un coup de poing s’il avait 
essayé de leur échapper. 

Il ne chercha point à briser ses liens et demeura couché sur 
le parquet, avec la résignation d’un fakir indien. 

La nuit s’écoula. Personne ne revint. 

La Mort-des-braves et le fruitier se regardaient avec 
inquiétude. 

Qu’était devenu le maître ? 

Toute la question était là pour eux. 

Enfin, vers huit heures du matin, Milon arriva, suivi de 
Marmouset. 

À leurs visages émus mais triomphants, le fruitier et la 
Mort-des-braves comprirent que Rocambole était sauvé. 
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Milon voulut parler ; mais il ne le put. 

Ce fut Marmouset qui se fit l’historien de cette nuit 
d’émotions qui avait failli être la dernière nuit de Rocambole. 

Sir James ne perdit pas un mot de ce récit. 

Timoléon était mort, le fait était certain ; Rocambole était 
vainqueur, et, par conséquent, lui, sir James, il n’avait plus à 
compter que sur lui-même pour continuer une lutte désormais 
inégale. 

Mais cet homme était bien trempé ; il ne se décourageait 
jamais, et il avait une foi aveugle dans l’avenir. 

Marmouset dit au fruitier : 

– Le maître ne viendra pas, mais j’ai ses instructions. 

– Qu’ordonne-t-il ? demanda la Mort-des-braves. 

– Vous allez descendre l’Anglais dans la cave. 

– Bon ! 

– Et vous l’y garderez à vue, jusqu’à ce que le maître ait 
pris un parti le concernant. 

Les volontés de Rocambole furent exécutées de point en 
point. 

Sir James, toujours garrotté, fut transporté dans le caveau 
du fruitier et la Mort-des-braves s’installa auprès de lui. 

On lui déliait les mains pour le faire manger ; puis quand il 
avait pris son repas, on l’attachait de nouveau. 

À la fin de la première journée, la Mort-des-braves fut 
remplacé par le fruitier qui passa la nuit auprès du prisonnier. 

Le lendemain matin, la Mort-des-braves reprit sa faction. 
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Trois jours s’écoulèrent. 

Sir James n’était pas plus abattu que le premier jour ; il 
comptait sur le hasard, en vrai fataliste qu’il était. 

Enfin, le soir du troisième jour, au lieu du fruitier, ce fut 
Milon qui parut. 

Le colosse portait sur sa tête une grande caisse carrée qui 
ressemblait à ces emballages grossiers dans lesquels on enferme 
des meubles destinés à voyager. 

Il posa la caisse à terre et dit à la Mort-des-braves : 

– Voici le nouveau domicile de notre prisonnier. 

Sir James regarda la caisse avec un étonnement qui tenait 
de la stupeur. 

– Nous allons vous faire voyager, lui dit Milon. 

– Où me conduisez-vous ? 

– Le maître désire causer avec vous. Or, reprit Milon, vous 
conduire en fiacre est dangereux ; vous pourriez jeter des cris et 
attirer l’attention d’un sergent de ville. 

Nous allons vous faire passer à l’état de colis. 

La caisse était percée sur le côté de trois ou quatre petits 
trous destinés à donner de l’air à l’intérieur. 

Sir James s’était fait le serment de n’opposer aucune 
résistance. 

Il se laissa bâillonner de bonne grâce et placer dans la 
caisse. 

On posa le couvercle dessus. 
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Ensuite, sir James fut secoué assez violemment et comprit 
que Milon et la Mort-des-braves emportaient la caisse qui, des 
profondeurs de la cave, remonta à la surface du sol. 

Les bruits extérieurs parvenaient assez facilement aux 
oreilles de sir James, grâce aux trois trous percés dans la caisse. 

Il entendit le fruitier qui disait : 

– Vous ne rencontrerez pas grand monde. Il est deux 
heures du matin et il pleut à verse. 

À la porte de la maison était un camion, comme il y en a 
dans les grandes entreprises de roulage, et sur lequel se 
trouvaient déjà différentes caisses. 

On plaça parmi elles celle qui renfermait sir James et 
Milon monta à côté du cocher, qui n’était autre que Noël. 

– En route ! dit-il alors. 

Sir James fut secoué pendant le trajet à perdre la 
respiration. 

Mais il était bâillonné et ne pouvait crier. 

Ensuite, Noël faisait claquer son fouet avec un bruit 
assourdissant, qui eût couvert les plaintes de sir James s’il eût 
essayé d’en pousser. 

Mais sir James était résigné. 

Comme le tigre des jungles indiennes fait prisonnier 
durant son sommeil et qui s’est éveillé dans une cage, il 
attendait que l’occasion de reprendre sa liberté arrivât. 

Le camion roula une heure environ. 

Au bout d’une heure, il s’arrêta un moment ; mais, se 
remettant en route, il réveilla les échos sonores d’une voûte. 
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Sir James comprit qu’il entrait dans la cour d’une maison 
et venait de passer sous une porte cochère. 

Puis le camion s’arrêta de nouveau. 

Alors on reprit la caisse à bras et on la porta dans 
l’intérieur de la maison. 

Enfin sir James entendit une voix qui disait : 

– Déclouez la caisse. Il doit étouffer là-dedans. 

Le couvercle sauta au troisième coup de marteau. 

Sir James, couché sur le dos, ouvrit alors les yeux et vit un 
plafond doré qu’il reconnut. 

C’était le plafond de sa chambre à coucher du petit hôtel de 
la rue Marignan. 

En même temps, Milon le prit à bras-le-corps et le tira de la 
caisse. 

Sir James se trouva alors en présence de Rocambole qui lui 
dit : 

– Je vous demande mille pardons, milord, de la façon 
excentrique employée pour vous faire voyager. 

Et il fit un signe à Milon, qui délia les mains et les jambes 
du baronnet. 

Rocambole tenait à la main le même poignard dont sir 
James avait essayé de frapper Vanda, cinq jours auparavant. 

– Vous le voyez, dit-il, vous êtes revenu chez vous. 

Sir James s’inclina silencieusement. 

– Et si vous le voulez bien, ajouta Rocambole, nous allons 
causer. Peut-être finirons-nous par nous entendre. 
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– Je le souhaite, dit froidement sir James. 

Et il attendit. 
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XX 
 

Sir James et Rocambole avaient échangé entre eux ce 
regard de deux adversaires qui vont croiser le fer et engager une 
lutte suprême. 

– Milord, dit Rocambole, vous avez dû souffrir beaucoup 
ces jours-ci et je vous en fais toutes mes excuses, mais les gens 
que j’ai à mon service sont grossiers et manquent d’éducation. 

Ils ne savent pas garrotter un homme sans lui meurtrir les 
poignets ; ils savent moins encore engager une lutte avec lui et 
le terrasser sans déchirer ses vêtements. 

Sir James écoutait avec un sang-froid tout britannique. 

Rocambole poursuivit : 

– Comme notre conversation peut être longue et que 
certainement vous devez avoir faim, permettez-moi de vous 
faire servir à souper. 

Il secoua un gland de sonnette et peu après la porte 
s’ouvrit. 

Milon et Noël reparurent. 

Seulement, ils avaient revêtu une belle livrée rouge et or, 
une vraie livrée de gentleman anglais qui vient en France avec 
toute sa maison. 

Ils roulaient devant eux une table toute servie. 
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Un pâté du Périgord, une volaille froide, du vieux vin de 
Médoc, une gerbe de flacons de Mme Amphoux, composaient ce 
souper improvisé. 

– Milord, dit encore Rocambole, vous devez avoir besoin 
de changer de linge et de vêtements, votre cabinet de toilette est 
là et on n’a point touché à votre garde-robe, ne vous gênez pas… 

En même temps, il s’assit au coin du feu qui pétillait et 
flambait sous l’influence d’un temps sec et froid. 

Sir James remercia d’un geste et accepta avec 
empressement. 

Le cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher était 
une petite pièce carrée prenant jour sur le jardin par une 
fenêtre. 

Il se trouvait un bahut dans lequel sir James se souvenait 
d’avoir serré, en prenant possession de l’hôtel, une paire de ces 
jolis revolvers à six coups du colonel Hoff que jamais les 
arquebusiers français ne parviendront à imiter. Ce souvenir 
avait traversé l’esprit de sir James avec la rapidité de l’éclair. 

Mais son visage ne manifesta aucune émotion et il répondit 
avec son flegme habituel : 

– Je vous remercie mille fois, de votre courtoisie, 
monsieur, et j’accepte votre offre… car je suis vraiment mal à 
l’aise dans mes vêtements déchirés et mon linge qui n’a pas été 
renouvelé depuis plusieurs jours. 

– Faites, dit Rocambole d’un signe. 

Sir James poussa la porte du cabinet de toilette avec une 
indifférence parfaite et la referma sur lui avec la même lenteur. 

Il avait pris un flambeau sur la cheminée de la chambre et 
l’avait posé sur la large tablette de marbre qui faisait vis-à-vis au 
bahut. 
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Celui qui eût vu sir James en ce moment n’eût pas 
soupçonné que l’espérance d’une évasion l’envahissait tout 
entier. 

En effet, il revint vers la porte qu’il avait fermée, et tenant 
d’une main un pot à eau dont il vida bruyamment le contenu 
dans la cuvette il poussa de l’autre le verrou de sûreté de la 
porte, qu’il fallait désormais enfoncer pour pénétrer dans le 
cabinet de toilette. 

Cette pièce était dans l’état où sir James l’avait laissée, et 
rien n’indiquait qu’on y eût pénétré. 

Le bahut qui renfermait les revolvers était fermé. 

Sir James avait l’habitude d’en mettre la clé sous le socle 
d’un petit vase de Chine posé sur une étagère. 

Il souleva le socle et trouva la clé. 

Dès lors il pouvait compter sur ses revolvers. 

En outre, la fenêtre dont les rideaux étaient tirés donnait, 
nous l’avons dit, sur le jardin. 

Sir James eut bientôt arrêté son plan d’évasion. 

Essayer de passer sur le corps de Rocambole était folie. Il 
pouvait bien le tuer d’un coup de revolver, mais Milon 
accourrait, et Noël ensuite ; et bien qu’il eût la vie de douze 
hommes dans ses mains, une telle mousqueterie ne mettrait-elle 
pas tout le quartier en émoi ? 

L’évasion par la fenêtre était une chose plus simple et ses 
revolvers ne devaient servir qu’à protéger sa fuite. 

Sir James ouvrit donc le bahut, y plongea les mains, et 
rencontra ses revolvers qui étaient cachés sous une pile de 
mouchoirs. 

Il les mit dans sa poche et courut à la fenêtre. 
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Mais là, une surprise désagréable l’attendait. 

Quand il eut tiré les rideaux, il s’aperçut qu’on avait posé à 
la fenêtre des volets intérieurs assez semblables à ces rideaux de 
tôle qui descendent le soir, devant les cafés, à l’aide d’une roue 
d’engrenage, et qui forment la plus solide et la plus inattaquable 
des fermetures. 

Sir James eût en vain usé ses ongles sur cette surface polie. 

Il fallait donc, s’il voulait sortir, sortir par la porte et 
s’ouvrir un passage les armes à la main. 

Sir James n’hésita pas. 

Il tira sa toilette, changea de linge et s’habilla avec ce 
rigorisme qui caractérise les Anglais de haute vie. 

Les deux revolvers étaient dans ses poches. 

Quand il eut fini, il fit courir le verrou dans sa gâche et 
ouvrit la porte. 

Rocambole, assis au coin du feu, fumait tranquillement une 
cigarette espagnole, un papelitos, comme on dit. 

Milon, une serviette sous le bras, se tenait debout devant la 
table. 

– Tu peux aller te coucher, lui dit Rocambole. Milord et 
moi nous avons à causer assez longuement. 

Milon fit un pas vers la porte. 

– Dis à Noël d’en faire autant, ajouta Rocambole. 

Sir James tressaillit d’aise. 

– À table, milord, dit encore celui que Milon appelait le 
maître. 
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– Il paraît, pensa sir James en s’asseyant, que la fenêtre 
murée n’est pas la seule précaution qu’on ait prise. 

Et il faisait cette réflexion en jouant avec un des couteaux 
de table. 

Ils étaient ronds par le bout, à lame d’argent, tout au plus 
bons à couper de la croûte de pâté, et il ne fallait pas que sir 
James songeât à s’en servir pour perforer la poitrine de 
Rocambole. 

– Mais, se dit-il encore, il a compté sans mes revolvers. 

Et il se plaça vis-à-vis de Rocambole, mettant toute la 
largeur de la table entre son adversaire et lui. 

Puis, avec une urbanité parfaite : 

– Je suis maintenant, monsieur, tout disposé à vous 
entendre. 
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XXI 
 

Rocambole avait servi à James une tranche de foie gras et il 
lui versa deux doigts de vin de Porto. 

C’est le vin par excellence des Anglais, et c’était acte de 
courtoisie que d’en avoir fait venir sur la table. 

– Pour bien vous faire comprendre ce que je veux, milord, 
dit-il alors, tandis que le baronnet mangeait avec un certain 
appétit, vous me permettrez, n’est-ce pas, de résumer un peu la 
situation ? 

– Faites, dit sir James. 

– Vous étiez, à Londres, le chef des Étrangleurs… 

– Je le suis encore. 

– Très certainement, mais ils ne paraissent pas se soucier 
beaucoup de la disparition de leur chef. 

Sir James se mordit les lèvres. 

– J’avais arraché Gipsy à sir George Stowe ; vous avez, en 
vertu de vos pouvoirs, destitué sir George et pris sa place. 

– C’est vrai. 

– Sir George Stowe a quitté Londres et vous n’en avez rien 
su, ou plutôt vous avez été moins intelligent que lui, puisque 
vous avez donné tête baissée dans un piège grossier. 

Sir James ne répondit pas. 
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– Vous avez cru à la haine de Vanda pour moi ; et vous 
vous êtes follement épris d’elle. Vous l’avez suivie à Paris, et ici 
commencent vos mésaventures. 

– Faites-m’en grâce, dit sèchement le baronnet. 

– Pardon, il est absolument nécessaire que je continue 
pour vous faire comprendre où j’en veux venir. À Paris, le 
hasard vous donne un auxiliaire, vous savez ce qu’il est devenu. 
Vous voilà donc seul, comme devant, attendant vos Étrangleurs 
que ne viennent pas et, par conséquent, courant le risque de 
demeurer mon prisonnier jusqu’à la fin de vos jours, à moins 
qu’il ne me prenne fantaisie de vous faire disparaître. 

– Après ? fit sir James. 

– Maintenant que je vous ai bien démontré votre 
impuissance… 

Sir James ne sourcilla pas. 

– Laissez-moi, poursuivit Rocambole vous dicter mes 
petites conditions. Sir George Stowe était un fanatique qui 
croyait que l’âme de son père était enfermée dans le corps d’un 
poisson rouge ; il servait votre prétendue déesse Kâli pour le 
plaisir de la servir ; vous, au contraire, sir James, vous êtes un 
esprit fort, un sceptique et les vues politiques dominent en vous 
l’instinct religieux, vous n’avez pas voulu étrangler et brûler 
Gipsy la bohémienne parce qu’elle avait manqué à son vœu de 
chasteté, mais bien parce qu’elle avait droit à une fortune 
immense. 

– Ah ! vous savez cela encore ? fit sir James. 

– Cette fortune, volée par miss Ellen et son amant Ali-
Remjeh, le chef suprême des thugs de l’Inde, devait être 
partagée entre eux. 

– Continuez, dit sir James impassible. 
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– J’ai retrouvé miss Ellen, et elle sera en mon pouvoir 
quand je voudrai. 

– Vraiment ? 

– Vous souvenez-vous de ce château de Picardie où vous 
avez passé une nuit avec Vanda ? 

– Oui, dit sir James. 

– C’était la demeure de miss Ellen. Vanda a couché dans la 
chambre où revenait le spectre. Le spectre n’était autre que Bob, 
l’ancien valet de chambre du commodore. Il a cru parler à miss 
Ellen, et il lui a reproché son crime. 

Maintenant, vous comprenez comment l’histoire de miss 
Ellen et d’Ali-Remjeh nous est devenue familière. 

– Mais, où voulez-vous en venir ? demanda sir James, qui 
leva son œil d’un blanc pâle sur Rocambole. 

– À ceci : Je tiens miss Ellen par son fils. 

– Ah ! 

– Miss Ellen rendra tout. 

– Vraiment ? 

– Et je désire que vous n’y fassiez aucune opposition. 

Un sourire effleura les lèvres de sir James. 

– J’ai pris Gipsy sous ma protection, ainsi que Nadéïa, la 
fille du général Komistroï. Je veux faire un pacte avec vous. 

– Voyons ? 

– Les Étrangleurs renonceront à tous droits sur ces deux 
femmes. 

– Bon ! 
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– En échange, vous serez libre de retourner en Angleterre 
et je vous jure que je ne me mêlerai plus de vos affaires. 

Sir James jouait avec son couteau et traçait sur la nappe 
des figures bizarres. 

– Milord, dit encore Rocambole, je vous demande pardon 
d’insister, mais je suis pressé. 

– Ah ! 

– J’ai besoin de savoir avant le point du jour votre 
résolution. 

– Vous allez la savoir tout de suite, répondit sir James. Je 
refuse. 

– Vraiment ? 

– D’abord parce que je n’ai pas le droit de désobéir à Ali-
Remjeh. 

– Et puis ? 

– Et puis, parce que je compte bien sortir d’ici. 

– Dans tous les cas, ricana Rocambole, ce ne sera pas par 
les fenêtres. 

Et il alla soulever les rideaux des croisées et sir James put 
voir le même système de fermeture que celui qu’il avait 
remarqué dans le cabinet de toilette. 

– C’est fort bien, dit sir James, mais au lieu de m’en aller 
par la fenêtre, je trouve bien plus simple de prendre la porte. 

Et, prompt comme la foudre, il tira les deux revolvers de sa 
poche. 

Rocambole bondit et se trouva devant la porte. 

– Place ! cria sir James, place ! ou je fais feu ! 
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– À moi, Milon ! cria Rocambole qui parut visiblement 
inquiet. 

– Il viendra trop tard, dit sir James. 

Et il pressa la détente. 

L’amorce seule prit feu. 

Mais le cylindre tourna et le chien s’abattit de nouveau. 

Une nouvelle capsule s’enflamma, mais le coup ne partit 
point. 

Sir James eut un cri de rage, tandis que le cylindre tournait 
pour la troisième fois. 

Alors Rocambole partit d’un grand éclat de rire, et sir 
James stupéfait laissa retomber son bras armé du revolver. 

– Ne vous donnez donc pas une peine inutile, dit 
Rocambole, vos deux revolvers ne sont qu’amorcés. On a eu soin 
d’enlever les balles. 

En même temps, il répéta : 

– Milon ! Milon ! 

Et Milon entra. 

– Je vois, dit Rocambole froidement, qu’il faut se 
débarrasser de monsieur. 

Cette fois, sir James comprit qu’il était perdu ! 
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XXII 
 

Revenons maintenant à ce pâle et beau jeune homme à 
peine entrevu, qui ne savait rien de son origine mystérieuse, un 
mois avant les événements que nous venons de raconter et qui 
s’appelait Lucien de Haas. 

Lucien entrait en convalescence. 

Son futur beau-père et sa fiancée, cette belle et touchante 
Marie Berthoud, également à peine entrevue, s’étaient installés 
à son chevet. 

Enfin, un jour, le surlendemain de celui où il avait tué le 
marquis de Rouquerolles et reçu lui-même un coup d’épée qui 
avait mis ses jours en danger, une femme s’était présentée chez 
lui. 

C’était milady. 

On se rappelle que milady s’était évanouie aux Tuileries, en 
entendant le major Avatar apprendre à la jeune fille que son 
fiancé s’était battu le matin. 

Cet évanouissement avait trahi la mère. 

Dès lors une vive affection avait uni milady à Marie 
Berthoud. 

L’Anglaise, après avoir reçu l’autorisation de sir James, au 
nom de Ali-Remjeh, de voir son fils, s’était jetée dans les bras de 
la jeune fille en lui disant : 
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– Mon fils est trop faible encore pour supporter une 
pareille reconnaissance. Il faut donc que vous m’emmeniez chez 
lui comme une parente. 

Marie Berthoud avait consenti à cette innocente 
supercherie. 

Mais la voix de la nature est si puissante qu’elle déjoue 
souvent les combinaisons des hommes. 

À peine milady était-elle entrée dans la chambre de Lucien 
que celui-ci, se dressant sur son lit, s’écria : 

– Vous êtes ma mère ! 

La joie aurait pu tuer Lucien, elle le sauva ! 

Trois semaines après, Lucien était sur pied, et son mariage 
était fixé à quinze jours de là. 

Mais un nuage obscurcissait le bonheur du jeune homme et 
quelque peine qu’il prît pour dissimuler la tristesse, elle 
devenait tous les jours plus apparente. 

Lucien était triste, parce qu’il sentait que quelque mystère 
terrible pesait sur sa naissance et par conséquent sur son nom. 

Milady lui avait dit : 

– Lucien, je suis votre mère ; mais il m’est impossible de 
vous dire mon nom et par conséquent celui de votre père. 

Lucien avait courbé la tête. Cependant, un jour, il fit cette 
question : 

– Mon père est-il mort ? 

– Non, dit milady. 

– Il vit ? s’écria-t-il avec un mouvement de joie. 
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– Oui, répondit milady, mais je crains bien que vous ne le 
connaissiez jamais. 

Lucien avait pâli ; mais ni un murmure, ni une plainte ne 
lui étaient échappés. 

Franz accompagnait souvent milady. 

Le passé criminel de ces deux êtres les avait liés l’un à 
l’autre. 

Franz aimait milady avec une fureur jalouse, et milady 
avait fini par aimer le misérable. 

Lucien surprit un jour un regard de Franz qui n’était ni le 
regard d’un serviteur, ni celui d’un amant. 

Quand il fut seul avec sa mère il lui dit : 

– Le major Hoff est mon père. 

– Vous vous trompez, dit milady. 

– Oh ! 

– Je vous le jure. 

Lucien courba la tête ; et à partir de ce jour, il ne 
questionna plus milady. 

Il avait compris que Franz était dans les bonnes grâces de 
sa mère et n’était point son père. 

Sa mélancolie s’en augmenta. 

Milady avait des heures de joie et des heures de sombre 
tristesse. 

Quelquefois on devinait qu’elle avait peur d’un avenir peut-
être très prochain et qu’elle redoutait quelque événement 
terrible. 
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Lucien et Marie Berthoud, qui s’abandonnaient l’un à 
l’autre avec la candeur et la franchise de deux amis à jamais liés, 
s’étaient avoué tout cela. 

Un jour surtout, milady avait paru plus inquiète et plus 
sombre que de coutume. 

Quand elle s’en alla, elle annonça à son fils que peut-être 
elle ne pourrait revenir le lendemain. 

Le lendemain, en effet, on ne la vit pas. 

C’était le jour où sir James lui avait assigné rendez-vous. 

On sait qu’à la place de sir James, elle avait trouvé 
Rocambole, qui lui avait dit : 

– Revenez demain matin. Ordre d’Ali-Remjeh. 

Persuadée, en effet, que le major Avatar était le 
plénipotentiaire de son terrible amant, milady s’était 
représentée le lendemain à l’hôtel de la rue de Marignan. 

On lui avait répondu que le major Avatar était sorti. 

Elle était revenue le soir. 

Ni le major, ni sir James n’avaient reparu. 

Dès lors, milady avait attendu qu’on lui assignât un autre 
rendez-vous. 

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le major Avatar 
ne lui avait donné signe de vie. 

Ce silence, au lieu de la rassurer avait, au contraire, 
décuplé son inquiétude. 

Cependant elle n’osait s’ouvrir à Franz. 

Le major Avatar lui avait dit, on s’en souvient : 
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– Toute confidence au major Hoff faite par vous, pourrait 
devenir fatale à votre fils. 

Elle n’osait pas davantage parler du major Avatar à Lucien. 

Et les jours s’écoulaient, et milady devenait plus anxieuse à 
mesure que la santé de son fils se rétablissait et que le jour du 
mariage approchait. 

Elle redoutait que Ali-Remjeh n’arrivât au dernier 
moment. 

Enfin, un soir, comme le vieux professeur, sa fille et milady 
étaient réunis dans la chambre de Lucien, on annonça le major 
Avatar. 

Le major entra souriant, tendit la main à Lucien et lui dit : 

– Vous ayez dû me croire bien oublieux, mon cher ami. 
Mais, depuis que je vous ai vu, j’ai fait un voyage à Londres et 
j’en arrive. 

– Vous êtes tout excusé, dit Lucien. 

Le major et milady s’étaient salués avec une froide réserve 
qui ne pouvait laisser supposer à Lucien qu’aucune relation 
antérieure eût pu exister entre eux. 

Rocambole passa deux heures chez Lucien. 

Mais avant de se retirer, il trouve l’occasion de se pencher à 
l’oreille de milady et de lui dire : 

– Je vous attends à la porte. Il faut que je vous parle ce soir 
même. 

Milady fit un signe d’obéissance. 

Le major Avatar se retira ; et ni Marie Berthoud, ni Lucien 
ne soupçonnèrent un moment que ce fût pour attendre milady 
dans la rue. 
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XXIII 
 

Le front de milady s’était chargé de nuages après le départ 
du major Avatar. 

Cependant elle eut la force de dissimuler son anxiété et de 
rester jusqu’à onze heures et demie. 

C’était l’heure où elle se retirait ordinairement. 

– À demain, ma bonne mère, lui dit Lucien. 

– À demain, répéta-t-elle d’une voix étouffée. 

Elle était assaillie des plus funestes pressentiments. 

Quand elle fut hors de la chambre de son fils, elle se 
retourna, comme si elle en eût franchi le seuil pour la dernière 
fois ; et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

Le major Avatar l’attendait, en effet, à la porte de la maison 
et, quand milady arriva, il avait la main posée sur le bouton de 
la portière. 

Milady monta et Rocambole s’installa auprès d’elle après 
avoir indiqué au cocher la rue de Marignan. 

Milady était si émue que, d’abord, elle ne put prononcer un 
mot. 

Rocambole lui dit : 

– Ne croyez point, madame, que j’aie menti tout à l’heure. 
J’arrive de Londres, en effet. 

– Ah ! fit milady. 
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Mais elle n’osa pas demander si le major avait vu Ali-
Remjeh. 

La voiture, qui était un carrosse de grande remise, arriva 
en quelques minutes à la rue de Marignan. 

– Madame, dit alors Rocambole, notre entretien sera long 
peut-être. Renvoyez votre cocher. Je vous reconduirai dans une 
voiture de place. 

Cet homme exerçait sur milady une domination au moins 
égale à celle qu’elle avait subie autrefois de la part d’Ali-Remjeh. 

Elle n’osa résister et donna l’ordre indiqué. 

Le petit hôtel était silencieux, et aucune lumière ne brillait 
aux croisées. 

Rocambole entra à l’aide d’un passe-partout, et donnant la 
main à milady : 

– Suivez-moi, dit-il. 

Puis il referma la grille sans bruit. 

Il ouvrit de même la porte de la maison et introduisit 
milady dans le vestibule qui était plongé dans l’obscurité. 

Mais milady n’avait plus peur des fantômes et elle le suivit 
bravement. 

Au fond du vestibule, Rocambole se procura de la lumière, 
et faisant passer milady devant lui, il la conduisit au premier 
étage, dans cette même chambre aux fenêtres condamnées où 
nous l’avons vu se rendre maître de sir James Nively, en dépit 
de ses revolvers. 

Cette pièce, coquettement meublée, n’avait rien d’effrayant. 

Rocambole avait, lui aussi, l’air calme et froidement poli 
d’un homme qui va traiter une affaire d’intérêt. 
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L’angoisse de milady se dissipa peu à peu. 

Rocambole la fit asseoir dans une bergère et demeura 
debout devant elle : 

– Madame, reprit-il ; j’arrive en effet de Londres. 

– L’avez-vous vu ? demanda vivement milady. 

– Qui ? 

– Lui ? 

Et elle souligna ce mot avec une sorte de terreur. 

Rocambole ne répondit point directement à cette question : 

– Ali-Remjeh, dit-il, sera à Paris avant huit jours. 

Milady devint pâle comme une morte. 

– Madame, reprit Rocambole, laissez-moi vous dire ce qui 
se passe à Londres ; c’est le seul moyen de vous apprendre ce 
que j’attends de vous. 

– Parlez, dit la mère de Lucien. 

Rocambole reprit : 

– Il vient de s’opérer à Londres un changement de 
ministère. 

Le nouveau secrétaire d’État au département de la marine 
et des colonies, est un homme actif, courageux et résolu. De 
concert avec le nouveau vice-roi des Indes, également 
énergique, il a juré de détruire de fond en comble cette vaste et 
ténébreuse association des Étrangleurs, qui a des ramifications 
et des adeptes jusqu’au sein de l’aristocratie anglaise. 

Milady ne sourcilla pas : 

– Ah ! ils ont juré cela ? dit-elle d’un ton railleur. 
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– Oui, milady. Le lord secrétaire ne se dissimule pourtant 
pas une chose. 

– Laquelle ? 

– C’est qu’il sera obligé de traduire devant une haute-cour 
de justice, en même temps que de vulgaires criminels, des gens 
qui portent de grands noms et possèdent d’immenses fortunes. 

– Après ? dit froidement milady. 

– Les secrets de l’association ténébreuse dont Ali-Remjeh 
est le chef ont été trahis. 

– Par qui ? 

– Par un homme qui sait l’histoire d’Ali-Remjeh, celle de 
miss Ellen Perkins… 

Milady fit un mouvement de surprise inquiète. 

– Il sait, poursuivit Rocambole toujours calme, et comme 
s’il eût parlé d’un tiers, dans quel but plusieurs jeunes filles de 
l’aristocratie anglaise ont été marquées mystérieusement sur la 
poitrine ou sur les épaules de signes non moins mystérieux, et 
consacrées à la déesse Kâli. 

– Vraiment ! dit Milady, cet homme sait tout cela ? 

– Oui, et il l’a dit au lord secrétaire ; et le lord secrétaire a 
promis que justice serait faite. 

– C’est difficile dit milady. 

– Vous croyez ? 

– Sans doute, et cela pour plusieurs raisons. 

– Je vous écoute, à mon tour, dit Rocambole. 

– D’abord, reprit milady, l’association dont vous parlez est 
immense. 
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– Oui, mais elle n’a qu’une tête, Ali-Remjeh. 

– Ensuite, Ali-Remjeh n’est pas à Londres. 

– Non, mais il doit venir à Paris. 

– À Paris, la police anglaise est impuissante. 

– Sans doute, mais l’homme dont je vous parle s’est engagé 
à livrer Ali-Remjeh à l’Angleterre. 

– Sans l’autorisation de la France ? 

– Sans même que la police française sache qu’Ali-Remjeh 
est venu à Paris. 

– Cet homme a promis plus qu’il ne pourra tenir, dit 
froidement milady. 

– Il s’est engagé, en outre, poursuivit Rocambole, à livrer 
miss Ellen Perkins. 

– Oh ! par exemple ! 

– Ainsi qu’une pièce importante qui démontrerait qu’elle a 
assassiné son père, le commodore, de complicité avec Ali-
Remjeh et un certain valet allemand du nom de Franz. 

– Voilà, par exemple, dit milady, une chose que je le mets 
au défi de prouver. 

– Vous vous trompez, milady. 

– Il n’y a pas de preuve ! 

– Si ! il y en a une. 

– Laquelle ? 

– Un long mémoire écrit par Bob, votre ancien intendant, 
et que l’homme dont je parle a en sa possession. 
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Milady se méprit encore : 

– Eh bien ! dit-elle, je suppose que vous avez les pleins 
pouvoirs d’Ali-Remjeh. 

– Pour quoi faire ? 

– Mais pour parer le coup qui nous menace. 

– Vous vous trompez, milady, car cet homme qui doit livrer 
Ali-Remjeh, miss Ellen, Franz et les principaux chefs des 
Étrangleurs… 

– Eh bien ? 

– Cet homme, c’est moi, dit froidement Rocambole. 

Milady jeta un cri, et regarda Rocambole avec un sentiment 
d’épouvante si grand, qu’on eût dit qu’un abîme s’ouvrait 
subitement sous ses pas. 
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Milady regardait Rocambole avec une sorte de stupeur. 

Cet homme voulait-il l’éprouver, et n’était-il, comme elle 
l’avait cru d’abord, que l’émissaire de Ali-Remjeh ? 

Elle l’espéra, elle le pensa un moment. 

Mais Rocambole ne lui laissa pas longtemps cette dernière 
illusion. 

– Madame, dit-il, vous aviez une sœur, miss Anna. 

– Ah ! fit milady, vous savez aussi cela ? 

– Je sais que vous l’avez fait étrangler. 

– Ce n’est pas moi, c’est Ali. 

– Ali-Remjeh ou vous, n’est-ce pas la même chose ? 

Milady courba la tête et ne répondit pas. 

Rocambole reprit : 

– Miss Anna a laissé une fille, Gipsy. 

– Après ? dit milady d’une voix sifflante. 

– C’est à cette fille que revient l’immense fortune volée à sa 
mère. 

Mais milady se redressa, l’œil en feu, terrible, prête à tout : 

– Cette fortune est à mon fils ! dit-elle. 
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Rocambole se mit à rire. 

– En êtes-vous bien sûre ? dit-il. 

– Elle est à lui, répéta milady avec emportement, car je l’ai 
achetée au prix d’une vie de crimes et de désespoir. 

– Je vous attendais à cet aveu, madame… 

Milady regarda son étrange interlocuteur. 

– Monsieur, dit-elle froidement, je ne sais pas deviner les 
énigmes. 

– Je vais m’expliquer, continua Rocambole. 

– Parlez… 

– Votre fils est un galant homme. Il est honnête, il est beau, 
il est brave… il mérite d’être heureux… 

– Ô mon fils ! murmura milady avec un sentiment de 
tendresse orgueilleuse. 

– Par cela même, continua Rocambole, il est incapable de 
toucher à une fortune souillée. 

– Monsieur ! 

– Si on venait dire à votre fils : la brillante éducation que 
vous avez reçue, le luxe qui vous entoure, la corbeille de mariage 
de votre fiancée même, tout cela vous a été donné avec l’argent 
du crime, que pensez-vous qu’il répondrait ? 

Milady poussa un cri sourd, se cacha la tête dans ses mains. 

– Madame, poursuivit Rocambole, écoutez-moi 
sérieusement, car l’heure est solennelle… C’est un marché que je 
viens vous offrir, et il faudra opter sur l’heure. 

De nouveau, elle leva les yeux sur lui et éprouva un 
sentiment d’angoisse suprême. 
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– Je sais toute votre histoire et j’ai des preuves de vos 
crimes. Rien ne me serait plus facile que de vous livrer demain à 
la justice anglaise. Cependant je ne le veux faire qu’à la dernière 
extrémité. 

Milady retrouva un peu de cette énergie sauvage dont jadis 
miss Ellen Perkins avait donné tant de preuves. 

– En vérité ! dit-elle froidement. Alors pourrai-je savoir qui 
me vaut cette extrême bienveillance de votre part ? 

– Votre fils. 

Ce mot frappa juste ; et il ébranla milady qui commençait à 
se cuirasser contre le danger. 

– Je serais sans pitié pour vous, continua Rocambole, si 
vous n’étiez la mère de Lucien. 

– Alors vous ne me livrerez pas ?… 

Et elle jeta autour d’elle un regard rapide comme si elle eût 
songé à prendre la fuite. 

Rocambole ne put réprimer un sourire : 

– Oh ! rassurez-vous, madame, je n’ai nullement l’intention 
de vous retenir prisonnière. Seulement, vous auriez tort, peut-
être, de sortir d’ici avant que nous nous soyons entendus. 

Milady avait reconquis son sang-froid. 

– Que voulez-vous donc ? fit-elle. 

– Une femme comme vous, madame, douée de cette 
énergie indomptable, habituée à dominer les situations les plus 
difficiles, à renverser tous les obstacles, serait capable de tenir 
tête à des juges, à tout nier, en dépit des preuves les plus 
accablantes et de se faire l’attitude et le front d’un martyr. 
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La justice des hommes pourrait vous condamner ; mais 
votre fils vous absoudrait. C’est là ce que je ne veux pas. 

– Continuez, dit milady avec calme. 

– Je veux vous donner un juge unique, votre fils. 

Milady frissonna : 

– Oh ! dit-elle, vous ne ferez pas cela ! 

– Je le ferai, si vous ne restituez cette fortune volée. 

– Dépouiller mon fils ! 

– Il le faut. 

– Jamais ! dit-elle avec force. 

– Écoutez-moi avec calme, madame. Votre père, le 
commodore Perkins, a laissé une fortune immense. Cette 
fortune destinée à votre sœur, la malheureuse miss Anna, est 
tout entière en vos mains. 

Milady haussa les épaules : 

– Ce que vous dites là est possible, dit-elle, mais il est une 
circonstance que vous ignorez peut-être. 

– Voyons ? 

– J’ai aliéné cette fortune. 

– Je le sais. 

– Et je l’ai si bien cachée que ni la justice anglaise ni vous, 
ni même Ali-Remjeh, qui n’a jamais touché que sa part de 
revenu, ne saurait la découvrir. 

– C’est précisément parce que je sais cela, dit Rocambole, 
que j’ai songé à employer le moyen unique qui vous puisse 
forcer à parler. 
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– Mon fils ! allez-vous dire encore ? fit-elle avec un geste 
d’impatience. 

– Votre fils qui vous méprisera et s’arrachera de vos bras à 
jamais, quand il saura vos crimes ; votre fils, acheva Rocambole, 
qui ne voudra peut-être pas survivre à sa honte et cherchera un 
refuge dans la mort. 

Milady jeta un cri. 

Mais sa faiblesse et son épouvante n’eurent que la durée 
d’un éclair. 

– Et qui donc vous dit, fit-elle, que mon fils vous croira ? 

Un sourire passa sur les lèvres de Rocambole. 

– Je m’en charge, dit-il. 

Puis, comme milady demeurait impassible. 

– Madame, dit-il, la nuit s’avance, et je ne veux pas avoir 
l’air de vous avoir tendu un piège. Des gens comme nous 
doivent lutter face à face, corps à corps, et se servir de toutes 
leurs armes. 

– Vous m’avez parlé des vôtres, mais je ne les crains pas, 
dit milady, vous pouvez tout dire à mon fils, il ne vous croira 
pas ! 

– Je vous donne jusqu’à demain, dit Rocambole. 

– Et si demain… je refuse ?… 

– Demain votre fils vous méprisera, vous maudira… 

– Soit : à demain, dit milady. 

Et elle se leva. 

Rocambole tira le gland d’une sonnette et Milon parut. 
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– Va chercher une voiture pour milady, dit le Maître. 

* * 

* 

Un quart d’heure après milady s’éloignait, la rage au cœur, 
mais prête à la lutte et ne voulant point restituer une fortune 
qu’elle destinait à son fils. 

Et quand elle fut partie, Vanda entra dans la chambre où se 
trouvait Rocambole : 

– Maître, dit-elle, je ne comprends pas ce que tu veux faire. 

– L’heure de la violence n’est point venue, dit Rocambole. 

– Pourquoi ? 

– Parce que milady est femme à se laisser traîner à 
l’échafaud avant de nous dire ce qu’elle a fait des millions de la 
Bohémienne ; et ce sont les millions qu’il nous faut, acheva 
froidement Rocambole. 
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XXV 
 

À peu près à l’heure où Rocambole conduisait milady au 
petit hôtel de la rue de Marignan, le train express de Bâle 
arrivait à Paris. 

Un homme au teint bronzé, aux cheveux noirs semés ça et 
là d’un filigrane d’argent, mais aux dents éblouissantes de 
blancheur, au regard ardent, à la tournure juvénile, descendit 
d’un coupé en compagnie de deux autres hommes, bronzés 
comme lui et qui, quoique mis avec une certaine recherche, 
paraissaient néanmoins n’être que ses domestiques. 

Ce personnage, qui venait de Constantinople par la voie de 
terre et qui, par conséquent, après avoir remonté le Danube 
jusqu’à Vienne, avait pris les chemins de fer allemands, 
voyageait avec un passeport turc qui le qualifiait d’effendi, c’est-
à-dire de colonel, lui attribuait le nom de Rostuck pacha et 
disait qu’il était accompagné de deux secrétaires ou officiers 
d’ordonnance. 

L’un de ces derniers, qui remplissait auprès de ce haut 
personnage les fonctions additionnelles d’interprète, demanda 
une voiture de place, y fit charger les bagages de son maître et 
indiqua au cocher, en assez bon français, le Grand-Hôtel comme 
lieu de destination. 

Vingt minutes après, Rostuck pacha arrivait au Grand-
Hôtel et demandait un somptueux appartement, toujours par 
voie d’interprète, car il ne paraissait pas savoir un mot de 
français. 

Tandis qu’on transportait ses bagages, et que ses deux 
secrétaires faisaient préparer le logis demandé, le Turc, ou 



 

– 446 – 

plutôt celui qui se donnait comme tel, alluma un cigare et se mit 
à se promener de long en large sur le boulevard des Capucines. 

Comme il était vêtu à l’européenne et avec une distinction 
parfaite, comme il se dispensait de porter cet odieux bonnet 
rouge à gland de soie des Turcs vulgaires et l’avait remplacé par 
un chapeau ordinaire, il n’attira l’attention de personne, en 
dépit de son visage olivâtre, et les passants déjà rares le prirent 
pour un honnête voyageur qui jouissait de la tiédeur d’une nuit 
presque point animée. 

Un des secrétaires le rejoignit et vint lui dire que son 
appartement était prêt. 

Rostuck pacha se borna à répondre par un signe qui voulait 
dire : 

– Je prends l’air très volontiers. 

Et il continua à se promener de long en large, jetant un 
regard distrait sur les voitures qui entraient dans la cour de 
l’hôtel ou en sortaient. 

Mais tout à coup il tressaillit, et une sorte de cri guttural lui 
échappa. 

Une voiture venait d’entrer dans la cour. 

Dans cette voiture, l’étranger avait aperçu une femme pâle 
et qui paraissait en proie à une sorte de surexcitation. 

– Miss Ellen ! murmura-t-il en anglais. 

Puis, au lieu de s’avancer, il s’effaça au contraire dans 
l’ombre d’une porte cochère et attendit. 

Le fiacre s’arrêta devant le péristyle et milady, car c’était 
elle, descendit. 

Un valet de pied s’avança avec un flambeau. 
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– Le major Hoff est-il rentré ? demanda milady. 

– Pas encore, lui fut-il répondu. 

* * 

* 

Milady était si agitée qu’elle ne vit personne autour d’elle, 
pas même cet étranger aux yeux de feu, qui s’était arrêté sous la 
porte cochère et qui avait tressailli si violemment en entendant 
prononcer le nom du major Hoff, que son visage brun était 
devenu aussi blanc que celui d’un Européen du Nord. 

Milady, conduite par le valet, monta chez elle. 

En présence de Rocambole elle avait fait bonne 
contenance. 

Mais une fois seule, elle s’était répété les questions que 
celui-ci lui avait posées, et elle les trouvait insolubles. 

Il était évident, en effet, que si son fils savait la vérité, il la 
renierait pour sa mère. 

Peut-être même, – Rocambole le lui avait dit, – se tuerait-
il. 

Mais rendre cette fortune immense, acquise au prix de tant 
de crimes et qu’elle avait si bien cachée que nul ne saurait la 
découvrir, n’était-ce pas, pour elle, un sacrifice au-dessus de ses 
forces ? 

Et puis, comment annoncer à ce fils, qui la connaissait 
maintenant et à qui elle avait dit « tu seras le plus riche héritier 
de France ! » : « Tu es ruiné » ? 

Elle avait deviné dans le major Avatar un de ces 
adversaires avec lesquels on ne joue qu’une partie, qu’on perd 
presque toujours. 
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Il fallait donc parer au plus vite le coup terrible qui la 
menaçait, ou bien tout était perdu. 

Un seul homme pouvait la servir, et cet homme c’était 
Franz. 

Franz n’était pas rentré encore. 

Le prétendu major Hoff passait très souvent une partie de 
la nuit au  Club des Asperges et ne revenait que fort tard. 

Milady, bien que depuis longtemps elle fût sa maîtresse, 
avait su entourer leur liaison de certaines apparences. 

Le major avait dans l’hôtel un appartement séparé. 

Milady ordonna au domestique qui l’avait accompagnée de 
ne se coucher que lorsque le major rentrerait et de lui dire 
qu’elle l’attendait. 

Le domestique parti, milady, qui avait la tête en feu, ouvrit 
la fenêtre et exposa son front brûlant à l’air vif de la nuit. 

– Mon fils ! mon fils ! répétait-elle avec une sorte de délire. 

Une heure s’écoula. 

Milady cherchait un moyen de fuir Rocambole, de lui 
arracher Lucien, d’échapper à sa poursuite, et ne le trouvait pas. 

À la fin un pas d’homme se fit entendre dans le corridor, un 
peu assourdi par le tapis qui en couvrait le sol. 

– Enfin ! murmura milady, voici Franz… 

On frappa à la porte. 

– Entrez, dit-elle. 

Mais soudain milady recula, comme elle avait reculé, 
naguère, lorsque Rocambole s’était démasqué. 
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Ce n’était pourtant pas le major Avatar qui entrait. 

Ce n’était pas Franz non plus. 

C’était le personnage mystérieux arrivé sous le nom de 
Rostuck pacha et qui s’avança lentement vers milady, les bras 
croisés et faisant peser sur elle un regard de reproche. 

– Me reconnais-tu, miss Ellen ? dit-il. 

– Ali-Remjeh ! murmura-t-elle. 

Et ses jambes fléchirent, et elle tomba presque sans 
connaissance, dans un fauteuil qui se trouvait auprès de la 
cheminée. 

– Oui, répondit l’Indien en tirant un poignard, c’est moi 
qui viens châtier les coupables ! 

Et il continua à marcher lentement vers elle. 
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XXVI 
 

Ali-Remjeh, car c’était lui, s’arrêta à deux pas de milady 
frémissante et qui levait sur lui un regard éperdu. 

– Miss Ellen, dit-il, brandissant toujours son poignard, que 
sont devenus tes serments ? Avec qui as-tu trahi la foi que tu 
m’avais jurée ? 

Elle ne répondit pas. 

– Miss Ellen, continua Ali-Remjeh, je sais tout. Un autre 
possède maintenant votre cœur et vous avez cessé de m’aimer. 

– Grâce ! balbutia-t-elle, grâce ! 

– Non, dit Ali-Remjeh, pas de grâce ! Franz et toi vous êtes 
condamnés à mourir, mais auparavant je veux savoir où est 
mon fils. 

Et, comme il prononçait ce nom, sa voix irritée devint plus 
douce et sa fureur se calma comme par enchantement. 

Milady le regardait avec épouvante ; et pourtant au travers 
de cette épouvante on aurait vu poindre une certaine 
admiration. 

Ali-Remjeh était toujours le bel Indien d’autrefois, et le 
soleil torride, qui avait pesé vingt années sur sa tête, s’était 
montré impuissant à le vieillir et à creuser son front de rides 
profondes. 

– Mon fils ! où est mon fils ? répéta-t-il. 
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Et il y avait dans sa voix un certain accent de prière, bien 
qu’il eût toujours le poignard levé. 

Milady entrevit une chance de salut. 

– Mon fils, dit-elle, je le vois tous les jours, et il adore sa 
mère ! 

Ali-Remjeh jeta son poignard, comme s’il eût craint de ne 
pouvoir résister à sa soif de vengeance. 

Milady se mit à genoux : 

– Oui, dit-elle, vous avez raison… je suis coupable… j’ai 
trahi mes serments… mais ce crime doit-il m’être imputé tout 
entier ? 

Pendant vingt années, Ali, ne m’avez-vous pas délaissée, 
abandonnée, m’intimant, par la bouche de vos esclaves, les 
ordres les plus cruels ? 

Pendant vingt années ne m’avez-vous pas interdit de voir 
mon fils ? 

– Je ne m’appartenais pas, dit Ali-Remjeh. 

– Moi, continua milady, j’étais seule… en proie à mes 
remords… sans un ami, sans une affection vraie autour de moi… 
Un homme dont vous aviez fait mon complice, un misérable, si 
vous le voulez, s’est pris pour moi d’un amour violent et insensé, 
il m’a poursuivie, il m’a obsédée… il est devenu mon maître en 
me rappelant sans cesse mon crime… 

Et milady se traînait aux genoux de cet homme qui avait 
repris tout à coup sur elle son empire sauvage et fatal, et que, 
huit jours auparavant, elle croyait ne plus aimer, au point de 
redouter son retour. 
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– Oui, disait-elle en proie à une sorte de délire, je t’ai 
trahi… je suis infâme !… je mérite la mort… tue-moi !… mais 
auparavant, laisse-moi revoir notre fils. 

Cette corde avait déjà vibré ; milady, en la touchant une 
dernière fois, apaisa tout à fait Ali-Remjeh. 

Il la releva, la regarda longtemps et lui dit enfin : 

– Tu es toujours belle ! 

Milady était sauvée. 

– Mais, reprit-il après un silence, je veux tuer cet homme ! 
je veux le tuer, entends-tu ? 

Milady courba la tête. 

Elle venait d’abandonner le major Hoff. 

Ali-Remjeh continua : 

– Je suis libre à présent, j’ai résigné en d’autres mains le 
pouvoir terrible que j’ai exercé si longtemps et qui m’a tenu 
vingt années éloigné de l’Europe. 

Je ne suis pas Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs ; je suis 
Rostuck pacha, un homme que le vice-roi des Indes et tout le 
gouvernement britannique ne sauraient reconnaître. Tu es 
riche, je le suis aussi… je viens te chercher… 

– Mais où veux-tu me conduire ? demanda milady. 

– En Amérique. Un navire qui m’appartient nous attend au 
Havre… 

– Et notre fils ? 

– Nous l’emmènerons. 

– Mais c’est un grand beau jeune homme qui va se marier. 
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– Nous emmènerons sa fiancée. 

Et tandis qu’Ali-Remjeh parlait, milady se souvint… 

Elle se rappela le major Avatar, et ses menaces terribles, et 
les conditions qu’il lui avait faites une heure auparavant. 

Se redressant alors et prenant la main de l’Indien, elle lui 
dit d’une voix brève que l’anxiété rendait sifflante : 

– Ali, tu te crois libre ? 

– Je le suis. 

– Tu te trompes. Dans deux jours peut-être nous serons 
prisonniers tous deux. 

– Prisonniers ! 

– Oui. 

– Et de qui ? 

– Du gouvernement britannique. On nous traînera devant 
une cour de justice, on nous condamnera, toi comme le chef des 
Étrangleurs, moi comme parricide… 

Ali-Remjeh poussa un éclat de rire. 

– Bah ! dit-il, tu sais que l’Angleterre a mis ma tête à prix, 
et ma tête pouvait n’être pas solide sur cette terre anglaise… 

– Elle ne l’est pas davantage ici, dit milady. 

– J’ai un passeport turc, répondit Ali-Remjeh, et 
l’extradition ne saurait m’atteindre. 

– Tu te trompes… 

Et milady qui était encore sous l’impression de terreur que 
lui avait fait éprouver sa conversation avec le major Avatar, 
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milady raconta à Ali-Remjeh tout ce que cet homme lui avait 
dit, tout ce qu’elle savait. 

L’Étrangleur reparut dans cet homme qui ne voulait plus 
vivre que pour sa femme et pour son enfant : 

– Ah ! dit-il, montrant, en un rire féroce, ses dents 
éblouissantes, il y a donc un homme qui ose lutter contre moi ? 

– Oui. 

– Je le briserai. 

– Ou il vous brisera, dit milady avec un accent de terreur 
suprême. 

Mais Ali-Remjeh avait retrouvé son sang-froid. 

– Et cet homme, dit-il, t’a donné vingt-quatre heures de 
réflexion ? 

– Oui. 

– Eh bien ! dans vingt-quatre heures nous serons loin de 
Paris. 

– Mais notre fils ?… 

– Nous l’emmènerons avec nous, te dis-je. 

Et comme Ali-Remjeh parlait ainsi, des pas se firent 
entendre dans le corridor et on frappa à la porte. 

Milady pâlit et se prit à trembler. 

La porte s’ouvrit, le major Hoff entra. 

Ali-Remjeh recula d’un pas, et milady épouvantée cacha sa 
tête dans ses mains. 
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XXVII 
 

Franz s’arrêta interdit à la vue de Ali-Remjeh. 

Lui aussi avait reconnu le terrible Indien. 

Celui-ci fit un bond vers la porte et la ferma. 

Puis il se plaça devant, de façon à barrer le passage au 
prétendu major allemand. 

Franz jeta un regard sur milady. 

Milady baissa les yeux. 

Franz comprit que l’étrange pouvoir de fascination exercé 
jadis sur elle par Ali-Remjeh avait repris tout empire. 

– Esclave, dit Ali-Remjeh, tu as osé lever les yeux sur la 
femme que j’ai aimée, tu vas mourir. 

Il ramassa le poignard qu’il avait jeté dans un coin de la 
chambre, tout à l’heure, attendri qu’il était par les prières de 
milady. 

Mais Franz était un homme hardi et il retrouva toute son 
audace. 

Lui aussi, il était de haute taille ; il avait les épaules larges, 
le cou musculeux et une force herculéenne. 

Et, s’acculant dans un coin de la chambre et tirant un 
poignard à son tour : 

– Ali-Remjeh, dit-il, tu te trompes, je ne suis plus un 
esclave. 
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– Ah ! fit Ali-Remjeh avec dédain, qu’es-tu donc ? 

– Je suis un homme que milady a élevé jusqu’à elle. 

– En vérité ! ricana l’Indien. 

– Et que son amour a fait son égal. 

L’Indien haussa les épaules ; mais il ne bougea pas. 

Et, s’adressant à milady : 

– Vous l’entendez, madame ? dit-il. 

Milady tremblait et continuait à baisser les yeux. 

– Cet homme se vante d’être aimé de vous, miss Ellen ! 
poursuivit Ali-Remjeh avec un accent de dédaigneuse ironie, 
dites-lui donc qu’il est un vil esclave, un assassin salarié. 

– Milady, disait Franz de son côté, dites donc à Ali-Remjeh 
que, depuis plus de dix années, mes lèvres se sont unies à vos 
lèvres, que votre cœur a battu sur mon cœur, que nous avons eu 
la même vie, partagé les mêmes douleurs et les mêmes joies. 

Milady gardait un silence farouche. 

Franz brandissait son poignard et, s’exaltant par degrés : 

– Oui, dit-il, je le vois, cet homme te fait peur, Ellen. Il t’a 
menacée, au nom de son pouvoir mystérieux et terrible. Mais je 
ne le crains pas, moi ! 

Ali-Remjeh haussait les épaules et regardait Franz avec un 
dédain suprême. 

– Mais dis-lui donc que tu m’aimes ! s’écria Franz avec un 
accent de haine jalouse, et je vais lui enfoncer mon poignard 
dans le cœur. 

Ces derniers mots rompirent le charme pénible qui 
semblait peser sur milady et la paralyser. 
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Elle redressa tout à coup la tête ; son œil étincela, sa lèvre 
devint hautaine ; la fille des pairs d’Écosse reparut tout entière 
en elle… 

Et, foudroyant le major Hoff d’un regard : 

– Esclave, dit-elle, tu mens comme un vil laquais. Je ne t’ai 
jamais aimé… Je ne t’aime pas ; je te méprise ! 

Franz jeta un cri. 

Un moment il tournoya sur lui-même comme un homme 
frappé de la foudre. 

Puis il jeta un cri sauvage et ses yeux s’injectèrent de sang. 

Et tandis qu’Ali-Remjeh, calme et sombre, différant sa 
vengeance, paraissait jouir de ce triomphe inattendu, le dédain 
de milady pour Franz, ce dernier ivre de rage s’élança vers elle le 
poignard levé : 

– Tu vas mourir la première ! dit-il. 

Mais avant que son bras ne fût retombé, dirigeant l’arme 
meurtrière vers la poitrine de milady, un bruit se fit dans l’air, 
pareil au sifflement d’une vipère qui aurait des ailes, et le 
terrible lasso des Étrangleurs lancé par la main exercée et 
rapide d’Ali-Remjeh s’abattit autour de son cou, s’y enroula 
deux fois et le renversa inanimé sur le parquet. 

Franz tomba comme une masse, en poussant un cri étouffé, 
s’agita convulsivement pendant quelques secondes ; puis garda 
l’immobilité de la mort. 

Alors Ali-Remjeh prit dans ses bras milady, folle de terreur, 
et lui dit : 

– Viens ! allons chercher notre fils et fuyons ! 
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* * 

* 

Cependant l’âme du major Hoff pensait dans son corps 
immobile. 

Était-il mort, vivait-il encore ? 

Lui-même n’aurait pu le dire, quoique sa pensée ne fût pas 
éteinte. 

Le lasso avait peut-être amené la mort du corps, mais l’âme 
qui est immortelle, n’avait point abdiqué sa haine jalouse. 

Il se passa alors un phénomène impossible à expliquer, 
mais qui n’est point sans exemple. 

L’âme du major Hoff, comme si elle eût été le jouet d’un 
rêve, traversa les espaces et suivit pas à pas Ali-Remjeh et 
milady. 

Combien de temps dura ce voyage ? 

Mystère ! 

La nuit s’écoula, le jour vint ; on pénétra dans la chambre 
abandonnée de milady et on trouva le major Hoff sans 
connaissance. 

Un médecin appelé en toute hâte, déclara qu’il avait cessé 
de vivre. 

Mais un étranger, un Russe, qui se trouvait par hasard 
dans le Grand-Hôtel où il était venu faire une visite, prévenu, 
par la rumeur qui se fit, de ce mystérieux événement, entra dans 
la chambre qui était pleine de monde, s’approcha du prétendu 
mort et l’examina attentivement. 

Puis, se tournant vers le médecin : 
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– Je crois, docteur, dit-il, que vous vous trompez. Cet 
homme n’est pas mort. 

Le docteur fit la grimace, comme tout médecin 
consciencieux qui voit son opinion combattue. 

– Je vous le répète, dit le Russe, cet homme n’est pas mort. 

– Vous êtes donc médecin ? fit dédaigneusement le 
docteur. 

– Je m’appelle le major Avatar, et je suis médecin à 
l’occasion. 

Et Rocambole, car c’était lui, s’installa au chevet du major 
Hoff en disant : 

– Je vais le ressusciter ! 
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XXVIII 
 

Ce soir-là, après le départ de sa mère, Lucien s’était senti 
plus triste encore que de coutume. Ce mystère qui pesait sur sa 
naissance, les angoisses inexplicables auxquelles sa mère 
paraissait souvent en proie, le torturaient. 

Un mois auparavant, tout entier à son amour pour Marie 
Berthoud, Lucien envisageait l’avenir avec joie. 

Maintenant qu’il connaissait sa mère, l’avenir 
l’épouvantait. 

Bien longtemps après que la jeune fille et le vieux 
professeur se furent retirés, Lucien cherchait en vain le 
sommeil. 

Il avait la fièvre comme aux premiers jours de sa blessure, 
et s’agitait vainement sur son lit. 

Deux heures du matin, puis trois heures sonnèrent 
successivement. 

Les noirs pressentiments de Lucien augmentaient. Il lui 
semblait que quelque chose de terrible allait s’accomplir pour 
lui. 

À de certains moments de la vie, l’esprit semble être doué 
tout à coup d’une lucidité surnaturelle et, pour ainsi dire, d’une 
seconde vue. 

Et tandis qu’il était en proie aux hallucinations les plus 
étranges, oubliant presque sa fiancée pour ne plus songer qu’à 
cette mère si jeune et si belle encore, mais qui semblait porter 
sur son front le sceau de la fatalité et avait déjà souffert les 
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tortures d’une longue vie tourmentée, un bruit se fit à son 
oreille. 

La nuit, ceux que la fièvre agite ont une finesse d’ouïe qui 
tient du prodige. 

Le bruit qu’avait entendu Lucien était pourtant fort 
naturel. 

C’était celui de la porte cochère de la maison qui s’ouvrait 
et se refermait. 

Cela n’avait donc rien que de naturel, et cependant Lucien 
sentit battre son cœur avec une précipitation soudaine. 

Une voix secrète lui cria : 

– C’est pour toi qu’on ouvre cette porte. 

Son oreille, obéissant pour ainsi dire à sa pensée, se 
transporta dans l’escalier. 

Un pas léger vint jusqu’à lui. 

Le pas d’une femme qui montait l’escalier en toute hâte. 

Puis la sonnette de l’appartement tinta, comme agitée par 
une main fiévreuse. 

Lucien bondit hors de son lit. 

Depuis qu’il était entré en convalescence, depuis qu’il était 
devenu inutile de le veiller, Lucien couchait seul dans son 
appartement, et son valet de chambre avait repris possession de 
la mansarde qu’il occupait dans le haut de la maison. 

Lucien s’enveloppa tout à la hâte dans une robe de 
chambre, ne prit point la peine d’allumer une bougie et s’élança 
vers l’antichambre. Il ouvrit la porte, et, en dépit de l’obscurité 
et bien qu’il ne pût voir son visiteur ou sa visiteuse, il dit : 
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– Ma mère ! 

– Oui, c’est moi, mon enfant, répondit la voix émue de 
milady. 

Et elle entra. 

Lucien la prit dans ses bras et lui dit : 

– Oh ! venez, je vous attendais… 

– Tu m’attendais ? fit milady surprise. 

– Oui, quand la porte d’en bas s’est ouverte, quelque chose 
m’a dit : voilà ta mère ! 

Et il emporta plutôt qu’il n’entraîna milady dans sa 
chambre. 

Un reste de feu brûlait dans la cheminée, projetant une 
certaine clarté dans la chambre, si bien que Lucien ne songea 
même pas à allumer un flambeau. 

Milady se laissa tomber sur un siège et dit : 

– Lucien, mon enfant, je viens te faire mes adieux. 

– Ma mère ! 

– Mes adieux ! répéta-t-elle. 

Lucien éperdu s’agenouilla devant elle : 

– Mais où allez-vous ma mère ? 

– Je pars. 

– Oh ! c’est impossible ! 

– Et nous ne nous reverrons jamais… 

Il jeta un cri, lui prit les mains et les étreignit 
convulsivement dans les siennes. 
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– Vous voulez donc que je meure ? fit-il. 

– Non, je veux que tu sois heureux. 

– Heureux ! heureux sans vous ? Ah ! ma mère ! fit-il avec 
une explosion de douleur. 

– Tu seras heureux avec ta jeune femme, poursuivit 
milady. 

– Mère ! mère ! s’écria Lucien hors de lui, tu veux donc me 
tuer ? 

Mais milady dont les reflets rouges du foyer éclairaient le 
pâle visage, regarda son fils et lui dit d’une voix émue, mais 
empreinte d’une résolution et d’une sérénité subites : 

– Lucien, je suis venue au milieu de la nuit parce que je 
voulais avoir avec toi un entretien solennel et suprême. 

Tu sais que je suis ta mère, mais tu ignores mon nom, et je 
t’ai dit que tu ne connaîtrais jamais ton père. 

Lucien courba la tête et ne répondit pas. 

– Lucien, poursuivit milady, à l’heure suprême de la 
séparation… 

– Oh ! ma mère, pourquoi parler ainsi ? 

– À cette heure suprême, continua-t-elle, je ne veux pas 
que mon fils puisse me mépriser. 

– Te mépriser ! 

– Lucien, mon enfant bien-aimé, votre père vit et vous 
aime… 

– Mon père vit, mon père m’aime ! s’écria Lucien avec un 
accent plein de délire. 

– Votre père est à Paris. 
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Lucien jeta un cri. 

– Mais, avant le point du jour, il aura quitté cette grande 
ville, acheva milady, et vous ne le reverrez jamais. 

– Oh ! dit Lucien avec une voix affolée, tout ce que vous 
dites-là est impossible, ma mère ! Quoi mon père est à Paris… et 
je ne le verrais pas ? 

Milady secoua la tête : 

– Je vous le répète, dit-elle, votre père et moi nous aurons 
quitté Paris avant le point du jour. 

– Oh ! 

Et ne pensez-vous pas qu’il faut un motif bien impérieux 
pour qu’un père passe à côté de son enfant sans lui ouvrir ses 
bras, pour qu’une mère se sépare de lui à jamais ? 

Et milady fondit en larmes. 

– Ma mère ! ma mère ! disait Lucien agenouillé devant elle, 
ma mère, dites-moi que je fais un rêve horrible ! 

– Moins horrible que la réalité, dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

Et comme il la regardait avec épouvante, elle ajouta : 

– Lucien, votre père est condamné à mort ! 

Lucien se redressa, puis il chancela et faillit tomber à la 
renverse. 

Mais Dieu lui donna sans doute en ce moment une force 
surhumaine, car il dit avec un accent de volonté et de 
résolutions subites : 

– Ma mère, si épouvantable que puisse être la vérité, je 
veux la savoir. 
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– Je parlerai… murmura milady. 
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XXIX 
 

Milady avait le visage bouleversé et baigné de larmes. 

Son fils ne pouvait pas ne point se laisser prendre à cette 
douleur qui paraissait immense. 

– Oui, mon enfant, dit-elle, tu as raison d’exiger la vérité et 
tu sauras… 

En même temps elle essuya ses larmes, parut faire un 
violent effort sur elle-même et commença ainsi le récit du petit 
roman qu’elle avait préparé : 

– Mon enfant, je suis Anglaise. Ton père est Indien. Par 
mes aïeux tu descends d’une des plus grandes familles 
d’Écosse ; par ton père, tu es l’héritier d’un rajah égorgé par les 
Anglais. 

À ces mots, Lucien respira. 

– Ah ! dit-il, mon père n’est donc pas un criminel ? 

– Ton père est le plus noble des hommes, continua milady. 
Rebelle à l’Angleterre qui voulait l’asservir, il se battit en 
désespéré pour défendre le trône de ses ancêtres. À vingt ans, il 
était général et tenait un moment en échec toute l’armée de la 
Compagnie des Indes. 

Tombé percé de coups sur son dernier champ de bataille, il 
fut relevé respirant encore ; on lui refusa la mort qu’il 
demandait à grands cris, et on l’emmena prisonnier à Londres. 

Milady s’arrêta un moment et regarda son fils dont le 
visage s’était, pour ainsi dire, transfiguré. 
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Lucien se sentait renaître. 

– Après, ma mère, après ? fit-il avec une noble impatience. 

– C’est à Londres que je l’ai connu, que je l’ai aimé, que j’ai 
été adorée par lui. 

Et la voix de milady redevint émue. 

– Mon père, poursuivit-elle, avait longtemps guerroyé dans 
l’Inde ; il méprisait cette grande race des Indiens et des 
Maharattes, ou plutôt, il la haïssait. 

Il m’eût tuée, s’il avait su que j’avais cédé à l’amour de 
votre père. 

– Je commence à comprendre, murmura Lucien en 
baissant la tête. 

– Non, vous ne me comprenez pas, reprit milady. Un prêtre 
catholique nous unit secrètement. 

Lucien eut une explosion de joie : 

– Je ne suis donc pas bâtard ? s’écria-t-il. 

– Non, dit milady, mais tu es le fils d’un proscrit. Ton père 
avait pu s’échapper. Caché à bord d’un navire marchand, il 
quitta furtivement l’Angleterre, retourna dans l’Inde et, 
réunissant les débris de ses partisans, il recommença la lutte. 

Cette lutte a duré vingt ans. 

Pendant vingt ans, tantôt victorieux, tantôt vaincu, tantôt 
refoulant les Anglais vers le bord de la mer, tantôt obligé de se 
réfugier dans les montagnes, il a exaspéré la Compagnie des 
Indes. 

– Et il a succombé ? fit tristement Lucien. 
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– Oui. Il a dû quitter cette terre de l’Inde où il n’avait plus 
de soldats. Sa tête est mise à prix. L’Angleterre le traque. 
Partout où elle le trouvera, elle parviendra à s’assurer de sa 
personne. 

– Même en France ? 

– À cette heure, dit milady, il y a des gens à Paris qui 
attendent son arrivée pour s’emparer de lui. 

– On sait donc qu’il devait venir ? 

– Oui, pour revoir sa femme et pour voir son fils. 

– Mais alors… fit Lucien frissonnant de joie, je le verrai ! 

– Non, car il est obligé de fuir cette nuit même. Au Havre 
seulement, à bord d’un navire qui le transportera en Amérique, 
il sera en sûreté. 

– Ô mon père !… murmura Lucien. 

– C’est pour cela, mon enfant, reprit milady, que je viens te 
faire mes adieux. 

– Ma mère !… vous partez !… 

– Je suis mon époux. 

Lucien jeta un cri, puis entourant milady de ses deux bras : 

– Et si je partais avec vous ?… 

– Toi ? 

– Oui. 

– Pour l’Amérique ? 

– Sans doute. 

– Mais ta fiancée ?… 
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– Nous l’emmènerons. 

– Consentira-t-elle à nous suivre ? 

– Marie fera ce que je voudrai. 

Milady secoua la tête : 

– Non, dit-elle, c’est impossible ! 

– Ma mère, répéta Lucien, je vais avec vous. 

– Mais songe, mon enfant, qu’il faut que nous ayons quitté 
Paris avant le jour. 

– Qu’importe ! 

– Comment veux-tu que ta fiancée puisse nous suivre ?… et 
toi-même, encore souffrant… 

Milady s’arrêta brusquement. 

Un bruit de voiture s’était fait entendre dans la rue et 
venait mourir sous les fenêtres de la maison. 

– On vient, adieu ! fit milady. 

– Qu’est-ce donc, ma mère ? demanda Lucien. 

– C’est ton père qui vient me chercher sans doute, 
répondit-elle. 

Et elle s’élança vers une croisée, qu’elle ouvrit. 

Lucien demeurait à l’entresol. 

La fenêtre que milady venait d’ouvrir donnait juste au-
dessus de la porte cochère. 

Une voiture, en effet, venait de s’arrêter devant cette porte. 

Et, de cette voiture, Lucien, frémissant, vit descendre un 
homme de haute taille, enveloppé dans un manteau. 
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– C’est lui, murmura milady. 

Et, se penchant, elle prononça quelques mots en langue 
indienne. 

Le cœur de Lucien battait à rompre sa poitrine. 

L’homme de haute taille leva la tête et parut lui-même en 
proie à une vive émotion. 

Puis il s’approcha de la porte et sonna. 

Alors milady se tourna vers Lucien. 

– Tu vas voir ton père, dit-elle. 

* * 

* 

Cinq minutes plus tard, cet homme étrange qu’on appelait 
Ali-Remjeh serrait dans ses bras Lucien palpitant, et il exerçait 
sur lui son bizarre pouvoir de fascination. 

Lucien voyait, dans le bandit et l’assassin, un héros, un 
martyr de la liberté. 

Sa mère était devenue un ange de résignation et de 
dévouement. 

Le jeune homme enthousiaste s’écria : 

– Oh ! je pars avec vous et je vous suivrai jusqu’au bout du 
monde. 

– Toi et ta fiancée, dit milady. 

– Elle me suivra. 

– Eh bien ! dit-elle encore en redevenant tout à coup 
effrayée… partons, alors, partons, au plus vite ! 
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Elle songeait au major Avatar qui lui avait accordé un jour 
de réflexion et qui, dans quelques heures, non seulement 
s’opposerait à son départ précipité, mais dirait à Lucien : 

– Vous vous croyez le fils d’un héros ; vous êtes l’enfant 
d’une parricide et d’un bandit ! 
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XXX 
 

Revenons maintenant au major Hoff que nous avons laissé 
sur un lit du Grand Hôtel, privé de tout sentiment, entre un 
médecin qui prétendait qu’il avait cessé de vivre et le major 
Avatar qui affirmait le contraire. 

Le major Avatar s’étant installé au chevet du major Hoff, 
demanda qu’on le laissât seul avec lui. 

Tout le monde sortit. 

Alors Rocambole prit un flacon de sels magiques qu’il avait 
sur lui et le fit passer sous les narines du major. 

Le réactif fut si violent que le prétendu mort fut agité d’une 
imperceptible convulsion. 

Rocambole versa dans le creux de sa main quelques grains 
de sel et se mit ensuite à les écraser avec le pouce sur le marbre 
de la cheminée ; puis quand il les eut réduits en poudre, il jeta 
cette poudre dans un verre, la délaya avec quelques gouttes 
d’eau et, entr’ouvrant de force la mâchoire serrée de Franz, il 
versa le tout dans sa bouche. 

Ensuite il le prit à bras-le-corps et le souleva à demi pour 
que cet étrange breuvage pût traverser le gosier et arriver dans 
l’estomac. 

Le major Hoff commença alors à s’agiter sur son lit, par 
soubresauts imperceptibles d’abord ; puis les soubresauts 
devinrent plus violents, et plusieurs soupirs s’échappèrent de sa 
poitrine. 

Rocambole alla fermer la porte au verrou. 
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Cependant le major Hoff ne s’éveilla point et ne rouvrit 
point les yeux. 

Mais les lèvres s’agitèrent et formèrent un son. 

Ce son était un nom à peine articulé : 

– Milady. 

Rocambole se prit à écouter. 

Sans doute que l’âme du major Hoff était éveillée tout 
entière, si la léthargie étreignait encore son corps, et qu’elle 
jouissait même de cette lucidité étrange qu’on appelle le 
somnambulisme, car au nom de milady succédèrent d’autres 
paroles que Rocambole recueillit attentivement. 

– Milady, disait le major d’une voix entrecoupée et sans 
ouvrir les yeux, tu as beau me fuir… je te rejoindrai ! Tu as 
quitté Paris… je le sais… je le sais… Mais la terre n’est pas si 
grande qu’on n’en puisse faire le tour. 

Rocambole ne s’y trompa point. Franz était en proie à un 
accès de somnambulisme. 

Alors Rocambole se souvint des résultats étonnants 
obtenus jadis par Baccarat, devenue madame Charmet, sur la 
petite juive, dont elle avait fait un sujet de lucidité extrême. 

Et, prenant l’attitude d’un magnétiseur, il se mit à charger 
de fluide le front du major endormi. 

Franz s’agita sous les effluves mystérieux, comme un 
cheval rétif cherchant à résister à son cavalier. 

Mais le fluide dominateur triompha et le réduisit à 
l’impuissance. 

Rocambole lui posa une main sur le front et lui dit : 

– Voyez ! 
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Le magnétisé fit quelques mouvements brusques et 
désordonnés, comme s’il eût eu de la peine à obéir ; mais il 
murmura : 

– Je les vois !… je les vois tous deux ! 

– Qui donc ? demanda Rocambole. 

– Milady. 

– Bon. Et puis ? 

– Et Ali-Remjeh. 

Rocambole tressaillit. Le magnétisé continua : 

– Ils ont quitté Paris. 

– Quand ? 

– Cette nuit. 

– Où vont-ils ? 

– Vers la mer. 

– Voyez-vous un navire ? demanda Rocambole. 

– Oui. 

– Comment est-il ? 

– C’est un brick. 

– Avec des voiles sang de bœuf ? 

– Précisément… Ah !… Attendez ! 

Et le magnétisé sembla faire un effort suprême pour voir à 
travers les espaces. 

– Que voyez-vous encore ? demanda Rocambole. 
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– Milady à bord du brick. 

– Seule ? 

– Non, avec Ali-Remjeh… et puis… 

– Ah ! quelqu’un est avec eux ? 

– Oui… un homme et une femme. 

– Les reconnaissez-vous ? 

Le magnétisé garda un moment le silence ; puis tout à 
coup : 

– C’est Lucien… et sa fiancée… Je les vois… 

– Le navire est-il en mouvement ? 

– Non, il est à l’ancre. 

– Pourquoi ne part-il pas ? 

– Parce que le mauvais temps règne en mer et qu’aucun 
pilote ne veut sortir de la rade. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, murmura Rocambole. 

Puis il passa de nouveau ses deux mains sur le front du 
major : 

– Éveillez-vous, dit-il. 

Et soudain, le magnétisé poussa un nouveau soupir, puis il 
ouvrit les yeux et promena autour de lui le regard étonné de 
l’homme qui ne se souvient de rien. 

Le major Avatar s’était assis de nouveau. 

– Comment ! dit Franz qui le reconnut, c’est vous, major ? 

– C’est moi. 
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– Comment êtes-vous ici, et pourquoi y suis-je moi-même ? 

– Mon cher, répondit Rocambole d’un ton dégagé, tâchez 
de vous souvenir de ce qui s’est passé hier soir, et je compléterai 
vos souvenirs. 

– Oh ! s’écria tout à coup le major Hoff, oui, j’y suis… un 
homme… 

– Un homme vous a passé un lacet au cou et vous a 
étranglé… soulevez-vous, regardez-vous dans la glace… bon ! 
voyez-vous cette marque bleuâtre à votre cou ? 

– Le misérable, murmura Franz qui pâlit. 

– Cet homme, dit froidement Rocambole, c’est Ali-Remjeh, 
le chef des Étrangleurs, le père de Lucien et par conséquent le 
premier amant de milady. 

Franz se dressa sur son lit tout effaré. 

– Comment savez-vous cela ? s’écria-t-il. 

– Attendez… Milady et Ali-Remjeh ont quitté Paris. 

– Quand donc ? fit Franz rugissant. 

Oh ! je les rejoindrai. 

– Ce sera facile, puisque je sais où ils sont. 

– Vous le savez ?… Mais comment ? 

– Vous venez de me le dire dans votre sommeil. Excusez-
moi de vous avoir magnétisé. 

Et comme le major Hoff regardait Rocambole avec un muet 
effroi : 

– Mon cher, lui dit ce dernier, sans moi, on vous enterrait 
bel et bien, et un médecin qui sort d’ici avait constaté votre 
décès. 
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Franz ne put réprimer un léger frisson. 

Rocambole ajouta : 

– Je vous ai donc rendu un léger service. Mais ce n’est rien 
encore et il ne tient qu’à vous de me prendre dans votre jeu 
contre le ravisseur de votre maîtresse, et votre maîtresse elle-
même qui ne vous aime plus. Écoutez-moi… 

Et Rocambole, qui s’était levé un moment, reprit place 
dans le fauteuil, au chevet du major Hoff. 
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XXXI 
 

Vanda habitait toujours le petit hôtel de la rue de 
Marignan. 

Depuis quinze jours, cette maison d’apparence 
aristocratique et paisible avait cependant vu bien des 
événements mystérieux. 

Plus d’une fois, la nuit, à l’heure où les Champs-Élysées 
deviennent déserts, une voiture de place s’était arrêtée devant la 
grille du petit hôtel. 

Tantôt un homme en était descendu. 

Tantôt une femme. 

Quelquefois l’un et l’autre en même temps. 

Pendant le jour, les habitants du quartier apercevaient 
parfois une jeune femme se promenant dans le jardin. 

C’était Vanda. 

Souvent aussi, on voyait entrer et sortir un vieux 
domestique à cheveux blancs et à stature colossale. 

C’était Milon. 

Mais c’était tout ; et personne ne soupçonnait que le petit 
hôtel renfermât d’autres hôtes. 

Cependant, la Mort-des-Braves, Noël, Marmouset et Gipsy 
y étaient venus successivement, et n’en avaient plus bougé. 
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Peut-être même que Milon aurait pu dire que sir James 
Nively, le chef des Étrangleurs, était enfermé dans les caves et 
attendait vainement l’heure de sa délivrance. 

Cette heure ne sonnait pas. 

Enfin, le lendemain soir du jour où le major Avatar avait 
rendu visite à Lucien, Vanda entendit une clé tourner dans la 
serrure de la grille. 

C’était Rocambole qui revenait. 

Rocambole alla droit à la chambre de Vanda et lui dit : 

– Je t’apporte mes instructions. 

– Comment, maître, dit-elle, tu pars encore ? 

– Oui. 

– Où vas-tu ? 

– Je n’en sais rien. 

Elle le regarda avec étonnement. 

– Je ne le sais pas aujourd’hui, dit-il, mais je le saurai dans 
deux jours. Je pars, et j’emmène Milon, la Mort-des-braves et 
Noël. 

– Et moi ?… 

– Toi, je te confie la garde de Marmouset et de Gipsy. 

Vanda s’inclina en signe d’obéissance. 

– Et l’Anglais, que comptes-tu en faire ? 

– Je l’emmène avec moi. 

Et Rocambole tira à lui un gland de sonnette ; Milon 
accourut. 
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– Tu vas te tenir prêt à partir dans une heure, dit-il. 

– Avec vous, maître ? 

– Oui, fit Rocambole. 

Puis s’adressant de nouveau à Vanda : 

– Comment va Gipsy ? 

– Je crois qu’avant huit jours, elle aura recouvré la raison. 
Du reste, elle ne peut plus me quitter, depuis qu’elle est ici. Elle 
passe des heures entières à me tenir les mains et à me regarder. 

– Marmouset a-t-il donc perdu de son influence ? 

– Oh ! non, on sent qu’elle l’aime !… 

– Si Marmouset est aimé de Gipsy, qu’elle revienne à la 
raison et qu’elle l’épouse, il aura fait un beau rêve, dit 
Rocambole en souriant. 

– Mais nous n’avons toujours pas les millions. 

– Je vais les chercher. 

Et Rocambole ouvrit son pardessus et tira de sa poche un 
gros pli cacheté qu’il tendit à Vanda. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 

– Écoute bien. Si dans huit jours je ne suis pas revenu, tu 
ouvriras cette lettre. 

– Bien. 

– Et tu suivras de point en point les instructions qu’elle 
renferme. 

– Je t’obéirai, maître, dit Vanda avec inquiétude. Mais 
pourquoi ne serais-tu pas ici dans huit jours ? 
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– Parce que je vais m’embarquer au Havre. 

– Pour l’Angleterre. 

– Je ne sais pas… Je ne le saurai qu’en montant à bord. 

Vanda courba la tête et ne fit plus d’objections. 

* * 

* 

Cependant, sir James Nively, terrassé par Milon, quelques 
jours auparavant, avait été garrotté et bâillonné, puis enfermé 
dans la cave de l’hôtel. 

Deux fois par jour, on lui apportait à manger ; alors, on lui 
ôtait son bâillon. 

Après avoir passé par toutes les phases de la terreur et du 
désespoir, sir James avait fini par tomber dans cette prostration 
résignée qui est commune aux races fatalistes de l’Orient. 

Sa captivité durait depuis quinze jours lorsque, un soir, la 
porte de son cachot s’ouvrit et livra passage à Milon, son geôlier 
ordinaire. 

Mais Milon n’était pas seul. 

Un homme l’accompagnait ; et à la vue de cet homme, sir 
James tressaillit. 

Il avait reconnu Franz, c’est-à-dire le major Hoff, le 
serviteur dévoué de milady. 

Franz tira de sa poche une bourse pleine d’or qu’il tendit à 
Milon. 

– Voilà le prix de tes services, dit-il. 

Milon prit la bourse avec un tel empressement que sir 
James le crut réellement acheté par Franz. 
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Puis il s’en alla laissant ce dernier avec sir James. 

Le baronnet regardait le major Hoff avec un étonnement 
joyeux. 

– Vous ici ! fit-il enfin. 

– Oui, dit le major Hoff, je viens vous délivrer. 

– Me délivrer ! 

– J’ai corrompu votre gardien et vous allez pouvoir partir 
d’ici. 

– Mais Rocambole ? 

– Il est absent. 

– Cette maison est pourtant pleine de ses créatures. 

– Vous vous trompez. Tout le monde est sorti. 

– Ah ! 

– Milon les a tous éloignés. 

En même temps Franz détachait les liens de sir James, 
ajoutant : 

– Nous n’avons pas une minute à perdre. 

– Pour sortir d’ici ? 

– D’abord, et quitter Paris ensuite. Si vous voulez être libre, 
il faut me faire un serment. 

– Lequel ? 

– Celui de m’obéir pendant quarante-huit heures, si 
étranges que puissent vous paraître mes volontés. 

– Je vous obéirai, répondit sir James, qui avait soif de 
liberté. 
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– Alors, suivez-moi. 

Et Franz entraîna sir James et prit le flambeau que lui avait 
laissé Milon. 

Ils remontèrent dans le vestibule. 

L’hôtel était silencieux et paraissait désert. 

À la grille, stationnait une voiture. 

Franz en ouvrit la portière et dit à sir James : 

– Montez ! 

– Mais, où allons-nous ? demanda le baronnet. 

– Au chemin de fer de l’Ouest, prendre le train de minuit 
qui arrive au Havre à six heures. 

– Nous allons au Havre ? 

– Nous embarquer pour l’Angleterre. 

– Mais, dit sir James avec un éclair de haine dans les yeux, 
j’aurais pourtant voulu me venger… 

– De qui ? 

– De Rocambole. 

– La vengeance est là-bas, répondit Franz. 

Et il remonta dans la voiture, auprès du baronnet. 

Ce dernier ne pouvait supposer que le major Hoff avait 
pour jamais déserté la cause de milady, et il s’abandonnait à lui 
avec une aveugle confiance. 
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XXXII 
 

Le port du Havre présente un aspect singulier. 

Depuis huit jours, pas un navire n’est sorti du bassin ; 
aucune voile ne s’est rencontrée en rade. 

Il vente tempête en mer, et les pilotes côtiers refusent tout 
service. 

Aussi les cabarets, les auberges, les moindres bouchons 
regorgent-ils d’une foule de matelots qui n’ont pu prendre la 
mer. 

Les navires dansent dans le bassin et font crier leurs 
amarres ; souvent même, en dépit de l’abri du port, 
embarquent-ils à bord des paquets d’eau et des lames énormes, 
comme s’ils étaient en pleine mer. 

Les curieux sont rares sur les quais et la jetée, car le vent 
qui souffle du large se fait sentir à terre avec une violence 
énorme. 

Pourtant, dans le cabaret de la Fille-Sauvage, sur le port, 
une trentaine de personnes examinent curieusement à travers 
les vitres un petit brick aux voiles d’un rouge sombre, à la coque 
noire, qui se balance sur la lame sans craquement et sans 
fatigues. 

– C’est le brick indien, dit un maître d’équipage qui a pris 
ses quartiers d’hiver à la Fille-Sauvage et y est écouté comme 
un oracle par tous les habitués, marins de l’État ou du 
commerce, baleiniers ou simples caboteurs. 
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Le père Mahorec est un vieux loup de mer, qui a navigué 
dans tous les parages, et à qui on n’a rien à apprendre. 

– Mes enfants, dit-il, la mer est tellement mauvaise que 
d’ici à huit jours, on ne pourra mettre à la voile ; et cela paraît 
joliment contrarier le brick indien. 

– Pourquoi donc ça, père Mahorec ? demanda un jeune 
homme. 

– Hé ! le sais-je, blanc-bec ? ou plutôt je m’en doute… mais 
suffit !… ça ne regarde personne. 

– Papa Mahorec, demande un autre matelot, as-tu vu le 
capitaine du brick ? 

– Oui, sur le pont. 

– Il ne descend jamais à terre ? 

– Jamais. 

– Et le second non plus ? 

– Si, le second est venu, ce matin encore, à la Fille-
Sauvage, chercher des provisions : mais jamais il ne va en ville, 
c’est ici qu’on lui fait toutes les commissions. 

– Sait-on combien d’hommes il y a à bord ? 

– Douze matelots, un mousse, un cuisinier, un charpentier 
et un chirurgien, le second et le capitaine, deux passagers, deux 
femmes, en tout vingt-deux personnes. 

– Hé ! hé ! père Mahorec, dit un homme jeune encore qui 
est entré tout à l’heure dans le cabaret et s’est fait servir un grog 
à l’américaine, vous paraissez bien renseigné. 

Le maître d’équipage regarde son nouvel interlocuteur, 
qu’il voit pour la première fois. 
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Mais ce dernier, avec son chapeau ciré, sa chemise bleue, 
son teint hâlé et ses grosses boucles d’oreilles qui brillent sous 
ses cheveux rouges, ne saurait être qu’un marin, et entre marins 
la confiance est bientôt née. 

– Vous me connaissez ? demande Mahorec. 

L’inconnu reprend en souriant : 

– De Rochefort à Brest et de Lorient à Toulon, qui donc 
peut se vanter d’avoir navigué s’il n’a rencontré le père 
Mahorec ? 

– Bien parlé, mon garçon, dit le maître d’équipage 
évidemment flatté du compliment. 

Et, prenant sa chope de bière, il va s’asseoir à la table de 
l’inconnu. 

Puis, d’un air confidentiel et baissant la voix : 

– Tous ces gens-là, dit-il, sont des brutes qui ne 
comprennent rien. Aussi ce n’est pas la peine de leur expliquer 
pourquoi le mauvais temps contrarie le capitaine et l’équipage 
du brick indien. 

– Vous avez peut-être raison, dit l’homme aux boucles 
d’oreilles. 

– Hé ! hé ! continua Mahorec en clignant de l’œil, il y aurait 
à bord un joli chargement de contrebande à l’adresse de 
l’Angleterre que ça ne m’étonnerait pas. 

– Moi non plus, père Mahorec. 

– Il faut vous dire que voilà plus d’un mois que le brick est 
au Havre. 

– Vraiment ? 



 

– 487 – 

– C’est le second qui commandait. Il parle anglais comme 
vous et moi. 

L’inconnu sourit. 

– C’est un grand diable de mulâtre, très bon enfant. Tous 
les jours lui et les matelots venaient à terre, et j’ai idée qu’ils 
faisaient leur chargement à la sourdine. Peut-être même que le 
gouvernement leur a donné un coup de main en conseillant aux 
douaniers du port de ne pas y regarder de trop près. 

– Vous croyez ? 

Le père Mahorec prit un air rusé et continua : 

– J’ai toujours idée que nous allons avoir une bonne guerre 
avec l’Angleterre. 

– Alors, à votre idée, ce brick serait un corsaire ? 

– Peut-être bien. À preuve que le capitaine que personne 
ne connaissait et n’avait jamais vu à bord, est arrivé de Paris. 

– Quand donc ? 

– Il y a trois jours ; et il paraît s’impatienter beaucoup du 
mauvais état de la mer. 

– Alors, personne n’a vu ce capitaine en ville ? 

– Non, mais le second m’a dit que c’était un Indien qui en 
veut à mort aux Anglais et que le gouvernement français 
protège. 

L’homme aux boucles d’oreilles fit encore quelques 
questions au père Mahorec. 

Mais ce fut en pure perte. Le père Mahorec avait, comme 
on dit, vidé son sac. 

Il avait dit tout ce qu’il savait. 
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D’autres matelots entrèrent dans le cabaret de la Fille-
Sauvage et l’homme aux boucles d’oreilles serra la main au père 
Mahorec sans lui avoir dit son nom. 

La journée s’écoula. 

Vers le soir, le cabaret se vida. 

Les uns s’en allèrent coucher à bord de leurs navires, les 
autres courir les petites rues tortueuses qui avoisinent le port. 

Alors l’homme aux boucles d’oreilles revint et demanda à 
souper. 

La fille du cabaretier lui dit : 

– Vous plairait-il de souper en compagnie ? 

– Certainement, répondit-il, sans que cette question parût 
lui causer la moindre surprise. 

– Voulez-vous souper avec le second du brick indien ? 

– Je ne demande pas mieux. Où est-il ? 

– Là-haut. Dans le cabinet. 

L’homme aux boucles d’oreilles monta lestement l’escalier 
tournant qui mettait le cabinet en communication avec le 
premier étage et pénétra dans une petite salle où, en effet, un 
homme était déjà à table. 

À la vue du nouveau venu, cet homme se leva et salua avec 
toute la déférence d’un inférieur. 

– Eh bien ? dit l’homme aux boucles d’oreilles, en fermant 
la porte. 

– Tout est prêt. 

– Nos hommes sont à bord ? 
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– Oui. 

– On ne les a pas reconnus ? 

– Aucun. Milady a passé trois fois à côté de Franz, qui 
fumait sur la dunette, et ne l’a pas même regardé. 

– Et Milon ? 

– Il s’est fait une tête bronzée admirable et il a teint ses 
cheveux en noir. 

– Tu réponds du reste de l’équipage ? 

– Comme de moi-même. 

– Noël, dit l’homme aux boucles d’oreilles, tu es un garçon 
intelligent. 

– Maître, répondit le second du brick indien, je n’ai pas 
passé dix années à Toulon sans devenir un peu marin. 

– Partons-nous demain ? 

– La mer est bien mauvaise. Mais c’est égal, c’est mon avis ! 

– Et puis, ça me connaît la tempête, dit l’homme aux 
boucles d’oreilles, qui n’était autre que Rocambole. 

Noël, car c’était lui, le second du brick indien, se prit à 
sourire et dit : 

– Quand on pense que Ali-Remjeh n’attend qu’une chose 
pour filer. 

– Un pilote ? 

– Oui. 

– Eh bien ! il l’aura demain… 

Et Rocambole se mit à table. 
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XXXIII 
 

Il fait nuit, le vent continue à souffler du large, les navires 
du bassin s’entrechoquent avec les petites embarcations, et les 
quais du port sont déserts. 

Cependant, à bord du navire qu’on appelle le brick indien, 
deux hommes causent tout bas, couchés l’un à côté de l’autre, 
auprès du gouvernail. 

Ces deux hommes sont Noël et Milon. 

Tous deux pourraient entrer impunément dans la boutique 
du fruitier, rue du Vert-Bois. 

On ne les reconnaîtrait pas. 

Milon est devenu un mulâtre de la plus belle venue. 

Le teint olivâtre sied à merveille à ses grosses lèvres, à ses 
cheveux crêpés, à ses larges épaules d’hercule forain. 

Noël est devenu un véritable Anglo-Indien, de la race 
rouge. 

Ali-Remjeh s’y était trompé. 

Comment tous ces miracles se sont-ils accomplis, comment 
Noël est-il devenu le second du navire indien ? 

C’est ce que Milon lui demande, et ce qu’il est en train de 
lui expliquer. 

– Écoute bien, vieux, dit Noël. 
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– J’écoute, répond Milon. Le maître et toi, vous êtes partis 
pour l’Angleterre, voici trois semaines. 

– Le surlendemain du jour où le maître l’a échappé belle 
dans les Carrières de Pantin… 

– Et où il a été sauvé par Marmouset ? 

– Justement. 

– Mais qu’est-il allé faire à Londres ? 

– Il est allé voir le lord-chef de l’amirauté, quelque chose 
comme qui dirait le ministre de la marine. 

– Bon ! fit Milon. Eh bien ? 

– Alors il a dit au lord : Vous avez offert une prime à celui 
qui vous livrera Ali-Remjeh, le chef suprême des Étrangleurs de 
Londres ? – Oui, lui a répondu le lord. – Donnez-la-moi, a dit le 
maître. 

– Mais… fit Milon stupéfait. 

– Attends… Le maître a dit encore au lord une foule de 
choses relatives aux Étrangleurs et il paraît qu’on a eu une 
grande confiance en lui, puisqu’on lui a donné pleins pouvoirs, 
qu’on a mis à sa disposition des hommes et de l’argent, et que 
nous sommes venus tout droit de Brighton ici. 

– Tout cela ne me dit pas… 

– Mais écoute donc. Jusqu’à présent, tu ne peux pas 
comprendre… on a donné au maître, pendant qu’il était à 
Londres, une foule de renseignements. Ainsi, par exemple, 
qu’un navire sous pavillon anglais, mais avec un équipage 
indien, viendrait relâcher au Havre, sous le commandement 
d’un capitaine en second, avec mission de prendre à son bord, à 
destination de New-York, un capitaine en premier. 
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– Et ce capitaine, c’est le moricaud qui est arrivé avant-hier 
matin ? demanda Milon. 

– Justement. Seulement, comme tu vois, il a de la 
compagnie et il voyage en famille. 

– Mais, reprit Milon, ça ne me dit pas comment tu as pris 
la place du second, et nous autres, les gens de Rocambole, celle 
de l’équipage. 

– C’est encore bien simple, dit Noël. 

– Comment cela ? 

– Tu te souviens de Gurhi ? 

– Oui. 

– Et de sir George Stowe ? 

– Parfaitement. 

– Gurhi avait initié le maître à une grande partie des 
secrets des Étrangleurs. 

– Bon ! 

– Sir George Stowe, avait complété l’œuvre. Or, sir George 
Stowe dépossédé de son pouvoir à Londres, a juré une haine 
mortelle à Ali-Remjeh et à sir James Nively. 

– Je sais cela. 

– Il s’est fait l’esclave de Rocambole et le servira jusqu’à la 
mort. Or, il faut te dire que sir Georges Stowe, dépouillé par sir 
James de son autorité est néanmoins demeuré le chef apparent 
des Étrangleurs de Londres. Il a les signes et les amulettes qui 
indiquent le commandement. 

Quand nous sommes arrivés à Londres, le Maître a envoyé 
une dépêche à sir George Stowe. 
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Sir George Stowe est arrivé le soir même. 

Alors il s’est rendu à bord du brick indien et s’est fait 
reconnaître. 

Le second l’a reçu avec de grandes marques de respect. 

– Ah ! s’interrompît Noël, j’oubliais de te dire une chose. 

– Laquelle ? 

– C’est que Ali-Remjeh qui a quitté l’Inde depuis plusieurs 
mois, avait écrit à sir George Stowe pour lui donner des ordres. 
Sir George Stowe remplacé par sir James, c’est à ce dernier que 
les ordres arrivés à Londres ont été expédiés. 

Or, comme sir James était dans nos mains, c’est par 
conséquent à Rocambole que les ordres sont parvenus. 

– Bon ! fit Milon, je commence à comprendre. 

– Sir George Stowe, poursuivit Noël, après avoir causé avec 
le second, a été convaincu qu’il n’avait jamais vu Ali-Remjeh, et 
qu’il ne connaissait à Calcutta, d’où venait le navire, que des 
Étrangleurs subalternes. 

Alors il lui a été donné l’ordre de sortir à la nuit tombante, 
dans la chaloupe du brick, et il a pris le commandement de 
l’embarcation. 

La mer était déjà mauvaise, mais on pouvait encore 
naviguer. 

La chaloupe avait à bord le second et huit hommes 
d’équipage. Les quatre autres étaient demeurés à bord du brick 
dans le bassin. 

Sir George Stowe étant muni des pleins pouvoirs de Ali-
Remjeh le chef suprême, le second n’avait plus qu’à obéir. 

La destination était inconnue. 
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La chaloupe a doublé la pointe de Sainte-Adresse et pris la 
route de Fécamp. 

Le vent fraîchissait, la mer était houleuse, mais la chaloupe 
avançait toujours. Sur l’ordre de sir George Stowe, le second 
avait fait mettre la barre au vent et le cap sur un gros brick 
marchand qui avait cargué toutes ses voiles. 

Ce navire qui portait pavillon anglais a mis, en voyant la 
chaloupe, une embarcation à la mer. 

Les chaloupes ont accosté. 

Celle du brick était pleine de matelots anglais qui se sont 
jetés sur les Indiens, les ont garrottés, ainsi que le second et les 
ont hissés à bord ensuite. 

Sir George Stowe est resté dans la chaloupe avec deux 
matelots du navire anglais, l’un d’eux était la Mort-des-braves, 
qui est devenu bon rameur, à Toulon, l’autre… 

– C’était toi ? fit Milon. 

– Justement. Nous sommes rentrés au Havre, tandis que le 
brick anglais qui avait été envoyé, sur la demande de Rocambole 
par l’amirauté anglaise, emmenait le second et les huit hommes 
d’équipage du navire indien. 

Au Havre, j’ai recruté mon équipage. Nous sommes rentrés 
de nuit à bord du brick ; les quatre hommes qui restaient de 
l’ancien équipage ont été mis aux fers et jetés à fond de cale. 

Et voici comment, acheva Noël, Ali-Remjeh, qui croit être 
chez lui, se trouve chez nous. 

– Enfin, quand partons-nous ? 

– Demain. 

– Et Rocambole vient avec nous ? 
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– C’est le pilote qui est venu ce matin à bord ? 

– Il n’y a que le maître pour se métamorphoser ainsi, 
murmura Milon. Je ne l’ai pas reconnu. 

– Chut ! fit Noël. 

Et il poussa du doigt Milon qui tourna la tête. 

Une forme noire venait d’apparaître à l’ouverture du grand 
panneau. 
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XXXIV 
 

Noël et Milon demeurèrent immobiles. 

La nuit était sombre et le vent soufflait avec violence. 

La forme noire qui s’était arrêtée à l’orifice du grand 
panneau fut bientôt rejointe par une autre. 

Noël qui avait le regard perçant et avait contracté 
l’habitude de voir distinctement dans l’obscurité, reconnut Ali-
Remjeh dans la première et milady dans la seconde. 

Cette dernière prit le bras d’Ali-Remjeh et tous deux se 
dirigèrent vers l’arrière et s’assirent auprès de la barre. 

Ils étaient, en cet endroit, à une assez grande distance de 
Milon et de Noël pour que ceux-ci, par un temps calme, ne 
pussent entendre ce qu’ils disaient. 

Mais comme le vent soufflait de l’arrière à l’avant du 
navire, leur conversation arriva par lambeaux à l’oreille des 
deux faux Indiens qui n’avaient garde de bouger. 

Milady disait : 

– Tu crois donc, mon bien-aimé, que nous allons pouvoir 
partir ? 

– Oui. 

– La mer est cependant bien mauvaise. 

– Le pilote qui est monté à bord ce soir prétend qu’on peut 
sortir du port, franchir la rade et que, une fois au large, nous 
rencontrerons un temps meilleur. 
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– Ah ! murmura milady, j’ai hâte de fuir. 

– Tu crains donc bien cet homme ? 

– Mes cheveux se hérissent, en pensant à lui. 

Ali-Remjeh passa un de ses bras autour du cou de milady. 

– Chère amie, dit-il, encore quelques heures et tout danger 
aura disparu. N’avons-nous pas avec nous notre cher fils et sa 
fiancée ! 

– Ô les enfants bénis ! murmura milady avec une émotion 
subite, ils sont prêts à nous suivre au bout du monde ! 

– Et le pauvre vieillard qui, par amour pour sa fille, 
s’expatrie à son âge ! fit Ali-Remjeh. 

Milady garda un moment le silence. 

– Es-tu bien sûr des deux hommes que tu as laissés à 
Paris ? dit-elle enfin. 

– Comme de moi-même. 

– Ils pourront, avec nos deux signatures, retirer les 
sommes énormes déposées dans la maison Davis Humphrey ? 

– Sans nul doute. 

– Et ils nous les apporteront à New-York. 

– Je te le jure, ces hommes sont nos esclaves. 

Milady regardait le ciel dans lequel commençaient à courir 
les premiers rayons de l’aube. 

– Dans deux heures, dit Ali-Remjeh, nous aurons quitté le 
Havre. 

– Dans deux heures, pensa milady avec une joie anxieuse, 
nous n’aurons plus rien à craindre de Rocambole. 
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Puis, tout haut : 

– Ah ! dit-elle, si tu savais ce que j’ai souffert depuis trois 
jours. Il me semblait que cet homme qui a sauvé Gipsy avait 
retrouvé nos traces. 

Chaque barque se détachant du quai me semblait le porter. 

À chaque homme qui paraissait sur le quai, j’étais prête à 
m’écrier : 

– C’est lui ! 

– Folle, dit l’Indien, as-tu donc perdu à ce point la 
confiance que tu avais en moi ? 

Ne suis-je plus Ali-Remjeh ? 

Milady ne répondit pas. 

Les pressentiments les plus terribles l’agitaient. 

Ali-Remjeh reprit : 

– J’ai annoncé à Lucien que le brick lèverait l’ancre au 
point du jour. Il veut être sur le pont quand nous partirons, 
pour dire un dernier adieu à la France. 

– Eh bien ! dit milady, je vais le rejoindre. J’ai vu de la 
lumière sous la porte de sa cabine. Certainement il ne dort pas. 

Et milady regagna l’escalier du grand panneau. 

En effet, Lucien veillait. 

Seul, rêveur et mélancolique, le jeune homme à demi-
couché dans son cadre, la tête appuyée sur une de ses mains, et 
le coude replié sur lui-même, il murmurait : 

– Singulière destinée que la mienne ! J’ai passé vingt ans à 
retrouver une famille et le jour où je la retrouve elle est 
proscrite, et si mon père veut conserver sa tête sur ses épaules, 
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il faut qu’il mette entre l’Europe et lui la largeur de l’Océan ; et 
si je ne me veux séparer à jamais de lui et de ma mère, il faut 
que moi aussi je m’expatrie et quitte cette chère terre de France 
où mon enfance s’est écoulée. 

Milady entra. 

Lucien lui passa les deux bras autour du cou. 

– Eh bien ! ma mère, dit-il, partons-nous ? 

– Dans une heure, mon enfant, répondit-elle avec émotion. 

– Une heure ! dit Lucien. 

Et sa voix s’altéra légèrement. 

– Cher enfant, reprit-elle, si tu hésites à faire ce grand 
voyage, il en est temps encore… Séparons-nous… Retourne à 
Paris avec ta fiancée… 

– Ma mère, dit Lucien avec fermeté, mon devoir est de 
vous suivre et ce devoir m’est dicté par mon cœur. Marie m’a 
dit, hier encore, que partout où je serais elle vivra heureuse… 
Que me faut-il de plus ? J’aime assez Paris pour ne point 
l’oublier, mais je ne le regretterai pas. 

– Qu’il en soit donc ainsi, murmura milady avec une joie 
qu’elle ne put dissimuler plus longtemps. 

En ce moment le brick immobile oscilla légèrement et un 
certain bruit se fit sur le pont. 

Les apprêts de l’appareillage commencent. 

– Montons, dit Lucien, je veux voir une dernière fois la 
terre de France. 

* * 

* 
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Une heure après, le jour commençait à poindre, le brick 
indien se chargeait de toile et hissait ses ancres. 

Un homme était monté sur le banc de quart et commandait 
la manœuvre. 

Cet homme, c’était le marin aux boucles d’oreilles qui avait 
fait connaissance de maître Mahorec, à l’auberge de la Fille-
Sauvage. 

Il commandait d’une voix pleine et sonore, en anglais, et 
cette voix arriva jusqu’au quai, qui commençait à se garnir d’un 
flot de curieux, impatients de voir un navire se risquer à la mer 
par un temps pareil, car la tempête ne s’était pas apaisée. 

Le père Mahorec, le vieux maître d’équipage, était parmi 
eux, une lunette à la main. 

– Ah ! tonnerre ! s’écria-t-il tout à coup, elle est forte, celle-
là ! 

– Quoi donc ? 

– C’est mon homme d’hier qui sert de pilote. Il m’a 
joliment fait poser. 

Le brick s’ouvrait un passage à travers les navires, et 
bientôt il fut hors du bassin. 

On le vit entrer dans la rade, prendre le vent et s’élancer 
vers la haute mer, à demi-couché, sous l’effort du vent, sur la 
lame couronnée d’écume. 

Calme, impassible, dominant la tempête, le pilote 
commandait : et ce pilote, Noël l’avait dit à Milon, c’était 
Rocambole. 
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XXXV 
 

Quand la tempête règne dans la Manche, il n’y a pas de mer 
plus mauvaise. 

Le navire fatigue et n’avance pas, et un pilote côtier seul 
peut gouverner avec sûreté. 

Il y a quinze heures que le brick indien est sorti du bassin 
du Havre. 

Les voiles larguées, couché sur le flanc, il est le jouet des 
lames énormes. 

À chaque instant, il embarque de monstrueux paquets 
d’eau. 

Il a fallu fermer les panneaux et les écoutilles. 

De temps en temps, les mâts craquent sous l’effort du vent. 

Cependant le pilote n’a point quitté son banc de quart, et sa 
voix domine toujours l’ouragan. 

L’obscurité est opaque, il pleut à torrents. 

Milady est dans la cabine de la jeune fille qui doit être 
bientôt la femme de Lucien. 

Marie Berthoud et son père sont en proie aux tortures du 
mal de mer. 

Milady et Lucien leur donnent des soins. – Lucien anxieux, 
milady toujours agitée des plus noirs pressentiments. 
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Le navire ne se brisera-t-il pas sur quelque récif à fleur 
d’eau, et pour sauver cette fortune qu’elle voulait conserver à 
son fils, n’a-t-elle pas mis en péril la vie de ce même fils ? 

Et puis, une vague épouvante qu’elle n’a pas même confiée 
à Ali-Remjeh s’est emparée d’elle depuis le départ : il lui semble 
que les Indiens au teint cuivré, qu’Ali-Remjeh croit ses esclaves, 
ne lui obéiront pas ; elle a cru surprendre entre eux des signes 
d’intelligence de mauvais augure. 

Ce pilote surtout dont la voix domine la tempête lui inspire 
un superstitieux effroi. 

Ali-Remjeh n’a pas quitté le pont ; mais le pilote 
commande toujours. 

Cependant, vers minuit, le chef des Étrangleurs, dominé 
par une soif ardente, descend dans sa cabine pour y prendre un 
verre de rhum. 

Milady le rejoint. 

Elle est pâle, oppressée et, se jetant au cou d’Ali-Remjeh, 
elle lui dit avec effroi : 

– Mon Dieu ! n’allons-nous pas faire naufrage ? 

– Non, répond Ali-Remjeh, la mer se calme peu à peu. 
Dans une heure nous serons hors de tout danger. 

Il faut vous coucher, Ellen, il faut prendre un peu de repos. 
Demain, en vous éveillant, vous verrez le soleil resplendissant 
sur les vagues apaisées. 

Ali-Remjeh a pris la place de milady auprès des deux 
malades, et milady s’est enfermée à son tour dans la cabine. 

Elle s’est mise au lit, elle a essayé de dormir. 
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Vains efforts ! Ses angoisses augmentent ; elle qui ne 
craignait rien, redoute à présent le naufrage, et il lui semble que 
son fils bien-aimé touche à sa dernière heure. 

Tout à coup un bruit étrange a frappé ses oreilles. 

Un bruit qui n’est ni un craquement de mât ni le choc d’une 
lame balayant le pont, ni un mugissement du vent, mais les 
gémissements de voix humaines qui paraissent sortir des 
entrailles même du navire. 

Et milady se relève et appelle Ali-Remjeh. 

L’Indien revient dans la cabine ; milady lui montre 
l’endroit d’où paraissent sortir les voix. 

Ali se penche et écoute. 

Puis, tout à coup : 

– Il y a des hommes enfermés dans la cale, dit-il, des 
hommes qui sont Indiens, car c’est dans cette langue qu’ils se 
plaignent, bien qu’il me soit impossible de comprendre ce qu’ils 
disent, à travers les planches et à cause de l’éloignement. 

Ali-Remjeh, en parlant ainsi, s’est élancé hors de la cabine 
de milady. 

Il monte sur le pont. 

Là, tout le monde est à son poste ; les douze matelots sont à 
la manœuvre, le second au gouvernail. 

– Qui donc a-t-on enfermé dans la cave ? 

Pour la première fois, depuis quatre jours, Ali-Remjeh 
soupçonne une trahison. 

Les hommes qui montaient le brick en arrivant au Havre 
étaient partis de Calcutta. 
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Tous appartenaient à cette secte dont il était le chef. 

Tous doivent être tatoués sur la poitrine d’un signe 
mystérieux, et le second aussi bien que les autres. 

Noël est à la barre. 

Il a su bronzer son visage et se donner l’air d’un Indien. 

Mais sa vareuse s’est ouverte sous l’effort du vent et sa 
chemise flottante laisse en ce moment voir sa poitrine nue 
qu’éclairent les reflets du fanal de poupe. 

Ali-Remjeh s’est approché sans bruit. 

Son œil ardent examine Noël. 

Celui-ci, tout entier à sa besogne, n’a pas vu l’Indien qui se 
tient, du reste, à une certaine distance. 

Son visage et ses mains sont enduits d’une couleur brune ; 
mais sa poitrine est demeurée blanche. 

Ali-Remjeh tressaille et reconnaît, dans ce prétendu 
capitaine indien, un homme de race européenne. 

– Je suis trahi ! murmure-t-il. 

Un moment, il a saisi un revolver et s’apprête à faire feu sur 
Noël. 

Mais Ali-Remjeh est un homme de sang-froid et 
d’intelligence. 

– Comment cet homme a-t-il pris la place du second venu 
de Calcutta ? 

Et, s’il en est ainsi, l’équipage n’est-il pas tout entier à ses 
ordres ? 

Ali-Remjeh remet le revolver dans sa poche et s’éloigne, 
sans que Noël l’ait aperçu. 
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Un seul homme a vu Ali-Remjeh et peut-être a deviné ce 
qui se passait en lui. 

C’est le pilote, qui n’a pas bougé de son banc de quart. 

L’Indien quitte de nouveau le pont et redescend dans 
l’intérieur du navire. 

Les hommes enfermés dans la cale ne sont-ils pas ceux de 
l’ancien équipage ? 

Quand il les aura délivrés, Ali-Remjeh agira. 

Il descend donc dans la cale. 

Là, les gémissements et les imprécations sont devenus plus 
distincts. 

Ali-Remjeh se dirige vers la porte du cachot, une lanterne à 
la main. 

Mais la porte est fermée… 

Et comme le chef des Étrangleurs cherche autour de lui un 
levier, un outil quelconque, pour l’enfoncer, un homme se 
dresse tout à coup devant lui. 

Et Ali-Remjeh recule en jetant un cri, comme s’il venait de 
voir un mort sortir de sa tombe… 
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L’homme qui venait de se dresser du milieu des barriques 
et autres objets encombrant la cale et qui se montrait tout à 
coup à Ali-Remjeh, frappé de stupeur, c’était le major Hoff. 

C’est-à-dire Franz, que le terrible lasso de l’Indien avait 
renversé mort sur le parquet de l’appartement de milady, au 
Grand-Hôtel. 

Avant de devenir chef suprême de la mystérieuse 
association des Thugs, Ali-Remjeh avait été simple Étrangleur. 

Or, jamais il n’avait manqué son coup ; jamais un homme 
abattu par son lacet de soie ne s’était relevé. 

Ensuite, en admettant le contraire, en supposant que Franz 
ne fût pas mort, comment pouvait-il se trouver sur ce navire ? 

Le merveilleux et le surnaturel viennent en aide volontiers 
aux imaginations colorées de l’Extrême-Orient. 

Ali-Remjeh eut un moment d’effroi superstitieux et recula 
vivement, persuadé qu’il n’avait devant lui que le fantôme de sa 
victime. 

La faculté qu’ont les morts de sortir de leur tombe est au 
nombre des premières croyances indiennes. 

– Arrière ! fantôme ! cria Ali-Remjeh reculant jusqu’à la 
muraille de la cale. 

Ce que voyant, Franz fit un pas vers lui. 
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Ali-Remjeh avait un revolver dans sa poche, un poignard à 
sa ceinture. 

Mais il était tellement convaincu qu’il n’avait devant lui 
que l’ombre de Franz, qu’il ne songea point à faire usage de ses 
armes. 

Ce que voyant, Franz fit un bond vers lui, en même temps 
qu’il fit entendre un coup de sifflet. 

Et tandis qu’il prenait l’Indien à la gorge, deux hommes se 
dressèrent auprès de Franz et lui vinrent en aide. 

Ces deux hommes étaient Milon et la Mort-des-Braves. Ce 
fut si rapide, si instantané, que Ali-Remjeh, revenu de son 
erreur superstitieuse, n’eut pas le temps de se défendre. 

Il fut renversé sur le sol, Milon lui mit un genou sur la 
poitrine et Franz, lui enlevant son revolver, le braqua sur lui en 
disant : 

– Au moindre cri que tu pousseras, beau ravisseur de 
femmes, j’ai l’ordre de te tuer. 

Franz était le plus fort, au moins pour le moment ; Ali-
Remjeh se résigna avec le flegme des gens de sa race. 

– Milon, disait Franz, maintenez l’ex-capitaine sous votre 
genou ; mais ne lui fermez pas la bouche avec vos mains. 

Je lui ai défendu de crier ; mais s’il veut causer avec moi et 
me questionner sur une foule de choses qui peuvent l’intéresser, 
je n’y vois pas d’inconvénient. 

Ali-Remjeh leva sur le major un œil terne et froid. 

– Ah ! dit-il, tu n’es donc pas mort ? 

– Non, je ne suis pas mort, répondit Franz. 

– Et tu reçois des ordres me concernant ? 
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– Peut-être… 

– D’un homme qui commande ici. Mon second ? 

– Non, dit Franz en riant, le pilote. 

Ali-Remjeh tressaillit. 

Et comme les gémissements se faisaient toujours entendre 
derrière la porte du cachot, malgré lui Ali-Remjeh tourna la 
tête. 

– Ah ! dit Franz, cela t’étonne, n’est-ce pas ? 

– Traître, dit Ali-Remjeh, je devine. Toi et les tiens vous 
vous êtes emparés de mon navire. 

– C’est la vérité. 

– Et mes compagnons, mes matelots, ceux qui me sont 
dévoués, sont enfermés là… 

– Tu l’as dit. 

– Mais l’Indien est patient, poursuivit Ali-Remjeh. Ils 
finiront par briser cette porte. 

– Tu crois ? ricana le major. 

– Ils viendront à mon aide, ils me délivreront… 

– Et tu nous feras tous pendre aux vergues, dit Franz d’un 
ton moqueur. 

Ali-Remjeh ne répondit pas, mais ses yeux brillèrent d’une 
flamme sombre. 

Franz reprit : 

– Malheureusement, le nombre de tes compagnons est 
moins grand que tu ne supposes. Combien avais-tu de 
matelots ? 
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– Douze, dit Ali-Remjeh. 

– Il n’en reste plus que quatre. 

– Misérables ! hurla Ali-Remjeh, auriez-vous donc jeté les 
autres à la mer ? 

– Non, on les a conduits à bord d’un navire anglais. 

L’Indien frissonna. 

– Ils sont en Angleterre, à présent, continua Franz, en 
Angleterre, où nous allons nous-mêmes, et où l’on m’a promis 
ma grâce en échange de mes révélations. 

Un rugissement de fureur s’échappa de la poitrine d’Ali-
Remjeh. 

– Prends garde, dit Franz, j’ai des ordres. 

– Mais comment se nomme donc le misérable à qui tu 
obéis ? s’écria l’Indien. 

– Il te le dira lui-même. 

Et, comme Franz disait cela, un nouveau personnage 
apparut à l’entrée de la cale, et Ali-Remjeh reconnut le pilote. 

Celui-ci avait remis le commandement aux mains de Noël. 

– Tu veux savoir qui je suis, Ali-Remjeh, dit-il. Je me 
nomme pour milady le major Avatar, je me nomme pour toi 
Rocambole. 

En même temps, il fit un signe à Milon qui cessa d’appuyer 
son genou sur la poitrine de l’Indien. 

– Relève-toi, Ali-Remjeh, dit-il. 

L’Indien n’avait plus son revolver, mais il avait encore son 
poignard. 
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Et, le saisissant, il songea un moment à opposer à tous ces 
hommes une résistance désespérée. 

Rocambole haussa les épaules, et lui dit en souriant : 

– Prends garde ! tu vas jouer la vie de ton fils. 

Et il y avait dans son accent une telle résolution que Ali-
Remjeh frissonna, et que le poignard dont il s’était armé 
échappa à sa main. 

– Ali-Remjeh, poursuivit Rocambole, milady et toi, vous 
avez volé une fortune qui appartient à une femme que je 
protège. 

Ni elle, ni toi ne voulez rendre cette fortune, n’est-ce pas ? 

– Jamais, dit l’Indien avec énergie. 

– Alors, j’ai dû prendre une résolution qui me mettra en 
possession d’une somme presque équivalente. 

Malgré son effroi et sa fureur, Ali-Remjeh ne put 
s’empêcher de regarder Rocambole avec curiosité. 

– J’ai résolu de gagner la prime de deux cent mille livres 
sterling offerte par l’amirauté anglaise à celui qui livrera Ali-
Remjeh et les siens. 

Ali-Remjeh pâlit affreusement. 

– Allons ! ordonna Rocambole, qu’on mette cet homme aux 
fers et qu’il aille rejoindre sir James Nively au cachot. 

Et, tandis qu’on exécutait ses ordres, en dépit de la 
résistance désespérée d’Ali-Remjeh, Rocambole remonta sur le 
pont. 
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Ali-Remjeh, en s’élançant d’abord de sa cabine sur le pont, 
avait laissé milady bouleversée par les gémissements confus qui 
semblaient partir des entrailles du navire. 

Jadis, il y avait vingt ans, l’enthousiaste miss Ellen eût 
haussé les épaules, si on lui avait dit que quelqu’un pouvait 
dominer et vaincre celui en qui elle avait une foi ardente, son 
vaillant Ali-Remjeh. 

Maintenant, elle avait perdu la foi. 

L’Indien avait vieilli. 

Il avait bien conservé son naturel farouche, ses colères 
tempétueuses ; mais, au travers de tout cela, milady avait 
surpris mille hésitations. 

Et milady avait peur. 

Cependant, elle ne quitta point la cabine tout de suite. 

Elle attendit même près d’une heure, croyant toujours que 
Ali-Remjeh allait revenir. 

Mais l’Indien ne revenait pas. 

Milady se décida à monter sur le pont. 

La tempête se calmait peu à peu et, à l’horizon, les nuages 
tourmentés commençaient à se franger d’une vague clarté. 

Le jour n’était pas loin. 

L’équipage était toujours à la manœuvre. 
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Seul, le pilote avait abandonné son banc de quart. 

Où était-il ? 

Milady le chercha vainement des yeux, comme elle chercha 
Ali-Remjeh. 

Ni l’un ni l’autre n’étaient sur le pont. 

Milady pensa que Ali-Remjeh était redescendu dans 
l’intérieur du navire par un autre panneau ; et elle prit le parti 
de le rejoindre dans sa cabine à lui. 

Sa porte en était entr’ouverte. Un homme s’y trouvait, 
tournant le dos. Il était assis devant une petite table qui 
supportait le compas et les autres instruments du capitaine. 

Une lampe à abat-jour, placée sur cette table, ne projetait 
autour d’elle qu’une très faible clarté. 

Milady crut que c’était Ali-Remjeh. 

Elle entra et ferma la porte. 

Alors, l’homme qui paraissait chercher le point et donner la 
route à suivre, tourna lentement la tête. 

Milady recula tout effarée. 

Cet homme, c’était le pilote. 

Mais le pilote débarrassé de son chapeau ciré, de sa longue 
chevelure, de la couleur bistrée qui couvrait son visage. 

Et, dans le pilote, milady reconnut son terrible adversaire, 
le major Avatar. 

– Je vous attendais, madame, lui dit froidement 
Rocambole. 

Et il lui avança un siège. 
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– Vous ! vous ! murmurait milady avec une épouvante 
croissante. 

– Madame, dit Rocambole, veuillez vous calmer et 
reprendre toute votre présence d’esprit, car je vous jure que 
vous en avez le plus grand besoin. 

Et, comme elle continuait à attacher sur lui un œil hagard : 

– Milady, poursuivit-il, je vous avais avertie pourtant, à 
Paris, et vous n’avez tenu aucun compte de mes avertissements. 

Ou plutôt, vous avez cru pouvoir m’échapper, vous et votre 
complice, l’Indien Ali-Remjeh, vous avez quitté précipitamment 
Paris, en pleine nuit, emmenant votre fils, emmenant sa fiancée 
et le vieux père de sa fiancée. 

Milady courbait la tête sous le regard dominateur de cet 
homme, mais elle n’avait point pris le siège qu’il lui avait 
avancé. 

– Afin que vous compreniez, madame, la gravité de la 
situation, reprit Rocambole, laissez-moi vous dire en peu de 
mots ce qui s’est passé. 

Elle le regardait et, comme si elle eût suivi son conseil, elle 
retrouvait peu à peu son sang-froid. 

– Vous êtes ici, continua Rocambole, à bord d’un navire 
venu tout exprès des Indes, pour prendre Ali-Remjeh et le 
conduire en Amérique. 

Ce navire est entré dans le port du Havre avec un équipage 
dévoué. 

Un homme est venu à bord, vous précédant de vingt-quatre 
heures ; cet homme, c’était sir George Stowe, hier le fanatique 
serviteur d’Ali-Remjeh, son ennemi mortel aujourd’hui. 
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Mais les matelots indiens de qui il s’est fait reconnaître lui 
ont obéi. 

Sur douze hommes d’équipage, huit sont descendus dans la 
chaloupe, armée par les ordres de sir George Stowe. 

La chaloupe est sortie du bassin, elle a pris la mer et abordé 
un navire anglais qui courait des bordées devant Sainte-
Adresse. 

Les huit hommes d’équipage, reconnus comme 
Étrangleurs, sont aujourd’hui aux mains de l’amirauté. 

Les quatre autres, ceux qu’on avait laissés à la garde du 
navire, ont été mis aux fers et jetés à fond de cale. 

Ne les entendiez-vous pas crier tout à l’heure durant le gros 
temps ? 

Maintenant, il est inutile de vous apprendre qu’il n’y a ici 
qu’un capitaine, moi, et un équipage qui m’obéit. 

Inutile encore de vous dire que le brick a pris la route 
d’Angleterre. 

– Ah ! fit milady frémissante. 

– Et que je vais tenir ma promesse à l’amirauté en lui 
livrant Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs de l’Inde, sir James 
Nively, son lieutenant, miss Ellen sa complice dans l’assassinat 
du commodore Perkins et de miss Anna, sa fille. 

Milady était d’une pâleur de statue. 

– Oh ! s’écria-t-elle tout à coup, vous vous vantez peut-être, 
monsieur, et vous ne savez pas quel homme est Ali-Remjeh. 

Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole. 
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– Seul contre vous tous, poursuivit milady s’exaltant par 
degrés, Ali-Remjeh vous tiendra tête, et je vous défie en son 
nom. 

– Madame, dit Rocambole avec calme, vous vous 
trompez… 

– Moi ! 

– À cette heure, Ali-Remjeh, mis aux fers, est couché à fond 
de cale avec ses compagnons. 

Milady jeta un grand cri. Puis, tout à coup, regardant 
fixement Rocambole : 

– Oh ! dit-elle, c’est impossible ! Vous mentez ! 

Rocambole se leva, ouvrit la porte et dit : 

– Major, venez donc affirmer à milady que je viens de lui 
dire la vérité ! 

Et, à ces mots, un homme entra. 

Et Milady, éperdue, essaya de fuir. 

Cet homme c’était Franz, qu’elle aussi elle avait cru mort. 
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Franz, en entrant, avait refermé la porte derrière lui. 
Milady, bouleversée, était tombée à genoux. 

Cet homme qui savait ses crimes, cet homme qu’elle avait 
aimé, qu’elle avait trahi, ne venait-il pas pour la tuer. 

Elle joignit les mains et balbutia les mots de grâce et de 
pardon. 

Franz se mit à rire. 

– Madame, dit-il, je n’ai pas de grâce à vous faire, ni de 
pardon à vous octroyer. Je ne suis pas le maître ici, et votre sort 
n’est pas dans mes mains ; vous m’avez abandonné pour Ali-
Remjeh, qui n’a pas su vous défendre. Moi, je me suis borné à 
devenir l’esclave de vos ennemis, et ce qu’ils me commanderont, 
je le ferai. 

Milady, au comble de l’épouvante, regardait tour à tour 
Rocambole et le major Hoff, semblant se demander ce qu’elle 
allait devenir entre leurs mains. 

Rocambole reprit, après un moment de silence : 

– Je vous avais offert le moyen de vous sauver, madame, 
d’avoir une vie calme et heureuse, – si toutefois vos remords 
vous le permettaient, – auprès de votre fils et de sa jeune 
femme, et vous avez été sourde à mes conseils. 

Milady retrouva tout à coup sa fougueuse énergie : 

– Vous vouliez me faire dépouiller mon fils ! s’écria-t-elle. 
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– D’une fortune qui ne lui appartient pas, dit froidement 
Rocambole. 

– Jamais ! dit-elle avec force. Nul ne sait où est cette 
fortune, nul ne le saura… 

– Vous vous trompez, milady, dit Franz, car je sais où elle 
est, moi. 

– Vous ! vous ! exclama-t-elle avec une sorte d’épouvante 
irritée. 

– Je n’ai pas vécu vingt années avec vous, répondit le major 
Hoff, sans avoir pénétré tous vos secrets. 

– Et tu sais, misérable !… 

– Je sais qu’il suffira de présenter à un magistrat du nom 
de sir John Mac-Ferson, qui habite Édimbourg, un médaillon 
que vous avez toujours au cou, pour qu’il remette à celui qui en 
sera porteur les titres de propriété de cette fortune entièrement 
monnayée, qui se trouve aux mains de la maison de banque 
Davis-Humphry et C°. 

Milady regardait tour à tour ces deux hommes au pouvoir 
de qui elle était tout entière. 

On eût dit une tigresse prise au piège. 

– Mon fils ! murmurait-elle, mon fils ! 

– Parlez bas, madame, lui dit Rocambole, car votre fils est 
près d’ici et il pourrait nous entendre, et alors… 

– Alors ? fit-elle d’un ton de menace. 

– Alors, nous serions bien forcés de lui dire la vérité. 

– Il ne vous croirait pas ! 
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– C’est possible, dit Rocambole ; mais, dans huit mois, 
lorsque vous aurez été jugée par une cour militaire en même 
temps que vos complices les Étrangleurs, et que vous serez 
pendue devant la prison de Newgate, il faudra bien que votre fils 
s’aperçoive qu’on lui avait dit la vérité. 

Ces derniers mots terrassèrent milady. 

– Oh ! dit-elle, tombant à genoux devant Rocambole, vous 
êtes sans pitié, monsieur. 

– Non, milady, répondit Rocambole d’une voix grave, j’ai 
une mission à accomplir… 

– La mission de dépouiller mon fils, n’est-ce pas ? 

– Milady, reprit Rocambole, les instants sont précieux ; 
dans quelques heures nous serons en vue des côtes d’Angleterre 
et il sera trop tard. Voulez-vous transiger ? 

Elle le regarda avec une sorte de stupeur. 

– Qu’entendez-vous par là ? fit-elle. 

– Si je me tais, si je vous laisse l’amour et la vénération de 
votre fils ; si, sur cette fortune immense que je dois vous 
reprendre, je vous abandonne quelques centaines de mille 
francs… 

– Vous feriez cela ! dit-elle avec égarement. 

– C’est un droit que je n’ai pas ; mais j’ai la conviction que 
ceux à qui je dois rendre le bien détourné de sa source 
m’approuveront. 

– Après ? dit-elle, après ? 

– Voici mes conditions, reprit Rocambole. Vous allez me 
rendre ce médaillon. 

– Après ? fit-elle encore. 
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– Au jour, quand nous serons en vue des côtes, on arrimera 
la chaloupe. Vous y descendrez, vous, votre fils, sa fiancée, le 
père de sa fiancée et mon fidèle Milon, qui sera porteur du 
médaillon. 

Milon aura ordre de vous conduire en Angleterre, et de ne 
pas vous quitter d’un pas, jusqu’à l’heure où vous vous 
embarquerez de nouveau pour la France, où vous retournerez 
avec votre fils. 

Votre fils qui continuera à aimer et à vénérer sa mère et ne 
saura jamais rien du passé. 

– Mais, s’écria milady encore hésitante, si je vous rends ce 
médaillon ?… 

– Milon s’en servira pour réclamer la fortune de Gipsy la 
bohémienne ; et sur cette fortune, quand il sera de retour à 
Paris, il vous abandonnera un million. 

Milady courba la tête. 

Un moment encore elle lutta, elle résista, elle serra dans sa 
main crispée le médaillon qu’elle avait au cou. 

Mais Rocambole mit fin à ses hésitations par ces mots 
cruels : 

– Vous préférez donc être pendue, et mourir exécrée et 
maudite par votre fils ? 

Elle poussa un dernier cri et arracha de son cou le 
médaillon qui y était suspendu par un fil de soie. 

Puis elle le jeta sur la table en détournant la tête et 
étouffant un sanglot. 

Rocambole prit le médaillon et murmura avec un soupir de 
soulagement, un mot unique : 

– Enfin ! 
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Mais soudain milady semblant sortir de quelque rêve 
épouvantable, le regarda et lui dit : 

– Et Ali-Remjeh ? 

– Vous ne le reverrez jamais. 

– Jamais ? 

– J’ai promis de le livrer. 

– À l’Angleterre ? 

– Oh ! fit en souriant Rocambole, maintenant que vous êtes 
devenue raisonnable, milady, ce n’est plus en Angleterre que je 
le conduirai. 

– Où le conduirez-vous donc ? demanda milady anxieuse. 

– À Calcutta. Le vice-roi, gouverneur de la compagnie des 
Indes, sera enchanté de le revoir. 

Milady tremblait de tous ses membres. 

Rocambole se tourna vers Franz. 

– Major, dit-il, nous sommes à deux milles de la côte qui 
doit être en vue depuis longtemps, si mes instruments ne me 
trompent. 

Montez donc sur le pont et dites à mon second qu’il fasse 
préparer la chaloupe. 

Franz obéit et sortit de la cabine. 

– Mais comment, dit encore milady, palpitante sous le 
regard dominateur de Rocambole, séparerez-vous mon fils de 
son père ? 

Il se prit à sourire et répliqua : 

– Vous verrez, tout est prévu… 
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Milady courba la tête et deux larmes brûlantes jaillirent 
enfin de ses yeux. 
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XXXIX 
 

On avait mis la chaloupe à la mer. 

Rocambole avait dit vrai. Les côtes anglaises apparaissaient 
nettement dans la brume transparente du matin, car, la tempête 
apaisée, le ciel s’était éclairci peu à peu. 

Sur l’ordre de Rocambole, on avait transporté dans la 
chaloupe tout ce qui appartenait à milady et à ses enfants. 

Ceux-ci dormaient. 

Pour combattre efficacement le mal de mer, le cuisinier lui 
avait apporté du thé brûlant auquel Rocambole avait fait mêler 
un narcotique puissant. 

La jeune fille, le vieillard, et enfin Lucien, s’étaient 
successivement endormis. 

Maintenant les canons du brick illuminant tous ses sabords 
à la fois, ne les eussent point réveillés. 

Quand tous les préparatifs ordonnés par Rocambole eurent 
été faits, Milon descendit dans la cabine du capitaine. 

– Maître, dit-il, tout est prêt. 

– Ah ! fit Rocambole, voici donc l’heure de la séparation. 

– Maître, maître, murmura Milon tout ému, cette 
séparation sera-t-elle donc bien longue ? 

– Je ne sais pas, répondit-il. 

– Mais nous reverrons-nous, au moins ? 
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– Je ne sais pas, dit encore Rocambole. Maintenant, écoute 
bien mes instructions. 

– Parlez, maître. 

– Voici deux lettres pour Londres, l’une à l’adresse de miss 
Cécilia, que je remercie de m’avoir prêté son concours contre les 
Étrangleurs. 

– Il est certain, murmura Milon, qu’elle nous a donné un 
rude coup de main. 

– L’autre est pour le célèbre docteur chimiste Kerschoff, un 
Allemand, établi à Londres. 

– Et quand j’aurai porté ces deux lettres ? demanda Milon. 

– Tu accompagneras milady au packett, et ne la quitteras, 
elle et ses enfants, que lorsqu’ils seront embarqués. 

– Après ? 

– Après, tu iras en Écosse, ainsi qu’il est convenu entre 
nous, et tu retireras les titres de propriété de cette fortune qui 
appartient à Gipsy, des mains du docteur Mac-Ferson. 

– Et je retournerai en France ? 

– Naturellement. 

– Mais, dit Milon ému, de quelle utilité sera une pareille 
fortune à cette pauvre fille qui est folle ? 

– D’abord, dit Rocambole, elle guérira. 

– Vous croyez, maître ? 

– J’en suis sûr. Quand elle sera guérie, elle épousera 
Marmouset. 

– Ah ! fit Milon. 
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– Et j’ai la conviction, ajouta Rocambole, que Marmouset 
saura faire un bon usage de cette fortune que lui apportera 
Gipsy. 

– Maître, maître, murmura Milon dont l’émotion 
grandissait, j’ai d’affreux pressentiments. 

– Lesquels, mon bon Milon ? 

– Quelque chose me dit que vous quittez l’Europe. 

– Oui. 

– Pour toujours… 

– Non, dit Rocambole. Moi aussi, je suis fataliste et une 
voix secrète me dit que c’est à Paris que je reviendrai mourir. 

Puis le major Avatar rejeta en arrière sa tête intelligente et 
pâle que son regard dominateur éclairait en ce moment d’un 
reflet pour ainsi dire prophétique. 

– Écoute-moi, Milon, dit-il, écoute-moi, toi l’innocent 
longtemps jeté au bagne. 

– Parlez, maître. 

– J’ai été le pire des scélérats. Dieu a permis que je fusse 
touché par le repentir ; mais il ne m’a accordé cette grâce qu’à la 
condition que le reste de ma vie serait consacré heure par heure 
et minute par minute à faire le bien. 

Une fois déjà j’ai cru ma mission accomplie et j’ai voulu 
chercher le repos dans la mort. 

La façon miraculeuse dont j’ai été sauvé m’a prouvé que 
Dieu ne voulait pas que je meure. Cette lutte commencée à 
Londres, continuée à Paris avec les Étrangleurs, je dois la 
terminer dans l’Inde. 
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Milon cacha sa tête dans ses deux mains et quelques larmes 
coulèrent le long de ses doigts. 

– Et vous ne m’emmènerez pas ? dit-il. 

– Non, dit Rocambole, il faut que tu restes en Europe pour 
exécuter mes ordres. 

Milon s’inclina en signe d’obéissance. 

Rocambole tendit en même temps que les deux lettres, un 
gros pli cacheté à Milon. 

Il avait écrit dessus : 

Pour Marmouset. 

– C’est bien, dit le vieux colosse. 

– Et maintenant, mon vieil ami, acheva Rocambole en lui 
tendant la main, l’heure est venue de nous dire adieu. 

– Au revoir ! voulez-vous dire, maître ? s’écria Milon, qui 
porta à ses lèvres la main de Rocambole et la couvrit de ses 
larmes. 

– Je l’espère ! dit le maître avec un mélancolique sourire. 

* * 

* 

Quelques minutes après, on avait descendu dans la 
chaloupe Lucien, Marie Berthoud et son vieux père, tous trois 
endormis. 

Rocambole présidait à l’embarquement. 

Il se tourna vers milady. 
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Milady, appuyée au bastingage, en haut de l’échelle de 
tribord, promenait autour d’elle le regard hautain d’un lutteur 
vaincu par la fatalité. 

– Madame, lui dit Rocambole, Milon vous remettra un 
million dans un mois. 

Elle s’inclina sans mot dire. 

– Madame, ajouta-t-il, remerciez Dieu de vous avoir donné 
un fils brave, honnête et loyal : son caractère et sa vertu ont 
plaidé votre cause là-haut. 

Dieu ne châtiera pas la mère coupable, parce qu’il ne veut 
pas briser le cœur du fils. 

Milady ne répondit point. 

Altière et l’œil sec, elle descendit dans la chaloupe. 

Rocambole vit l’embarcation s’éloigner du navire. 

Longtemps il la suivit des yeux ; puis, lorsqu’elle ne lui 
apparut plus que comme un point noir à l’horizon, il se tourna 
vers Noël et lui dit : 

– Route de l’Inde, maintenant ! 

Et il monta sur son banc de quart, son porte-voix à la main. 
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XL 
 

Le printemps est venu, les arbres sont en fleurs et les 
coteaux qui bordent la Seine ont revêtu leur parure de verdure. 

Non loin de Sèvres, tout près de Bellevue, au bas Meudon, 
comme on dit, une villa blanche et coquette se cache à demi 
dans une touffe de grands marronniers. 

Le jardin est ombreux, les oiseaux seuls font tapage dans 
cette solitude. 

Pourtant cette maison n’est point inhabitée. 

Sous un berceau de lilas et de chèvrefeuilles, vous pouvez 
apercevoir une jeune fille assise, les yeux demi-clos, 
s’abandonnant à une rêverie pleine de douceur. 

Cette jeune fille, les habitués de la Taverne du « Roi 
George » auraient peine à la reconnaître. 

C’est Gipsy ! 

Gipsy la bohémienne, Gipsy la danseuse du Wapping, la 
mystérieuse maîtresse de sir Arthur Newil, la malheureuse 
victime des Étrangleurs miraculeusement arrachée au bûcher. 

Gipsy folle si longtemps, et qu’on désespérait de rappeler 
jamais à la raison. 

À quelques pas du berceau, assis sur un banc de verdure, 
deux autres personnes, un homme et une femme, causent à mi-
voix. 
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La femme, on le devine, c’est Vanda, la fidèle gardienne de 
Gipsy, depuis le départ de Rocambole. 

L’homme n’est autre que ce médecin aliéniste allemand à 
qui Rocambole a écrit et qui s’est décidé à quitter Londres pour 
venir à Paris soigner la riche héritière. 

– Ainsi, docteur, murmure Vanda, vous la croyez guérie ? 

– Oh ! bien guérie, madame. 

– Et vous pensez qu’on peut sans danger faire revenir le 
jeune homme qu’elle aime ? 

– C’est le seul moyen, selon moi, de dissiper ce brouillard 
qui obscurcit encore légèrement sa mémoire, car la raison est 
revenue tout entière. 

Vanda se leva, se dirigea vers la maison et appela : 

– Milon ? Milon ? 

Le colosse accourut. 

– Il faut aller chercher Marmouset, lui dit Vanda. 

Milon tressaillit. 

– Ah ! madame, dit-il, vous ne craignez donc pas que Gipsy 
ne redevienne folle ? 

– Le docteur prétend qu’il n’y a aucun danger. 

– Vous vous souvenez pourtant de l’émotion qu’elle a 
éprouvée, il y a huit jours, quand nous lui avons appris qu’elle 
était riche à douze millions… 

– Eh bien ! dit Vanda, puisque cette émotion ne l’a point 
tuée, l’autre achèvera de la guérir. Oublies-tu donc qu’elle 
demande sans cesse son ami ? 

– Alors, il faut aller le chercher ? 
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– Oui. 

– C’est bien, dit Milon, dans deux heures, je serai de retour 
ici avec lui. 

Et il traversa le jardin, franchit la grille et gagna à pied la 
route de Sèvres à Versailles sur laquelle passent de nombreux 
omnibus de dix minutes en dix minutes. 

Une heure après, Milon arrivait à Paris et se rendait au 
petit hôtel de la rue Marignan. 

C’était là que, par ordre du docteur allemand, Vanda avait 
confiné Marmouset depuis environ trois mois. 

Mais Marmouset était bien changé et pas un des bandits 
qui se réunissaient jadis sous les ordres du Pâtissier, au cabinet 
de l’Arlequin, tenu par la Camarde, ne l’aurait reconnu. 

Le gamin de Paris, le ravageur à la blouse déchirée, aux 
cheveux en broussaille, à la mine flétrie et souffreteuse à la fois, 
était devenu un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, mis avec 
une correcte élégance. 

Vanda, à qui Rocambole avait laissé ses instructions, avait 
voulu que Marmouset mît à profit les loisirs que lui laissait le 
traitement auquel le docteur allemand avait soumis Gipsy. 

Marmouset continuait à s’instruire, il fréquentait le 
manège et la salle d’armes. 

Il avait fait en toutes choses, depuis trois mois, des progrès 
si rapides qu’il était devenu méconnaissable. 

Marmouset, lorsque Milon arriva, descendait de cheval. Il 
revenait du Bois. 

– Eh bien ! comment va-t-elle ? dit-il avec un 
empressement fiévreux, en voyant entrer Milon. 

– Elle est guérie. 
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– Guérie ! 

Et Marmouset devint tout pâle d’émotion. 

– Et je viens vous chercher, ajouta Milon. 

– Je puis donc la voir sans danger ? 

– Oui. C’est l’avis du docteur. 

Marmouset n’en entendit pas davantage. Il remonta 
lestement à cheval, oublia Milon et se lança au triple galop dans 
l’avenue Marignan. 

Les Champs-Élysées, le Bois, il traversa tout avec une 
rapidité vertigineuse ; on le vit passer sur le pont de Saint-
Cloud, courbé sur sa selle comme un écuyer maure. 

Il traversa le parc, monta la côte de Sèvres au galop, et 
moins de trois quarts d’heure après avoir quitté l’avenue 
Marignan, il arrêtait court son cheval à la grille de la villa. 

Vanda l’attendait. 

Elle le prit par la main et lui dit : 

– Venez, mon enfant ; venez vite… 

Et elle le conduisit vers le berceau sous lequel Gipsy était 
assise. 

Le docteur se tenait à quelques pas de distance. 

En entendant marcher, Gipsy leva la tête. 

Elle vit Marmouset, et tout son corps tressaillit. 

Puis une vive rougeur couvrit son front ; elle voulut se lever 
et ne le put, tant son émotion était grande. Mais elle tendit la 
main à Marmouset et lui dit : 
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– Viens, mon ami, viens ; je ne suis plus folle, et je me 
souviens de tout ce qui s’est passé. 

Et comme Marmouset, palpitant, s’agenouillait devant elle, 
Gipsy continua : 

– C’est toi qui as sauvé la pauvre bohémienne ; c’est toi qui 
m’as ramenée en France et qui as veillé sur moi tandis que la 
folie m’étreignait, comme un frère sur une sœur. 

Et elle l’attira vers elle, imprima ses lèvres sur son front et 
lui dit avec émotion : 

– Oh ! je t’aime !… 

* * 

* 

– Madame, disait tout bas le médecin allemand à Vanda, le 
danger a disparu, mais il peut revenir. 

– Que voulez-vous dire, docteur ? fit Vanda avec une 
inquiétude subite. 

– Ces enfants s’aiment… 

– Je le sais. 

– Il faut qu’ils s’épousent… et le plus tôt sera le mieux. 

– Ah ! fit Vanda. 

– Quand Gipsy sera mère, ajouta le docteur, elle aura 
recouvré la raison pour toujours. 

Vanda posa un doigt sur ses lèvres : 

– Chut ! dit-elle, nous allons hâter les préparatifs, en ce 
cas. 

D’ailleurs, c’est la volonté du maître. 
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Et Vanda soupira, en songeant à Rocambole, qui, depuis 
cinq mois, avait quitté Paris et dont elle n’avait plus de 
nouvelles. 
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XLI 
 

Plus d’un mois s’est écoulé depuis que Marmouset est 
revenu à la villa. 

Cependant, les deux enfants ne sont point mariés encore. 

Le docteur allemand est reparti pour Londres. 

Gipsy n’est plus folle, et elle aime Marmouset de toute son 
âme. 

Néanmoins, une tristesse mortelle s’est emparée d’elle. 

Pourquoi ? 

Gipsy est jeune, elle est belle, elle est fabuleusement riche. 
Marmouset l’aime et elle l’aime… 

Ni Vanda, ni le jeune homme ne comprennent rien à cette 
mélancolie sombre qui n’abandonne jamais son front. 

Plusieurs fois déjà, Vanda a essayé de questionner la jeune 
fille. 

Mais Gipsy s’est contentée de fondre en larmes et elle n’a 
point livré son secret. 

Quand la fidèle compagne de Rocambole parle à Gipsy de 
sa prochaine union avec Marmouset, Gipsy soupire et ne répond 
pas. 

Cette tristesse a fini par gagner Marmouset, et la tristesse 
est voisine du désespoir. 
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Mais, un jour, le jeune homme se frappe le front, comme si 
un souvenir lointain traversait tout à coup son esprit. 

– Oh ! dit-il, je comprends, à présent. 

C’est le soir, la nuit est venue. Gipsy est rentrée dans sa 
villa et l’on voit briller derrière les vitres la veilleuse de sa 
chambre. 

Marmouset et Vanda sont seuls dans le jardin. 

– Oui, murmure Marmouset d’une voix timide, je 
comprends, à présent, je comprends tout. 

– Mais quoi ? demande Vanda avec inquiétude. 

– Gipsy aime toujours sir Arthur Newil. 

– Folie ! 

– Elle l’aime, vous dis-je. 

– On ne saurait aimer ce qu’on méprise, mon enfant. 

– Qui sait ? 

– Et ne vous a-t-elle pas sauté au cou quand vous êtes 
revenu ? Ne vous a-t-elle pas dit : je t’aime ! 

– Elle le croyait. 

Vanda, stupéfaite, regarde Marmouset. 

L’enfant est affreusement pâle : un tremblement nerveux 
parcourt tout son corps. 

– Oui, répète-t-il, elle le croyait alors. Peut-être m’aime-t-
elle comme un frère, mais à coup sûr elle frissonne encore au 
souvenir des caresses de sir Arthur. 

– Ce lâche qui l’abandonnait ? 
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– Qu’importe ! murmure Marmouset avec un tel accent de 
conviction, que Vanda se demande s’il n’a pas deviné la vérité. 

Et elle voit Marmouset dans un tel état d’exaltation, qu’elle 
lui dit : 

– Mon enfant, mieux vaut encore la certitude que 
l’incertitude d’un malheur. Partez pour Paris ce soir, et revenez 
demain. Je vous jure que, d’ici là, Gipsy se sera ouverte à moi 
tout entière. 

Vanda a conservé sur Marmouset un peu de cette autorité 
qu’exerçait Rocambole. 

Marmouset monte à cheval et quitte la villa au galop. 

Pendant toute la soirée et une partie de la nuit, il erre 
comme une âme en peine sur les boulevards, dans les Champs-
Élysées, un peu partout, pour tuer le temps. Il a hâte d’être au 
lendemain. 

Marmouset sait bien que Vanda tiendra parole, et que le 
lendemain elle lui dira la vérité. 

* * 

* 

À peine Marmouset était-il parti que Vanda monta 
résolument à la chambre de Gipsy. 

Elle frappa. 

– Entrez ! dit la jeune fille d’une voix émue. 

Gipsy n’était point couchée. 

Assise devant une table, elle écrivait. 

Vanda s’assit auprès d’elle. 
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– Mon enfant, dit-elle en lui prenant la main, aimez-vous 
Marmouset ? 

– De toute mon âme, répondit Gipsy. 

– Comme un frère ou comme un amant ? 

Gipsy rougit et cacha sa tête dans ses mains. 

– Ah ! fit-elle d’une voix étouffée. 

– Vous l’aimez, murmura Vanda, et cependant, à mesure 
qu’approche l’heure fixée pour votre union, vos joues pâlissent, 
votre regard s’éteint ; et l’on dirait que c’est à un sacrifice 
douloureux que vous êtes condamnée. 

Gipsy se leva et regarda Vanda. 

Elle ne pleurait pas, et sa voix, émue un moment, avait 
retrouvé toute sa fermeté. 

– Madame, dit-elle à Vanda, vous avez eu pour moi la 
bonté affectueuse d’une mère, et je vous supplie de me 
témoigner cette bonté quelques heures encore. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Demain, reprit Gipsy, vous reviendrez ici, dans cette 
chambre, et vous aurez l’explication de ma conduite. 

Comme dans ces dernières paroles de la jeune fille il y avait 
une certaine exaltation, comme une flamme sombre s’était 
subitement allumée dans son œil, Vanda eut peur. 

Elle eut peur que la folie ne revînt, et elle jugea prudent de 
ne pas insister et de battre en retraite. 

– À demain, donc, dit-elle. 

Et elle prit Gipsy dans ses bras. 

– Adieu, madame, répondit Gipsy avec un élan passionné. 
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En même temps, Vanda sentit couler une larme brûlante 
des yeux de la jeune fille sur son cou. 

Et elle sortit, persuadée que la folie soutenait une dernière 
lutte dans ce pauvre cerveau troublé. 

Vanda passa une nuit très agitée. 

Plusieurs fois, elle se leva sur la pointe du pied et vint coller 
son oreille à la porte de la chambre de Gipsy. 

Mais Gipsy avait fini d’écrire et s’était mise au lit. 

Il n’y avait plus de lumière dans la pièce. Le matin arriva, 
puis le soleil. 

Vanda qui remontait à la chambre rencontra Milon. 

– Oh ! madame, dit-il, pour sûr, il nous est arrivé un 
malheur. 

Vanda tressaillit. 

– J’ai rêvé de ma mère, dit Milon, et quand je rêve de ma 
mère, c’est signe de mort. 

Vanda monta toute tremblante et frappa à la porte. Gipsy 
ne répondit pas. 

Elle frappa une seconde fois, sans plus de succès, et, 
comme la clé était dans la serrure en dehors, Vanda ouvrit la 
porte et entra. 

Gipsy était couchée toute vêtue sur son lit, les mains 
croisées sur sa poitrine. 

On eût dit qu’elle dormait. 

Mais Milon, qui était entré derrière Vanda, s’écria : 

– Morte ! morte ! elle est morte ! 
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XLII 
 

Milon ne se trompait pas. 

Gipsy était morte. 

Vanda lui prit la main. 

Cette main était froide. 

Mais le visage était si calme, si calme était l’attitude, que la 
mort avait dû être instantanée. 

Auprès du lit était la table sur laquelle la jeune fille avait 
écrit la veille au soir. 

Sur cette table, étaient une lettre à l’adresse de Vanda, une 
autre à l’adresse de Marmouset. 

Auprès d’elle, une bague que Gipsy portait toujours au 
doigt et qu’elle disait lui venir de ses parents d’adoption, les 
bohémiens. 

Cette bague avait un chaton, et ce chaton était divisé. 

Ce fut un trait de lumière pour Vanda. 

La bague renfermait quelque poison foudroyant que Gipsy 
avait avalé. 

Milon poussait de grands cris. 

Vanda, pâle, muette, frissonnante, prit la lettre qui était à 
son adresse et l’ouvrit. 

Cette lettre était ainsi conçue : 
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« Pardonnez-moi, madame, de ne pas m’être ouverte à 
vous. Le courage m’a manqué. 

« Je meurs de désespoir et d’amour. 

« J’aime avec passion, avec délire, ce jeune homme qu’hier 
encore vous appeliez mon fiancé. 

« Et c’est parce que je l’aime que je ne me sens point le 
courage de devenir sa femme. 

« Gipsy la bohémienne pouvait accepter le premier venu. 

« La fille de miss Anna, l’héritière d’un nom appartenant à 
l’aristocratie anglaise, doit se donner pure à l’homme qui 
l’épousera. 

« En me révélant mon véritable nom, on m’a révélé mon 
infamie. 

« J’ai dansé dans les carrefours, j’ai été la maîtresse de sir 
Arthur Newil. 

« Ce double souvenir m’obsède et m’accable, et pour lui 
échapper, je me réfugie dans la mort. 

« Je laisse toute ma fortune à celui à qui j’ai depuis 
longtemps donné mon cœur. 

« Je compte sur vous, madame, pour adoucir sa douleur, 
pour calmer son désespoir. 

« Il est jeune, son cœur meurtri se cicatrisera. 

« Il est riche, il sera aimé. 

« C’est le vœu de la pauvre morte, et quelque chose, au 
seuil de la tombe, me dit que ce vœu se réalisera un jour. 

« Adieu ! madame, une fois encore, pardonnez-moi… et 
priez Dieu qu’il me pardonne… 



 

– 540 – 

« GIPSY. » 

Cette lettre échappa aux mains de Vanda. 

Debout, sans voix, sans haleine, la compagne de 
Rocambole contemplait cette jeune fille endormie dans la mort, 
comme un enfant dans son berceau. 

– Pauvre enfant ! murmura-t-elle enfin. 

– Je savais bien qu’elle n’était pas guérie, moi, s’écria 
Milon avec une explosion de douleur. 

– Peut-être… murmura Vanda. 

Et tandis qu’ils étaient là tous deux, en présence de ce 
cadavre, le galop d’un cheval se fit entendre. 

Milon se précipita au dehors. 

C’était Marmouset qui revenait. 

Et comme Marmouset gravissait l’escalier, il lui barra le 
passage en lui disant : 

– N’entrez pas ! 

À de certaines heures, l’esprit humain est doué d’une 
espèce de divination. 

Marmouset s’écria : 

– Ah ! Gipsy est morte ! 

Et il poussa Milon, passa outre et entra dans la chambre de 
Gipsy. 

Vanda était agenouillée auprès de la jeune morte. 

Marmouset ne versa pas une larme et ne jeta pas un cri. 
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Il est de ces désespoirs sans limites pour lesquels l’œil n’a 
pas une larme, la poitrine un gémissement. 

Il prit cette lettre qui lui était destinée, et dont Vanda avait 
respecté le cachet. 

Il l’ouvrit et la lut. 

Gipsy lui faisait de tendres et déchirants adieux ; Gipsy le 
suppliait d’accepter ses millions et de faire du bien en son nom ; 
Gipsy au seuil de l’éternité, lui parlait d’avenir et de bonheur… 

Et quand il eut lu cette lettre, Marmouset s’agenouilla lui 
aussi devant la morte. 

Il prit sa main glacée et la porta à ses lèvres. 

Puis, se relevant, il sortit de la chambre et alla droit à la 
sienne. 

Dans cette chambre, il y avait une paire de pistolets 
accrochés au mur. 

Marmouset en prit un et appuya froidement le canon sur 
son front. 

Mais comme il pressait la détente, une main nerveuse lui 
poussa le bras et détourna le canon du pistolet. 

Le coup partit, mais la balle, au lieu de briser le front de 
Marmouset, alla se loger dans le mur. 

C’était Vanda, qui avait deviné son sinistre projet et s’était 
élancée sur lui. 

– Laissez-moi mourir ! s’écria Marmouset, qui voulut 
s’emparer du second pistolet. 

Mais Vanda le lui arracha des mains. 
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– Non, dit-elle, tu ne mourras pas, tu n’as pas le droit de 
mourir, le Maître ne le veut pas ! 

À ces mots, le visage empourpré de Marmouset devint 
d’une pâleur livide. 

– Le Maître ! balbutia-il, le Maître !… 

– Le Maître a laissé ceci pour toi, répondit Vanda. 

En même temps, elle tendit à Marmouset un pli cacheté sur 
lequel on avait écrit ces lignes : 

Cette lettre renferme mes instructions pour Marmouset, 
pour le cas où je ne serais pas de retour à Paris dans un an. 
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XLIII 
 

On lit dans le Journal du Havre : 

« Le trois-mâts Marthe-et-Marie, capitaine Bondurand, 
venant de l’île de la Réunion et se rendant au Havre, avec un 
chargement de denrées coloniales, a recueilli par le travers de 
l’île de Sainte-Hélène une bouteille cachetée qui contenait les 
lignes suivantes : 

« À bord du brick indien le Sivah, naviguant sous pavillon 
britannique, capitaine Avatar. 

Extrait de mon journal de bord, aujourd’hui 14 juillet 
186…, sept heures du soir. 

Depuis quarante-huit heures les pompes fonctionnent sans 
relâche. 

Le feu est à bord. 

Il s’est déclaré dans la soute aux vivres et couve lentement. 

Le temps est calme, la mer ressemble à un lac. En vain 
toutes nos voiles dehors attendent une brisée folle. 

Le vent est mort. 

D’après mes calculs, nous sommes à quarante-cinq lieues 
de toute terre, par le travers du Sénégal. 

Depuis hier matin, l’accalmie est complète. Le navire ne 
marche plus. 

Hier, à midi, nous avons eu un moment d’espérance. 
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Un navire passait au large, mais à une distance telle qu’on 
ne pouvait apercevoir que ses perroquets. 

J’ai fait tirer le canon de détresse. 

Un instant, les perroquets ont grandi, le navire a paru se 
rapprocher. 

Puis il a filé sous le vent, et nous ne l’avons pas revu. 

Le feu, en dépit des pompes, continue son œuvre de lente 
destruction. 

Dans vingt-quatre heures au plus tard, il aura atteint la 
sainte-barbe. 

Alors nous sauterons, et tout sera fini… 

  

15 juillet, six heures du matin. 

Le découragement règne à bord. 

Les pompes ne fonctionnent plus. L’équipage, brisé de 
fatigue, refuse tout travail. 

Il attend la mort avec résignation. 

Un peu de vent se joue dans nos hautes voiles ; mais il 
arrive trop tard : le navire ne fait pas deux lieues à l’heure, et 
nous sommes à quarante lieues de la côte. 

Une fumée noire sort de la cale ; le feu est tout près de la 
soute aux poudres. 

D’un moment à l’autre, nous nous attendons à sauter ! 

Si ces lignes parviennent en Europe, ceux qui les liront sont 
priés de les publier dans les journaux. 
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Le nom du capitaine Avatar est peu connu ; mais il 
éveillera peut-être quelques souvenirs à Paris. 

  

Même jour, midi. 

Encore un espoir déçu. 

Une voile a été signalée à l’horizon. 

Nous avons hissé de nouveau le pavillon de détresse. 

La voile vient de disparaître, on ne nous a pas vus. 

J’ai fait mettre à la mer notre unique embarcation, le canot. 

Nous avons perdu, il y a un mois, notre chaloupe dans un 
gros temps. 

Le canot ne peut contenir que six personnes, et nous 
sommes dix-neuf à bord. 

On a tiré les noms au sort, excepté le mien bien entendu. 

Un capitaine doit rester le dernier à son bord. 

Les six hommes désignés viennent de descendre dans 
l’embarcation. 

Ils s’éloignent de nous en pleurant. 

Arriveront-ils à terre ? 

Dieu seul le sait ! 

  

Même jour, midi. 

Le canot s’est éloigné, nous l’avons suivi longtemps des 
yeux. 
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Maintenant on ne le voit plus. 

Le charpentier, qui est resté à bord, a voulu descendre une 
dernière fois dans la cale. 

Il est remonté suffoqué. 

À son estime le feu ronge les cloisons de la sainte-barbe. 

Dans une heure tout sera fini. 

Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! 

AVATAR, capitaine, 

NOËL, second. » 

* * 

* 

Le Journal du Havre ajoute : 

On disait hier, au café de l’Amirauté que le 15 juillet, le 
brick la Mouette, se trouvant à dix heures du soir, par le travers 
du Sénégal, a entendu une forte détonation. 

Pendant quelques minutes le ciel a paru tout en feu. 

Le capitaine de la Mouette dormait. 

Mais le second, qui était de quart, en ce moment-là, a 
pensé que cette détonation pouvait bien être causée par 
l’explosion d’un navire qui sautait. 

Seulement, il lui a été impossible de préciser à quelle 
distance le sinistre avait dû avoir lieu. 
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XLIV 
 

Il était deux heures du matin. Il y avait un an, heure pour 
heure, que M. de Maurevers avait disparu, et l’on parla de lui. 

– Messieurs, dit un tout jeune homme, reçu de la veille, au 
Club des Crevés, car c’était dans le salon de jeu de cet 
intéressant local de high life que cette conversation s’engageait, 
je vous demande mille pardon, mais je sais si imparfaitement 
l’histoire du marquis Gaston de Maurevers, que je serais bien 
reconnaissant à celui qui voudrait me la raconter. 

Le vicomte de Montgeron répondit : 

– Je suis ton parrain, Casimir, et à ce titre je te dois des 
révélations. Sache donc que Gaston de Maurevers était un 
homme de trente-six ans, beau, élégant, d’éducation accomplie, 
et riche de cent vingt mille livres de rente. 

On ne lui connaissait ni chagrin, ni amour, ni aucun motif 
raisonnable de quitter la vie. 

– Cependant il s’est suicidé ? 

– Mais non, voilà ce qu’on ne sait pas. Un soir, il est sorti 
d’ici, avec Charles Hounot, le fils du banquier. 

Ils sont remontés à pied jusqu’à la Madeleine. Le marquis 
habitait un grand entresol, à l’entrée de la rue de Surène. 

Charles l’a mis à sa porte et ils se sont séparés en se disant : 
« à demain. » 

Le concierge de la maison a dit depuis, qu’il avait remis une 
lettre à Maurevers. Cette lettre était arrivée dans la soirée. 
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Maurevers l’a lue avec une certaine émotion, à la clarté du 
bec de gaz qui brûlait sous le vestibule. 

Puis au lieu de monter chez lui, il a redemandé le cordon, 
disant : 

– Je ne rentrerai que demain. 

Le lendemain et les jours suivants, Maurevers n’a pas 
reparu. La police s’en est mêlée, les journaux ont transmis au 
monde entier le signalement du jeune marquis de Maurevers ; 
peines perdues ! 

La famille de Maurevers a expédié à ses frais des agents en 
Angleterre, en Russie, aux États-Unis, partout ! 

On ne l’a retrouvé ni mort, ni vivant ! 

– Cependant, dit un des membres du club, tu oublies une 
chose, Montgeron. 

– Laquelle ? 

– C’est que la police a retrouvé un cocher de fiacre qui 
prétend avoir conduit Maurevers cette nuit-là. 

– C’est vrai, Maurevers l’a pris derrière la Madeleine, il 
s’est fait conduire à Auteuil, s’est arrêté une heure environ dans 
une maison de la Grande-Rue, puis il est remonté en voiture et 
est revenu place de la Madeleine. 

Du moins, c’est ce qu’a dit le cocher. Conduit à Auteuil, il a 
déclaré ne pas reconnaître la maison devant laquelle il s’était 
arrêté. 

Et il y a de cela un an, mes bons amis, acheva Montgeron, 
et je crois que nous ne reverrons jamais notre pauvre 
Maurevers. 

– Mais cette lettre, sur la lecture de laquelle il est ressorti ? 
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– Une lettre ordinaire, venue de Paris : on a retrouvé 
l’enveloppe dans le vestibule ; écriture de femme, comme il y en 
a dix mille. 

– Maurevers était-il amoureux ? 

– Il avait la petite Mélanie du théâtre de X…, qui lui coûtait 
beaucoup d’argent et lui était parfaitement indifférente, histoire 
d’avoir une maison montée. 

– Et pas d’intrigue dans le monde ? 

– C’est ce qu’on ne sait pas. 

– Moi, dit un des joueurs, je ne crois pas à un suicide. 

– Ni moi, ajouta Montgeron, et si vous voulez savoir toute 
ma pensée… 

– Eh bien ? 

– Je crois à un crime, à un enlèvement mystérieux, à un de 
ces événements enveloppés de ténèbres qui, de dix ans en dix 
ans, viennent jeter la stupeur dans Paris, dérouter tous les 
calculs, toutes les conjectures, – énigmes terribles dont le 
hasard seul révèle le dernier mot aux générations suivantes. 

Un jour des ouvriers démolissent une maison, un mur 
s’écroule, on trouve une cachette ; dans cette cachette un 
squelette ; et des vieillards de Paris se souviennent alors qu’il y a 
quarante ou cinquante ans, un certain marquis de Maurevers 
avait disparu. 

– Messieurs, dit un jeune homme qui était entré sur la 
pointe du pied, tandis que Montgeron parlait, cette histoire est 
vraiment lugubre. Voici une année que chaque soir nous 
pleurons Maurevers et nous préparons des cauchemars pour la 
nuit. 



 

– 550 – 

Si nous passions à un sujet plus gai ; si nous parlions des 
amours de notre ami Marion avec la Belle Jardinière ? 

– Ah ! oui, à propos, fit Montgeron, où cela en est-il ? 

– Excusez-moi, dit encore le jeune homme présenté de la 
veille, et à qui M. de Montgeron avait familièrement donné la 
qualification de filleul et le prénom de Casimir, – excusez-moi, 
mais je ne suis pas au courant… 

– On va t’y mettre, répondit M. de Montgeron. Gustave 
Marion est un de nos amis de la plus belle eau, un crevé extra, 
pour tout dire. Il a un commencement d’asthme, toussote 
gentiment, se casse de temps en temps quelque chose sur la 
banquette irlandaise des courses de Vincennes ou de la Marche, 
envoie des bouquets à toutes les grues qui débutent quelque 
part et n’a pas d’autre profession que d’être aimé, pour lui ou 
pour son argent, peu lui importe ! 

– Mais qu’est-ce que la Belle Jardinière ? 

– Il nous l’a appris, il y a huit jours ; c’est une femme qui 
habite Bellevue, où elle est marchande de fleurs et occupe une 
vingtaine de jardiniers. 

Il paraît qu’il faudrait aller à Nice, chez Alphonse Karr, 
pour trouver des fleurs aussi rares et aussi belles que les 
siennes. 

– Et elle est jolie ? 

– Marion prétend que si elle entrait à l’Opéra, un jour de 
grand spectacle, quand les plus belles femmes de Paris s’y 
trouvent réunies, leur beauté pâlirait auprès de la sienne. 

– Et il est aimé ? 

– Oh ! non… pas jusqu’à présent… la Belle Jardinière, 
toujours vêtue de noir, n’aime personne ; on ne lui connaît ni 
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amant, ni mari. Ses employés lui parlent avec le respect de 
simples chambellans s’adressant à une reine. 

– D’où vient-elle ? quel est son nom ? Mystère ! 

– Marion a déjà dépensé une vingtaine de mille francs en 
pure perte, pour obtenir des renseignements que personne n’a 
pu lui donner. 

– Vous êtes en retard de vingt-quatre heures, Montgeron, 
fit le nouveau venu. 

– Comment cela ? 

– Marion a des intelligences dans la place. 

– Bah ! 

– Il a corrompu l’unique domestique couchant dans la 
maison, car chaque soir tous les jardiniers s’en vont. 

– Et ce domestique ?… 

– Lui a vendu pour quelques centaines de louis une clé du 
jardin et une autre clé qui ouvre le vestibule. 

Le reste sera son affaire ; car le domestique prétend que la 
Belle Jardinière, qui couche au premier étage dans une chambre 
aux fenêtres de laquelle on voit briller une lumière toute la nuit, 
n’a jamais laissé pénétrer personne dans cette chambre. 

– Eh bien ! que compte faire Marion ? 

– Il nous a retenus quatre, moi, le baron Kopp, Alfred 
Milleroy, et Charles Hounot. 

– Pourquoi faire ? 

– Mais dame ! pour l’accompagner cette nuit à Bellevue, 
faire le guet autour de la maison et assister au besoin à son 
triomphe. 
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– Mais, cher ami, dit M. de Montgeron, il y a des 
commissaires de police partout, même à Bellevue. 

– C’est son affaire, non la nôtre. Nous n’entrerons pas, et 
nous l’attendrons. Si la Belle Jardinière se laisse enlever, tant 
mieux pour lui, si elle appelle au secours… nous filons. 

– Parole d’honneur ! dit Montgeron, j’en serais volontiers. 

– Bravo, Montgeron, dit une voix sur le seuil, je vous 
emmène ! 

Chacun tourna la tête. 

Le crevé extra, comme l’avait appelé M. de Montgeron, 
Gustave Marion, entrait dans le salon de jeu. 

– Ce n’est donc pas une plaisanterie ? demanda le jeune 
homme appelé Casimir. 

– Rien n’est plus sérieux, répondit Marion. Mon break est 
en bas, sur le boulevard. J’ai cinq places à donner. Qui m’aime 
me suive ! 

– Marion, dit M. de Montgeron, en riant, faut-il emporter 
des armes ? 

– Comme vous voudrez. Moi, j’ai un revolver dans ma 
poche. 

– Ce Marion, dit un des membres du club, ne se trouvera 
un héros de roman accompli que lorsqu’il aura fait connaissance 
avec la police correctionnelle. 

Et les cinq personnes désignées prirent leurs chapeaux et 
leurs paletots, quittèrent le club et trouvèrent en effet, sur le 
boulevard, le break de courses de M. Gustave Marion, attelé de 
deux magnifiques trotteurs irlandais. 

– Une heure et demie ! dit Montgeron. 
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– Dans trente minutes nous serons à Bellevue, dit Gustave 
Marion, et je veux perdre mon nom si nous ne ramenons pas la 
Belle Jardinière souper avec nous au Café Anglais ! 

Sur ces mots il rendit la main à ses deux trotteurs et le 
break fila rapidement le long des boulevards déserts. 
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XLV 
 

Gustave Marion avait à côté de lui M. de Montgeron ; les 
quatre amis étaient dans l’intérieur du break ; un petit groom, 
juché sur le marche-pied, devait tenir les chevaux. 

La nuit était froide et sombre, bien qu’on touchât à la fin de 
mars. 

Il avait plu dans la soirée, le vent roulait de gros nuages, et 
le décor était parfait pour un enlèvement. 

Le break gagna les Champs-Élysées, descendit vers le Bois, 
arriva au pont de Saint-Cloud, longea le parc, roula 
bruyamment sur le pavé de Sèvres et atteignit Bellevue. 

Gustave Marion s’arrêta, jeta les rênes au groom et mit 
pied à terre. 

– Sommes-nous arrivés ? demanda Montgeron. 

– Pas encore. Mais le bruit d’une voiture serait 
compromettant. Nous allons suivre à pied ce chemin bordé 
d’une haie ; tenez, d’ici on voit la maison au bas du coteau. 

– Je ne vois pas grand’chose, dit Montgeron, la nuit est 
noire. 

– Moi, fit Charles Hounot, j’aperçois très bien un bâtiment 
carré avec une lumière au milieu, comme un cyclope qui ouvre 
son œil. 

– C’est la maison. Le jardin est à l’entour. 

– Et pas de voisinage ?… 
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– Aucun. La maison la plus rapprochée est à plus de cinq 
cents mètres. 

Les cinq jeunes gens laissèrent le break et les chevaux sur 
la route, aux mains du groom, et entrèrent résolument dans le 
chemin creux que bordait une haie vive. 

Le sol était boueux, et bien qu’ils marchassent rapidement, 
nos aventuriers ne faisaient aucun bruit. 

Un quart d’heure après, ils étaient sous les murs du jardin. 

La maison ressemblait à toutes les villas des environs de 
Paris. 

Rien d’étrange, rien de sinistre ; Montgeron en fut frappé 
et dit en riant : 

– On dirait que tu vas voir ton notaire, mon pauvre 
Marion ; jusqu’ici, tout cela est fort bourgeois ; il n’y a pas 
même un chien de garde ! 

Tout était silence autour de la maison ; cependant, la 
lumière aperçue au premier étage brûlait toujours. 

Gustave Marion tira de sa poche la clé qui lui coûtait si cher 
et l’introduisit dans la serrure de la grille. 

La grille tourna sur ses gonds sans le moindre bruit. 

– Jusqu’à présent, murmura Montgeron, resté en dehors 
avec ses compagnons, rien des Mystères d’Udolphe. 

Le joli crevé, qui songeait à enlever une femme, traversa le 
jardin sur la pointe du pied, tira sa seconde clé et s’en servit 
avec le même succès. 

La porte du vestibule s’ouvrit. 

Une allumette-bougie permit à Gustave Marion de 
s’orienter. 
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Il trouva un escalier et prit la rampe ; puis il monta, 
étouffant le bruit de ses pas, sur une bande de tapis qui couvrait 
le milieu des marches. 

Arrivé au premier étage, il fut guidé par un rayon de 
lumière et éteignit sa bougie. 

La lumière partait de l’extrémité d’un corridor au bout 
duquel se trouvait une porte vitrée. 

– Bon ! se dit Marion, c’est la chambre à coucher de la 
dame. 

Et il s’avança avec les mêmes précautions. 

Il y avait, en effet, une porte vitrée au bout du corridor et le 
jeune homme, se dressant sur la pointe du pied, colla son visage 
à l’un des carreaux. 

Mais soudain ses cheveux se hérissèrent, son front s’inonda 
de sueur, une épouvante indicible le prit à la gorge, et il tomba 
lourdement en arrière en jetant un cri étouffé. 

De l’autre côté de la porte vitrée, Gustave Marion avait 
aperçu une chambre tendue de noir, comme une chapelle 
mortuaire. 

Sur un lit de parade, un cadavre ; au pied du lit, une femme 
qui pleurait. 

La femme, c’était la Belle Jardinière. 

Le cadavre, qu’on aurait pu prendre pour un homme 
endormi, tant le visage était calme, – Gustave Marion l’avait 
reconnu sur-le-champ… 

C’était celui du marquis Gustave de Maurevers, disparu il y 
avait un an, et qu’on avait cherché vainement aux quatre coins 
du monde ! 
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XLVI 
 

Gustave Marion ne s’était pourtant pas évanoui en 
tombant, mais il avait été frappé d’une sorte de paralysie 
partielle, à moitié morale, à moitié physique. 

L’épouvante l’avait si fort dominé que ses cheveux se 
hérissaient en même temps que ses jambes refusaient de 
supporter le poids de son corps. 

Peut-être même fût-il demeuré longtemps dans cet état, si 
la porte vitrée ne se fût ouverte brusquement, livrant passage à 
cette femme qui, tout à l’heure, pleurait agenouillée au pied du 
lit mortuaire. 

Les larmes ne coulaient plus, ses yeux séchés brillaient 
d’un éclat orageux ; elle était pâle et ses narines frémissantes 
attestaient sa colère. 

L’épouvante de Marion, dont la paralysie stupéfiante 
continuait, s’en accrut. 

Cette femme qu’il avait si bien reconnue tout à l’heure, ne 
se ressemblait plus à elle-même. 

Ce n’était plus ce visage mélancolique et doux, ce n’étaient 
plus ces yeux remplis d’une indéfinissable tristesse et tout ce 
corps élégant et souple qui avait des langueurs voluptueuses. 

La Belle Jardinière avait fait place, tout à coup, à une 
femme au regard ardent et fatal qui saisit brusquement le jeune 
homme à terre et lui dit d’une voix brève, impérieuse : 

– Levez-vous ! 
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Et la paralysie cessa, comme par enchantement ; et, sous le 
feu de ce regard, Gustave Marion se leva, comme si un courant 
galvanique eût parcouru tout son corps. 

Elle le prit par la main, et le poussa plutôt qu’elle ne 
l’entraîna, dans cette chambre tendue de noir, sur les murs de 
laquelle les cierges projetaient une lueur sinistre. 

– Puisque vous voulez voir, dit-elle, approchez… approchez 
donc ! 

Et son accent avait une ironie sauvage. 

M. Gustave Marion, qui était, selon l’expression de 
M. de Montgeron, un joli crevé, avait cependant fait preuve de 
sa bravoure. 

Il s’était fait administrer, en différentes circonstances, une 
demi-douzaine de coups d’épée dont il avait fait grand bruit 
dans le monde. 

Mais, avouons-le à sa honte, il était en proie à une terreur 
sans nom. 

Il se tenait debout parce que cette femme le regardait ; 
mais il n’aurait pas eu la force de rester sur ses jambes si elle eût 
un moment tourné la tête. 

Elle l’avait attiré tout près de ce lit de parade aux quatre 
coins duquel brûlaient des cierges mortuaires, et elle lui disait : 

– Mais regardez donc ! 

Il obéissait à cette volonté dominatrice sous laquelle il 
pliait comme un roseau sous l’effort du vent, il regardait avec 
épouvante ce cadavre qu’il reconnaissait parfaitement. 

C’était bien le marquis Gaston de Maurevers. 

Il était encore couvert d’un pantalon de velours épinglé, 
serré au genou, un pantalon de cheval, comme on dit. 



 

– 559 – 

Ses pieds étaient chaussés de fines bottes vernies. 

Mais l’habit, le gilet, la cravate, avaient disparu. 

La chemise était ouverte et laissait voir sa poitrine 
ensanglantée. 

Une blessure triangulaire s’ouvrait béante au-dessous du 
sein gauche, ses lèvres bordées de quelques gouttes de sang 
coagulé. 

Était-ce un coup de poignard ? 

Était-ce un coup d’épée ? 

Le marquis était-il mort, tué loyalement en duel ? 

Ou bien avait-il succombé sous le fer d’un assassin ? 

Gustave Marion, frissonnant, se posait cette question. 

Il s’en posait même encore une autre : 

Le visage à peine contracté, le sang à peine figé sur les 
bords de la blessure, la pose même du cadavre, tout semblait 
annoncer que la mort remontait à quelques heures seulement, 
une journée au plus. 

Or, il y avait déjà un an que Gaston de Maurevers avait 
disparu. 

Pendant un an, toutes les polices du monde s’étaient mises 
à sa recherche, sa famille consternée avait publié son nom dans 
tous les journaux. 

Et tout cela avait été en pure perte. 

Qu’était donc devenu le marquis pendant toute cette année, 
puisqu’il n’était mort que de la veille ? 



 

– 560 – 

Cette question, que l’esprit troublé de Gustave Marion 
s’adressait, était la complication suprême de cette énigme 
épouvantable. 

Et pendant ce temps, debout, hautaine, l’œil en feu, la lèvre 
ironique, la Belle Jardinière disait avec un accent sauvage : 

– Mais regardez donc, monsieur, regardez donc ! 

Les dents de M. Gustave Marion s’entrechoquaient de 
frayeur. 

Peut-être même avait-il plus peur encore de cette femme 
vivante que de cet homme mort. 

Tout à coup, elle lui reprit la main. 

– Maintenant, dit-elle, écoutez-moi ! 

Et sa voix avait un sifflement métallique ; et son regard 
brûlait les yeux du jeune homme. 

Il essaya de balbutier quelques mots, mais ses lèvres ne 
s’entr’ouvrirent point. 

La Belle Jardinière continua : 

– Depuis un mois, monsieur, vous venez ici chaque jour, 
sous le prétexte de m’acheter des fleurs. Puis, découragé par ma 
froideur, vous avez corrompu un de mes domestiques et, grâce à 
lui, vous avez pu pénétrer jusque dans cette chambre. 

Vous aviez cru aller à une aventure d’amour, et vous vous 
trouvez en face d’un cadavre. Êtes-vous guéri ? 

Et il y avait dans sa voix une ironie farouche. 

Et comme il ne répondait pas et palpitait sous le regard qui 
le ravageait par tout le corps, elle poursuivit : 
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– Si vous voulez vivre vieux, monsieur, vous me ferez un 
serment. 

Il leva sur elle son œil épouvanté, comme s’il eût voulu lui 
demander la formule de ce serment. 

– Vous me jurerez, reprit-elle, la main étendue sur ce 
cadavre, que jamais vos lèvres n’articuleront un mot de ce que 
vous avez vu… 

Il continuait à trembler ; mais ses lèvres ne s’ouvraient 
point. 

– Mais jurez, monsieur, mais jurez donc ! s’écria-t-elle. 

Et la voix était si impérieuse qu’il sembla, en ce moment, à 
Gustave Marion, que cette femme tenait sa vie dans ses mains et 
qu’elle n’avait qu’à vouloir pour qu’il devînt un cadavre comme 
celui qui était devant lui. 

– Jurez donc ! répéta-t-elle pour la troisième fois. 

Il fit un effort suprême, étendit la main et murmura d’une 
voix éteinte : 

– Je le jure ! 

Alors, comme dans une féerie de théâtre, les cierges 
s’éteignirent brusquement et la chambre se trouva plongée dans 
l’obscurité. 

En même temps, la Belle Jardinière lui prit la main et lui 
dit : 

– Venez ! 

Et il se sentit entraîné par elle hors de la chambre funèbre, 
à travers le corridor, puis dans l’escalier ; puis, tout à coup, elle 
le poussa hors du vestibule dont la porte se referma. 
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Et M. Gustave Marion, à bout de forces, tomba évanoui 
dans le jardin, au bas des marches du perron. 

* * 

* 
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XLVII 
 

Quarante-huit heures après la scène que nous venons de 
décrire, le Club des Crevés était en émoi de plus belle. 

On n’avait vu ni Montgeron, ni Gustave Marion, ni les 
quatre autres joueurs qui avaient accompagné le hardi 
ravisseur. 

Cependant, on avait passé au club la nuit tout entière, deux 
fois de suite. 

Le tout jeune homme qui avait nom Casimir, et à qui 
M. de Montgeron servait de tuteur dans le monde viveur, était 
allé chez lui et ne l’avait pas trouvé. 

M. de Montgeron, pas plus que les autres, n’était rentré 
depuis deux jours. 

Les Crevés délibéraient. 

– Messieurs, disait l’un d’eux, je vais vous donner mon 
avis. 

– Voyons ? 

– Nos aventuriers ont fait buisson creux. 

– Comment cela ? 

– Je n’ai jamais cru beaucoup à l’audace de Marion et voici, 
selon moi, ce qui a dû se passer. La Belle Jardinière a un mari… 

– Ou un amant. 
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– Soit ; mari ou amant, il s’est trouvé quelqu’un qui a jeté 
Marion par la fenêtre. 

– C’est bien possible, dit-on à la ronde. 

– Un amoureux qu’on jette par la fenêtre ne se tue pas, 
poursuivit le narrateur ; il y a un Dieu pour les amoureux 
comme pour les ivrognes ; mais il se contusionne, se poche un 
œil ou se casse quelque chose. 

C’est ce qui a dû arriver à Marion et on l’aura porté dans 
quelque auberge du voisinage. 

– Mais les autres ?… 

– Attendez ! Bellevue est un pays de maraîchers, de 
jardiniers et de blanchisseurs ; braves gens qui ont le Parisien 
en horreur. On aura maltraité nos amis, et, tout honteux de leur 
mésaventure, ils n’osent se montrer. 

– Tu n’y es pas, mon bon ami, dit une voix sur le seuil de la 
salle de jeu. 

Tout le monde se retourna. 

– Montgeron ! s’écria-t-on. 

– Messieurs, dit le vicomte, je n’ai absolument rien de 
cassé, et nos amis non plus. Les gens de Bellevue ne sont pas 
aussi farouches que vous le pensez. 

– Et Marion ? 

– Marion est fou. 

– Fou d’amour ? 

– Non, fou… tout à fait fou… 

M. de Montgeron prononça ces mots avec une gravité triste 
qui eut un effet prodigieux. 
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– Messieurs, poursuivit-il, vous pouvez vous dispenser de 
rire, car ce n’est pas une plaisante aventure que je vais vous 
conter. 

Et Montgeron s’assit et s’essuya le front en homme qui a 
passé par des émotions qui ne sont pas précisément à l’eau de 
rose. 

– Mais enfin, qu’est-il donc arrivé ? 

– La Belle Jardinière existe-t-elle, ou bien Marion était-il 
déjà fou ? 

– Je ne sais pas, dit Montgeron, mais voici ce qui s’est 
passé. 

Et le vicomte raconta ce que nous savons déjà, le voyage de 
Paris à Bellevue, par la route impériale, puis à travers le chemin 
creux, et la façon toute bourgeoise dont Gustave Marion avait 
pénétré dans le jardin d’abord et ensuite dans la maison. 

– Les yeux fixés sur cette fenêtre où brillait une lumière, 
nous attendions, dit-il, en fumant, et assis à quelque distance de 
la grille sur le revers d’un fossé, lorsque, au bout d’une demi-
heure, la lumière s’éteignit brusquement. 

– Bon ! murmura l’un de nous, il est heureux ! 

Nous attendîmes une demi-heure encore, puis une heure. 

La lumière ne reparaissait pas et nous n’entendions pas le 
moindre bruit. 

– Ma foi ! m’écriai-je, je crois que Marion se moque de 
nous. Si la dame est si facile, qu’elle ne se défend même pas et 
ne pousse pas le moindre cri, c’est que Marion est plus heureux 
qu’il ne le pensait d’abord. 

Dès lors, nous pouvons lui souhaiter le bonjour et nous en 
aller… 
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Et me levant, je me dirigeai vers la grille demeurée 
entr’ouverte, bien décidé à sonner à la porte de la maison et à 
faire savoir à la dame que notre ami était un indiscret. 

La nuit était assez claire et comme j’approchais de la 
maison, par la grande allée sablée du jardin, j’aperçus quelque 
chose d’immobile qui gisait à terre. Je fis un pas encore et 
m’arrêtai tout ému. 

Ce quelque chose, c’était Marion. 

Un moment, je le crus mort, et mon émotion fut si grande 
que je jetai un cri. 

À ce cri nos amis accoururent. 

Marion était évanoui. 

Son corps ne portait les traces d’aucune blessure, d’aucune 
contusion. 

À quelle cause attribuer son évanouissement ? 

Un moment, nous songeâmes à frapper à cette porte close, 
à l’enfoncer au besoin. 

La prudence vint à notre aide fort heureusement. 

Avant de songer à venger Marion, il fallait savoir de lui-
même ce qui lui était advenu. 

D’ailleurs, il était dans son tort, et nous-mêmes, en 
pénétrant la nuit dans une maison habitée, nous pouvions nous 
faire une situation dangereuse. 

Nous chargeâmes donc Marion sur nos épaules et nous 
l’emportâmes hors du jardin. 

Là, nous essayâmes par tous les moyens possibles de le 
faire revenir à lui. 
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Efforts inutiles ; sans les faibles battements de son cœur, 
on eût juré qu’il était mort. 

Nous étions dans un lieu désert ; le jour approchait, et, il 
pouvait se faire que nous fussions surpris par les jardiniers qui 
se lèvent de grand matin. 

Il nous eût été difficile alors d’expliquer notre présence en 
cet endroit. 

Nous emportâmes Marion jusqu’au break. 

Il n’avait pas repris connaissance et de Bellevue à Saint-
Cloud il fut aussi immobile qu’un cadavre. 

À Saint-Cloud, nous nous arrêtâmes à l’hôtel de la Tête-
Noire. 

On le déshabilla, on le mit au lit et on envoya chercher un 
médecin. 

Au bout d’une heure de frictions, et après qu’on lui eut 
ingurgité des cordiaux et fait respirer des sels, Marion ouvrit les 
yeux. 

Mais alors nous fûmes tous saisis d’une véritable 
épouvante. 

Marion avait le regard égaré, il ne nous reconnaissait pas. 

Ses dents claquaient de terreur et un délire ardent 
s’empara de lui. 

Ce délire ne l’a pas quitté ; il pleure, il rit tour à tour. Puis, 
de minute en minute, il s’écrie : 

– N’y allez pas ! n’y allez pas ! 

Hier soir, il a eu une heure de calme ; nous étions tous 
autour de son lit. 
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Il nous a reconnus. 

Je lui ai pris les mains, j’ai essayé de l’interroger. 

– N’y allez pas ! n’y allez pas ! nous a-t-il dit, avec un 
accent de terreur folle. 

– Mais que t’est-il donc arrivé ? lui ai-je dit. 

– J’ai juré ! a-t-il répondu. 

Et le délire l’a repris. 

Le médecin consulté nous a dit qu’il craignait pour sa 
raison. 

– Ah çà ! dit un des crevés, interrompant M. de Montgeron, 
je suppose que vous êtes allés les uns ou les autres chez le 
commissaire de police. 

– Pour quoi faire ? 

– Mais pour lui raconter cette histoire. 

Montgeron haussa les épaules. 

– Mon ami, dit-il, quand on s’est aventuré dans une 
expédition comme celle-là, on ne s’en vante pas. 

– Cependant… Marion a dû éprouver quelque mystification 
terrible. 

– Je le crois. 

– Et il serait convenable de savoir. 

– Oh ! dit Montgeron, j’ai mon idée. 

– Ah ! 
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– Écoutez, ajouta le vicomte, je suis tellement convaincu 
que Marion a été la victime d’un guet-apens, que j’ai fait un 
serment. 

– Lequel ? 

– Celui de pénétrer dans la maison de la Belle Jardinière de 
gré ou de force et coûte que coûte. 

– Seul ? 

– Non, avec l’un de vous, si toutefois quelqu’un de vous 
veut me suivre. 

– Pardieu ! nous irons tous… 

– Non, dit M. de Montgeron, un seul. 

– Moi ! moi ! dirent tous les crevés. 

– Alors, tirez au sort ; je n’en emmène qu’un. 

On jeta vingt noms dans un chapeau, et le plus jeune du 
club, celui qui s’appelait Casimir, y mit la main. 

Le premier nom qu’il amena fut le sien. 

– Es-tu brave ? dit Montgeron. 

– Ah ! fit-il en rougissant. 

– Alors, dit froidement M. de Montgeron, en route. Nous 
partons ce soir. 

– À quelle heure ? 

– À l’instant même : Ma voiture est en bas. 

Et se tournant vers les autres jeunes gens : 

– Messieurs, dit-il, j’exige de vous tous un serment. 

– Parle, Montgeron. 
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– C’est que rien de cette ténébreuse affaire ne transpirera 
au dehors que vous ne m’ayez revu. 

Chacun donna sa parole. 

– Viens, Casimir, ajouta M. de Montgeron. 

Et tous deux quittèrent le club. 
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