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I 
 

Environ deux mois après les événements que nous racon-
tions naguère, une chaise de poste, partie d’Orléans la veille à 
dix heures du soir, roulait, vers cinq heures du matin, en pleine 
Touraine, sur la route impériale qui conduit de Tours à la petite 
ville de G… C’était à trois lieues de cette modeste sous-
préfecture, située hors de tout rayon de chemins de fer, que se 
trouvait la terre seigneuriale de l’Orangerie, où la marquise 
douairière de Chamery, mère de feu Hector de Chamery et de 
mademoiselle Andrée Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-
huit années auparavant. 

 
La chaise, qui allait bon train, emportait deux personnages 

bien connus de nous : le vicomte Fabien d’Asmolles, le marquis 
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, c’est-à-dire notre héros 
Rocambole. 

 
Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant le 

brillant aventurier signant d’une main ferme et le sourire de la 
fortune aux lèvres son contrat de mariage avec mademoiselle 
Conception de Sallandrera auraient eu peine à le reconnaître. 

 
Rocambole n’était plus que l’ombre de lui-même. Pâle, le 

regard morne, le front soucieux, le faux marquis semblait être 
en proie à une tristesse mortelle. Plongé en une sorte de pros-
tration douloureuse, il regardait autour de lui comme un 
homme à qui tout est désormais d’une indifférence absolue. 

 
Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du mar-

quis et le considérait avec compassion. 
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– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que tu 
m’effraies ?… 

 
– Moi ? fit Rocambole, à qui ces mots arrachèrent un tres-

saillement nerveux. 
 
Et il essaya de sourire. 
 
– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ? 
 
– Sans doute. 
 
– Comment ? 
 
– Ta tristesse, depuis deux mois, est incompréhensible. 
 
– Elle est cependant facile à expliquer, murmura Rocam-

bole. 
 
– Je ne trouve pas… 
 
– Tu sais que j’aime Conception. 
 
– Eh bien ! tu l’épouseras dans six semaines. 
 
Rocambole hocha la tête. 
 
– J’ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas que Fabien 

l’entendit à peine. 
 
– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as la faiblesse 

nerveuse des enfants et tu es sans force aucune contre la fatali-
té. 

 
– La fatalité ! murmura Rocambole avec un accent de ter-

reur. Oh ! ne prononce pas ce mot… il m’épouvante ! 
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– Cher frère, continua le vicomte avec émotion, je te 

croyais plus fort, plus courageux, plus à l’épreuve des revers de 
la vie. Des revers ! comme si l’on pouvait ainsi nommer un évé-
nement inattendu, mais, hélas ! bien ordinaire, qui est venu re-
tarder tout à coup ton bonheur et le remettre à six mois. Certes, 
le hasard a été cruel en frappant d’une apoplexie foudroyante le 
père de Conception le matin même de ton mariage, en permet-
tant que la pauvre enfant, fiancée la veille, se trouvât orpheline 
à son réveil et dût changer en vêtement de deuil sa parure 
blanche de mariée ; il s’est montré rigoureux et terrible en tou-
chant deux cadavres, celui du duc, celui de ton pauvre matelot, 
victime de l’orage et de sa cécité, sous ce toit où, le soir même, 
devait retentir le bruyant orchestre d’un bal de noces ; mais est-
ce donc là une raison, mon ami, pour que tu perdes ainsi cou-
rage ? 

 
Rocambole soupira et se tut. 
 
– Conception ne pouvait pas t’épouser le lendemain des 

funérailles de son malheureux père, poursuivit Fabien, et il a 
bien fallu que votre mariage fût retardé, afin de suivre l’usage 
espagnol. Mais elle t’aime toujours, plus que jamais ; depuis 
qu’elle est avec sa mère au château de Sallandrera, où elles sont 
allées conduire la dépouille mortelle du duc, as-tu passé un seul 
jour sans recevoir d’elle une longue et bonne lettre ? 

 
– Non, dit le faux marquis, toujours triste et rêveur. 
 
– Et cependant tu es sombre, préoccupé sans cesse, tu tres-

sailles au moindre bruit, tu as des rêves agités, des paroles inco-
hérentes t’échappent souvent durant ton sommeil, et il y a des 
jours où Blanche et moi nous craignons pour ta raison. 

 
– Je souffre… murmura Rocambole. 
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– Mais tu es fou, mon ami. L’heure de ton bonheur est 
proche maintenant. 

 
– Qui sait ? 
 
Et dans ces deux mots il y eut tout un poème d’angoisse et 

de terreur. 
 
Tout à coup, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 

Chamery releva la tête. 
 
– Tu n’es pas superstitieux, toi ? demanda-t-il, s’efforçant 

de sourire. 
 
– Moi ? non. 
 
– Tu es bien heureux !… 
 
– Que veux-tu donc dire, mon frère ? 
 
– Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un effort sur lui-

même et redevenir l’homme des anciens jours, le bandit auda-
cieux et sceptique, toujours sûr de lui, toujours confiant en 
l’avenir, toujours dédaigneux des avertissements de la destinée ; 
écoute, je n’ai point impunément passé ma jeunesse sous les 
tropiques, parmi des nations superstitieuses. J’ai fini par croire 
aveuglément à la bonne et à la mauvaise fortune. 

 
– Fou ! dit Fabien en souriant. 
 
Mais Rocambole poursuivit : 
 
– Pendant cette nuit fatale qui a précédé la mort de 

M. de Sallandrera et durant laquelle mon malheureux matelot 
Walter Bright s’est précipité, sans doute en marchant à tâtons, 
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du haut de la plate-forme du Haut-Pas, j’ai fait un rêve 
étrange… 

 
– Et ce rêve ?… 
 
– Je venais de m’endormir. Tout à coup, un bruit étrange 

m’éveilla. Un homme vêtu de blanc, couvert d’un suaire, vint 
s’asseoir sur le pied de mon lit. Je reconnus Walter Bright. Non 
plus celui que tu as connu, ce malheureux aveugle, cette victime 
de la fureur des sauvages ; mais le Walter Bright d’autrefois, 
avec sa bonne et franche figure, son regard bleu, son sourire 
loyal. Le fantôme s’était assis près de moi, et il me dit alors : 
« Maintenant que je suis mort, je viens t’apprendre l’avenir… » 
Et sa main me montra le ciel à travers la fenêtre ouverte, et dans 
le ciel, entre les nuages, une étoile. Cette étoile brilla un mo-
ment, puis elle sembla se détacher de la voûte céleste, glissa 
dans l’espace et s’éteignit. 

 
– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put réprimer un sourire, que 

prouve ce rêve ? 
 
– Cette étoile qu’il me montrait, c’était la mienne. 
 
– Quelle folie !… 
 
– Et j’ai le pressentiment que je n’épouserai jamais Con-

ception. 
 
– Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si tu n’étais amoureux, 

tu serais bien certainement fou à lier. Permets-moi de mettre 
tes paroles sur le compte du chagrin que tu as éprouvé en 
voyant ton mariage retardé par la mort du duc. Puis laisse-moi 
te dire, moi, que j’ai la certitude que tu épouseras Conception et 
qu’elle sera marquise de Chamery avant deux mois. 
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Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles de 
Fabien, qu’elles remirent quelque espoir au cœur de Rocambole. 

 
– Dieu t’entende !… dit-il. (Et il ajouta, riant cette fois :) 

Après tout, je dois avoir un grain de folie pour me désoler ainsi 
sans raison. 

 
– Heureusement, la guérison est prochaine. Et, en atten-

dant, tâche donc de te montrer calme et courageux, à mesure 
que tu te rapproches du but. 

 
– Je te le promets, mon ami. Resterons-nous longtemps à 

l’Orangerie ? 
 
– Dame !… répondit Fabien, je t’avoue que nous n’avons 

pas grand-chose à y faire. Nous nous entendons trop bien pour 
avoir la moindre difficulté au sujet de cette terre encore indivise 
entre nous. Tu n’y es point encore allé depuis ton retour des 
Indes, et j’ai prétexté nos affaires d’intérêt pour t’y emmener. 

 
– Ah ! fit Rocambole. 
 
– Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le docteur Sa-

muel Albot. 
 
Rocambole tressaillit à ce nom. 
 
– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis notre retour à 

Paris, m’a pris à part l’autre jour et m’a dit que je ferais bien de 
t’éloigner pendant quelques jours de Paris ; que le changement 
d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé d’un voyage à l’Orangerie 
comme nécessaire à nos intérêts communs. 

 
– Cher Fabien ! dit Rocambole, en prenant la main du vi-

comte. 
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Et puis le faux marquis sembla revenir à sa nature insou-
ciante d’autrefois. 

 
– Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a peut-être 

raison ; c’est l’impatience qui me rend malade et me met des 
idées noires dans l’âme. Mais je veux être plus fort que le temps, 
et j’attendrai en souriant l’heure de mon bonheur. 

 
– Me le promets-tu ? 
 
– Je te le promets. 
 
– Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui voulait à tout 

prix distraire celui qu’il croyait toujours son frère et qu’il aimait 
tendrement. 

 
Il mit la tête à la portière et Rocambole l’imita. 
 
On touchait alors au milieu d’avril ; il pouvait être cinq 

heures et demie, il faisait grand jour et le ciel était sans nuages. 
La chaise de poste roulait au milieu d’une plaine verdoyante, à 
l’extrémité de laquelle les premières blancheurs de l’aube glis-
saient sur les toits d’ardoise de la petite ville de S… C’était un 
samedi, et de plus un jour de foire. La route était couverte de 
villageois, les uns à pied, les autres dans des charrettes, et 
d’autres montés sur des chevaux, des mulets ou des ânes. À me-
sure que la berline de voyage approchait de la ville, cette foule 
devenait plus serrée, plus compacte et semblait hâter prodigieu-
sement son allure affairée. 

 
On entrait dans la ville par une belle promenade plantée de 

tilleuls ; cette promenade conduisait au champ de foire ; et, à 
quelques centaines de mètres de ce lieu, le postillon dut mettre 
ses chevaux au pas, sous peine d’écraser la foule, qui devenait 
de plus en plus compacte. Tout à coup, la voiture s’arrêta et le 
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valet de chambre du vicomte dégringola de son siège et vint à la 
portière. 

 
– Monsieur, dit-il, il est impossible d’avancer davantage. 
 
– Pourquoi ? demanda Rocambole surpris. 
 
– Parce qu’il va y avoir une exécution dans cinq minutes et 

que toutes les rues sont barrées. 
 
Ce mot d’exécution fit tressaillir et frissonner Rocambole. 
 
– Ah ! dit Fabien, je comprends maintenant pourquoi cette 

foule. Une foire n’attire pas autant de monde. 
 
Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux portières, 

jetèrent les yeux devant eux, et, à travers la glace de devant de la 
berline, ils aperçurent, à cent mètres de distance environ, les 
deux bras rouges de la guillotine, autour de laquelle, et en de-
hors d’un cercle décrit par un cordon de gendarmes à cheval, se 
pressait palpitante, ivre d’émotions, emplie de murmures 
étranges et sourds, cette foule accourue de toutes parts pour 
voir tomber une tête. 

 
Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le valet de 

chambre répondit : 
 
– Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus de monde 

derrière nous que devant ; il faut attendre. 
 
– Ah ! dit le vicomte, quelle horrible chose nous allons 

avoir sous les yeux ! 
 
Rocambole, comme un spectre, s’était penché à la portière 

pour ne point voir l’instrument du supplice, lui qui, jadis, lors-
qu’il était le fils adoptif de maman Fipart, se montrait si friand 
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de ce sanglant spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il entendait, et 
une femme qui s’était hissée sur les roues de la chaise de poste 
pour ne perdre aucun détail de la terrible représentation, une 
femme disait à une autre femme qui se dressait sur la pointe des 
pieds : 

 
– Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures. 
 
– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda un paysan 

perché sur son âne. 
 
– Il a tué une femme qui lui avait servi de mère ! 
 
– Le brigand ! dit une voix dans la foule. 
 
La première femme reprit : 
 
– Il l’a étranglée !… Une pauvre vieille qui n’avait plus que 

quelques jours à vivre. 
 
Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et son cœur se 

prit à battre avec violence à ce rapprochement bizarre. 
 
– Quel âge a-t-il, le condamné ? demanda le paysan. 
 
– Vingt-huit ans. 
 
Rocambole se prit à trembler. 
 
– Le voilà ! le voilà ! dit-on tout à coup de toutes parts. 
 
Et en même temps cette foule immense qui trépignait 

d’impatience, et dont les murmures confus ressemblaient au 
bruit sourd d’une mer agitée, cette foule se tut, et cet océan de 
têtes sembla frappé d’immobilité. 
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En même temps aussi, et tandis que le vicomte Fabien 
d’Asmolles fermait les yeux et priait mentalement pour le mal-
heureux qui allait mourir, Rocambole, qui avait essayé vaine-
ment de l’imiter, se sentit dominé par une force irrésistible, par 
une attraction étrange qui attira ses regards vers l’échafaud et 
les y tint cloués, tandis que son cœur cessait de battre, que la 
sueur perlait à son front et que tout son corps était pris d’un 
tremblement nerveux. 

 
Heureusement pour lui, le vicomte fermait les yeux. 
 
Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud, qui tout à 

l’heure était vide, occupée par deux hommes qu’il était facile de 
reconnaître. C’étaient les aides du bourreau. 

 
Puis une troisième tête apparut – une tête blonde et pâle, 

où la jeunesse brillait, en dépit de la terreur – une tête aux che-
veux coupés, supportée par un cou blanc et nu. 

 
C’était le condamné, qui montait lentement les degrés de 

l’échafaud, soutenu par le bourreau et l’aumônier des prisons. 
 
Pendant quelques secondes, l’œil hagard du faux marquis 

vit ce jeune homme déjà plus près de l’éternité qu’un vieillard 
comblé d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre qui lui collait un 
crucifix aux lèvres et lui parlait du Ciel, et ce terrible fonction-
naire qui attendait le moment d’obéir à la loi. 

 
Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé en avant, ap-

proché vivement de la planche qui fit aussitôt la bascule et porta 
sa tête sous le couteau… 

 
En même temps les yeux du marquis furent brûlés par un 

éclair – cet éclair qui jaillissait du premier rayon de soleil glis-
sant sur la lame polie du couperet. Et tout aussitôt l’éclair sem-
bla se détacher avec le couteau – un bruit sourd retentit en 
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même temps que la foule répondait par un immense murmure, 
et tandis que la tête tombait, et comme s’il eût été frappé du 
même coup, Rocambole s’affaissa mourant, évanoui, au fond de 
la berline de voyage. 
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II 
 

Laissons le faux marquis de Chamery dans sa berline de 
voyage, et, revenant à Paris, rétrogradons de quelques jours. 

 
Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff était au coin 

de son feu, rue de la Pépinière, et causait avec le docteur Samuel 
Albot. 

 
Le docteur paraissait fort soucieux, et la comtesse, qui, de-

puis quelques minutes, gardait le silence, lui dit tout à coup : 
 
– Eh bien ! docteur, savez-vous qu’il y a aujourd’hui deux 

mois, jour pour jour, que je suis partie pour la Franche-Comté 
avec M. Roland de Clayet ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Et depuis ce temps, vous avez fidèlement observé la loi 

que je vous avais imposée de ne me point questionner. 
 
– En effet… votre volonté était pour moi un ordre formel, 

madame. 
 
– Ah ! c’est que, mon cher docteur, une femme qui, comme 

moi, a été mêlée à tant d’intrigues étranges et terribles ne peut 
plus agir sûrement qu’à la condition de se replier en elle-même, 
de méditer toute seule ses plans de conduite et de ne les confier 
même aux personnes en qui elle a une foi profonde, absolue, 
que lorsqu’ils sont arrivés à maturité. 

 
Le docteur s’inclina. 
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– Aujourd’hui, poursuivit Baccarat, je crois que l’heure est 

venue de vous dire ce que j’ai fait, ce que je compte faire pour 
atteindre notre but. 

 
– Je vous écoute, madame. 
 
– Je vais donc vous raconter tout au long mon voyage en 

Franche-Comté, où notre jeune auxiliaire Roland se trouve en-
core et où je l’ai, pour ainsi dire, tenu aux arrêts. 

 
La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle fit au mu-

lâtre le récit suivant : 
 
– Vous le savez, nous quittâmes Paris, M. de Clayet et moi, 

en chaise de poste. 
 
« J’avais, vous vous en souvenez, échangé les vêtements de 

mon sexe contre un costume masculin. Ce costume me donnait 
l’air d’un jeune homme de dix-huit ans et je passai tout le long 
de la route pour le secrétaire de Roland. 

 
« Le château où le chevalier de Clayet venait de mourir en 

instituant son neveu légataire universel était situé à trois lieues 
par la route, à une lieue et demie par un chemin de traverse qui 
passait dans les bois du château du Haut-Pas. 

 
« Nous arrivâmes à Clayet quarante-huit heures après 

notre départ de Paris. 
 
« J’étais partie sans plan arrêté et munie d’un renseigne-

ment unique, mais qui était d’une terrible gravité. Le marquis 
de Chamery s’était rendu au domaine du Haut-Pas, où se trou-
vaient déjà le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles, 
M. de Sallandrera, sa femme et sa fille. J’avais la conviction pro-
fonde que Rocambole et le marquis de Chamery ne faisaient 
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qu’un ; mais je n’en avais pas la certitude, il fallait l’avoir à tout 
prix. 

 
« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland : 
 
« – Il faut que vous alliez, mon ami, chez M. d’Asmolles. 
 
« – Mais, me répondit Roland, nous sommes très en froid 

depuis le rôle odieux que j’ai joué. 
 
« – Vous prétexterez des affaires d’intérêt. Votre oncle et 

lui devaient en avoir. 
 
« – En effet, dit-il, mon oncle lui a, l’année dernière, acheté 

un moulin qui n’est pas complètement payé. 
 
« – Eh bien ! allez le voir. 
 
« – Dans quel but ? 
 
« – Vous l’amènerez ici avec le marquis. Il faut que je voie 

cet homme. 
 
« – Mais il vous reconnaîtra ? 
 
« – Non, il ne me verra pas. Je me cacherai. Je le verrai 

sans être vue. 
 
« Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts envers moi, 

Roland m’obéissait aveuglément, et ce jeune homme, si léger 
jusque-là, semblait avoir vieilli de dix années en quelques jours. 

 
« – Je vous obéirai, me dit-il. Quand faut-il partir ? 
 
« – Demain matin. 
 



– 18 – 

« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, Roland se 
mit en marche, à pied, un fusil sur l’épaule. Comme il traversait 
une vaste sapinière qui s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il 
rencontra un braconnier avec lequel il avait chassé maintes fois. 

 
« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet homme, vous avez 

manqué une belle chasse. 
 
« – Quand cela ? 
 
« – Avant-hier samedi. 
 
« – Et où donc ? demanda Roland. 
 
« – Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et son beau-frère le 

marquis de Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi ! ont 
chassé un ours. 

 
« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ? 
 
« – C’est le marquis. Oh ! c’est un crâne, celui-là. 
 
« Et le braconnier raconta l’homérique combat de Rocam-

bole avec l’ours. Puis il ajouta : 
 
« – Aussi le mariage a été décidé. 
 
« – Quel mariage ? fit Roland, qui eut le frisson. 
 
« – Celui du marquis avec la fille de l’Espagnol. 
 
« – Ah ! fit Roland, dont le braconnier ne remarqua point 

l’émotion subite. Et ce mariage aura lieu bientôt ? 
 
« – Mais, répondit le paysan, on a publié les bans hier à la 

messe de onze heures, et je crois que c’est aujourd’hui. 
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« Roland m’a avoué depuis qu’il avait éprouvé, en enten-

dant ces paroles, une émotion si grande, que son fusil faillit lui 
échapper des mains. Cependant il continua sa route vers le 
Haut-Pas. 

 
« Seulement, la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait 

complètement modifié ses idées et le plan de conduite que je lui 
avais tracé la veille. 

 
« – Un misérable comme le marquis de Chamery, se dit-il 

aussitôt, ne peut pas épouser mademoiselle de Sallandrera. Je 
n’ai pas le temps de revenir sur mes pas et d’aller consulter la 
comtesse Artoff ; donc, j’irai seul. 

 
« Il ne savait trop, en marchant d’un pas rapide, comment 

il s’y prendrait pour empêcher ou du moins retarder ce mariage, 
qui devait se faire le jour même, mais il compta sur l’inspiration 
du moment. 

 
« Il était huit heures du matin environ lorsqu’il arriva. 
 
« L’orage de la nuit avait détrempé les chemins. Cependant 

de nombreuses traces de pas et l’empreinte des fers d’un cheval 
couvraient le sentier qui conduit d’un bourg voisin qu’on 
nomme Aulnay au château du Haut-Pas. 

 
« Roland ne put s’empêcher de faire cette remarque que les 

habitants du château étaient sortis de bien bonne heure et qu’ils 
étaient sans doute en grande agitation, à cause du mariage. 

 
« Mais comme il atteignait le pied de la colline sur laquelle 

se dresse le château, il vit venir à lui un cavalier. Ce cavalier 
était un vieux médecin du bourg d’Aulnay que Roland, enfant 
du pays, connaissait beaucoup. 
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« – Comment ! lui dit-il en l’apercevant et allant à sa ren-
contre, c’est vous, docteur ! 

 
« – Bonjour, monsieur de Clayet, répondit le médecin, qui 

avait une mine fort grave. 
 
« – D’où venez-vous donc si matin, docteur ? 
 
« – Du Haut-Pas. 
 
« – Est-ce que vous y avez des malades ? 
 
« Le docteur secoua la tête. 
 
« – Je suis arrivé trop tard, dit-il. 
 
« – Trop tard ! 
 
« – Monsieur le duc est mort. 
 
« – Mort ! dit Roland, le duc ? 
 
« – Oui. 
 
« – Le duc de Sallandrera… ? 
 
« – Sans doute. 
 
« – Mais… comment, de quoi ? 
 
« – D’une apoplexie foudroyante. Quand je suis arrivé, il 

donnait encore signe de vie ; mais il n’a point tardé à expirer. 
 
« Alors le docteur raconta à Roland ce qui s’était passé du-

rant la nuit. 
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« – Figurez-vous, lui dit-il, que M. de Sallandrera avait 
éprouvé avant-hier une forte émotion provoquée par les péripé-
ties dramatiques d’une chasse à l’ours. 

 
« – Tiens ! interrompit Roland, je viens de rencontrer un 

garde-chasse qui m’en a parlé. Et… cette émotion… 
 
« – À déterminé chez le duc une compression extraordi-

naire du sang. Cette compression est la cause première de 
l’apoplexie qui l’a frappé. 

 
« – Mais quand cela ? 
 
« – Cette nuit. Vraisemblablement vers onze heures du 

soir. 
 
« – Et s’en est-on aperçu tout de suite ? 
 
« – Hélas ! non. Le duc n’a pu appeler à son aide. Ce matin 

seulement, quand on est entré dans sa chambre… 
 
« – Son valet, sans doute ? 
 
« – Non, le marquis. 
 
« – Quel marquis ? fit Roland, qui oubliait déjà Rocambole. 
 
« – Eh bien ! mais le futur gendre, le beau-frère de 

M. d’Asmolles, M. de Chamery. 
 
« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet. 
 
« – Il paraît que M. de Chamery, continua le docteur, qui 

s’était à demi tourné sur sa selle et causait avec une certaine 
complaisance, il paraît que M. de Chamery avait fort mal dormi, 
lui aussi. 
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« – Ah !… et pourquoi ? 
 
« – Dame ! fit le docteur en clignant de l’œil comme un vert 

galant sur le retour, cela se comprend… le marquis se mariait le 
lendemain ; il aimait mademoiselle Conception ; elle est fort 
jolie, la petite… Enfin, vous comprenez… Donc il avait fort mal 
dormi. Il s’est levé de bonne heure et, naturellement, comme il 
n’osait pas entrer chez sa fiancée, il est entré chez son beau-
père. 

 
« Le docteur crut convenable de sourire et ajouta : 
 
« – Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais… enfin !… 
 
« – Après ? fit Roland. 
 
« – C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, appeler à lui… 

On est accouru et on a trouvé M. de Sallandrera qui était tombé 
de son lit sur le parquet et ne donnait plus signe de vie. 
M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a quelques con-
naissances de chirurgie, s’est empressé de le saigner ; on a mis 
un domestique à cheval qui est venu me chercher au grand ga-
lop. Je suis arrivé. La saignée pratiquée par le marquis avait été 
trop tardive, et n’avait eu pour effet que de prolonger de 
quelques heures le dernier moment. Le duc est mort dans mes 
bras. 

 
« – Quelle catastrophe ! murmura Roland. 
 
« – Oh ! dit le docteur, vous n’en connaissez encore que la 

moitié. 
 
« – Hein, que dites-vous ? 
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« – Je dis que vous ne connaissez encore que la moitié de la 
catastrophe, répéta le docteur, qui était une variété de Prud-
homme et tenait à le démontrer. 

 
« – Je ne comprends pas. 
 
« – Il y a deux morts au château. 
 
« – Comment ? deux morts ?… 
 
« – Oui, le duc d’abord… 
 
« – Et puis ? 
 
« – Et puis, l’autre, l’Anglais. 
 
« – Quel autre ? 
 
« – Cet Anglais aveugle que le marquis avait amené. 
 
« Roland était à cent lieues de songer, mon cher docteur, à 

ce matelot défiguré auquel vous avez prodigué vos soins. 
 
– Walter Bright ? 
 
– Précisément. 
 
– Et il était mort ? 
 
– C’est ce que le médecin du village apprit à Roland. 
 
– Voyons ? fit Samuel Albot. 
 
Baccarat reprit : 
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– Le docteur raconta à Roland que, tandis qu’au château on 
s’occupait de M. de Sallandrera, des paysans qui s’en allaient de 
grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au nord, sous les 
murs du Haut-Pas, et dans ce vallon qu’on nomme le Val des 
Morts1, une masse informe et sanglante qui, tombée du haut de 
la plate-forme, était venue se briser sur les rochers. On l’avait 
relevé et transporté au château. Là, nouvel émoi, nouvelle stu-
péfaction douloureuse. Il paraît même qu’à la vue de ce cadavre 
le marquis s’était évanoui et qu’on avait eu quelque peine à le 
rappeler à lui. 

 
« – Mais enfin, demanda Roland, comment cette nouvelle 

catastrophe a-t-elle eu lieu ? 
 
« – L’Anglais était aveugle. 
 
« – Je le sais. 
 
« – Sa chambre donnait sur la plate-forme du château. 
 
« – Bien. Après ? 
 
« – Il aura été incommodé par l’orage qui a été très violent 

ici cette nuit ; il sera sorti à tâtons, marchant toujours devant 
lui, et il aura rencontré le parapet et perdu l’équilibre. 

 
« – Le parapet est donc très bas ? 
 
« – Excessivement bas. 
 
« – Tout cela est extraordinaire, murmura M. de Clayet, et 

il faut que vous me le racontiez… 
 

                                       
1 Appelé le Ravin des Morts, dans le tome précédent. 
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« – Ah ! mon cher monsieur Roland, dit le docteur, c’est la 
vérité pure. 

 
« – Je vous crois, docteur. 
 
« Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa selle et tendit 

la main à Roland. 
 
« – Je m’en vais, lui dit-il. J’ai laissé un malade à l’agonie. 
 
« – Trois morts ! fit Roland en souriant. 
 
« Le docteur ne se fâcha point de l’épigramme, serra la 

main de Roland et donna un coup d’éperon à sa monture qui 
partit au petit trot. 

 
« Demeuré seul au milieu du chemin, Roland hésita un 

moment. Monterait-il jusqu’au château ou rebrousserait-il 
chemin ? 

 
« Une minute de réflexion lui suffit pour prendre une réso-

lution. 
 
« Que venait-il faire au Haut-Pas ? Engager M. d’Asmolles 

et son beau-frère à venir à Clayet le lendemain pour y causer 
d’affaires. 

 
« Mais le moment, on le conçoit, était mal choisi. 
 
« Or, le double événement qui venait de plonger les hôtes 

du Haut-Pas dans la consternation ajournait forcément le ma-
riage de Mlle de Sallandrera avec M. de Chamery, et nous don-
nait le temps de réfléchir. 
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« Roland replaça donc son fusil sur son épaule et fit volte-
face. Puis il reprit le chemin de Clayet, où il arriva une heure 
après. 

 
« J’attendais avec une certaine impatience ; mais je fus fort 

surprise en le voyant sitôt de retour, et ma surprise, vous le de-
vinez, fut bien autre, lorsqu’il m’eut raconté ce qu’il avait vu et 
appris. 

 
« Vous comprenez, mon cher docteur, que le récit de Ro-

land donnait matière à réfléchir. M. de Sallandrera était mort – 
donc le mariage ne pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en ad-
mettant que Mlle Conception aimât le marquis jusqu’à 
l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds les conve-
nances. Il fallait attendre au moins trois mois. 

 
« – Eh bien ! me dit Roland, que voulez-vous faire ? 
 
« – Rien, répondis-je. 
 
« – Comment ! rien ? 
 
« Roland ouvrit de grands yeux. 
 
« Je lui pris alors la main et lui dis en souriant : 
 
« – Mon cher ami, nous repartons demain. 
 
« – Où allons-nous ? 
 
« – À Paris. 
 
« – Sans voir le marquis ? 
 
« – Ostensiblement, du moins. 
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« – Je ne comprends pas, me dit Roland. 
 
« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que l’homme à qui 

Zampa a eu affaire ne soit pas le marquis de Chamery ?… 
 
« – Dame !… fit Roland. 
 
« – Qu’il n’y ait rien de commun entre le beau-frère de 

M. d’Asmolles et ce bandit du nom de Rocambole dont je vous 
ai raconté l’histoire ? 

 
« – C’est juste. 
 
« – Eh bien ! mon ami, repris-je, puisque vous admettez 

cela, laissez-moi supposer encore ceci : c’est que le marquis de 
Chamery existe et que celui que vous connaissez est un impos-
teur. 

 
« – Oh ! j’en ai la conviction, madame. 
 
« – Donc, pour démasquer le faux, il faut retrouver le véri-

table. 
 
« – Vous avez raison. 
 
« – Et, pour cela, il nous faut du temps, beaucoup de 

temps. 
 
« – Mais… ce temps… l’avons-nous ? 
 
« – Sans doute, puisque le mariage est retardé de trois 

mois au moins. 
 
« – En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, madame, 

pourquoi vous voulez voir M. de Chamery. 
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« – Pour m’assurer qu’il est ou n’est pas Rocambole. 
 
« – C’est juste. Eh bien ! comment faire ? 
 
« – Je ne sais encore, mais nous trouverons. 
 
« Roland avait au château de Clayet une sorte de commen-

sal qui lui avait été laissé par un oncle. Ce commensal était un 
pauvre diable de paysan boiteux, contrefait, qui courait les fêtes 
de village, où il jouait du violon, était pêcheur de grenouilles 
dans la semaine, et joignait une troisième industrie à ces deux 
premières. Il était chercheur de champignons. 

 
« Jeannet était né au château ; il y avait été élevé, et feu le 

chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à la chasse. 
Jeannet, pendant la saison des champignons, courait les bois, 
remplissait son havresac, et s’en allait vendre le produit de sa 
journée dans les bourgades voisines et les châteaux des envi-
rons. 

 
« Je savais qu’il allait souvent au manoir du Haut-Pas, sur-

tout depuis que le vicomte d’Asmolles s’y trouvait. 
 
« Jeannet était intelligent, de plus il était fort dévoué à Ro-

land, et ce dernier m’affirma qu’il était d’une discrétion à toute 
épreuve. 

 
« Nous attendîmes le soir. Le soir venu, Jeannet, qui avait 

passé sa journée dans les bois, revint au château. Roland, à qui 
j’avais confié mon projet, le fit monter dans sa chambre, où 
nous nous enfermâmes tous les trois. 

 
« – Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-t-il longtemps que tu 

n’es allé au Haut-Pas ? 
 
« – Trois jours, monsieur. 
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« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ? 
 
« – Oh ! si fait, répondit le boiteux. Le gros monsieur qui 

avait acheté les usines est mort ce matin. 
 
« – Comment sais-tu cela ? 
 
« – C’est Nicou, le garde-chasse de M. d’Asmolles, qui me 

l’a dit. 
 
« – Eh bien ! reprit Roland, il faut aller au Haut-Pas. 
 
« – Quand ? 
 
« – Demain, avec des champignons. 
 
« Le boiteux était intelligent, et comme mes vêtements 

d’homme lui donnaient complètement le change, il crut pouvoir 
parler librement devant moi. 

 
« – C’est-y que monsieur voudrait me faire porter un billet 

à la dame ou à la demoiselle ? dit-il en clignant de l’œil. 
 
« – Non ; mais tu conduiras monsieur. 
 
« Et Roland me désigna. 
 
« Ceci parut l’étonner beaucoup. 
 
« – Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la maison, 

mais je te jure que tu ne remettrais pas le pied à Clayet si tu me 
trahissais. 

 
« – Ah ! monsieur Roland, fit le boiteux d’un ton de re-

proche. 
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« – C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet accent que 

Jeannet lui serait dévoué jusqu’à la mort, et il continua, après 
un moment de silence : 

 
« – Tu partiras demain matin, en compagnie de monsieur. 
 
« – Bien, dit Jeannet. 
 
« – Vous traverserez les bois et vous irez vendre des cham-

pignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon que les domes-
tiques du château vous offrent à déjeuner, et tu y resteras jus-
qu’à ce que monsieur ait pu rencontrer les personnes qu’il dé-
sire voir. 

 
« Jeannet ne comprenait pas bien encore. Roland ajouta : 
 
« – Monsieur sera habillé comme un paysan, il se noircira 

les mains et le visage, et tu le feras passer pour un petit pâtre du 
Jura. Maintenant, va te coucher et sois prêt à partir vers trois 
heures du matin. 

 
« Jeannet salua et se retira. 
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III 
 

La comtesse fit une pause, puis elle reprit : 
 
– Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, j’étais sur 

pied. 
 
« J’avais fait une petite répétition de mon costume la veille, 

avant de me mettre au lit, et lorsque Roland entra dans ma 
chambre, il me trouva habillée. Ma métamorphose était si com-
plète, qu’il ne put se défendre d’un cri d’admiration. En effet, 
mon cher docteur, j’étais si bien devenue un petit paysan juras-
sien, qu’il fallait que Roland fût dans le secret pour qu’il eût pu 
me reconnaître. J’avais bruni mes cheveux blonds et les avais 
dénoués, ayant soin de les mettre le plus possible en brous-
saille ; j’avais la figure et les mains noires et mes vêtements se 
composaient d’un pantalon de laine usé et raccommodé en plus 
d’un endroit, d’une paire de sabots et d’un sarrau de toile bleue. 
J’avais, en outre, un bâton à la main, une besace sur le dos et un 
grand chapeau de paille qui me couvrait la moitié du visage. 

 
« Il était trois heures et demie du matin quand nous sor-

tîmes de Clayet, Jeannet et moi. 
 
« Roland, son fusil sur l’épaule, avait voulu m’accompagner 

jusqu’à mi-chemin. 
 
« Deux heures après, Jeannet avait rempli de champignons 

sa besace et la mienne ; Roland avait rebroussé chemin, en 
chassant, et nous, nous gravissions l’ardu sentier qui mène au 
manoir d’Asmolles. 
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« La première personne que nous rencontrâmes, Jeannet 
et moi, était un vieux domestique né chez les d’Asmolles, qui 
était une manière d’intendant majordome au château, et préci-
sément celui des serviteurs qui achetait d’ordinaire la chasse ou 
la pêche du boiteux. On l’appelait le père Antoine. 

 
« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en l’apercevant, 

tu viens à un mauvais moment, on ne songe guère à manger au 
château. 

 
« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit : 
 
« – Et pourquoi donc qu’on ne mange pas, monsieur An-

toine ? 
 
« – Parce que nous sommes d’enterrement aujourd’hui. 
 
« – Qui donc est mort ? demanda-t-il. 
 
« – Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un. 
 
« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus surpris, le 

père Antoine, qui était assez bavard, lui raconta ce que Jeannet 
savait très bien, à savoir que M. de Sallandrera était mort le ma-
tin précédent et qu’un pauvre vieil aveugle s’était jeté en bas des 
remparts. 

 
« – Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui ? de-

manda Jeannet. 
 
« – L’aveugle. 
 
« – Et l’autre ? 
 
« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine, on va le transporter 

dans son pays, en Espagne. Le médecin d’Aulnay est revenu hier 
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soir, il l’a embaumé, et demain la duchesse et sa fille partent en 
poste avec le corps. M. le vicomte les accompagnera. 

 
« Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je demeurai 

impassible. 
 
« – Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de mes cham-

pignons, monsieur Antoine ? 
 
« – Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard. Va-t-en à la 

cuisine, tu les donneras à Marion. 
 
« – Y a-t-il un coup à boire, malgré l’enterrement ? deman-

da le boiteux. 
 
« – Et une assiettée de gaudes, ajouta le père Antoine, qui 

n’avait fait aucune attention à moi. Allez, mes gars ! 
 
« Jeannet, qui connaissait parfaitement les aîtres du châ-

teau, me fit traverser la cour dans laquelle nous laissâmes le 
père Antoine, qui fumait sa pipe, assis sur une poutre, et il me 
conduisit tout droit à la cuisine, où il y avait déjà, en dépit de 
l’heure matinale, une assez nombreuse réunion. 

 
« Les serviteurs du château, les pâtres, les bouviers, réunis 

sous le manteau de la cheminée, faisaient leur repas du matin, 
qui consistait en une écuellée de farine de blé noir, et la conver-
sation roulait, on le devine, sur la double catastrophe de la 
veille. 

 
« On fit à Jeannet un bon accueil. 
 
« Il me présenta comme un sien cousin de la montagne, et 

j’eus ma part de l’horrible bouillie, que je fis mine de manger 
avec grand appétit. 
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« J’avais, du reste, pris l’attitude niaise et timide d’un jeune 
garçon qui n’est jamais sorti de ses montagnes et n’ose pas ou-
vrir la bouche. Mais j’écoutais et j’observais, si bien qu’au bout 
d’une heure je fus très renseignée sur tout ce qui s’était passé et 
se passait au château. 

 
« La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient dans la dé-

solation ; elles étaient demeurées enfermées toute la journée de 
la veille dans leur appartement et on les avait entendues sanglo-
ter. 

 
« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles. 
 
« Quant au marquis, j’appris, sans avoir fait la moindre 

question, qu’il était dans un état affreux. Cette double mort 
semblait l’avoir atteint lui-même. Il errait par le château comme 
un fou, les yeux hagards, le front pâle, silencieux et morne. 

 
« Enfin, le dernier renseignement que je recueillis était 

évidemment le plus précieux pour moi ; on enterrait l’aveugle à 
huit heures du matin, et, selon l’usage franc-comtois, on le por-
terait au cimetière du village, dans une bière non fermée, le vi-
sage découvert. 

 
« En outre, on l’avait habillé, et il était exposé dans sa 

chambre, où tout le monde pouvait le voir et aller lui jeter de 
l’eau bénite. 

 
« Jeannet, avec lequel j’avais échangé un regard 

d’intelligence, se hasarda alors à dire : 
 
« – Est-ce qu’on peut voir le mort ? 
 
« – Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je ne t’y en-

gage pas, petit Jeannet. 
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« – Pourquoi donc ça, Marion ? 
 
« – Parce que tu auras peur. 
 
« – Je n’ai pas peur des morts. 
 
« – D’autres, c’est possible… mais de celui-là… 
 
« – Il est donc bien laid ? 
 
« – Oh ! oui… 
 
« – Et puis, ajouta un bouvier, il est en morceaux. 
 
« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut un peu rude. 
 
« – Il n’y a que la figure qui est restée la même. Il est tombé 

sur le dos, dit un troisième serviteur. 
 
« – Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux de son vi-

vant… on aurait dit qu’il avait eu la figure brûlée… 
 
« Ces derniers mots me firent tressaillir. 
 
« – Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le voir ; viens-tu, 

cousin ? 
 
« – Et il me regarda. Je me levai sans mot dire. 
 
« – Bien du plaisir ! nous cria Marion d’un ton ironique. Ce 

n’est pas moi qui vous y conduirai. 
 
« – Oh ! dit Jeannet en sortant, je sais où c’est… La 

chambre jaune, au second, sur la plate-forme… Je connais bien 
le château moi. 
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« Nous quittâmes la cuisine, et Jeannet me conduisit à la 
chambre que l’aveugle occupait de son vivant, et dans laquelle 
on l’avait transporté mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond du ra-
vin. 

 
« Un jeune séminariste, fils d’un paysan des environs, avait 

passé la nuit près du cadavre. 
 
« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil. 
 
« Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé de bande-

lettes, comme une momie, puis on l’avait habillé et il était placé 
sur le lit, les mains jointes sur la poitrine. 

 
« À côté, deux cierges brûlaient sur une table. 
 
« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite. 
 
« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui avait un sur-

plis blanc, récitait tout bas les prières des morts. 
 
« Jeannet s’avança le premier sur la pointe du pied, son 

chapeau à la main, prit de l’eau bénite, en jeta sur le cadavre, le 
regarda et recula avec effroi, tant le visage était hideux à voir. 

 
« J’étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur le mort, et 

soudain ce visage couturé, horrible à voir, m’apparut comme 
une révélation. 

 
« Je reconnus sir Williams ! 
 
 
« Le séminariste n’avait pas levé les yeux. 
 
« Quant à Jeannet, comme j’étais derrière lui, il ne put re-

marquer le tressaillement nerveux qui m’échappa. 
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« Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la chambre 

mortuaire. 
 
« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous échan-

geâmes quelques mots à la hâte. 
 
« – L’enterrement aura lieu à huit heures, lui dis-je. 
 
« – Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit. 
 
« – Je veux y assister. 
 
« – Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien qu’il ne 

comprît pas beaucoup ce que j’étais venue faire au château. 
 
« Mais j’avais calculé, moi, que le marquis de Chamery ne 

pouvait se dispenser d’assister aux funérailles de l’homme à qui, 
sans doute, il devait beaucoup. 

 
« Mon calcul se trouva juste. À huit heures précises, on vit 

arriver le curé en surplis, suivi de son bedeau et de ses enfants 
de chœur. 

 
« Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre domestiques 

du château s’emparèrent du cercueil, tandis que le charpentier 
portait le couvercle, qui ne devait être cloué qu’au cimetière. 

 
« Alors, et comme le cortège s’apprêtait à sortir de la cour, 

deux hommes parurent : le vicomte d’Asmolles et le marquis de 
Chamery. 

 
« Tous deux vinrent se placer derrière le cercueil, et ils pas-

sèrent devant moi. 
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« Je m’étais dissimulée au milieu d’un groupe de paysans, 
et d’ailleurs j’étais si bien déguisée, qu’il était impossible de de-
viner la comtesse Artoff dans ce petit montagnard en sabots, 
aux mains noires, qui attachait sur le marquis de Chamery un 
œil ardent. 

 
« Et de même que dans la mort j’avais reconnu sir Wil-

liams, dans ce jeune homme pâle et dont le visage bouleversé 
fut pour moi une révélation nouvelle, je reconnus son âme 
damnée Rocambole, et, en même temps, je devinai comment 
était mort sir Williams. Il était mort assassiné par son élève, qui, 
au dernier moment, à l’heure du triomphe, avait cru prudent de 
s’en débarrasser. 

 
 
« Le cortège descendit à l’église du village, moi je fis un 

signe à Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous jetâmes 
derrière un rocher qui bordait le chemin et nous regagnâmes 
ensuite les bois. 

 
« Je savais tout ce que je voulais savoir, et je retournai à 

Clayet. 
 
« – Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma rencontre. 
 
« – C’est lui ! répondis-je. 
 
« – Rocambole ? 
 
« – Oui. 
 
« – En êtes-vous bien certaine ? 
 
« – À n’en pouvoir douter une seconde. 
 
« – Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il. 
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« – Vous, rien. 
 
« – Que voulez-vous dire ? 
 
« – Mon ami, vous allez me donner votre parole que vous 

resterez ici et ne retournerez à Paris que lorsque je vous en aurai 
donné la permission. 

 
« – Mais… 
 
« – Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu’est devenu le vé-

ritable marquis de Chamery. 
 
« – Vous partez donc, vous, madame ? 
 
« – Ce soir, répondis-je. 
 
« Et le soir même, en effet, je remontais en chaise de poste 

pour revenir à Paris. 
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IV 
 

Les détails émouvants dans lesquels venait d’entrer Bacca-
rat avaient fortement intéressé le docteur, qui, à ce moment, ne 
put s’empêcher de s’écrier : 

 
– Grâce à Dieu et aussi à votre habile persévérance, ma-

dame, nous allons être délivrés de cet homme, de cet audacieux 
coquin, qui depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux qui 
l’entourent. 

 
– Patience, docteur, reprit gravement Baccarat ; attendez la 

fin de mon récit ; car vous comprenez bien qu’il ne suffisait pas 
d’avoir reconnu Rocambole, moi-même, dans le marquis de 
Chamery, pour le pouvoir démasquer. 

 
« Un homme de la trempe de ce bandit ne se substitue pas 

à un autre, n’entre pas dans une famille, ne se fait pas accepter 
par le monde parisien, sans avoir pris les précautions les plus 
minutieuses et fait disparaître la moindre trace de son passé 
véritable. Évidemment, pour que Rocambole fût devenu mar-
quis de Chamery, il avait fallu qu’il se procurât des papiers, des 
passeports, tout un dossier, en un mot, et que pour cela il eût 
assassiné ou, du moins, volé celui dont il prenait effrontément 
le nom. 

 
« À mon arrivée à Paris, je courus chez M. de Kergaz. 
 
« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que je savais, tout 

ce que j’avais vu, le comte, qui était demeuré persuadé que sir 
Williams était mort en Océanie, fut frappé de stupeur en appre-
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nant quelle fin terrible et bizarre il avait faite dans un vallon de 
Franche-Comté. 

 
« M. de Kergaz, à qui je venais demander conseil, me dit 

alors : 
 
« – Ma chère comtesse, la Providence avait ses vues en 

permettant que le duc de Sallandrera mourût précisément le 
jour où sa fille allait devenir la femme d’un misérable que nous 
aurions dû étouffer lorsqu’il était en nos mains et que nous 
avons eu l’imprudence de laisser vivre. Si elle a permis ce mal-
heur, c’était pour en éviter un plus grand. 

 
« – Je suis de votre avis, monsieur le comte. 
 
« – Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut point nous dissimuler 

une chose, madame : démasquer Rocambole, en admettant que 
cela nous soit possible, c’est plonger une famille honorable dans 
la consternation, c’est jeter un scandale épouvantable au milieu 
du monde élevé, prouver à une jeune fille honnête et pure 
qu’elle a aimé un assassin, à une femme vertueuse et sainte 
comme Mme d’Asmolles qu’elle a appelé son frère un homme qui 
a mérité le bagne, et faire rougir un grand nombre de personnes 
honorables qui ont reçu le bandit et lui ont si souvent serré la 
main. 

 
« – Mais enfin, monsieur le comte, m’écriai-je, nous ne 

pouvons point laisser ce misérable porter impunément le nom 
de marquis de Chamery ! 

 
« – Sans doute, répondit M. de Kergaz ; mais, avant de 

prendre un parti extrême, il faut savoir ce qu’est devenu celui 
dont Rocambole a volé le nom. 
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« M. de Kergaz avait raison, et nos investigations commen-
cèrent sur-le-champ, enveloppées de mystère et conduites avec 
la plus grande prudence. 

 
« Pour retrouver les traces du véritable marquis de Chame-

ry, il fallait, avant tout, savoir, d’une manière précise, comment 
Rocambole était arrivé à Paris. 

 
« Quarante-huit heures après avoir commencé nos re-

cherches, nous savions que le prétendu marquis de Chamery 
était arrivé le jour de la mort de sa mère ; qu’il s’était battu le 
lendemain avec le baron de Chameroy et que, enfin, il s’était dit 
le seul passager survivant du brick la Mouette, qui avait fait 
naufrage en vue des côtes de Honfleur, il y a environ dix-huit 
mois. 

 
« Quand nous eûmes ces renseignements, M. de Kergaz me 

dit : 
 
« – Il est assez présumable que Rocambole et le marquis de 

Chamery se trouvaient tous deux à bord de la Mouette. Il sera, 
du reste, très facile de nous en assurer, attendu que le marquis 
revenait des Indes, qu’il avait touché à Londres, que les papiers 
produits à Paris par Rocambole portaient le visa de l’amirauté 
anglaise, et qu’enfin il a dû se trouver à Londres des officiers de 
la Compagnie des Indes qui l’ont connu soit à Bombay, soit à 
Calcutta. 

 
« – Ceci est d’autant plus probable, me hâtai-je de ré-

pondre, que chaque jour il arrive à Londres des navires de la 
Compagnie des Indes. 

 
« – Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai marquis de Chamery 

a été vu à Londres, ou il était à bord de la Mouette, ou il a été 
assassiné quelques heures avant son départ. Dans le premier 
cas, il aurait péri et Rocambole aurait pu s’emparer de ses pa-
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piers ; dans le second, il serait possible de retrouver ses traces à 
Londres. 

 
« – Je vous comprends, monsieur le comte, dis-je alors, je 

vais aller à Londres. 
 
« – C’est-à-dire, répondit le comte, que je vous y accom-

pagne. 
 
« – Vous ! 
 
« – Et nous partons dès demain. 
 
« Le lendemain, en effet, nous prîmes, M. de Kergaz et moi, 

le chemin de fer du Nord, et douze heures après nous étions à 
Londres. 

 
« Notre première visite fut pour l’Amirauté. 
 
« Un vieil employé des bureaux se souvint parfaitement 

avoir visé, dix-sept mois auparavant, les papiers de M. le mar-
quis de Chamery, officier démissionnaire de la marine anglo-
indienne. 

 
« Un autre officier plus jeune, et que la perte d’un bras 

avait forcé à entrer dans les bureaux de la marine, se rappela 
parfaitement avoir serré la main au marquis, avec lequel il avait 
servi précédemment, qu’il connaissait beaucoup, et qu’il avait 
vu midshipman à bord d’un navire sur lequel il était lui-même 
lieutenant. 

 
« – Ainsi, monsieur, lui demanda le comte, vous êtes bien 

certain que l’officier qui s’est présenté dans les bureaux de 
l’Amirauté et dont on a visé les papiers était le marquis de Cha-
mery ? 
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« – Très bien, répondit l’officier. 
 
« Puis il compulsa un volumineux registre et nous dit : 
 
« – Il était précisément en compagnie du lieutenant Jack-

son, qui était son ami intime. 
 
« – Et… le lieutenant ? 
 
« – Il doit être à Londres en ce moment. Il est arrivé de 

Terre-Neuve il y a huit jours, et si vous tenez à le voir, vous le 
trouverez sûrement dans Belgrave Square, à l’hôtel de Gênes. 

 
« Nous prîmes congé de ces messieurs, et nous nous ren-

dîmes sur-le-champ à l’adresse indiquée. Le lieutenant Jackson 
s’y trouvait. 

 
« Il s’étonna quelque peu de notre démarche et de nos 

questions ; cependant, comme M. de Kergaz, après avoir décliné 
son nom, insistait pour savoir s’il avait vu le marquis de Chame-
ry à Londres, dix-sept mois auparavant, il finit par nous dire : 

 
« – Chamery avait servi avec moi, j’étais son ami et je l’ai 

conduit moi-même à bord du navire qui faisait voile pour la 
France. 

 
« – Savez-vous le nom de ce navire ? 
 
« – Oui, la Mouette. 
 
« – Et vous l’avez vu monter à bord ? 
 
« – Je l’ai vu partir. Je suis demeuré sur les quais jusqu’au 

moment où le navire a levé l’ancre. 
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« C’était tout ce que nous voulions savoir. Ainsi c’était bien 
le véritable marquis de Chamery qu’on avait vu à Londres, et 
nous ne pouvions mettre en doute le témoignage d’un honorable 
officier qui l’avait conduit lui-même à bord de la Mouette. 

 
« Quand nous eûmes pris congé du lieutenant Jackson, 

M. de Kergaz me dit : 
 
« – Il est maintenant certain que c’est soit à bord de la 

Mouette, soit après le naufrage de ce navire que le vol des pa-
piers a eu lieu. Mais, dans la première hypothèse, il faudrait 
admettre que Rocambole se trouvait également à bord ; tandis 
que, dans la seconde, on pourrait supposer qu’il s’est trouvé sur 
les côtes de France et qu’il a lui-même découvert le cadavre du 
marquis noyé et jeté à la côte. 

 
« – Ceci est moins admissible. 
 
« – Pourquoi ? 
 
« – Parce que Rocambole n’était pas homme à revenir en 

France sans but sérieux. 
 
« – Vous avez raison, me dit le comte. 
 
« Une dernière course nous restait à faire. Nous allâmes à 

la police, et à force de recherches nous finîmes par savoir qu’un 
gentleman s’était fait délivrer un passeport sous le nom de sir 
Arthur, précisément la veille du départ du brick la Mouette. Un 
vieux policeman avait conservé dans sa mémoire un signale-
ment très exact de ce gentleman, et ce signalement nous sembla 
rappeler très fidèlement Rocambole. 

 
« Nous revînmes au Havre. Là, M. de Kergaz se fit donner 

de minutieux détails sur le naufrage de la Mouette. 
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« – Aucun passager n’a pu se sauver, lui dit-on. 
 
« – Cependant, ajouta un pilote côtier qu’il interrogeait, les 

gens d’Étretat prétendent que, le lendemain du naufrage, un 
jeune homme qui avait tout l’air d’un marin avait gagné la côte à 
la nage. 

 
« Du Havre, nous allâmes à Étretat. 
 
« Les sinistres sont fréquents sur la côte normande, mais le 

naufrage de la Mouette n’était pas oublié, et les pêcheurs que 
nous interrogeâmes se souvinrent très bien de la perte de ce na-
vire. Presque tous les morts avaient été rejetés à la côte. 

 
« Mais tout à coup nous recueillîmes un renseignement qui 

fut pour nous un trait de lumière. Il y avait à Étretat une famille 
de pêcheurs bien connue pour sa hardiesse et sa bravoure. On 
les appelait les Vatinel. Le père Vatinel, à qui M. de Kergaz 
s’adressa, nous dit : 

 
« – Oh ! j’en sais long, moi, sur le naufrage de la Mouette, 

j’ai repêché plus de vingt cadavres. 
 
« – Et personne ne s’est sauvé ? 
 
« – Personne, excepté un jeune homme ; mais il n’avait pas 

la langue bien longue, celui-là. Il ne nous a pas dit son nom, et 
s’est contenté d’acheter une vareuse et un pantalon. 

 
« – Et où est-il allé ? 
 
« – Au Havre, avec la voiture à Blanquet. Il paraît qu’il 

avait passé la nuit sur un îlot à trois lieues au large, du côté de 
Saint-Jouin. Ah ! et puis, il y en a encore un autre, un jeune 
homme aussi, mais il n’a pas touché terre, celui-là. 
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« – Que voulez-vous dire ? demandai-je un peu surprise. 
 
« – Ah ! voilà, dit le père Vatinel, c’est une vraie histoire, 

ça. 
 
« – Voyons ? 
 
« – Trois jours après que la Mouette eut sombré, nous re-

venions du Havre, mon fils Tony et moi, dans notre grand ca-
not. Nous filions un peu au large, et nous rencontrâmes un 
trois-mâts sous pavillon suédois, qui paraissait chargé de bois 
du Nord. Nous avions fait bonne pêche et, comme la mer était 
assez calme, nous pûmes accoster le trois-mâts, et Tony monta à 
bord pour offrir au capitaine d’acheter notre poisson. Je ne sais 
pas si le capitaine était suédois, mais il parlait le français 
comme vous et moi. Seulement, il avait plutôt l’air d’un vieux 
marchand de bois d’ébène que d’un trafiquant de sapins du 
Nord. 

 
« “ – Il y a donc eu un naufrage ces jours-ci en vue des 

côtes ? demanda-t-il à Tony. 
 
« “ – Oui, capitaine, un brick, la Mouette, qui s’est perdu. 
 
« “ – Quand ? 
 
« “ – Il y a trois jours. 
 
« “ – À quel endroit ? 
 
« “ – Là-bas, vers ces rochers. 
 
« “ – Et il s’est perdu corps et biens ? 
 
« “ – J’en ai peur. 
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« “ – Personne n’a échappé ? 
 
« “ – Si, un jeune homme qui s’est sauvé à la nage. 
 
« “ – Eh bien ! dit le capitaine à Tony, je crois qu’il y en a 

deux au lieu d’un. 
 
« “ – Comment cela ? 
 
« “ Il fit descendre Tony dans sa cabine et lui montra un 

jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui avait les yeux 
fermés et paraissait dormir, couché dans un cadre. Auprès de ce 
jeune homme était le chirurgien du bord. 

 
« “ – Comment va-t-il ? demanda le capitaine. 
 
« “ – Je crois que nous le sauverons, répondit le docteur ; 

mais ce sera long. Seulement j’ai peur qu’il soit idiot. 
 
« “ Le capitaine nous raconta alors à Tony et à moi, car 

j’étais monté à bord, que le jeune homme que nous avions sous 
les yeux et qui n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon de 
toile et une chemise rayée de bleu et de blanc, comme en por-
tent les Américains, avait été trouvé deux heures plus tôt, éva-
noui au fond d’une sorte d’excavation, sur un îlot, où trois 
hommes de son équipage s’étaient rendus en canot pour y 
prendre des moules et autres coquillages. 

 
« “ – Tiens, dit Tony, c’est l’îlot où l’autre avait passé la 

nuit. 
 
« “ – Eh bien ! ajouta le capitaine, celui-là y était depuis 

trois jours, et probablement il est tombé dans ce trou pendant la 
nuit. Quand on l’a trouvé, il était presque mort. Si je le sauve, 
j’en ferai un matelot, attendu que je n’ai pas assez de monde à 
bord. 
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« – Et, demanda M. de Kergaz, qui interrompit alors le ré-

cit du père Vatinel, le navire suédois continua sa route ? 
 
« – Oui, monsieur. 
 
« – Et il emmena le jeune homme ? 
 
« – Sans doute. 
 
« – Avez-vous retenu le nom du navire ? 
 
« – Il se nommait l’Invincible. 
 
« – Et il naviguait sous pavillon suédois ? 
 
« – Oui ! 
 
« Le comte se frappa le front soudain. 
 
« – Ma chère comtesse, me dit-il, ce nom fait jaillir bien 

des souvenirs de ma mémoire. 
 
« – Comment cela, monsieur le comte ? 
 
« – J’ai lu il y a six mois, dans un journal espagnol, le fait 

que voici : 
 
« “ Un trois-mâts qui naviguait sous pavillon suédois a été 

capturé en vue des côtes de Guinée par une frégate espagnole. 
Ce navire se livrait à la traite, et son équipage, composé de ma-
rins appartenant à toutes les nations, a dû passer devant un 
conseil de guerre. 

 
« “ Le capitaine et onze hommes de son équipage ont été 

condamnés aux galères. 
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« En me disant cela, le comte mit deux louis dans la main 

du père Vatinel, et me fit quitter la plage en ajoutant : 
 
« – Maintenant, madame, je crois que nous sommes sur les 

traces du véritable marquis de Chamery. 
 
 
Le récit que la comtesse Artoff venait de faire au docteur 

Samuel Albot était nécessaire à l’intelligence de notre histoire ; 
mais nous n’irons pas plus loin et nous nous bornerons à ajou-
ter que, le lendemain, le docteur mulâtre et Baccarat quittèrent 
Paris pour accomplir un voyage mystérieux dont nous connaî-
trons bientôt le but et l’objet. 

 
Maintenant, nous allons laisser notre action reprendre sa 

marche ordinaire, nous bornant à rétrograder de quelques jours 
encore et à nous transporter en Espagne, où nous allons retrou-
ver plusieurs des héros de cette longue histoire. 
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V 
 

Le jour naissait ; la première clarté de l’aube projetait une 
teinte rose sur la cime lointaine des montagnes. La mer, calme 
et silencieuse, avait encore une couleur grise, celle du ciel, où 
venaient de s’éteindre les dernières étoiles. 

 
Entre les montagnes qui fermaient au loin l’horizon et la 

mer que mouchetaient çà et là quelques voiles de bateaux pê-
cheurs, une ville blanche aux toits en terrasse, à la tournure 
mauresque, dormait encore. 

 
C’était Cadix… Cadix, la porte de l’Andalousie, le pays des 

orangers et des citronniers, la ville qui garde encore le souvenir 
de ce dernier roi maure, qui s’éloignait du rivage en versant des 
larmes amères et regardait fuir et s’effacer dans la brume cette 
terre d’Espagne qu’il abandonnait pour toujours. 

 
Quelques hommes du peuple, à cette heure matinale, peu-

plaient seuls, rares promeneurs, les rues étroites de la basse 
ville. Çà et là une persienne se soulevait, une croisée encadrait 
pendant quelques minutes un visage brun et mutin de jeune 
fille, puis la persienne retombait. 

 
La petite porte de l’hôtel d’Andalousie s’ouvrit et laissa 

passer un homme et une femme : une femme jeune, belle, au 
visage un peu pâle, au regard sérieux, presque mélancolique ; 
un homme d’environ trente-deux ans, grand, brun, d’une phy-
sionomie distinguée et vêtu d’un élégant négligé de voyage, dont 
la coupe et la tournure rappelaient Paris. 
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La jeune femme s’enveloppa dans un grand burnous de ca-
chemire grisâtre, et prit le bras de son cavalier, sur lequel elle 
s’appuya avec une confiante nonchalance. 

 
– Chère Hermine, dit le jeune homme, je crois que vous al-

lez voir une des plus belles choses qui soient au monde, un lever 
de soleil en mer. 

 
– Je l’ai déjà vu pendant la traversée du Havre à Plymouth, 

que nous avons faite l’année dernière, mon ami. 
 
Fernand Rocher, car c’était lui, se prit à sourire. 
 
– Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan ressemble à la Médi-

terranée comme le strass au diamant, le ciel du Nord au ciel du 
Midi, comme la réverbération affaiblie au soleil lui-même. 

 
Et le jeune couple descendit vers le port en causant. 
 
Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa jeune femme de-

puis cette catastrophe à la suite de laquelle, quatre années aupa-
ravant, la blonde Jenny, surnommée la Turquoise, avait perdu 
la raison2 – Fernand Rocher, disons-nous, faisait avec Hermine 
le voyage d’Espagne et était arrivé de Grenade à Cadix, la veille 
au soir. 

 
– Vous savez, ma chère amie, disait-il en continuant la 

route vers le port, que le commandant maritime de la ville est le 
capitaine Pedro C…, le cousin germain du général C…, chez le-
quel vous dansez à Paris chaque hiver ? 

 
– Je sais, Fernand. 
 

                                       
2 Le Club des Valets de cœur. 
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– Or, hier soir, tandis que vous répariez, à l’hôtel, le dé-
sordre de votre toilette de voyage, ma chère Hermine, je lui ai 
envoyé la lettre de recommandation que le général m’avait don-
née pour lui la veille de notre départ. 

 
– Et il vous a répondu ? 
 
– Un billet que je n’ai pas voulu vous lire hier soir afin de 

vous ménager une surprise. 
 
Hermine jeta un doux regard à son mari. 
 
– Tu es toujours bon ! dit-elle. 
 
– Or, je t’ai éveillée de très bonne heure ce matin, ma 

bonne Hermine, continua Fernand Rocher sur le ton de 
l’intimité la plus affectueuse, en te disant que nous allions voir 
un lever du soleil en mer. 

 
– Eh bien ! n’est-ce pas cela ? 
 
– Si, mais tu as oublié de me demander quel moyen de lo-

comotion nous allons employer. 
 
– Une barque de pêcheur, sans doute ? 
 
– Non pas. 
 
– Et quoi donc ? 
 
– Le canot du commandant du port, s’il vous plaît. 
 
– Ah ! fit Hermine, le capitaine Pedro C… est d’une galan-

terie tout à fait castillane, il me semble. 
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– Un canot monté par des forçats, poursuivit Fernand, et 
commandé par le capitaine en personne. 

 
Ce mot de forçats fit éprouver un léger frisson à 

Mme Rocher. 
 
– Rassure-toi, enfant, lui dit Fernand, qui se prit à sourire. 

Les forçats dont le commandant du port fait ses nageurs sont 
des forçats soumis et apprivoisés, et pour peu que tu laisses 
choir une poignée de petites pièces blanches dans leur bonnet 
de laine, ils t’appelleront « Excellence » et boiront à ta santé. 

 
Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils venaient de 

descendre dans toute sa longueur fit un coude, et ils se trouvè-
rent sur le port. 

 
– Tiens ! dit Hermine, qui étendit vers sa gauche le manche 

de son ombrelle, est-ce là le canot ? 
 
En effet, à cent mètres d’eux à peu près, les deux époux 

aperçurent, à quai, une grande barque à deux mâts dont les 
voiles étaient carguées. Le pavillon espagnol flottait à l’arrière. 
Douze forçats et quatre soldats de marine en composaient 
l’équipage. 

 
Un officier déjà vieux, enveloppé dans un gros caban et 

dont on ne pouvait discerner le grade de capitaine de frégate 
qu’au galon d’or de sa casquette, se tenait debout, un pied sur la 
petite échelle placée à tribord. C’était le capitaine Pedro C… 

 
Il salua le premier le joli couple et tendit la main à Fer-

nand, qui avait pris sa femme dans ses bras et la montait à bord 
avec la légèreté robuste d’un homme jeune et plein d’ardeur. 
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Quelques minutes après, et les compliments d’usage 
échangés entre l’officier espagnol et les deux touristes parisiens, 
la Nativité, c’était le nom du canot, leva l’ancre et sortit du port. 

 
Alors le commandant s’adressa à un forçat et lui dit : 
 
– Commande la manœuvre, marquis. 
 
Le forçat à qui le capitaine venait de s’adresser, et qui ré-

pondit par un salut silencieux, était un grand et beau jeune 
homme, à l’œil bleu, aux cheveux blonds, au teint pâle, dont la 
physionomie était empreinte d’une tristesse profonde quoique 
résignée. 

 
Sa figure distinguée contrastait singulièrement avec les vi-

sages tourmentés, féroces ou cupides de ses compagnons 
d’infortune. 

 
– A-t-il de la chance, le marquis ! murmura un forçat à mi-

voix, tandis que celui que, par dérision sans doute, ses compa-
gnons appelaient le marquis, prenait le commandement et or-
donnait la manœuvre d’une voix claire et brève, qui semblait 
habituée à commander. A-t-il de la chance ! le capitaine lui cède 
son porte-voix… Un de ces jours, il lui fera mettre sa casquette 
d’officier et lui donnera ses épaulettes. 

 
– Tais-toi, l’Arrogant ! dit un autre forçat en poussant du 

coude celui qui venait de parler, tu en veux au marquis parce 
que tu es jaloux, mais c’est un bon enfant tout de même. 

 
Le premier forçat grommela quelques mots inintelligibles, 

haussa les épaules et se tut. 
 
Ce court colloque avait eu lieu en espagnol ; mais Fernand 

Rocher, qui parlait fort bien cette langue, n’en avait pas perdu 
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un seul mot, tandis que sa femme causait, à l’arrière, avec le 
commandant. 

 
Cette épithète de marquis donnée au forçat l’avait intrigué, 

et il se rapprocha du capitaine et d’Hermine. 
 
Par une singulière coïncidence, et bien qu’elle n’eût point 

compris la conversation des deux forçats, Mme Rocher question-
nait le commandant, au moment où son mari les rejoignit, sur 
ce jeune homme si triste et si beau et qui semblait si peu fait 
pour porter un anneau de fer rivé à la cheville et une barrette 
d’ignominie. 

 
– Comment se fait-il, monsieur, lui disait-elle, que ce jeune 

homme soit au bagne ? Il a l’air si doux, si triste, si distingué ! 
Quel crime a-t-il commis, mon Dieu ! 

 
– C’est ce que je me demande aussi, dit Fernand, qui sur-

vint alors. 
 
– Ah ! répondit le commandant, c’est ce que je me suis de-

mandé comme vous d’abord, madame. 
 
– En vérité ! 
 
– Quand j’ai pris le commandement du port, il y a neuf 

mois, ce garçon venait d’être condamné à cinq ans de fers. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il avait été pris sur un navire marchand portant 

pavillon suédois et faisant la traite. Il commandait en second. 
Lorsque le navire fut capturé, il avait deux cents nègres entassés 
dans sa cale. L’équipage a été jugé et condamné par un conseil 
de guerre. 
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– Quoi ! fit la jeune femme avec un mouvement de répu-
gnance, cet homme était négrier ? 

 
– Oui, madame. 
 
– De quel pays est-il ? 
 
– Il se dit français, mais j’ai de bonnes raisons pour le 

croire anglais. 
 
– Ah ! dit Fernand. 
 
– Avec son air fort doux, son visage triste, ses manières dis-

tinguées, poursuivit le capitaine, ce gaillard-là est un imposteur 
de première catégorie. 

 
Fernand et sa femme regardèrent avec curiosité le capi-

taine. 
 
– Le drôle, poursuivit ce dernier, a failli me persuader de 

singulières choses. 
 
– Vraiment, capitaine ? 
 
L’officier espagnol entraîna la jeune femme et son mari à 

l’arrière du canot, dont les voiles s’enflaient au vent et reprit : 
 
– Figurez-vous, madame, que les forçats, ses compagnons 

de chaîne, ne l’appellent que le marquis. 
 
– Le serait-il réellement ? 
 
– Il a voulu me le faire croire. Oh ! ajouta le capitaine, c’est 

une histoire amusante, et je vais vous la dire. 
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VI 
 

– Le lendemain de son entrée au bagne, le marquis, lais-
sons-lui ce nom, me fit demander la faveur d’une audience. Je la 
lui accordai, et je fus surpris, comme vous, de sa bonne mine et 
de sa tournure distinguée. 

 
« – Capitaine, me dit-il, je me nomme le marquis Albert-

Honoré de Chamery, et je suis enseigne de la marine anglo-
indienne. 

 
« Et comme un cri de surprise m’échappait, il ajouta : 
 
« – Je suis né à Paris. J’ai quitté ma famille à l’âge de dix 

ans et ne l’ai point revue depuis. Il y a environ un an, je débar-
quai à Londres. Je venais de donner ma démission et me diri-
geais vers la France, rappelé par une lettre de ma mère. Je pris 
passage sur un navire de commerce qui faisait voile pour Le 
Havre. 

 
« “ En mer, nous fûmes surpris par une tempête, le navire 

s’échoua sur un banc de rocher et je me sauvai à la nage. Après 
avoir lutté, en compagnie d’un jeune Anglais, contre la mort, je 
parvins à me cramponner aux aspérités d’un îlot et je sauvai 
mon compagnon, que je tirai évanoui sur le sable. 

 
« “ La nuit était noire ; je mourais de soif. Je voulus cher-

cher quelques gouttes d’eau que la pluie aurait pu laisser dans 
un creux de rocher et, si faible que je fusse, je me mis à parcou-
rir l’îlot. Tout à coup le pied me manqua et je roulai au fond 
d’une cavité d’où il me fut impossible de sortir. 
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« “ Au jour, je renouvelai ma tentative, sans plus de succès. 
Alors j’appelai au secours, j’appelai longtemps, dans l’espoir que 
mon compagnon d’infortune, revenu à lui, se serait mis à ma 
recherche. 

 
« “ Je ne me trompais pas. Au bout de deux heures, je le vis 

apparaître à l’orifice de cette caverne où je m’étais enseveli tout 
vivant. Je lui contai ma mésaventure et lui indiquai l’endroit où 
j’avais laissé mes pistolets, ma ceinture et mon étui de fer-blanc 
qui renfermait mes papiers. 

 
« “ Il partit pour aller chercher cette ceinture, qui m’aurait 

servi de corde et à l’aide de laquelle j’aurais pu me hisser hors 
de la crevasse. Mais je ne le revis point. Les heures s’écoulèrent, 
la nuit vint… La faim et la soif me torturaient. Je finis par 
m’évanouir. À partir de ce moment, je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Mais quand je revins à moi, ou du moins quand je recou-
vrai ma raison, je me trouvai couché sur un cadre de navire et 
entouré de visages inconnus. 

 
« “ Aux questions que je fis, on me répondit que j’avais été 

trouvé à demi mort dans un trou de rocher, que j’avais eu en-
suite une fièvre terrible et un délire de plusieurs jours ; que 
maintenant je me trouvais en pleine mer, sur la route du Séné-
gal, et que, comme on manquait de monde à bord, on 
m’enrôlerait en qualité de matelot. 

 
« “ Or, capitaine, poursuivit le drôle, ce navire était un né-

grier. Je fus contraint de servir, sous peine de mort ; puis, 
comme j’étais marin et que je savais mon métier, le capitaine 
m’éleva aux fonctions de second, et il me fallut obéir. Voilà 
comment le marquis de Chamery, enseigne de la marine royale 
britannique, se trouve devant vous sous la vareuse d’un forçat. 

 
« Le récit de cet homme, continua le capitaine Pedro C…, 

avait un tel accent de vérité, que je m’y laissai prendre. 
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« – J’ai essayé de dire tout cela au conseil de guerre qui m’a 

jugé, me dit-il, mais on n’a pas voulu m’écouter. Mais vous 
m’écouterez, vous, n’est-ce pas ? Vous écrirez à Londres, à Pa-
ris ? 

 
« – J’écrirai, lui répondis-je. 
 
– Et, demanda Fernand Rocher, vous avez écrit en effet ? 
 
– Certainement. 
 
– Et le récit de cet homme était faux ? 
 
– Parfaitement faux. Le véritable marquis de Chamery 

existait, il est à Paris. Il a dû épouser, il y a deux mois, la fille de 
notre compatriote, le duc de Sallandrera. 

 
– Tout cela est fort bizarre ! murmura Fernand. 
 
– Oh ! continua le capitaine en riant, ces gaillards-là sont 

très forts… Il aura cru pouvoir s’affubler de son nom. 
 
Tandis que le capitaine parlait, Hermine attachait toujours 

sur le jeune forçat un regard attentif. 
 
– C’est singulier ! pensait-elle, il a pourtant l’air d’un vrai 

marquis. 
 
Et, se penchant à l’oreille de son mari, elle lui dit tout bas : 
 
– Fernand, veux-tu me faire un vrai plaisir ? 
 
– Parle, mon enfant. 
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– Demande au capitaine la permission d’interroger cet 
homme quand nous serons de retour à terre. 

 
– Folle ! 
 
– Qui sait ? murmura Hermine. Il me semble que ce visage 

est trop noble, trop distingué pour être celui d’un imposteur. 
 
– Soit, répondit Fernand, je ferai ce que tu veux. 
 
En ce moment, le soleil se montrait à l’horizon, et glissait 

de la cime des monts sur la mer. La majesté épique de ce spec-
tacle fit un moment oublier le forçat aux époux. 

 
Un matin, le comte Armand de Kergaz était chez lui et dé-

pouillait une correspondance assez volumineuse. 
 
Une lettre qui portait le timbre de la poste espagnole attira 

son attention. 
 
Il l’ouvrit, et courut à la signature et lut le nom de 

M. Fernand Rocher. 
 
– Que peut-il donc avoir à me dire ? pensa-t-il en remar-

quant les quatre pages couvertes en entier d’une écriture menue 
et serrée. 

 
Et il lut : 
 
« Mon cher comte, 
 
« Si nous n’avions traversé ensemble tant de phases dra-

matiques ; si nous n’avions pas été, vous et moi, les héros 
d’aventures extraordinaires, et, pour ainsi dire, empruntées à la 
vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car, mon cher comte, ce 
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que je vais vous dire est du dernier étrange et de la plus grande 
invraisemblance. 

 
« Écoutez. 
 
« Avez-vous vu passer à Paris, au Bois, dans son phaéton, 

dans le monde, donnant le bras à sa danseuse, un jeune homme 
qui a été le lion de la fashion parisienne l’hiver dernier ? 

 
« – Oui, me répondrez-vous, sans doute. 
 
« Ce jeune homme a été le héros d’aventures bien extraor-

dinaires. Il a été marin au service de la Compagnie des Indes, il 
a blessé grièvement en duel, le lendemain de son arrivée à Paris, 
le baron de Chameroy ; il est le beau-frère d’un parfait gentil-
homme qu’on appelle le vicomte d’Asmolles. 

 
« Ce jeune homme a le nom de marquis Frédéric-Albert-

Honoré de Chamery. 
 
« On me l’a montré, il y a six mois, aux courses de Chantil-

ly, la veille de mon départ pour l’Espagne. 
 
« Madame Rocher l’a aperçu comme moi. 
 
« Eh bien ! mon cher comte, figurez-vous que je viens de 

trouver à Cadix un homme qui s’appelle aussi, ou prétend 
s’appeler, du moins, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 
Chamery. Cet autre marquis prétend également qu’il a servi 
dans l’Inde, qu’il est le fils de feu le colonel de Chamery, le frère 
de mademoiselle Blanche de Chamery, qui a épousé le vicomte 
d’Asmolles il y a un an. Et il joint à cette assertion des détails, 
un accent de vérité à faire pénétrer la conviction dans l’esprit le 
plus sceptique du monde. 
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« Or, le premier marquis, celui que vous connaissez, celui 
que j’ai vu, est à Paris où il habite son hôtel, et il doit épouser 
mademoiselle de Sallandrera. Le second, au contraire, est ici, à 
Cadix. Et devinez dans quelle condition ? Il est forçat, il a un 
anneau rivé à la jambe droite, il porte une vareuse rouge et un 
bonnet vert ! 

 
« Ne jetez pas les hauts cris, mon cher comte, écoutez en-

core… » 
 
Ici, M. Fernand Rocher entrait dans les plus minutieux dé-

tails de la scène que nous racontions naguère et terminait par le 
récit du capitaine espagnol Pedro C… 

 
Puis il reprenait : 
 
« J’avoue, mon cher comte, que ma femme me parut 

d’abord bien crédule, surtout après ce que le capitaine venait de 
nous dire. 

 
« Cependant je lui avais promis d’obtenir du capitaine la 

permission d’interroger le forçat, et je la lui demandai aussitôt 
que nous fûmes de retour à terre. 

 
« Le capitaine se prit à sourire, mais il dit à Hermine : 
 
« – Vos désirs, madame, sont des ordres, et puisque vous y 

tenez, vous pourrez vous-même causer longuement avec le 
marquis. 

 
« Le capitaine était marié. Nous fûmes priés à dîner, Her-

mine et moi, le soir même, c’est-à-dire hier, au palais du gou-
vernement, que le commandant du port habite, et nous fûmes 
quelque peu surpris, en quittant la salle à manger, de trouver le 
forçat au salon. 
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« – Mon pauvre marquis, lui dit le capitaine, j’ai raconté 
ton histoire à madame, ce matin, et elle l’a trouvée si extraordi-
naire que le désir lui est venu de l’entendre de ta propre bouche. 

 
« Le forçat se tenait debout, son bonnet de laine à la main, 

la tête légèrement inclinée et dans une attitude si triste et si 
digne à la fois que nous en fûmes profondément touchés. 

 
« Il nous salua avec une politesse et une aisance de geste 

qui sentaient la race d’une lieue, puis il dit au capitaine avec un 
sourire triste quoique sans amertume : 

 
« – Vous n’avez pas voulu me croire, commandant, mais je 

suis persuadé que madame et monsieur, qui sont français, me 
croiront. 

 
« Le capitaine Pedro haussa légèrement les épaules en 

homme qui a une conviction que rien ne saurait ébranler, puis il 
nous demanda la permission de se retirer pour donner quelques 
ordres et il nous laissa seuls, Hermine et moi, avec sa femme et 
le forçat. 

 
« Celui-ci nous raconta alors ce que je viens de vous dire, 

mon cher comte ; et sa voix, son geste avaient un accent de véri-
té qui nous émut fortement. 

 
« Cependant, comme je me hasardai à lui dire : 
 
« – Mais savez-vous bien, monsieur, qu’il y a à Paris un 

marquis de Chamery ? que tout Paris l’a vu, le connaît… 
 
« – Oh ! s’écria-t-il, cela est impossible ! à moins que… 
 
« Il parut hésiter. 
 
« – Achevez, lui dis-je. 
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« – À moins que ce ne soit… 
 
« – Oui ? 
 
« – Celui que j’ai sauvé !… Oh ! dit-il, je comprends tout… 

Il m’a volé mes papiers, il m’a pris mon nom… 
 
« – Mais, interrompis-je, il s’est battu bravement le lende-

main de la mort de sa mère. 
 
« Ces mots furent un coup de foudre pour lui. 
 
« – Sa mère ! sa mère ! s’écria-t-il, la mienne, voulez-vous 

dire ? 
 
« Et comme je venais de lui apprendre que la marquise 

douairière de Chamery était morte, nous le vîmes chanceler et 
tomber à genoux. Il couvrit son visage de ses mains et des 
larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Alors, vous le 
comprenez, mon cher comte, devant cette douleur muette, im-
mense, nous ne doutâmes plus, Hermine et moi… 

 
« Et quand le capitaine rentra, il nous vit, sa femme, la 

mienne et moi-même, tenant dans nos mains les mains du for-
çat… 

 
« Le capitaine, à l’heure où je vous écris, doute encore ; ce-

pendant il m’a autorisé à vous écrire tout cela, il est prêt à faire 
les démarches nécessaires pour obtenir la mise en liberté du 
forçat. Provisoirement, le marquis de Chamery reste au service 
du commandant et il ne couchera plus au bagne. 

 
« Maintenant, voici pourquoi je vous écris : 
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« Vrai ou faux, le marquis de Chamery que nous avons ici 
prétend que sa famille possédait en Touraine une terre qui se 
nomme l’Orangerie. 

 
« Or, il se souvient que dans le salon du château il y avait 

un portrait de lui enfant, à l’âge de huit ou neuf ans. Dans ce 
portrait, il est représenté vêtu en Écossais, comme nos enfants 
de cet âge. Il a une petite toque conique sur la tête, avec une 
plume de faucon, un plaid rayé de bleu et de blanc enroulé au-
tour de ses épaules, et la jambe nue à partir du genou. 

 
« Ne croyez point ces détails futiles. Vous allez voir qu’ils 

ont une importance. Le marquis nous a montré sa jambe 
gauche ; elle est marquée d’une grosse envie rougeâtre qui res-
semble à une tache de vin ; et il prétend que cette tache avait été 
fidèlement reproduite par le peintre. 

 
« Vous comprenez, mon cher comte, que si ce dernier fait 

est vrai, il n’y a plus de doute à avoir. C’est bien le vrai marquis 
de Chamery que nous avons ici. C’est bien un bon et bel impos-
teur, que ce marquis de Chamery que vous connaissez et que 
nous avons tous vu à Paris. 

 
« Je vous écris donc, mon cher comte, pour vous charger 

de la mission difficile de constater l’existence de ce portrait, et 
avant d’aller plus loin, je tiens à avoir votre avis, et à vous de-
mander conseil sur ce que nous avons à faire pour le protégé 
d’Hermine. 

 
« Mes deux mains dans la vôtre, 
 

« FERNAND ROCHER. » 
 

Au moment où M. de Kergaz terminait cette lecture, la 
porte s’ouvrit, et son valet de chambre annonça : 
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– Madame la comtesse Artoff. 
 
Armand se leva et courut à elle. 
 
– J’ai trouvé !… ma chère comtesse, lui dit-il… j’ai trou-

vé !… 
 
– Qu’avez-vous trouvé, comte ? 
 
– Tandis que j’écrivais en Espagne pour avoir des rensei-

gnements sur ce navire à bord duquel nous avons perdu les 
traces du marquis de Chamery… 

 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! on m’écrivait d’Espagne. 
 
– Qui ? 
 
– Fernand. 
 
Baccarat tressaillit. 
 
– Et Fernand ? 
 
– Fernand a trouvé le marquis. 
 
– Le marquis de Chamery, le vrai ? 
 
– Le vrai, comtesse. 
 
M. de Kergaz prit alors la lettre de Fernand et la tendit à 

Baccarat. 
 
Celle-ci la lut avec une grande attention et non sans mani-

fester plus d’une fois une vive surprise. 
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– Eh bien ! comtesse ? dit Armand d’un air interrogateur. 
 
– Monsieur le comte, répondit Baccarat, mademoiselle de 

Sallandrera est encore en Espagne, le véritable marquis de 
Chamery est en Espagne aussi, c’est donc en Espagne que je 
dois aller. 

 
– Vous ? 
 
– Je pars demain, monsieur le comte, ajouta Baccarat, qui 

venait d’avoir une inspiration. 
 
– Seule ? 
 
– J’emmène avec moi Samuel Albot, le docteur mulâtre, et 

Zampa, le valet de chambre de feu don José. 
 
– Que faut-il donc que j’écrive à Fernand ? 
 
– Rien. 
 
– Comment ! rien ? 
 
– J’arriverai à Cadix aussi tôt que pourrait le faire votre 

lettre. 
 
– Mais ce portrait dont il parle ? 
 
– Je l’aurai. 
 
– Ma chère comtesse, dit Armand, je suis habitué à vous 

voir tirer parti des situations les plus désespérées. Allez, agissez 
comme vous l’entendrez. 
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– Je ne vous demande qu’une chose, reprit la comtesse Ar-
toff. 

 
– Laquelle ? 
 
– Une lettre pour le consul de France à Cadix. 
 
– Vous l’aurez ce soir. 
 
Baccarat prit la lettre de Fernand. 
 
– Permettez-moi de la garder, dit-elle ; j’ai besoin de tous 

les renseignements qu’elle contient. 
 
Elle se leva et tendit la main au comte. 
 
– Adieu, dit-elle, au revoir plutôt… Je vous écrirai de Ca-

dix. 
 
 
C’était donc munie de cette lettre que la comtesse Artoff 

avait écrit un mot au docteur Samuel Albot, pour le prier 
d’accourir chez elle. 

 
Nous connaissons le commencement de leur entretien. 
 
Quand elle lui eut annoncé qu’elle l’emmenait en Espagne 

et qu’ils partaient le lendemain, la comtesse ajouta : 
 
– Pensez-vous que Zampa soit tout à fait remis ? 
 
– Certainement, madame. 
 
– Peut-il nous accompagner ? 
 
– Sans aucun doute. 
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– Eh bien, docteur, il faut obtenir du juge d’instruction, qui 

déjà a consenti, sur la recommandation de M. de Kergaz, à le 
confier à vos soins, l’autorisation de l’emmener avec nous. En-
voyez-le-moi ce soir. 

 
– Mais qu’allons-nous faire en Espagne, madame ? de-

manda Samuel, car Baccarat ne lui avait pas communiqué la 
lettre écrite par Fernand Rocher. 

 
– Nous allons retrouver le marquis de Chamery. 
 
– Il s’y trouve donc ? 
 
– Il est au bagne de Cadix. 
 
Le docteur ne put se défendre d’un léger frisson. 
 
Baccarat poursuivit : 
 
– Allez faire vos préparatifs de départ, docteur, et envoyez-

moi Zampa. 
 
– Mais le comte Artoff ? 
 
– Nous l’emmènerons. 
 
– Oh ! non, dit le docteur, ce serait imprudent. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il est en voie de guérison. Un voyage pourrait amener 

pour lui une rechute. Mais, ajouta le mulâtre, le docteur X…, 
que je me suis adjoint et qui le soigne d’après mes conseils et 
mes indications, peut fort bien me remplacer pendant quelques 
jours. Notre voyage durera-t-il longtemps ? 
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– Une quinzaine, environ. 
 
– Alors, je puis partir. 
 
Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-heure après, 

environ, Baccarat vit entrer Zampa. 
 
Zampa n’était plus fou. 
 
La figure du Portugais avait repris son calme plein de fi-

nesse, et n’eût été sa chevelure crépue comme celle d’un nègre, 
que la terreur avait blanchie en une nuit, ceux qui le connais-
saient de longue date n’auraient certes pu dire qu’il avait passé 
par d’épouvantables épreuves. 

 
Il salua Baccarat avec son obséquiosité ordinaire, et, se te-

nant debout devant elle, il attendit ses ordres. 
 
– Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous jamais bien réfléchi 

à votre situation ? 
 
Le Portugais tressaillit. 
 
– Vous avez été condamné à mort en Espagne. Vous êtes, à 

Paris, prisonnier sous la responsabilité du docteur, et lorsque ce 
dernier vous aura déclaré complètement guéri, vous retomberez 
dans les mains de la justice française. 

 
– Oh, madame, grâce ! murmura Zampa, à qui le mot de 

justice donnait toujours la chair de poule. 
 
– La justice française, poursuivit Baccarat, d’investigations 

en investigations et d’enquête en enquête, finira par découvrir 
votre identité. 
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– Mais vous voulez donc me livrer ! s’écria le Portugais en 
frissonnant. 

 
– Non, si vous m’obéissez. 
 
– Vous savez bien que je suis prêt à devenir votre esclave. 
 
– Pour le moment, répondit la comtesse, il me suffira que 

vous soyez mon laquais en voyage. 
 
– Madame la comtesse part ? 
 
– Pour l’Espagne. 
 
– L’Espagne ! exclama-t-il avec terreur, l’Espagne ! 
 
– Oui. 
 
– Mais c’est là qu’on m’a condamné… c’est là que les 

juges… 
 
– Vous y avez vécu quatre années au service de don José 

depuis votre condamnation. 
 
– C’est vrai, mais… 
 
– Et à mon service vous y serez tout aussi bien en sûreté. 
 
Zampa courba la tête. 
 
– J’obéirai, dit-il. 
 
– Maintenant, savez-vous dans quel but je vous force à me 

suivre ? 
 
– Non. 
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– Mademoiselle de Sallandrera est en Espagne. 
 
– Ah ! dit Zampa, qui ignorait encore la mort du duc. 
 
– C’est pour que vous puissiez lui raconter comment est 

mort don José et comment a été empoisonné le duc de Château-
Mailly. 

 
– Et… j’aurai ma grâce ? 
 
– Le jour où l’homme que vous avez si fidèlement servi et 

qui a payé vos services d’un coup de couteau entrera au bagne 
ou montera sur l’échafaud, répondit lentement Baccarat. 

 



– 74 – 

VII 
 

La comtesse Artoff et le docteur mulâtre quittèrent Paris à 
huit heures du soir. Zampa les accompagnait. Zampa avait revê-
tu une livrée de valet de pied, et il était monté derrière la chaise 
de poste de la comtesse. 

 
Celle-ci, comme le jour où elle était partie avec Roland de 

Clayet pour la Franche-Comté, avait échangé les vêtements de 
son sexe contre un costume masculin. Après avoir voyagé 
comme le secrétaire de Roland, elle se mettait en route sous les 
apparences d’un fils de famille né aux colonies et faisant le tour 
de l’Europe en compagnie d’un domestique et de son précep-
teur. 

 
Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui devait être sans doute 

beaucoup plus long que le premier, n’avait point hésité à sacri-
fier sa merveilleuse chevelure, et l’avait coupée assez court pour 
lui donner la tournure d’une chevelure masculine. 

 
Quant au comte Artoff, il était demeuré à Paris sous la 

garde d’un jeune médecin en qui Samuel Albot avait toute con-
fiance, et qui, parfaitement mis au courant, par ce dernier, du 
traitement à employer, devait consacrer tous ses soins au noble 
malade, chez qui, du reste, un mieux sensible s’était déclaré. 

 
Vingt-quatre heures après son départ, Baccarat et ses com-

pagnons roulaient en pleine Touraine et traversaient la petite 
ville de G… un peu avant le coucher du soleil. 
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– Mon cher docteur, dit en ce moment la comtesse au mé-
decin mulâtre, je ne vous ai pas dit encore où nous allions, je 
crois ? 

 
– Pardon, madame ; nous allons en Espagne, il me semble. 
 
– C’est vrai ; mais avant ? 
 
– Devons-nous donc nous arrêter en route ? 
 
– Oui, ce soir. 
 
– En quel endroit ? 
 
– À deux lieues d’ici. 
 
– Ah ! vraiment ! 
 
– Au château de l’Orangerie. 
 
– La terre du marquis de Chamery ? 
 
– Précisément. 
 
– Mais… 
 
Un geste de la comtesse interrompit le docteur. 
 
– Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en souriant, le misé-

rable qui se fait ainsi nommer, est votre client, et, soufflé par 
moi, vous avez conseillé à M. d’Asmolles de l’emmener passer 
quelques jours à l’Orangerie. 

 
– En effet… 
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– Le marquis part ce soir de Paris à peu près à la même 
heure où nous sommes partis, hier. 

 
– C’est probable. 
 
– Et il arrivera demain à l’Orangerie, poursuivit la com-

tesse. 
 
– Allons-nous donc l’y attendre ? 
 
– Non, mais nous y coucherons ce soir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ceci est encore un petit mystère dont vous aurez 

l’explication en temps et lieu, répondit la comtesse Artoff. Qu’il 
vous suffise de savoir que nous sommes conduits par un postil-
lon qui nous versera le plus adroitement possible dans le fossé 
qui borde la route et forme la clôture du parc de l’Orangerie. 

 
Le docteur était habitué à voir Baccarat garder son secret 

jusqu’au dernier moment, et il n’insista point pour savoir quelle 
singulière fantaisie la poussait à se faire verser dans le fossé 
d’enceinte du parc. 

 
Une heure après, et comme il était bientôt nuit, les voya-

geurs virent se dresser une haute futaie de chênes à droite de la 
route, puis au milieu des arbres, éclairé par un dernier rayon 
crépusculaire, le château de l’Orangerie, qui était bâti en briques 
rouges. 

 
La chaise de poste roulait au grand trot, et elle eut bientôt 

atteint la futaie qui n’était séparée de la route que par un fossé 
rempli d’eau, et dont les bords étaient moussus et couverts de 
hautes herbes. 
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Alors le postillon fit claquer son fouet, se retourna à demi 
sur sa selle, et la comtesse, pour qui, sans doute, c’était un si-
gnal, dit au docteur : 

 
– Prenez garde !… et suspendez-vous fortement au gland 

dans lequel vous passez le bras ; la secousse sera moins rude. 
 
En effet, quelques secondes après, la voiture versa molle-

ment dans le fossé. La comtesse et son compagnon 
n’éprouvèrent aucun mal. 

 
Seulement Zampa, qui fut jeté à bas de son siège, tomba 

dans l’eau et se mit à pousser des cris en même temps que le 
postillon, qui appela au secours de toute la force de ses pou-
mons. 

 
Des bûcherons qui travaillaient dans le parc à quelques 

centaines de pas de distance accoururent, franchirent le fossé et 
furent fort surpris de voir le docteur et sa compagne, qu’ils pri-
rent pour un jeune garçon, sortir de la chaise de poste sains et 
saufs, tandis que Zampa sortait du fossé couvert de boue. 

 
Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu d’une sorte de 

veste de chasse et coiffé d’une casquette garnie d’un étroit galon 
d’argent. Baccarat devina sur-le-champ un personnage dont on 
lui avait parlé, sans doute, qui se nommait Antoine, et était 
comme une manière d’intendant au château de l’Orangerie. Ce 
vieillard s’empressa auprès des deux voyageurs tandis que les 
bûcherons aidaient à relever la voiture et à dégager les chevaux 
embarrassés dans leurs traits. 

 
On s’aperçut alors que le timon était cassé. 
 
La comtesse prit alors la parole : 
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– Dieu merci ! dit-elle en regardant le docteur, nous en 
sommes quittes pour la peur. 

 
– Ces messieurs n’ont aucun mal ? dit poliment le vieillard, 

qui s’était découvert. 
 
– Aucun. 
 
– Mais la voiture de ces messieurs est endommagée… 
 
– Et, dit le postillon, nous avons encore trois lieues à faire 

pour arriver au relais. 
 
– Où sommes-nous donc ? demanda la comtesse. 
 
– À l’Orangerie, répondit le vieillard. C’est un château dont 

je suis l’intendant. 
 
– Et qui appartient… 
 
– À M. le marquis de Chamery, de Paris. 
 
– Tiens !… dit naïvement la comtesse, qui jouait son rôle 

d’homme à ravir, je le connais beaucoup… le beau-frère du vi-
comte d’Asmolles, n’est-ce pas ? 

 
L’intendant salua jusqu’à terre. 
 
– En ce cas, dit-il, puisque monsieur connaît mes maîtres, 

il me permettra de lui offrir l’hospitalité au château jusqu’à ce 
que sa voiture soit réparée. 

 
– Soit, dit Baccarat. 
 
Puis elle s’informa du temps que demanderait cette répara-

tion. 
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– Nous avons un charron au château, répliqua l’intendant. 

Il n’est pas très habile, mais il fera de son mieux. 
 
La comtesse prit le bras du docteur et suivit l’intendant. 
 
La grille du parc était à une faible distance. Le vieil Antoine 

l’ouvrit devant eux et les fit entrer dans une grande avenue, à 
l’extrémité de laquelle on apercevait le château. 

 
Quelques minutes après, la comtesse et le docteur étaient 

installés dans une grande salle un peu délabrée qui était la pièce 
d’honneur du château. 

 
Le vieil Antoine, debout et tenant respectueusement sa 

casquette à la main, disait : 
 
– La voiture de ces messieurs a eu non seulement son ti-

mon brisé, mais elle a un ressort cassé en outre, et le charron 
prétend qu’il faut cinq heures au moins pour la réparer. 

 
– Quel ennui ! fit Baccarat. 
 
– Ces messieurs sont pressés, sans doute ? 
 
– Très pressés. 
 
– Il est huit heures, continua l’intendant, ce ne sera donc 

que bien avant dans la nuit que ces messieurs pourront se re-
mettre en route. Je crois que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est 
encore de coucher ici. 

 
– Il le faut bien, murmura le docteur, qui avait surpris un 

geste de la comtesse. 
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L’intendant avait donné des ordres, et la basse-cour avait 
été mise en réquisition. 

 
On servit à souper aux voyageurs, et, pendant qu’elle était à 

table, Baccarat adressa plusieurs questions au vieil Antoine. 
 
– Monsieur le marquis de Chamery vient-il souvent ici ? 

demanda-t-elle. 
 
– Jamais, monsieur. Du moins, il n’est pas encore venu de-

puis son retour des Indes. 
 
– Eh bien ! dit la comtesse en souriant, je vais vous donner 

une bonne nouvelle. 
 
– Ah !… 
 
– Votre maître arrive ici demain. 
 
L’intendant eut un geste d’étonnement. 
 
– Je l’ai vu avant-hier à mon club, poursuivit Baccarat, et il 

m’a dit : « Je pars après-demain pour mes terres de Touraine. » 
Je suppose qu’il vient ici. 

 
– En effet, M. le marquis n’a pas d’autre château en Tou-

raine que celui de l’Orangerie. 
 
– Alors, c’est bien cela. Il a dû partir de Paris ce soir et vous 

le verrez arriver demain. 
 
– Oh ! que le bon Dieu soit loué ! s’écria le vieil Antoine 

avec une émotion subite ; je vais donc le voir enfin, mon cher 
petit Albert… Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est M. le mar-
quis que je voulais dire. Mais, voyez-vous, je l’ai vu tout petit, 
moi, comme il est là… 
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Et l’intendant étendit la main vers le mur et montra un 

portrait. 
 
La comtesse prit un flambeau, se leva de table et 

s’approcha du portrait, qu’elle examina attentivement. 
 
Ce portrait, c’était bien celui dont la lettre de M. Fernand 

Rocher faisait mention : et Baccarat remarqua sur-le-champ la 
tache de vin dont le pauvre forçat de Cadix avait parlé. 

 
– Tiens ! dit-elle, c’est le marquis, cela ? 
 
– Oui, monsieur, à l’âge de huit ans. 
 
– Ma foi ! il a bien changé, en ce cas, mon ami. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Oh ! jamais je ne l’aurais reconnu. 
 
– Ah ! dame ! murmura l’intendant, il y a vingt ans de cela, 

et il est rare que les hommes ressemblent aux enfants. 
 
Baccarat alla se remettre à table et le vieil intendant sortit, 

ivre de joie, en apprenant que son maître allait bientôt arriver. 
 
Au moment où le vieil Antoine quittait la salle, Zampa y en-

trait. 
 
Le Portugais avait changé de costume et venait prendre les 

ordres de sa nouvelle maîtresse. 
 
– Zampa, lui dit la comtesse, vous avez été voleur ? 
 
Le bandit s’inclina. 
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– Voleur habile, ajouta Baccarat. 
 
– Madame est trop bonne. 
 
– Eh bien ! il faut demeurer à la hauteur de votre réputa-

tion. L’étonnement de Zampa fut mis à son comble par ces pa-
roles. 

 
– Vous voyez ce portrait ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Il faut le voler. 
 
– Quelle drôle d’idée !… murmura à part lui le Portugais. 
 
La comtesse poursuivit : 
 
– Nous allons coucher ici, le docteur et moi. À quatre 

heures du matin, nous repartirons. 
 
– La voiture sera prête… 
 
– Arrangez-vous pour détacher la toile du cadre et la ca-

cher dans nos bagages. 
 
– Ce sera fait, répondit Zampa avec l’assurance d’un 

homme sûr de son extrême habileté. 
 
Zampa disparut, l’intendant revint. 
 
– Monsieur l’intendant, lui dit Baccarat, je vous ai dit que 

j’étais un ami de votre maître, mais j’ai oublié de vous dire mon 
nom… Je suis gentilhomme brésilien, et je voyage en Europe 
pour mon plaisir, en compagnie de monsieur, qui est mon pré-
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cepteur. Je viens d’habiter Paris un an et j’y ai beaucoup connu 
le marquis. 

 
– J’attends le nom de monsieur, dit l’intendant, qui salua 

de nouveau. 
 
– Voici ma carte. 
 
Et Baccarat remit une carte sur laquelle l’intendant jeta les 

yeux. 
 
Cette carte portait une couronne de marquis. 
 
– Maintenant, dit-elle, je me recommande à vous, mon-

sieur l’intendant, pour que ma chaise de poste soit prête au plus 
tard à quatre heures. 

 
– Monsieur peut compter sur moi. 
 
– Et, ajouta Baccarat se tournant vers le docteur, si vous 

m’en croyez, mon ami, nous irons nous coucher. 
 
L’intendant sonna. Un domestique presque aussi vieux que 

lui parut et reçut l’ordre de conduire les voyageurs dans les 
chambres qui leur avaient été préparées. 

 
À quatre heures du matin, Zampa frappa doucement à la 

porte de la comtesse. Baccarat était sur pied déjà et achevait de 
faire sa toilette. Elle alla ouvrir au Portugais. 

 
– La voiture est attelée, dit celui-ci. 
 
– Et le portrait ? 
 
– Il est dans la voiture. 
 



– 84 – 

– Pensez-vous que l’intendant ne s’aperçoive point de sa 
disparition avant notre départ ? 

 
– Je ne crois pas. Le portrait, comme vous savez, est placé 

à côté d’une porte, cette porte est demeurée ouverte en dedans 
du salon et masque complètement le cadre. D’ailleurs, 
l’intendant n’est point encore levé, et, pour peu qu’il tarde, nous 
serons partis. Zampa avait calculé juste. 

 
La comtesse descendit, trouva dans la cour la chaise de 

poste attelée et le postillon en selle. Le docteur Samuel Albot 
était également prêt. 

 
Ce fut alors qu’on vit accourir l’intendant à moitié vêtu. Le 

bonhomme s’était couché après avoir donné ses ordres la veille, 
et il avait le sommeil dur. Il avait fallu qu’un valet d’écurie allât 
le réveiller. 

 
– Monsieur l’intendant, lui dit la comtesse en montant les-

tement en voiture, vous ferez mes compliments à 
M. de Chamery, n’est-ce pas ? 

 
– Je n’y manquerai pas, monsieur le marquis, répondit 

l’intendant. 
 
La comtesse lui mit dix louis dans la main et fit un signe à 

Zampa. 
 
Zampa grimpa sur son siège, et cria au postillon : 
 
– Fouette ! 
 
Et la chaise de poste partit rapidement comme l’éclair, des-

cendit l’avenue et gagna la grande route… 
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Pendant ce temps, l’intendant rentrait au château, son-
geant beaucoup moins aux dix louis qu’il avait dans le creux de 
sa main qu’à l’arrivée de son jeune maître. Il entra dans le salon 
pour en fermer les portes et les croisées, et tout naturellement il 
alla pour regarder le portrait du marquis enfant. Mais alors, il 
poussa un cri et s’aperçut que le cadre était veuf de sa toile. 

 
En ce moment, un domestique entra et lui dit en clignant 

de l’œil : 
 
– Savez-vous, monsieur Antoine, une drôle de chose ? 
 
– Hein ? fit le bonhomme à demi foudroyé. 
 
– Ce petit monsieur… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! je donnerais ma tête à couper que c’est une 

femme ! 
 
– Ah !… s’écria l’intendant bouleversé, homme ou femme, 

je sais qu’il a volé le portrait. 
 
– Tiens ! c’est vrai ! fit le domestique stupéfait. 
 
L’intendant s’élança hors du salon pour courir après la 

chaise de poste du prétendu marquis. Mais déjà la voiture était 
loin, et l’on n’entendait même plus les grelots des trois vigou-
reux percherons qui la traînaient. 

 
– Bien sûr que c’est une femme, répéta le domestique, et 

une femme qui aime M. le marquis, puisqu’elle a volé son por-
trait. 

 
Le vieil intendant était anéanti… 
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VIII 
 

Revenons maintenant au faux marquis de Chamery, c’est-
à-dire à Rocambole, que nous avons laissé évanoui dans la 
chaise de poste, au moment où la tête du condamné venait de 
tomber. 

 
M. d’Asmolles, on s’en souvient, peu friand de ce sanglant 

spectacle, avait détourné la tête et fermé les yeux. Le bruit sourd 
du couteau et le murmure du peuple lui apprirent que c’était 
fini. Il ouvrit les yeux, regarda Rocambole et s’aperçut qu’il était 
privé de connaissance. 

 
Le marquis était d’une pâleur mortelle, il avait les dents 

serrées, les membres immobiles et roides, et accusait ainsi tous 
les symptômes de la léthargie. 

 
– À l’hôtel ! vite à l’hôtel ! cria le vicomte à son valet de 

pied. Le marquis s’est évanoui… 
 
M. d’Asmolles avait sur lui un flacon de sels ; il le fit respi-

rer à Rocambole, mais inutilement. Le faux marquis ne reprit 
point connaissance. 

 
La foule commençait à s’éclaircir et s’éloignait silencieuse 

dans toutes les directions, ce qui permit au postillon de conti-
nuer sa route lentement et au pas d’abord, puis au petit trot, et 
la chaise des deux voyageurs put atteindre ainsi la grande rue et 
la principale place de S… sur laquelle était situé le meilleur hôtel 
de la ville, l’hôtel Louis XI. 
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M. d’Asmolles se précipita hors de la voiture, demanda sur-
le-champ un médecin, et Rocambole, toujours évanoui, fut 
transporté dans une chambre de l’hôtel et placé sur un lit. Le 
médecin arriva, examina le faux marquis, apprit ce qui lui était 
advenu, et déclara que son évanouissement n’avait rien de dan-
gereux. 

 
– C’est un excès de frayeur joint à une très grande irritabi-

lité nerveuse, dit-il, qui a produit cette syncope. Elle se dissipera 
d’elle-même. Seulement, il est possible qu’elle soit suivie d’un 
délire passager, ajouta-t-il. 

 
Le médecin prescrivit alors une potion calmante et se retira 

après avoir recommandé qu’on laissât seul le marquis. 
 
La prédiction du docteur ne tarda point à se réaliser. Au 

bout d’une heure, Rocambole ouvrit les yeux et jeta autour de 
lui un regard égaré. 

 
Il était dans une chambre inconnue, et il n’aperçut point 

tout d’abord Fabien, qui s’était assis dans l’angle le plus obscur, 
au pied du lit. Bientôt, ce que le médecin avait annoncé se réali-
sa. La fièvre s’empara du malade. 

 
– Où suis-je ? se demanda-t-il, où suis-je donc ? 
 
Son regard était vitreux, sa voix rauque. Il essaya de se 

dresser sur son séant, et n’y put parvenir. 
 
Fabien, immobile au pied du lit, n’osait s’avancer. 
 
Tout à coup, Rocambole se frappa le front : 
 
– Oh ! dit-il, je me souviens… je me souviens… j’ai vu le 

bourreau ! Je l’ai vu… il avait les bras nus… il riait en me regar-
dant, il me montrait le couteau… Ah ! ah ! ah !… 
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Et Rocambole se prit à rire d’un rire hébété, empreint d’un 

violent sentiment de terreur. 
 
M. d’Asmolles s’approcha et voulut lui prendre la main. 
 
– Arrière !… s’écria Rocambole en le repoussant, arrière !… 

Vous venez me prendre, moi aussi, parce que j’ai tué ma mère 
adoptive, parce que je l’ai étranglée… mais je vous échapperai, 
je fuirai… Oh ! j’ai scié des barreaux, allez ! je me suis sauvé du 
fond de la Marne… Je me nomme… je me nomme… 

 
Le bandit s’arrêta ; il eut comme une lueur de raison au mi-

lieu de son délire, une lueur de raison qui le rendit prudent, et il 
ajouta en ricanant : 

 
– Vous voudriez bien savoir comment je me nomme ? mais 

vous ne le saurez pas ! 
 
Et il continua à rire, à pleurer, à manifester par alternatives 

tantôt un grand sentiment de raillerie qui se traduisait par des 
mots et des phrases inachevés, tantôt un instinct de terreur su-
prême qui le faisait se reculer jusque dans la ruelle du lit et crier 
d’une voix étranglée : 

 
– Arrière le bourreau ! arrière !… 
 
Cette crise dura environ deux heures ; puis le malade 

s’endormit jusqu’au soir. 
 
À son réveil, le délire n’existait plus, le calme était revenu, 

et le faux marquis de Chamery témoigna seulement quelque 
étonnement de se trouver dans le lieu où il était. 

 
Toujours assis à son chevet, Fabien lui tenait la main. 
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– Mon pauvre Albert, dit-il, comment te sens-tu mainte-
nant ? 

 
– Ah ! c’est toi, Fabien, dit Rocambole, qui le regarda avec 

surprise. 
 
– C’est moi, mon ami. 
 
– Où sommes-nous donc ? 
 
– À G…, à trois lieues de l’Orangerie. 
 
– Tiens ! fit le faux marquis, pourquoi nous sommes-nous 

arrêtés à G… ? 
 
– Parce que tu étais malade. 
 
– Malade ? 
 
– Oui, tu as eu la fièvre ; tu t’es évanoui. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
Fabien hésitait à répondre. Mais un souvenir traversa 

l’esprit encore obscurci de Rocambole. 
 
– Ah !… dit-il, je me rappelle… la guillotine… une exécu-

tion. 
 
– C’est cela. 
 
Rocambole eut un dernier frisson ; mais la raison était re-

venue chez lui, et avec elle la prudence. 
 
– Et je me suis évanoui ? fit-il. 
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– Oui. Tu n’as pu supporter ce spectacle horrible. 
 
– Quelle femmelette je fais !… 
 
– Nous t’avons transporté ici sans connaissance. 
 
– Et j’ai eu la fièvre ? 
 
– Le délire, mon ami. 
 
Rocambole sentit une sueur glacée mouiller ses tempes. 
 
– Alors, murmura-t-il, s’efforçant de sourire, j’ai dû dire de 

drôles de choses ?… 
 
– Des choses étranges… 
 
– Vraiment ? balbutia-t-il. 
 
– Figure-toi, poursuivit M. d’Asmolles, que l’histoire du 

condamné que la foule racontait aux portières de notre voiture, 
quelques minutes avant l’exécution, t’avait si fort impressionné 
sans doute, que tu t’es figuré un moment que tu étais le con-
damné lui-même. 

 
– Quelle folie ! 
 
– Pendant une heure, tu t’es imaginé que le bourreau ve-

nait te chercher, que tu avais étranglé ta mère adoptive… 
 
Ces derniers mots donnèrent le vertige à Rocambole, qui 

s’imagina qu’il s’était trahi pendant son délire. Il regarda 
M. d’Asmolles d’une étrange façon et sembla se demander si le 
vicomte n’avait point à cette heure la clef de ses épouvantables 
secrets. 
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Mais M. d’Asmolles poursuivit en souriant : 
 
– Enfin, tu t’étais si bien identifié au condamné, que tu 

parlais comme le malheureux a pu parler une heure avant son 
exécution, toi, mon ami et mon frère, toi, Chamery. 

 
Ces derniers mots rassurèrent complètement Rocambole. Il 

retrouva un sourire et un ton léger : 
 
– Voilà, dit-il, une bizarre hallucination. 
 
– Oh ! répondit le vicomte, c’est moins bizarre que tu ne le 

crois, et il y a de fréquents exemples de cela. 
 
– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un effort et sauta à bas de 

son lit, c’est presque l’histoire de ce malheureux comte Artoff, 
qui, arrivé sur le terrain et prêt à se battre avec Roland de 
Clayet, se prit pour son adversaire. 

 
– Heureusement, dit le vicomte, le dénouement n’est point 

de même, et tu n’es pas demeuré fou. 
 
Puis le vicomte ajouta : 
 
– Voyons, comment te sens-tu ? 
 
– Mais… pas mal… 
 
– Tu n’as pas la tête lourde ? 
 
– Non. 
 
– Les nerfs agacés ?… 
 
– Nullement. 
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– Te sens-tu capable d’aller coucher ce soir à l’Orangerie ? 
 
– Mais sans doute. 
 
– Eh bien ! nous partirons après dîner. Habille-toi, change 

de linge ; moi je vais donner des ordres pour qu’on attelle à sept 
heures précises. 

 
Et le vicomte sortit. 
 
Quand il fut seul, Rocambole éprouva ce sentiment de ter-

reur qu’on nommerait volontiers la peur rétrospective. 
 
– Brute que je suis ! murmura-t-il en se promenant à 

grands pas, je me suis évanoui parce qu’on coupait la tête à un 
imbécile ; j’ai eu la fièvre, le délire, et j’ai parlé de maman Fi-
part ! Encore une aventure de ce genre, et je suis un homme 
perdu ! 

 
Et Rocambole arpentait sa chambre de long en large, et 

frissonnait en cherchant à comprendre ce qui lui était advenu, 
et il murmurait encore : – Ah ! si au lieu d’être un honnête gen-
tilhomme Fabien eût été un curieux, c’est-à-dire un juge 
d’instruction, comme l’habit du marquis de Chamery mis en 
lambeaux aurait mis à nu l’oreille du disciple de sir Williams !… 

 
À ce nom de sir Williams, qui venait de lui échapper, le 

bandit fut pris d’un affreux tressaillement. 
 
– Ah ! dit-il tout bas, j’ai eu tort de tuer sir Williams… Il 

était mon inspiration, mon étoile… et maintenant qu’il n’est 
plus là, j’ai peur… et il me semble que l’échafaud m’attend… il 
me semble que j’entends le marteau des ouvriers qui le dres-
sent… Oh !… cet éclair qui m’a brûlé les yeux ce matin… c’était 
un présage ! 
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Le pas de Fabien qui se fit entendre dans l’antichambre ar-
racha Rocambole à son épouvante. 

 
– Je suis fou ! pensa-t-il, fou et lâche !… Sir Williams est 

mort, c’est vrai. Mais en ai-je besoin ?… Ne suis-je pas le mar-
quis de Chamery ?… N’épouserai-je pas Conception ?… Allons ! 
allons ! du courage et de l’audace ; avec cela, disait sir Williams, 
on arrive à tout !… 

 
Et Rocambole redressa la tête et rendit à son visage une 

expression de menteuse tranquillité. 
 
Fabien entra. 
 
– À table ! dit le vicomte, il est six heures et tu dois avoir 

grand-faim. 
 
– En effet, répondit Rocambole, je crois que je dînerai fort 

bien. 
 
Et il fit sa toilette à la hâte et suivit Fabien qui le fit des-

cendre au rez-de-chaussée de l’hôtel. 
 
Le vicomte, qui voulait absolument distraire son prétendu 

beau-frère, n’avait point demandé qu’on le servît à part, et il 
avait retenu deux couverts à la table d’hôte. 

 
Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. Une conver-

sation générale lui permit de se remettre complètement de son 
émotion et empêcha Fabien de remarquer sa pâleur et son 
trouble. Il y avait à table le personnel obligé d’un hôtel de pro-
vince un jour de foire : des fermiers riches, quelques gentillâtres 
à mille écus de rente, des manufacturiers et des commerçants, 
un commis-voyageur bel esprit qui avait dîné, disait-il, la se-
maine précédente, chez un ministre, en compagnie de trois am-
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bassadeurs. Tous ces gens-là s’entretenaient de l’exécution du 
matin, et le supplice de Rocambole recommença. 

 
Tout à coup, l’un des convives – heureusement on était 

alors au dessert – prit la parole : 
 
– Messieurs, dit-il, tel que vous me voyez, j’ai vu arrêter le 

fameux Cogniard. 
 
– Cogniard3 ?… qu’est-ce que cela ? demandèrent plusieurs 

voix. 
 
– C’était un forçat évadé qui se faisait passer, au commen-

cement de la Restauration, pour le comte de Sainte-Hélène, 
qu’il avait assassiné. 

 
Rocambole devint livide, et il eut une si grande peur de se 

trahir en s’évanouissant de nouveau, qu’il se leva brusquement. 
 
– Partons ! dit-il à Fabien. 
 
Et il ajouta tout bas et d’une voix mal assurée : 
 
– Ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie d’un jour 

d’automne. 
 
M. d’Asmolles, qui ne pouvait réellement pas supposer 

qu’il y eût rien de commun entre le forçat Cogniard et celui qu’il 
croyait son beau-frère, n’avait prêté aucune attention à la con-
versation de la table, pas plus qu’il n’avait remarqué la nouvelle 
émotion du faux marquis de Chamery ; il lui prit le bras et 
l’emmena dans la cour de l’hôtel. 

 
La chaise de poste était attelée. 

                                       
3 Sic. 



– 96 – 

 
– En route ! dit M. d’Asmolles. 
 
Et la chaise partit au grand trot et sortit de la ville de G… 

au coucher du soleil. 
 
Deux heures après, les voyageurs arrivèrent à l’Orangerie. 

L’Orangerie, ce château où le vrai marquis de Chamery avait 
passé sa première enfance, n’était point inconnu à Rocambole. 
Quelques jours avant celui où la marquise de Chamery expirait 
au moment où son prétendu fils entrait chez elle et en chassait 
maître Rossignol, un mendiant s’était montré aux environs du 
castel tourangeau. Il avait parcouru le parc, et, à la tombée de la 
nuit, il avait demandé l’hospitalité à un garçon de ferme qui le 
laissa partager son lit. Ce mendiant, c’était Rocambole. 

 
Aussi, comme il faisait un clair de lune superbe, le faux 

marquis étendit tout à coup la main, au moment où la voiture 
commençait à longer les arbres du parc. 

 
– Ah ! dit-il, je me reconnais bien maintenant, et mes sou-

venirs d’enfance reviennent en foule. Voilà l’Orangerie !… Pour-
vu qu’on n’ait pas coupé mon vieux marronnier sous lequel 
j’allais lire Berquin et Florian. 

 
Rocambole était superbe en parlant de Berquin et de Flo-

rian. 
 
Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, le faux 

marquis ajouta : 
 
– Et mon vieil Antoine ? ah ! comme je vais l’embrasser ! 
 
– Cher Albert ! murmura Fabien. 
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À l’apparition des lanternes de la chaise de poste, le châ-
teau se trouva mis en rumeur. 

 
– C’est Monsieur ! dirent les domestiques en accourant. 
 
Quand la chaise eut tourné devant le perron, elle fut entou-

rée par les vieux serviteurs de l’Orangerie qui n’avaient point 
assez de leurs deux yeux pour voir descendre de voiture celui 
qu’ils croyaient être leur jeune maître. 

 
– Bonjour, Marion… bonjour, Joseph… Ah ! te voilà, ma 

pauvre Catherine ! dit Rocambole qui se laissa baiser les mains. 
 
– Ciel de Dieu !… Il nous reconnaît. Comme il est grandi, 

notre maître ! exclama naïvement Catherine, une pauvre cuisi-
nière septuagénaire. 

 
– Certainement je vous reconnais, mes amis. Mais où est 

Antoine ? mon vieil Antoine ?… 
 
– M. Antoine est à G… 
 
– À G… ? 
 
– Oui, monsieur le marquis. 
 
– Mais nous en venons, de G…, et nous ne l’avons pas ren-

contré. 
 
– Il est parti ce matin. 
 
– Et qu’est-il allé faire à G… ? demanda M. d’Asmolles. 
 
– Porter une plainte au commissaire de police. 
 
– Une plainte ? 
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– Nous avons été volés cette nuit. 
 
– Volés !… et par qui ? 
 
Le serviteur, qui se nommait Joseph, et qui était celui-là 

même qui, le matin, avait prétendu que le jeune homme qui 
avait couché au château était une femme, se chargea de ré-
pondre : 

 
– C’est une histoire assez drôle, dit-il. Hier soir, une chaise 

de poste a versé dans le fossé, au bord du parc, et le timon s’est 
cassé. La chaise renfermait trois voyageurs : un jeune homme, 
un homme très brun qui ressemblait à un nègre, et un domes-
tique. Le jeune homme a dit qu’il connaissait beaucoup Mon-
sieur. 

 
– Son nom ? 
 
– Dame !… M. Antoine le sait. 
 
– Et c’est ce jeune homme qui a volé ? 
 
– Oui, Monsieur. 
 
– Et qu’a-t-il volé ? 
 
– Le portrait de Monsieur le marquis, ce portrait qui était 

dans le salon, et qui représentait Monsieur enfant. 
 
Fabien et Rocambole ne purent réprimer un cri 

d’étonnement. 
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IX 
 

Joseph reprit : 
 
– La preuve que ce monsieur connaissait Monsieur le mar-

quis, c’est qu’il nous a annoncé son arrivée. 
 
– Mon arrivée !… 
 
– Oui, Monsieur. Il a dit à Antoine que Monsieur arriverait 

dans les vingt-quatre heures. 
 
– Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne pourrais-tu pas rappeler 

tes souvenirs ?… À qui as-tu annoncé ton départ ? 
 
– Je ne sais… je ne m’en souviens pas… 
 
– Ce monsieur, continua Joseph, a prétendu qu’il avait vu 

Monsieur le marquis la veille, à son cercle. 
 
– Ah ! par exemple ! dit Rocambole, voilà qui est fort. Il y a 

trois mois que je n’y ai mis les pieds. 
 
Fabien se prit à sourire. 
 
– Tu as de bien jolies connaissances, dit-il à Rocambole : 

des amis qui viennent chez toi pour te voler ; et quel vol, en-
core !… 

 
– Il est certain que celui-là est assez singulier, murmura 

Rocambole tout rêveur. 
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Ils entrèrent dans le salon et Joseph leur montra le cadre 
veuf de sa toile. 

 
Rocambole s’en approcha, examina attentivement et eut un 

tressaillement nerveux. 
 
– On n’a pas détaché la toile, se dit-il, on l’a coupée, et 

l’instrument dont on s’est servi était merveilleusement trempé. 
Celui qui a fait le coup est habile. 

 
Il se tourna brusquement vers le domestique : 
 
– Mais enfin, lui dit-il, comment est ce jeune homme ? 
 
– De taille moyenne, blond, mince. 
 
– Et Antoine sait son nom ? 
 
– Oui, Monsieur, du moins le jeune homme lui a donné 

une carte. 
 
M. d’Asmolles et le faux marquis se regardaient avec une 

stupéfaction croissante. 
 
Joseph continua : 
 
– Le père Antoine est un bien brave homme, mais il n’en 

fait qu’à sa tête. 
 
– En quoi ? 
 
– En ce qu’il est allé porter une plainte au lieu d’attendre 

l’arrivée de Monsieur le marquis. Des voleurs qui viennent en 
chaise de poste pour voler un portrait ne sont pas des voleurs 
ordinaires. 
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– Il est certain, répliqua Fabien, que ce brave Antoine est 
un niais. 

 
Joseph prit un air mystérieux et dit tout bas à Rocambole : 
 
– Si Monsieur le marquis me permettait une confidence… 
 
– Parle, dit Rocambole, de plus en plus surpris. 
 
– Je crois que le voleur attachait un fort grand prix au por-

trait. 
 
– Ah ! tu crois ? 
 
– Et même qu’il était capable de tout pour l’avoir. 
 
– Diable ! 
 
– Monsieur le marquis, poursuivit Joseph, qui s’éloigna un 

peu de Fabien et parla si bas que ce dernier ne put l’entendre, 
Monsieur le marquis doit avoir fait quelque passion malheu-
reuse. 

 
Rocambole tressaillit. Un moment il songea à Conception 

et s’imagina qu’elle était complice du vol du portrait. 
 
– Ce jeune homme blond et mince, continua Joseph, ce 

pourrait bien être une femme. 
 
Fabien, qui s’était approché, entendit ces derniers mots et 

laissa échapper un éclat de rire. 
 
– Ah ! par exemple ! dit-il, je ne m’attendais point à cette 

conclusion… 
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Mais à ce mot de femme, à ce signalement donné par Jo-
seph, un jeune homme blond, mince, sans barbe, Rocambole, au 
lieu de sourire, éprouva une mortelle angoisse. 

 
– Baccarat ! pensa-t-il. 
 
– Comment ! dit Fabien en lui prenant le bras, tu es aimé à 

ce point !… 
 
Et, se penchant à son oreille : 
 
– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas épouser Conception… 

et… 
 
Fabien n’acheva pas. 
 
On entendit le trot d’un cheval dans l’avenue, et Joseph dit 

aussitôt : 
 
– Voilà M. Antoine qui revient. 
 
En effet, le vieil intendant revenait de la ville voisine, mon-

té sur une grosse jument percheronne. 
 
– Nous allons avoir le mot de l’énigme, dit Fabien. (Puis il 

ajouta :) Le bonhomme est capable de mourir de joie en te 
voyant. Joseph, conduisez M. le marquis dans sa chambre ; moi, 
je vais à la rencontre d’Antoine, et je saurai tout bientôt. 

 
Rocambole, que de funèbres pressentiments agitaient, sui-

vit Joseph, qui le conduisit dans une grande chambre à tentures 
bleues, dont le vrai marquis de Chamery avait longuement parlé 
dans ses mémoires ; Rocambole, qui les savait par cœur, ne 
manqua point de dire en entrant : 

 
– Tiens, c’est la chambre où couchait maman. 
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– Oui, Monsieur, dit Joseph, et vous couchiez, vous, dans 

ce cabinet. 
 
– Je m’en souviens. 
 
Rocambole s’approcha de la croisée et regarda au clair de 

lune le vieil intendant, qui mettait pied à terre et saluait Fabien 
en lui disant : 

 
– Il est ici, n’est-ce pas… il est ici, mon jeune maître ? Oh ! 

je le sais, monsieur Fabien, je le sais. Tenez, à G…, au bureau de 
poste, on m’a remis une lettre pour lui, une lettre qui est arrivée 
à Paris après votre départ, et qu’on a adressée de Paris à 
l’Orangerie. 

 
– Et d’où vient-elle, cette lettre ? demanda Fabien. 
 
– Elle vient d’Espagne. 
 
Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et dit à Joseph : 
 
– Cours me chercher cette lettre. 
 
Une lettre d’Espagne !… C’était Conception qui lui écrivait, 

Conception qui l’aimait toujours. 
 
Et Rocambole oublia momentanément ses terreurs, ses 

remords, le vol du portrait, Baccarat ; il oublia tout pour rompre 
le cachet de cette lettre, que Joseph lui rapporta quelques mi-
nutes après, tandis que M. d’Asmolles interrogeait l’intendant 
de l’Orangerie sur le vol du portrait. 

 
Lettre de Conception 

 
Mon ami, 
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Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit. 
 
Bien certainement, vous allez accuser votre Conception de 

vous avoir oublié, et cependant il faut que je vous dise que de-
puis ces jours, comme avant, comme toujours, il ne s’est pas 
écoulé une minute de ma vie qui n’ait été pour vous. 

 
Ma dernière lettre était datée de Sallandrera. Nous y 

sommes demeurées six semaines, ma mère et moi, pleurant ce 
bon père que vous avez connu, priant pour lui avec l’espoir que 
nos prières seraient inutiles. 

 
Dieu l’a reçu dans son sein, sans doute, à l’heure même de 

sa mort. 
 
Maintenant, mon ami, je vous écris de la Grenadière, cette 

autre terre de notre famille où s’est écoulée mon enfance et qui 
est située entre Cadix et Grenade, au milieu de ce paradis des 
Maures qu’on a nommé l’Andalousie. C’est ici que se groupent 
tous les souvenirs heureux ou néfastes de ma jeunesse. C’est 
près de la Grenadière que don Pedro a été empoisonné par les 
frères de la Gitana, qui aimait l’infâme don José et devait le tuer 
lui-même six ans plus tard. 

 
Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point venue cher-

cher à la Grenadière le souvenir de don Pedro. Mon cœur n’est 
qu’à vous, à vous pour toujours. Je suis venue ici avec ma 
mère… devinez, mon ami… dans le seul but de hâter notre 
union. 

 
Vous le savez, les usages, en Espagne, sont très rigides à 

l’endroit du deuil. 
 



– 105 – 

Le jour où la mort est entrée dans notre maison et m’a faite 
orpheline, j’allais devenir votre femme, au pied des autels et 
devant les hommes. 

 
Ah ! si mon père avait été le maître de sa destinée, s’il avait 

pu prolonger sa vie de quelques heures, il l’eût fait dans le but 
unique de me laisser un protecteur. 

 
Hélas ! Dieu ne l’a point voulu. 
 
Quand nous sommes arrivées à Sallandrera, ma mère et 

moi, conduisant la dépouille mortelle de mon père, nous avons 
été reçues par mon oncle au second degré, c’est-à-dire le neveu 
de ma grand-mère paternelle. Mon oncle, vous le savez, est ar-
chevêque de Grenade, c’est-à-dire l’un des plus hauts dignitaires 
de l’Église espagnole. 

 
C’est lui qui a officié dans la lugubre cérémonie qui a pré-

cédé la descente du corps dans les caveaux de Sallandrera. Il a 
demeuré huit jours avec nous, mêlant ses larmes aux nôtres. 
Puis, la veille de son départ, il a eu avec ma mère un entretien 
dont je n’ai connu le but et le résultat que ces jours-ci. 

 
– Ma chère cousine, a-t-il dit à ma mère, la mort subite du 

duc vous a placée dans une position pénible et tout exception-
nelle vis-à-vis de votre fille. Conception allait, le jour même, 
épouser M. de Chamery, quand la mort a frappé votre époux. 
Elle aimait son fiancé, n’est-ce pas ? 

 
À quoi ma mère a répondu : 
 
– Elle l’aimait éperdument ; à ce point que je crains pour sa 

santé et sa raison, depuis que ce mariage se trouve forcément 
reculé de plusieurs mois. 
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– Ma cousine, répondit l’archevêque, la loi religieuse, en 
Espagne, assigne, comme le délai le plus court à observer, dans 
ce cas-là, un intervalle de deux mois et demi. 

 
– Je le sais, dit ma mère. 
 
– Mais il y a au-dessus de la loi religieuse, poursuivit 

l’archevêque, une loi bien autrement tyrannique : c’est l’usage 
ou plutôt ce qu’on nomme les convenances. 

 
– Je le sais encore, répliqua ma mère. 
 
– Or, reprit monseigneur de Grenade, si Conception re-

tourne à Paris, si elle épouse avant la fin de son deuil le marquis 
de Chamery, elle froissera tous les préjugés, et la noblesse espa-
gnole jettera les hauts cris !… 

 
À ces paroles de l’archevêque, ma mère soupira profondé-

ment. 
 
L’archevêque reprit : 
 
– Comme vous, je me suis aperçu de l’altération subite de 

la santé de notre chère Conception. La douleur d’avoir perdu 
son père se décuple en elle de l’éloignement indéfini de son ma-
riage, et, comme vous, je suis effrayé. Mais, ajouta mon oncle 
avec cette bonté inépuisable de certains vieillards, allez donc 
dire au monde qu’elle aime son fiancé et que, si on ne l’unit 
promptement à lui, elle est capable d’en mourir ! 

 
Ma mère regardait l’archevêque et ne savait où il en voulait 

venir. 
 
Il continua : 
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– Eh bien ! ma cousine, j’ai peut-être trouvé le moyen de 
tout concilier. 

 
– Vraiment ! fit ma mère avec joie. 
 
– Les préjugés du monde, la loi religieuse et le bonheur de 

notre enfant… 
 
– Comment ?… que comptez-vous donc faire ? demanda 

ma mère avec vivacité. 
 
– Écoutez-moi bien… vous allez voir ; mais d’abord répon-

dez-moi bien clairement sur de certains détails que je ne pos-
sède que vaguement. 

 
– Parlez… 
 
– Le feu duc a institué sa fille sa légataire universelle ?… 
 
– Oui, certes !… 
 
– C’est par contrat de mariage qu’il a transmis à son gendre 

futur sa grandesse, son titre de duc, et le droit d’ajouter à son 
nom le nom de Sallandrera, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, et la veille de sa mort, répondit ma mère, il écrivit 

une lettre à Sa Majesté notre reine pour la supplier de ratifier 
cette cession par lettres patentes. 

 
– Voilà précisément, dit l’archevêque, ce que je voulais sa-

voir. 
 
– Ah ! 
 
– Et ce qui probablement, pour ne pas dire à coup sûr, me 

permettra de tout concilier. 
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– Expliquez-vous, monseigneur… 
 
– Sa Majesté, poursuivit l’archevêque, a daigné plusieurs 

fois prendre en considération mon grand âge et le zèle avec le-
quel j’ai toujours rempli ma mission évangélique. 

 
– Oh ! je le sais, dit ma mère. 
 
– Je vais aller à Madrid, je verrai Sa Majesté ; je lui expose-

rai notre situation et je la supplierai de se souvenir des services 
rendus par feu notre cher duc… 

 
– Eh bien ? 
 
– La reine, je l’espère, accordera l’entérinement des lettres 

patentes. Ensuite, sur ma demande, elle nommera le marquis de 
Chamery à un poste diplomatique lointain. Précisément, en ce 
moment, je sais qu’il est question d’envoyer au Brésil un pléni-
potentiaire. On veut un grand nom, une grande fortune. Per-
sonne n’a encore été désigné ; mais je sais qu’il était question, il 
y a deux mois, d’offrir cette haute mission au duc de Sallandre-
ra… Sa mort, arrivée comme un coup de foudre, a tellement 
surpris la cour et si vivement affecté Sa Majesté, que bien cer-
tainement elle n’aura point encore songé à lui désigner un suc-
cesseur. 

 
– Je ne comprends pas bien encore, murmura ma mère. 
 
– La dernière fois que j’ai obtenu la faveur d’être reçu par 

Sa Majesté, et il y a de cela quinze jours à peine, la reine daigna 
me parler du duc. Je me suis permis de lui faire observer que la 
mort récente de don José l’avait si fort affligé, qu’il refuserait 
probablement l’honneur d’une ambassade. À quoi la reine me 
répondit : « Si je l’en prie, au lieu d’ordonner, le duc ne me refu-
sera pas. » Et Sa Majesté allait écrire au duc, acheva 
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l’archevêque, quand la nouvelle de sa mort nous arriva comme 
un coup de foudre. 

 
– Mon cousin, interrompit ma mère, en quoi tout cela 

peut-il avancer le mariage de Conception ? 
 
– Vous allez le voir. Je vais partir pour Madrid. Si, en fa-

veur des services du feu duc, je puis obtenir de Sa Majesté 
qu’elle autorise l’époux de sa fille à porter son nom et à hériter 
de son titre et de sa grandesse, j’obtiendrai également qu’on lui 
donne la mission qui devait être confiée au feu duc. 

 
– Bien. 
 
– Or, cette mission est pressée. Il faut que le nouvel ambas-

sadeur parte avant deux mois. Par conséquent, le marquis de 
Chamery devra quitter Paris sur-le-champ, venir en Espagne et 
se faire naturaliser espagnol. Mais les lettres patentes et la no-
mination au poste diplomatique ne peuvent avoir lieu qu’après 
la célébration du mariage… 

 
– Évidemment, dit ma mère. 
 
– Alors, acheva l’archevêque, cette raison majeure étant 

trouvée, le mariage n’a plus rien de choquant pour l’usage, et 
l’on conçoit que Mlle de Sallandrera ne se marie aussi tôt que 
parce que son fiancé ne peut être fait ambassadeur qu’après être 
devenu son époux. 

 
– Ah ! s’écria ma mère, vous êtes un saint homme et le 

meilleur des parents, mon cousin. 
 
L’archevêque ajouta : 
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– Ne dites rien de tout cela à Conception. Je puis ne pas 
réussir, et alors cette espérance déçue lui ferait un mal affreux. 
Attendez que je vous écrive de Madrid. 

 
Ma mère le lui promit et l’archevêque partit le lendemain. 
 
Un mois après, mon ami [poursuivait Conception dans sa 

lettre], ma mère m’annonça que nous partions pour la Grena-
dière. 

 
Je vous avais écrit la veille – il y a huit jours de cela –, je 

voulus vous écrire à nouveau pour vous annoncer notre départ. 
Mais ma mère me répondit : 

 
– Tu écriras dans huit jours ; pas avant. 
 
– Pourquoi ? demandai-je. 
 
– Parce que, me répondit-elle, tu auras peut-être une 

bonne nouvelle à donner à ton fiancé. 
 
Et comme ma mère avait un air mystérieux, j’ai attendu ; 

mais ces huit jours de silence m’ont coûté bien cher, mon ami. 
J’avais tant besoin de causer avec vous et de vous dire que mon 
cœur et ma pensée n’avaient point quitté Paris !… 

 
La veille de notre départ de Sallandrera, ma mère avait re-

çu de l’archevêque ce billet laconique : 
 
« Ma chère cousine, 
 
« Tout est en bonne voie, et j’espère parvenir à mon but. 

Quittez Sallandrera, allez à la Grenadière et ne dites rien encore 
à notre petite Conception. » 
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À notre arrivée ici, ma mère a trouvé une seconde lettre de 
l’archevêque, et alors elle m’a tout dit. 
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X 
 

Conception continuait : 
 
Voici la seconde lettre de mon oncle l’archevêque : 
 
« Ma chère cousine, 
 
« La reine se rend à Cadix. 
 
« La Grenadière se trouve sur la route qui conduit à cette 

dernière ville. 
 
« J’ai la promesse de Sa Majesté qu’elle s’arrêtera chez 

vous comme par hasard. Elle vous fera son compliment de con-
doléance, et pour vous témoigner la bienveillante estime qu’elle 
avait pour feu le duc de Sallandrera, elle fera Conception dame 
d’honneur. Or, comme pour être dame d’honneur il faut avoir 
un époux, ce sera là une raison plus que suffisante pour couper 
court aux médisances du monde. 

 
« Vous trouverez ma lettre à la Grenadière. 
 
« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un messager à Grenade, où 

je retourne sur-le-champ, et je me hâterai de me rendre auprès 
de vous. 

 
« À vous, etc. » 
 
Ma mère m’a tout raconté alors, mon ami. 
 
Maintenant, voici ce qui s’est passé : 
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Nous étions arrivées depuis la veille et je venais de vous 

écrire tout cela lorsque Pepa, ma femme de chambre, pénétrant 
chez moi à huit heures du matin, me dit : 

 
– Mademoiselle, tout le château est en émoi. 
 
– Pourquoi ? demandai-je. 
 
– Parce qu’un nombreux cortège suit le chemin qui conduit 

de la grande route ici. 
 
Vous le savez, la Grenadière est située sur la hauteur. 
 
– Regardez plutôt, mademoiselle, ajouta Pepa en ouvrant 

la fenêtre. 
 
Je courus à mon balcon, et voici ce que je vis : Un4 carrosse 

traîné par huit mules harnachées d’or, avec des plumets blancs, 
gravissait au pas le chemin du château. Aux deux côtés du car-
rosse il y avait deux hommes à cheval. Un piqueur galonné d’or 
marchait en avant. 

 
– Mais c’est la reine ! m’écriai-je. 
 
Ma mère entra précipitamment dans ma chambre. 
 
– La reine ! dit-elle à son tour, la reine ! 
 
Je fus habillée en un clin d’œil et, ma mère me prenant par 

la main, nous courûmes au-devant de Sa Majesté, que nous ren-
contrâmes au moment où le carrosse atteignait la porte d’entrée 
du château. 

                                       
4 Sic. La majuscule en pareil cas connote le changement de discours 

ou de vision. 
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La reine donna sa main à baiser à ma mère et lui dit : 
 
– Duchesse, je n’ai pas voulu passer aussi près de votre ha-

bitation sans m’y arrêter pour vous témoigner toute l’affliction 
que j’ai éprouvée de la perte d’un fidèle et loyal sujet tel que le 
feu duc. 

 
Ma mère baisa la main de Sa Majesté et fondit en larmes. 
 
La reine a daigné se reposer deux heures à la Grenadière. 

Pendant ces deux heures, elle s’est entretenue avec ma mère et 
moi de mon père et de vous. 

 
En nous quittant, elle m’a dit : 
 
– Madame de Chamery-Sallandrera, je vous fais ma dame 

d’honneur. Ah ! mon ami, ce mot, ce nom qu’elle m’a donné 
m’ont bouleversée et j’ai cru que j’allais mourir de joie. 

 
La reine est partie en ajoutant : 
 
– Je séjournerai un mois à Cadix. Je vous y attends, du-

chesse. 
 
Ma mère s’est inclinée. 
 
Mon oncle l’archevêque est arrivé quelques jours après le 

départ de Sa Majesté. Sa Grandeur possède à Cadix une maison 
que nous habiterons durant le séjour de la reine. C’est de là que 
je vous écrirai dans trois jours. 

 
Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous à venir en Es-

pagne sous peu. L’heure de notre bonheur n’est pas loin. 
 
À vous, toujours et partout, 
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CONCEPTION. 

 
P.-S. – Ma mère vous serre affectueusement les deux 

mains, et j’embrasse ma bonne petite sœur Blanche. 
 
Rocambole avait lu cette lettre avec une émotion profonde. 

Elle lui arrivait comme un réactif puissant au milieu de ses an-
goisses, de ses vagues terreurs. Conception l’aimait, la reine 
d’Espagne s’était occupée de lui, ses ennemis étaient morts… 
Qu’avait-il donc à craindre ? 

 
– Je suis un trembleur et un fou, se dit-il, et parce que j’ai 

tué sir Williams et que cette vieille canaille avait prétendu qu’il 
était ma bonne étoile, j’en ai conclu que tout était perdu… Al-
lons donc ! je mourrai dans la peau d’un ambassadeur ! 

 
Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit en quête de re-

joindre Fabien et le vieil Antoine. 
 
Ce dernier venait de raconter au vicomte les plus petites 

circonstances qui avaient précédé et suivi l’arrivée du voyageur 
inconnu et le vol du portrait. 

 
– Mais enfin, lui dit Fabien, comment se nomme-t-il, ce 

jeune homme que Joseph prétend être une femme ? 
 
– J’ai sa carte dans ma poche, la voilà, répondit Antoine. 
 
Fabien prit la carte et, quittant le perron sur les marches 

duquel il avait causé jusque-là, il traversa le vestibule et entra 
dans la salle à manger, où le souper était servi, et qui était éclai-
rée par deux candélabres placés sur la cheminée. 

 
Fabien s’en approcha et jeta les yeux sur la carte. 
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Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à la porte. 
 
En ce moment, sur le seuil de cette porte, Rocambole ve-

nait d’apparaître. 
 
Fabien lut : 
 

Le marquis don Inigo de los Montès. 
 

À ce nom, Rocambole recula et devint livide. Ce nom, 
c’était le sien, ou plutôt c’était celui sous lequel il avait essayé de 
séduire autrefois madame la comtesse de Kergaz. 

 
Heureusement pour lui, Fabien et le vieil Antoine lui tour-

naient le dos ; sans cela, ils l’eussent vu chanceler et reculer 
comme saisi de terreur. 

 
– Voilà un nom que j’entends prononcer pour la première 

fois, dit Fabien. 
 
Il se retourna, aperçut Rocambole et lui dit : 
 
– Est-ce que tu connais le marquis don Inigo de los Mon-

tès ? 
 
Rocambole retrouva en cette circonstance le merveilleux 

sang-froid qui l’avait tant servi jadis. 
 
– Non, répondit-il. 
 
Le vieil intendant, qui croyait toujours avoir affaire au vrai 

marquis de Chamery, s’élança alors vers Rocambole : 
 
– Mon maître, mon cher maître… murmura-t-il. 
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– Ah ! te voilà, mon vieux ! dit le faux marquis ; va, ne te 
gêne pas, tu peux m’embrasser… 

 
Et Rocambole se laissa très bien prendre dans les bras du 

vieillard, qui l’entraîna vers la cheminée, sous le feu des bou-
gies, en lui disant : 

 
– Oh ! venez, monsieur Albert, venez… voyons si vous vous 

ressemblez encore… 
 
Et, pendant quelques secondes, il le regarda avec avidité, et 

comme s’il eût voulu retrouver un visage d’enfant dans ce visage 
d’homme. 

 
– C’est drôle, dit-il enfin, je ne vous aurais jamais reconnu, 

monsieur Albert… vous ne vous ressemblez plus. 
 
– Oh ! mais moi, mon vieil ami, répondit Rocambole, je 

t’aurais reconnu parfaitement. Sais-tu que tu n’as presque pas 
vieilli ? 

 
Antoine hocha la tête. 
 
– J’ai pourtant soixante-huit ans bien sonnés, dit-il. (Et re-

gardant toujours le faux marquis :) C’est bizarre, dit-il, vous 
n’avez rien, absolument rien du monsieur Albert d’autrefois. 

 
Rocambole sentait son cœur battre à outrance. 
 
– Vieil imbécile, pensait-il, est-ce que tu aurais l’audace de 

me renier ? 
 
Fabien interrompit l’intendant. 
 
– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne connais pas le marquis 

don Inigo de los Montès ? 
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– Ma foi non ! 
 
– Ni personne qui réponde à son signalement ? 
 
– Personne. 
 
– Joseph prétend que c’est une femme, dit l’intendant. 
 
– Dans tous les cas, dit Rocambole, qui voulait à tout prix 

faire bonne contenance, tu as fait un vrai pas de clerc, mon vieil 
ami, en allant porter une plainte chez le commissaire de police. 

 
– Je suis de cet avis, dit Fabien. 
 
Et il tendit à Rocambole la carte que l’intendant lui avait 

remise. Rocambole y jeta les yeux et reconnut sur-le-champ que 
cette carte lui avait appartenu. C’étaient bien les mêmes armoi-
ries, la même grandeur, le même caractère. La porcelaine du 
papier, légèrement jaunie, attestait une origine déjà ancienne. 

 
 
Deux heures plus tard, le faux marquis de Chamery était 

chez lui, dans sa chambre bleue, et se promenait à grands pas, 
en proie à une agitation extrême. 

 
– Maintenant, se disait-il, je n’ai plus de doute. Ce jeune 

homme blond, qui est venu ici, qui a pris le nom que je portais 
autrefois, qui est venu voler un portrait, ce jeune homme, c’est 
une femme. Cette femme, c’est Baccarat ! 

 
Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses lèvres, le 

faux marquis de Chamery frissonna jusqu’à la moelle des os, 
comme avait frissonné le marquis don Inigo, et, avant lui, le 
vicomte de Cambolh, gentilhomme suédois. Tout à coup, il 
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s’arrêta brusquement. Un soupçon terrible venait de traverser 
son esprit comme un éclair. 

 
– Pourquoi donc a-t-elle volé ce portrait ? se demanda-t-il. 
 
Et soudain, il songea au véritable marquis, à Frédéric-

Albert-Honoré de Chamery, qu’il avait abandonné au fond d’une 
crevasse, sur un îlot désert, deux années auparavant, avec la 
conviction que cette crevasse serait son tombeau. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu !… se dit-il en frémissant, s’il 

n’était pas mort ! s’il allait revenir !… Oh ! ce portrait… pourquoi 
a-t-elle volé ce portrait ?… 

 
On frappa en ce moment à la porte. 
 
– Entrez ! dit brusquement Rocambole, qui éprouva sou-

dain le besoin d’une distraction quelconque. 
 
La porte s’ouvrit, Antoine entra. 
 
Il était alors près de minuit. 
 
– Pardonnez-moi, monsieur Albert, dit l’intendant, 

d’entrer chez vous aussi tard… mais je vous ai entendu marcher 
et j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin de quelque chose. 

 
– Je n’ai besoin de rien, mon ami, répondit le faux mar-

quis, s’efforçant de prendre un air calme et souriant. 
 
Le vieil Antoine fit un pas de retraite. 
 
– Reste donc, lui dit Rocambole. Assieds-toi, mon vieux, 

nous causerons. 
 
Antoine s’assit et se reprit à le regarder attentivement. 
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– C’est singulier, monsieur Albert, dit le vieillard, comme 

vous êtes changé. 
 
– Tu trouves ? 
 
– Ordinairement, il reste dans les traits de l’homme 

quelque chose des traits de l’enfant… 
 
– Et moi, il ne me reste rien ? fit Rocambole, qui, à son 

tour, examina avec attention le vieil Antoine. 
 
– Rien, rien absolument. Je cherche votre sourire, ce n’est 

pas le même ; ce n’est pas votre regard. Vous aviez l’œil bleu, il 
est devenu gris… 

 
Le faux marquis se sentit pâlir sous le regard de 

l’intendant. 
 
Ce dernier reprit : 
 
– Ce serait à croire qu’on vous a changé aux Indes, comme 

on change les enfants en nourrice. 
 
– Vieux fou ! dit Rocambole, qui eut un rire funèbre et dont 

les dents se prirent à claquer. Tiens, rends-moi le service d’être 
mon valet de chambre. Retire-moi mes bottes, qui me font souf-
frir horriblement, et laisse-moi me coucher ensuite. 

 
En disant cela, Rocambole s’assit dans un grand fauteuil. 

Puis il étendit la jambe droite. 
 
Cette jambe devait être celle qui, d’après les souvenirs bien 

exacts du vieil Antoine, portait la tache de vin ; tache indélébile, 
et que le temps ne pouvait faire disparaître. 
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Le faux marquis portait un pantalon de coutil fort large. 
Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, retroussa le pantalon et 
se mit en devoir de tirer la botte. Le faux marquis était assis au-
près de la cheminée. Sur la cheminée, il y avait deux flambeaux 
qui jetaient une clarté assez vive, clarté qui tomba sur la jambe 
nue du marquis. Soudain, une exclamation de surprise échappa 
à Antoine. 

 
– Qu’as-tu donc ? demanda Rocambole. 
 
– Ce que j’ai !… ce que j’ai !… balbutia le vieillard… N’est-ce 

pas là votre jambe droite ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Eh bien ! sur cette jambe, entre le mollet et le genou, 

vous aviez… 
 
Rocambole fit un brusque mouvement. 
 
En même temps le vieil Antoine, pour la première fois, jeta 

à son maître un regard soupçonneux. 
 
Rocambole fut pris d’un tremblement nerveux : 
 
– Que me chantes-tu là ? fit-il. 
 
– La vérité. 
 
– Qu’avais-je donc à la jambe droite ? 
 
– Une marque indélébile. 
 
– Tu es fou ! 
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– Oh ! non, dit le vieillard, qui regardait toujours fixement 
Rocambole, je ne suis pas fou. Cette marque… 

 
– Eh bien ! elle a disparu avec le temps. Ne sais-tu pas que, 

chez l’homme, si la forme demeure la même, la matière se re-
nouvelle sans cesse, et que les cicatrices… 

 
Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Antoine. 
 
– Vous mentez ! dit-il, il ne s’agit point d’une cicatrice, 

mais bien d’une tache de vin… une tache que rien n’efface… 
 
– Drôle ! je crois que tu m’as donné un démenti ! s’écria le 

marquis en colère. 
 
– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, vous n’êtes pas 

mon maître ! s’écria le vieillard. 
 
Ces mots furent comme un coup de foudre pour 

l’imposteur ; il se vit perdu, et cependant il essaya de faire 
bonne contenance. 

 
– Vieux radoteur, dit-il, je te jetterais par la fenêtre, si je ne 

t’aimais tant et si tu ne m’avais élevé. 
 
Mais Antoine avait pris une attitude hostile : 
 
– Eh bien ! dit-il, si vous êtes le marquis de Chamery, mon-

trez-moi votre poitrine. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Montrez-la-moi ! 
 
– Mais… tu me donnes des ordres ? 
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– Peut-être… 
 
– Insolent ! 
 
– Monsieur, dit le vieillard avec une énergie subite, vous 

me ferez châtier si j’ai menti ; mais, en attendant, montrez-moi 
votre poitrine toute nue, ou j’appelle à l’aide, au secours, et, de-
vant tout le monde, je soutiens mon dire… 

 
Cette menace eut un puissant effet sur Rocambole. Pen-

dant un moment, il se sentit dominé par le vieillard. Machina-
lement, il déboutonna son gilet, sa chemise. Alors, Antoine prit 
un flambeau et, examinant la poitrine du faux marquis, dit len-
tement : 

 
– Si vous êtes réellement le marquis de Chamery, vous de-

vez avoir sous le sein gauche une cicatrice carrée. Cette cicatrice 
provient d’un fleuret qui s’est cassé sur votre poitrine à l’âge de 
huit ans. 

 
Et Antoine jeta un nouveau cri : 
 
– Je vois bien, un peu plus bas, la trace triangulaire d’un 

coup de poignard, mais le trou du fleuret n’existe pas. 
 
Et le vieillard répéta avec force : 
 
– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, et vous l’avez as-

sassiné, sans doute ! 
 
– Tais-toi ! s’écria Rocambole, qui s’élança sur le vieillard 

et le saisit à la gorge ; tais-toi ! 
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XI 
 

Le faux marquis de Chamery était livide. Ses yeux venaient 
de s’injecter de sang tout à coup, sa gorge crispée laissait échap-
per un sourd rugissement, les veines de son cou s’étaient gon-
flées et ses lèvres se bordaient d’une légère écume blanche. 
L’élégant marquis de Chamery, le sportsman, l’homme du 
monde, avait disparu pour faire place au bandit. C’était bien 
toujours l’élève de sir Williams, Rocambole l’assassin ! 

 
Le vieil Antoine était encore assez vigoureux, en dépit de 

son âge, et il essaya de lutter et de se défendre. 
 
Mais Rocambole l’avait saisi à la gorge, et ses mains de fer 

l’empêchaient de crier. 
 
– Tais-toi ! répéta le bandit, tais-toi ou je te tue ! 
 
En ce moment, une grande horloge qui se trouvait sur le 

repos de l’escalier du château sonna minuit. 
 
– Tout le monde est couché, tout le monde dort, dit Ro-

cambole ; je vais te tuer, on ne m’entendra pas. 
 
Et il le poussa violemment vers son lit, sur lequel il le cou-

cha, et l’y tint immobile. 
 
Rocambole croyait avoir affaire à un lâche : 
 
– Si tu ne me jures pas de te taire, lui dit-il, je t’étrangle ! 
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Mais Antoine lui jeta un regard de mépris et essaya de se 
dégager. 

 
– Tais-toi ! continua Rocambole, et je te ferai riche. Je te 

donnerai cent mille francs et la maison qui est au bout du parc… 
car ton maître est mort… Le vrai marquis, pour le monde entier, 
c’est moi… et on ne te croirait pas, si tu parlais. Voyons, ré-
ponds-moi, me garderas-tu le secret ? 

 
Et Rocambole desserra un peu la gorge du vieillard. 
 
– Assassin ! murmura celui-ci, arrière ! assassin ! 
 
– Ah ! ma foi ! dit le bandit, il arrivera ce qu’il pourra… Je 

te tue ! 
 
Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui s’agitait con-

vulsivement et ne parvenait point à se dégager, car Rocambole 
s’était couché sur lui et lui avait posé son genou sur la poitrine. 

 
Cependant Rocambole ne l’étrangla point. 
 
Antoine était au pouvoir du bandit, à cette heure avancée 

de la nuit, tout le monde dormait au château, et comme le vieil-
lard ne pouvait ni se dégager ni crier, le bandit avait le temps de 
réfléchir. L’accès de fureur qui s’était d’abord emparé de Ro-
cambole fit bientôt place au sang-froid cruel des malfaiteurs, 
lorsqu’ils se sont rendus maîtres de la situation. 

 
– Mon bonhomme, dit le faux marquis en ricanant, j’ai 

vingt-huit ans, je suis fort comme un Turc, et tu ne te dégageras 
pas. Je te tiens à la gorge et tu ne crieras pas… Tu as mon secret, 
et il faut que ce secret n’appartienne qu’à moi… Comprends-tu ? 
Tu vas donc mourir… et je vais réfléchir à ton genre de mort. 
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En effet, Rocambole, à qui la lucidité d’esprit ordinaire 
était revenue, n’avait pu se dissimuler que rien n’était moins 
facile pour lui que d’assassiner le pauvre serviteur, de façon que 
l’on pût croire à un suicide. D’ailleurs Antoine était un joyeux 
vieillard qui tenait à la vie, n’avait aucun souci sérieux, aucun 
chagrin, et, comme il n’était que médiocre buveur, il était peu 
probable qu’on pût attribuer son suicide à un état d’ivresse. 

 
– Si je l’étrangle, pensa Rocambole, on verra toujours la 

marque de mes doigts… 
 
À côté du lit il y avait un guéridon qui servait de table de 

nuit. Sur ce guéridon était un vide-poche à quatre comparti-
ments. L’un de ces compartiments formait une pelote et, sur 
cette pelote, Rocambole, une heure auparavant, avait piqué une 
grosse épingle en or qui lui servait à attacher sa cravate. Cette 
épingle frappa les regards du bandit, et soudain il eut une inspi-
ration – une inspiration atroce, infernale. 

 
– Tu vas mourir d’apoplexie foudroyante, dit-il au vieil An-

toine. 
 
Soudain il retourna le vieillard la face sur l’oreiller, lui en-

terrant pour ainsi dire le visage dans les couvertures, de façon à 
l’empêcher de crier, alors même qu’il n’étreindrait plus sa gorge. 
Puis, le maintenant immobile de la main gauche, il prit l’épingle 
de la droite, et la lui enfonça sous la nuque. 

 
Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta Rocambole 

au milieu de la chambre ; puis il retomba et demeura immobile. 
L’épingle avait piqué la moelle allongée, et la mort avait été ins-
tantanée. 

 
Rocambole revint alors vers le lit et s’assura que le vieil An-

toine ne remuait plus, et alors il prit un flambeau et retira 
l’épingle. 
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L’épingle avait fait un trou imperceptible et duquel une 

toute petite goutte de sang s’échappait. Le bandit essuya ce sang 
avec son doigt et put se convaincre que le trou de l’épingle se 
perdait dans l’épaisse chevelure blanche du vieillard. 

 
– Il n’y a, se dit-il alors, qu’un médecin habile qui pourrait 

reconnaître la cause de la mort du bonhomme. Le brave chirur-
gien du village qu’on enverra chercher certifiera des deux mains 
qu’il a succombé à une apoplexie. 

 
Après avoir replacé l’épingle sur la pelote, Rocambole exa-

mina le cou et les poignets du mort. Ils ne portaient aucune 
trace de son étreinte. 

 
– Il avait une vieille peau jaune qui ne se marquait pas ai-

sément, murmura le bandit. Et, ajouta-t-il, voilà un imbécile qui 
dément victorieusement l’assertion que la mémoire est un don 
de Dieu. S’il n’avait pas eu si bonne mémoire, s’il ne s’était pas 
souvenu de la tache de vin, je l’aurais laissé mourir tranquille-
ment de sa belle mort, dans sa bonne peau d’intendant, et je lui 
aurais permis de m’adorer. 

 
Cette oraison funèbre terminée, Rocambole ouvrit la porte 

du cabinet de toilette, prit le cadavre à bras-le-corps et l’y trans-
porta. Là, il le coucha dans un coin et le cacha sous des couver-
tures. 

 
– Avisons maintenant, se dit-il, à nous innocenter complè-

tement. Il faut que je porte le bonhomme dans sa chambre, que 
je le déshabille et qu’on le trouve dans son lit. Mais… où est sa 
chambre ? 

 
Rocambole ferma la porte du cabinet de toilette, et, pour 

plus de précaution, il mit la clef dans sa poche. Puis il prit son 
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bougeoir, sortit de la chambre bleue sur la pointe du pied et ga-
gna le corridor. 

 
Deux années auparavant, quand, déguisé en mendiant et 

affublé d’une barbe rouge, Rocambole était venu à l’Orangerie, il 
avait examiné bien des choses, mais il n’avait pas prévu qu’il 
serait obligé de tuer le vieil Antoine et il ne s’était pas préoccu-
pé, par conséquent, de savoir où couchait le bonhomme. 

 
Le château de l’Orangerie était vaste, heureusement il 

n’était pas peuplé. Le personnel ordinaire du château se compo-
sait de quatre domestiques mâles et d’une vieille cuisinière 
nommée Marion. Les garçons de ferme, les bouviers, etc., lo-
geaient dans les bâtiments d’exploitation. Le marquis était arri-
vé à l’Orangerie avec un seul valet de chambre et son beau-frère 
le vicomte d’Asmolles. C’était donc en tout huit personnes 
qu’abritait le toit vermoulu du château. 

 
Il était plus que probable que les domestiques étaient logés 

au deuxième étage. Mais il était probable aussi que le vieil An-
toine, en sa qualité d’intendant, avait choisi pour logis quelque 
chambre du premier où il s’était confortablement installé pen-
dant la longue absence de ses maîtres. 

 
– Voyons, se dit Rocambole qui s’arrêta, son bougeoir à la 

main, dans le corridor, réfléchissons un peu. Cet imbécile 
d’Antoine est venu frapper à ma porte et il est entré chez moi en 
me disant qu’il m’avait entendu marcher ; il est donc vraisem-
blable que sa chambre est près d’ici. Il était sans doute obligé de 
passer devant la mienne pour aller se coucher. À tout hasard, 
suivons le corridor. 

 
Le corridor dans lequel Rocambole s’engageait faisait tout 

le tour du château et s’allongeait à droite et à gauche du grand 
escalier. 
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La chambre de M. d’Asmolles était à droite, celle de Ro-
cambole à gauche. 

 
Ce fut du côté gauche que le faux marquis poursuivit ses 

investigations. 
 
Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied, et aperçut 

tout à coup un filet de lumière qui passait sous une porte. Alors 
il souffla son bougeoir, avança avec la plus grande précaution et 
colla son œil au trou de la serrure. Le premier objet qui frappa 
ses regards fut une table sur laquelle il vit une lampe et, auprès 
de la lampe, une grosse tabatière en argent. Cette tabatière, il 
s’en souvint, il l’avait vue dans les mains de l’intendant durant 
la soirée. 

 
La chambre était meublée d’un grand lit à baldaquin et de 

vieux fauteuils. Aux murs étaient accrochés des vêtements et un 
fusil de chasse. 

 
Rocambole prêta l’oreille un moment, car il ne pouvait dé-

couvrir par le trou de la serrure la pièce tout entière. 
 
Il écouta pour s’assurer qu’elle était déserte, puis, comme il 

n’entendait aucun bruit et que la clef se trouvait sur la porte, il 
se décida à ouvrir et entra. La serrure ne grinça point, la porte 
ne cria point sur ses gonds, et, en pénétrant dans la chambre, 
Rocambole n’eut plus le moindre doute : c’était bien le logis du 
père Antoine. 

 
Le lit était défait et attestait que le vieillard se préparait à 

se coucher lorsqu’il était allé souhaiter le bonsoir à celui qu’il 
croyait son jeune maître. Rocambole vit sur une chaise le bon-
net de coton blanc du vieillard, et il remarqua au pied du lit ses 
pantoufles de tapisserie usées par vingt années de service. 
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Auprès de la lampe et de la tabatière, le Journal d’Indre-et-
Loire était encore couvert de sa bande, qui portait cette adresse 
imprimée : 

 
Monsieur Antoine, régisseur du château de l’Orangerie. 
 
Ce dernier indice était infaillible. 
 
Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma son bou-

geoir et rentra chez lui. 
 
Le plus profond silence régnait toujours dans le château. 
 
Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait les beaux 

jours de l’élève de sir Williams, pénétra alors dans le cabinet de 
toilette, chargea le cadavre du vieillard sur ses épaules et, sans 
plier sous le faix, le porta dans la pièce voisine, où il s’enferma 
prudemment. Puis il déshabilla le mort, le coiffa de son casque à 
mèche, le coucha dans son lit, ramena les couvertures jusque 
sous son menton et, lorsqu’il lui eut donné la position d’un 
homme que la mort a surpris pendant son sommeil, il déchira la 
bande du journal, le froissa à demi, approcha la table de chevet 
pour faire croire que le bonhomme avait lu avant de s’endormir, 
et enfin il éteignit la lampe. 

 
Une difficulté qu’il n’avait point prévue l’arrêta alors un 

moment. 
 
– Il est évident, se dit-il, que le bonhomme ne se couchait 

pas la clef sur la porte et devait avoir l’habitude de s’enfermer. 
Comment faire pour sortir d’ici et laisser la porte fermée en de-
dans ? 

 
Rocambole regarda autour de lui et passa une inspection 

minutieuse des lieux. 
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La chambre du père Antoine était spacieuse et avait trois 
portes. 

 
La première, celle par laquelle Rocambole était entré, don-

nait sur le corridor. C’était celle-là qu’il devait absolument fer-
mer en dedans pour que le crime eût toutes les apparences d’un 
accident. 

 
La seconde, Rocambole put s’en convaincre, donnait sur un 

grand salon voisin. Celle-là était simplement fermée au pêne, et 
la clef n’était point dans la serrure. 

 
La troisième communiquait avec le cabinet de toilette de la 

chambre bleue, et une grande armoire avait été placée devant. 
Rocambole ne songea point un seul instant à celle-là. D’abord 
elle était fermée à double tour, et ensuite, pour y passer, il aurait 
fallu déplacer l’armoire. 

 
Ce fut donc vers celle qui donnait dans le grand salon que 

Rocambole porta ses regards. En passant son doigt dans la 
gâche, il s’aperçut qu’elle était fermée simplement au pêne. 

 
Le marquis n’était pas homme à oublier ses anciennes ha-

bitudes, et il avait toujours sur lui un poignard. Il en introduisit 
la lame dans la gâche, exerça une pesée et parvint à repousser le 
pêne dans la serrure. La porte s’ouvrit. 

 
Alors le faux marquis se trouva dans un grand salon dont 

les tentures fanées et les meubles couverts de poussière attes-
taient que depuis longtemps on n’y était entré. 

 
Rocambole courut à la porte. La clé était dans la serrure, et 

cette porte donnait comme les autres sur le corridor. 
 
– Je suis sauvé ! murmura-t-il. 
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Et il revint dans la chambre du mort, ferma la porte à 
double tour ; puis, son bougeoir à la main, il passa dans le salon 
et tira la porte sur lui. La porte se referma, et la secousse fit de 
nouveau glisser le pêne de la serrure dans la gâche. 

 
– À présent, pensa Rocambole, il sera bien osé, celui qui 

prétendra que le vieil Antoine n’est point mort d’une attaque 
d’apoplexie… 

 
 
Le lendemain, vers sept heures du matin, le faux marquis 

de Chamery entra dans la chambre à coucher de M. d’Asmolles. 
 
Rocambole était calme et souriant comme un homme qui a 

parfaitement dormi et fait les rêves les plus agréables. 
 
– Que penses-tu de cela ? dit-il. 
 
Et il tendit la lettre de Conception au vicomte. 
 
M. d’Asmolles la lut avec attention, puis il répondit en sou-

riant : – Je pense qu’il faut que tu songes à te faire naturaliser 
espagnol le plus tôt possible. 

 
M. d’Asmolles voulait sans doute accompagner cette ré-

ponse de quelques réflexions ; mais un bruit subit, des cris, des 
exclamations s’élevèrent dans le château, et un domestique ac-
courut en disant : 

 
– Ah ! Monsieur, Monsieur, quel malheur… 
 
– Qu’est-ce que tu chantes là, Joseph ? demanda le vi-

comte. 
 
– M. Antoine… 
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– Eh bien ?… 
 
– Eh bien ! il est mort !… On l’a trouvé mort dans son lit !… 
 
– C’est impossible ! s’écria Rocambole avec un accent de 

douleur du meilleur effet. 
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XII 
 

Retournons maintenant en Espagne et transportons-nous à 
quinze jours de date environ de celui où nous avons vu Fernand 
Rocher et sa jeune femme dîner chez le capitaine Pedro C…, 
commandant du port de Cadix. 

 
L’hôtel du gouvernement était illuminé. Un flot de peuple, 

de ce peuple espagnol indolent et plein d’activité à la fois, en 
encombrait les abords. 

 
La reine, qui depuis quinze jours habitait Cadix, où elle 

prenait les bains de mer, avait daigné promettre qu’elle assiste-
rait à une fête que la municipalité de cette ville donnait au profit 
des pauvres. 

 
Dès neuf heures du matin, une longue file de voitures se 

rangea aux alentours de l’hôtel, après que chacune se fut arrêtée 
un moment devant le perron pour y déposer d’élégants cavaliers 
et de belles señoras. Le bal était costumé. Tous les règnes, 
toutes les époques, tous les pays, s’y trouvaient représentés par 
les plus chatoyants et les plus riches costumes. 

 
L’étiquette était celle-ci : le bal s’ouvrirait à neuf heures ; 

de neuf heures à minuit, les invités pourraient garder leurs 
masques ; à minuit, au moment où Sa Majesté ferait son entrée, 
tous les masques tomberaient. Le respect, on le devine, avait 
dicté cette mesure. 

 
Or, neuf heures sonnaient au moment où une jolie calèche 

d’origine française vint tourner devant le perron. 
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Deux hommes et une femme en descendirent. Le premier, 
vêtu en seigneur de la cour de Louis XV, poudré à frimas, et 
portant galamment l’épée en verrouil, donnait le bras à une jolie 
marquise du même règne. 

 
Tous deux étaient sans masque et la foule des invités pou-

vait se souvenir les avoir souvent rencontrés, depuis un mois, au 
théâtre, au bord de la mer et sur les promenades publiques. 

 
C’étaient M. et Mme Fernand Rocher. 
 
Le personnage qui les accompagnait portait l’uniforme 

blanc et bleu des cadets nobles de la garde impériale russe. 
C’était un tout jeune homme sans barbe, aux cheveux blonds, au 
regard plein de feu, et dont la désinvolture hardie semble accu-
ser le caractère plein de résolution. Comme ses compagnons, il 
était sans masque. 

 
Au moment où il pénétrait à la suite de M. et Mme Rocher 

dans le premier salon, un Espagnol, vêtu en Maure du temps 
des Abencerrages5, dit à son voisin, gros pacha tunisien : 

 
– Quel est donc ce jeune homme qui porte un uniforme 

russe ? 
 
– C’est un Russe. 
 
– Bah !… un vrai ? 
 
– Un vrai Russe. 
 
– Comment le nomme-t-on ? 
 

                                       
5 Sic. 
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– Ah ! répondit le premier interlocuteur, vous m’en de-
mandez trop long. Il a un nom en ski ou en off impossible à 
prononcer et d’une orthographe bourrée de consonnes. 

 
– Depuis quand est-il à Cadix ? 
 
– Depuis trois jours. 
 
– Où loge-t-il ? 
 
– À l’hôtel des Asturies. 
 
– C’est tout ce que vous savez ? 
 
– Tout. 
 
– Ma foi ! murmura le second Espagnol, il est plus beau 

qu’une femme. 
 
Tandis qu’on s’entretenait ainsi de lui, le cadet russe tra-

versait les salons et semblait y chercher quelqu’un. Ce quel-
qu’un, lui et Fernand Rocher l’eurent bientôt trouvé. C’était le 
capitaine Pedro C…, le commandant militaire du port. 

 
Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent, se prirent en-

suite par le bras et gagnèrent les jardins de l’hôtel, illuminé a 
giorno. 

 
Là, ils cherchèrent une allée solitaire. 
 
– Eh bien ! dit le cadet russe, avez-vous réussi ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Chut ! appelez-moi monsieur. Et puis, parlons français, 

ce qui est plus prudent. 
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– Soit, dit le capitaine. 
 
– Voyons, qu’avez-vous fait ? 
 
– Je suis allé ce matin même à la résidence royale. J’ai 

supplié Sa Majesté de ne point m’interroger, et j’ai obtenu carte 
blanche. Il m’a suffi d’ajouter qu’il y allait, à mes yeux, de 
l’honneur des plus beaux noms de l’Espagne. 

 
Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et le comman-

dant y prit place auprès de lui. 
 
– Voici, dit ce dernier, le programme exact que je suis au-

torisé à suivre. 
 
– J’écoute. 
 
– Il va venir tout à l’heure, il se promène dans le bal, à tra-

vers la foule, sans jamais ôter son masque. 
 
– Très bien. 
 
– À minuit moins un quart il disparaîtra. 
 
– Et puis ? 
 
– Aussitôt que Sa Majesté sera partie, il reparaîtra au bal. 
 
– Et… se démasquera-t-il ? 
 
– Non, tant qu’il y aura beaucoup de monde. 
 
– Alors, puisqu’il en est ainsi, pourquoi doit-il quitter le bal 

avant l’arrivée de Sa Majesté et n’y rentrer qu’après son départ ? 
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– Chère ma… pardon, dit le capitaine en riant, cher comte, 
veuillez réfléchir que, si innocent que soit notre protégé, il n’a 
point encore été réhabilité, et que sa présence dans le lieu où se 
trouvera notre souveraine aurait quelque chose de mortellement 
injurieux pour la majesté royale. 

 
– C’est juste, vous avez raison. 
 
– Donc, Sa Majesté partie, il reviendra. 
 
– Mais… elle ! 
 
– Elle restera au bal. 
 
– Malgré son deuil ? 
 
– Sans doute. Elle y vient, parce que Sa Majesté l’a créée 

dame d’honneur. Elle restera au bal après le départ de Sa Majes-
té, parce que la reine, sans lui donner aucune explication, l’en 
priera. 

 
– Et la reine ne vous a fait aucune question ? 
 
– Aucune, car je me suis mis à ses genoux et lui ai dit hum-

blement : « La grâce que j’implore de Votre Majesté sauvera 
peut-être d’une grande honte le dernier rejeton d’une famille 
d’hidalgos dont la noblesse se perd dans la nuit des temps. » 

 
– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet russe. 
 
Et il tira de sa poche un masque de velours noir et le plaça 

sur son beau visage. 
 
– Maintenant, commandant, ajouta-t-il, laissez-moi vous 

quitter. Je vais épier notre protégé. 
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– À bientôt donc, monsieur… le comte… 
 
– Oh ! pardon, un mot encore… 
 
– Parlez. 
 
– Vous êtes bien certain qu’elle aura un domino noir avec 

un nœud de rubans gris sur l’épaule ? 
 
– J’en suis certain. 
 
– Quant à lui… 
 
– Il aura son costume ordinaire et, comme il sera masqué, 

on trouvera le déguisement original, et l’on sera bien loin de 
soupçonner la triste vérité. 

 
Le capitaine et son jeune compagnon quittèrent les jardins, 

regagnèrent les salons et se séparèrent. 
 
Le premier se mit à la recherche de Fernand Rocher et de 

sa femme. Le second alla se placer dans le premier salon, par où 
forcément passait chaque invité en arrivant, et il attendit, tou-
jours masqué et fort peu soucieux des intrigues qui se nouaient 
et se dénouaient autour de lui. 

 
Il y avait quelques minutes qu’il se trouvait à ce poste 

d’observation, le bras gauche appuyé sur la caisse en marbre 
d’un oranger, lorsqu’un personnage apparut qui excita, par son 
costume bizarre, une curiosité et une rumeur extraordinaires. 
C’était un homme de taille moyenne, bien prise, et qu’à sa tour-
nure on devinait être jeune, car un large masque dérobait son 
visage. Il marchait avec une aisance tout aristocratique, et la 
façon dont il salua et qui sentait son grand seigneur d’une lieue 
contrastait étrangement avec son costume. 
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Cet homme portait le pantalon de toile grise, la vareuse de 
laine rouge et le bonnet pointu des forçats. 

 
– Ah ! par exemple ! murmura-t-on de toute part en le 

voyant entrer, voilà un original de première force. 
 
– Je parie que c’est un Anglais, dit une jolie señora de vingt 

ans. 
 
– Bah ! vous croyez, madame ? 
 
– Un Anglais seul, répondit-elle, est capable d’une telle ex-

centricité. 
 
Le capitaine C… passait en ce moment. 
 
– Hé ! dites donc, commandant, dit la señora, est-ce que 

vous avez invité vos pensionnaires ? 
 
– Les plus sages, madame, répondit le capitaine en riant. 

Mais ne craignez rien de celui-là… il est très honnête. 
 
Et le commandant passa, tandis que le forçat continuait 

son chemin. Ce fut alors que le cadet aux gardes russes se déci-
da à le suivre. Il l’atteignit dans le troisième salon, et lui frappa 
sur l’épaule. 

 
Le forçat se retourna et eut un moment d’indécision. 
 
– Jouez-vous le baccara, monsieur ? lui demanda tout bas 

le cadet. 
 
– Oui, répondit-il tout bas en tressaillant. 
 
– Bien. Suivez-moi. 
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Le cadet le prit par le bras et le conduisit à l’entrée d’un pe-
tit salon où l’on ne dansait pas. 

 
Quelques personnes y causaient à mi-voix. 
 
Le cadet posa son bras sur l’épaule du forçat et lui indiqua 

un domino noir assis à l’écart et silencieux. 
 
Ce domino avait un nœud de rubans gris sur l’épaule. 
 
– Venez, dit le cadet au forçat. 
 
Tous deux s’approchèrent du domino, qui paraissait rêver 

profondément, et dont l’esprit, sans doute, était à mille lieues 
du bagne. 

 
Il tressaillit à leur approche, et la vareuse rouge du forçat 

lui fit éprouver un premier mouvement de crainte. 
 
Mais le cadet lui dit : 
 
– Ne craignez rien, señorita, les forçats qu’on rencontre au 

bal ne sont pas très dangereux. 
 
Le domino se souvint sans doute alors qu’il était au bal 

masqué, et on le vit, à travers la dentelle de son loup, montrer 
en un sourire ses dents éblouissantes de blancheur. 

 
– Belle señora, dit le cadet en espagnol, vous arrivez de 

France, n’est-ce pas ? 
 
Le domino fit un geste de surprise. 
 
– Vous me connaissez ? demanda-t-il. 
 
– Oui. 
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– Ah !… 
 
– Voulez-vous savoir votre nom ? 
 
Et le cadet, se penchant à son oreille, lui dit : 
 
– Vous vous nommez Conception. 
 
Puis il s’assit auprès d’elle, et ajouta en français : 
 
– C’est parce que vous venez de France que j’ai pris la liber-

té de vous aborder. 
 
– Êtes-vous français, vous ? demanda Conception, qui re-

gardait attentivement le cadet et se demandait où elle avait pu le 
voir déjà, car sa voix ne lui était point inconnue. 

 
– Je suis russe, répondit le cadet, et je porte mon uniforme 

comme déguisement ; mais, mon ami… 
 
Il prit le forçat par la main et le présenta à 

Mlle de Sallandrera – car c’était bien elle. 
 
Le forçat fit à la jeune fille un salut si profond et si distin-

gué en même temps, que sa dernière terreur s’évanouit. 
 
– Mon ami est un forçat du monde, señora, dit le cadet, et 

il est de fort bonne noblesse. 
 
– Je le crois, répondit Conception, qui invita l’homme du 

bagne à s’asseoir auprès d’elle. 
 
Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir laissé tomber dans 

l’oreille du forçat ces mots pleins de mystère : 
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– Surtout, prenez garde de laisser échapper votre nom ! 
 
– Ah ! monsieur, dit Conception d’une voix douce et mé-

lancolique, lorsque le cadet eut disparu et qu’elle se retrouva 
seule avec le forçat, vous êtes français ? 

 
– Oui, señora… 
 
– Et… vous venez de Paris, sans doute ? 
 
Il secoua tristement la tête. 
 
– Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans que je n’ai vu mon 

pays. 
 
– Vingt ans ! 
 
– Oui, señora. 
 
– Quel âge avez-vous donc ? 
 
– Trente ans bientôt. 
 
– Vous avez donc quitté votre pays à l’âge de dix ans ? 
 
– Hélas ! oui. 
 
– Et… vous habitez l’Espagne ? 
 
Le forçat tressaillit. 
 
– Depuis onze mois je suis à Cadix. Mais avant… 
 
Il parut hésiter. 
 
– Je vous écoute, monsieur, dit Conception. 
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Le forçat avait une voix grave et mélancolique et dont le 

charme secret séduisait Conception. 
 
– Mademoiselle, dit-il, il y a quelquefois au milieu d’une 

fête une femme qui porte des habits de deuil, comme vous, un 
homme qui n’a pas le droit d’en porter, comme moi. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Que mon deuil à moi, deuil profond, inconnu, est au fond 

du cœur. 
 
– Vous avez souffert ?… 
 
– Je souffre encore. 
 
Il prononça ces derniers mots avec un accent si navré, que 

la jeune fille en fut émue. Mais il se hâta de reprendre d’un ton 
léger : 

 
– J’ai sollicité, mademoiselle, la faveur de vous être présen-

té. Vous arrivez de Paris, de Paris qui renferme désormais ma 
seule affection en ce monde, et c’est un si grand bonheur pour 
moi, exilé, de parler de la patrie et de ceux que j’ai laissés !… On 
m’a dit que vous étiez aussi bonne que belle, mademoiselle, et je 
n’ai point hésité à venir à vous. 

 
Un court moment de silence suivit ces paroles. Conception 

se trouvait évidemment embarrassée, en se voyant seule avec 
cet inconnu qui, sans la connaître, la choisissait ainsi pour con-
fidente. Mais bientôt la curiosité fit taire ce premier mouvement 
et elle répondit avec ce ton simplement affectueux que donne 
l’usage du monde : 

 
– Puis-je vous être utile, monsieur ?… 
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– Parlez-moi de Paris, s’écria son interlocuteur avec affec-

tion ; c’est un si grand bonheur pour moi d’en entendre pronon-
cer le nom ! 

 
Et pendant deux heures le forçat et la jeune fille ne quittè-

rent pas ce petit salon à peu près désert où l’on ne dansait pas. 
Ils causèrent longuement de Paris, de la France, des mœurs pa-
risiennes d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé depuis si long-
temps, chaque parole de Conception donnait lieu à une ques-
tion, à un étonnement naïf. C’était un Parisien qui ne savait plus 
rien de Paris, un Français qui parlait de la France comme on en 
parle d’après les livres. Mais il avait une voix si douce, si puis-
samment sympathique, il était si distingué dans ses moindres 
mouvements, que la jeune fille l’écoutait et se sentait poussée 
vers lui par une mystérieuse attraction. 

 
Tout à coup, on entendit sonner minuit. 
 
Le forçat tressaillit et se leva précipitamment. 
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XIII 
 

Conception regarda son interlocuteur avec quelque éton-
nement. 

 
– Excusez-moi, señora, dit le forçat, mais il faut que je vous 

quitte. 
 
– Et… où allez-vous ? 
 
Il posa un doigt sur ses lèvres à moitié cachées par le 

masque. 
 
– C’est un secret, dit-il. 
 
Et puis il osa prendre la petite main gantée de la jeune fille. 
 
– Vous ne quitterez point le bal avant trois heures, n’est-ce 

pas ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, à trois heures, je serai de retour, répondit-il. 
 
Et, sans doute, pour ne point donner de plus ample expli-

cation à Mlle de Sallandrera, il la salua profondément et se reti-
ra. 

 
Conception, vivement intriguée, le vit traverser un salon, se 

perdre dans la foule et disparaître. 
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– Il est impossible, se dit alors la fiancée du faux marquis 
de Chamery, il est impossible de méconnaître la loi mystérieuse 
des sympathies. Voilà un personnage étrangement accoutré, qui 
n’a point quitté son masque et que personne n’a remarqué sans 
doute. Eh bien ! il y a dans sa voix triste et douce, dans son 
maintien, dans son goût, dans toute sa personne, un je-ne-sais-
quoi qui m’a profondément émue. Cet homme a éprouvé de 
grands malheurs et il garde obstinément le secret de son infor-
tune. 

 
Conception allait se lever sans doute et quitter le petit sa-

lon où elle se trouvait désormais toute seule, lorsque le cadet 
aux gardes russes entra et vint à elle. 

 
Il était toujours masqué. 
 
– Oh ! dit-il en saluant, vous êtes seule, señora ? 
 
– Oui, monsieur, répondit-elle en français. 
 
– Qu’avez-vous fait de mon ami ? 
 
Conception tressaillit. 
 
– Il m’a quittée, dit-elle… quittée brusquement, au moment 

où minuit sonnait à cette pendule. 
 
– Je sais pourquoi !… 
 
– Ah !… fit la jeune fille avec un vif sentiment de curiosité. 
 
– Mais ce secret n’est point le mien, ajouta le cadet aux 

gardes. 
 
Conception se mordit les lèvres sous son masque. 
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Le cadet reprit : 
 
– Oh ! si vous me demandiez mes secrets à moi, señora… 

peut-être vous répondrais-je. 
 
– Vous ! fit-elle étonnée. 
 
– Sans doute. 
 
– Vous avez donc des secrets ? 
 
– J’en possède d’étranges. 
 
– Soit, dit la jeune fille ; mais ils doivent m’être complète-

ment étrangers. 
 
– Vous vous trompez. 
 
– Et que peuvent donc avoir de commun vos secrets et les 

miens ? demanda Conception. Je ne vous connais pas, mon-
sieur. 

 
– C’est vrai. Cependant nous nous sommes rencontrés à 

Paris dans le monde. 
 
– Ah ! 
 
Et cette exclamation échappa, pleine de surprise et cepen-

dant mélangée de doute, à Mlle de Sallandrera. 
 
– J’ai connu beaucoup de personnes de votre connaissance, 

poursuivit le cadet aux gardes, de votre intimité même. 
 
Conception tressaillit de nouveau. 
 
– En vérité ! fit-elle. 
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– Je pourrais même vous dire une partie de votre histoire. 
 
– Mais qui êtes-vous donc ? interrogea la jeune fille avec 

inquiétude. 
 
– Belle señora, répondit le cadet aux gardes, songez que 

nous sommes au bal – au bal masqué – et que j’use du droit que 
me donne le masque en vous intriguant. 

 
– Ainsi vous ne me direz pas qui vous êtes ? 
 
– Non. Mais, en revanche, je vous apprendrai beaucoup de 

choses que vous ne savez pas, après vous avoir rappelé une foule 
d’autres choses que vous savez. Par exemple, je sais comment 
est mort don José, votre second fiancé. 

 
Conception étouffa un cri et pâlit sous son masque. 
 
– Je sais, poursuivit le cadet, comment est mort 

M. de Château-Mailly… 
 
– M. de Château-Mailly ! s’écria Conception, à qui Rocam-

bole était parvenu à cacher la mort du duc. 
 
– Oui, M. de Château-Mailly. 
 
– Il est mort ! 
 
– Le jour où vous quittiez Paris pour aller en Franche-

Comté visiter le château du Haut-Pas. 
 
– Mais qui donc êtes-vous, demanda Conception avec une 

sorte de terreur, vous qui savez tant de choses ? 
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– Vous le voyez à mon uniforme, señora, je suis un cadet 
aux gardes de Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies. 

 
– Ceci ne me dit point votre nom. 
 
– Je m’appelle Artoff. 
 
– Artoff ! s’écria Conception. 
 
– Encore un nom que vous connaissez. Je suis très proche 

parent de ce malheureux comte Artoff qui a été trompé, dit-on, 
par sa femme, et qui – vous avez dû apprendre cela… 

 
– Oui… en effet… 
 
– … est devenu fou sur le terrain, au moment où il allait 

croiser le fer avec le séducteur, M. Roland de Clayet. 
 
– J’ai su en effet tout cela, monsieur, répondit Conception ; 

et, ajouta-t-elle avec un léger accent de raillerie, c’est de la com-
tesse, sans doute, que vous tenez ces détails ? 

 
– Quelques-uns, pas tous. 
 
Le cadet s’aperçut sans doute que le nom de la comtesse 

avait produit un effet peu agréable sur Conception. 
 
– Señora, dit-il, voulez-vous me permettre de vous ap-

prendre, maintenant, une chose que vous ignorez ? 
 
– Comme vous voudrez, monsieur, répondit Conception 

avec une certaine indifférence. 
 
– Vous ne me refuserez pas de prendre mon bras ? 
 
– Soit. Où me conduisez-vous ? 
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– Dans les jardins. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour vous y montrer une personne de votre connais-

sance, et que vous êtes loin de croire à Cadix. 
 
– En vérité, monsieur, dit la jeune fille avec une certaine 

impatience, vous êtes d’un mystérieux… 
 
– Ne vous ai-je pas dit, señora, que je possédais une partie 

de vos secrets ? 
 
– Oh ! fit-elle d’un air de doute. 
 
– Tenez, vous avez écrit hier à votre fiancé, le marquis de 

Chamery. 
 
La jeune fille étouffa un cri, son cœur se prit à battre vio-

lemment, et sa main trembla sur le bras du cadet aux gardes. 
Mais elle se laissa entraîner, tant ce dernier exerçait sur elle une 
fascination étrange. 

 
Un moment la jeune fille eut une idée bizarre, elle éprouva 

un moment une espérance tout à fait insensée… Elle crut que 
cette personne de sa connaissance qu’on allait lui montrer, 
c’était lui, le marquis de Chamery, celui dont elle allait bientôt 
être la femme. 

 
Le cadet la conduisit vers un escalier de marbre qui des-

cendait dans les jardins, et il continua : 
 
– Ne croyez point, señora, que le désir seul de vous intri-

guer dicte ma conduite. Je suis poussé par de plus graves inté-
rêts. 
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– Mais expliquez-vous donc alors, monsieur ! fit la jeune 

fille avec une impatience croissante. 
 
– Plus tard. Venez… 
 
Le cadet fit prendre à Conception une allée de grands 

arbres à peu près solitaire et dans laquelle ils ne rencontrèrent 
que de rares promeneurs. 

 
Au bout de cette allée, il y avait un pavillon entouré d’un 

massif de verdure. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-
chaussée et formait une seule pièce, était faiblement éclairé par 
les reflets d’une lampe d’albâtre suspendue au plafond. 
L’ameublement était tout espagnol. 

 
Le cadet en poussa la porte, qui était entrouverte, et y fit 

entrer Conception. 
 
Conception aperçut, assise sur un divan, une femme vêtue 

en gitana et soigneusement masquée comme le cadet. 
 
Sans doute cette femme était prévenue de l’arrivée de la 

jeune fille, car elle se leva, à sa vue, et salua. 
 
Conception, qui marchait d’étonnement en étonnement, la 

regarda avec une sorte de curiosité avide. 
 
Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur lui et poussa le 

verrou. 
 
– Nous voilà bien seuls, dit-il. 
 
Puis il fit un signe à la femme déguisée en bohémienne. 

Celle-ci arracha son masque. Soudain, Conception jeta un cri : 
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– La comtesse Artoff ! dit-elle. 
 
Le cadet se mit à rire, ôta également son masque et dit : 
 
– Regardez-moi donc aussi, señora ! 
 
Et Conception, qui s’était tournée vers lui, poussa un nou-

veau cri et demeura atterrée, bouche béante, regardant tour à 
tour ces deux personnages. 

 
Mlle de Sallandrera avait devant elle deux comtesses Artoff, 

deux Baccarat, l’une vêtue en bohémienne, l’autre portant le 
costume de cadet aux gardes russes. 

 
– Je parie, señora, dit alors Baccarat, car c’était elle, que 

vous ne savez laquelle de nous deux est la comtesse Artoff. 
 
– Je rêve… murmura Conception. 
 
– Vous êtes éveillée, señora. 
 
– Alors je suis folle… 
 
– Nullement. 
 
– Mais… balbutia la jeune fille, que signifie… ? 
 
– Une chose bien simple, señora. 
 
Le cadet montra la bohémienne. 
 
– Madame que voilà, dit-elle, est ma sœur ; elle se nomme 

Rebecca. Elle est la fille de mon père et d’une juive. 
 
– Ainsi, dit Conception se retournant vers le cadet, c’est 

vous qui êtes la comtesse Artoff ? 
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– C’est moi. 
 
Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la hautaine 

Espagnole. 
 
Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement la tête et ré-

pondit : 
 
– Interrogez ma sœur, señora. Elle vous dira que c’est elle 

et non moi que M. Roland de Clayet a aimée… 
 
– C’est vrai, dit la bohémienne. 
 
Conception jeta un nouveau cri, mais ce n’était pas un cri 

de surprise. Un voile s’était déchiré, et un jet de lumière s’était 
fait dans son esprit. Elle ne comprenait pas tout encore, mais 
elle devinait. 

 
Et comme Mlle de Sallandrera avait, avant tout, une noble 

et généreuse nature et qu’elle ne mentait point aux proverbes 
des races, elle tendit spontanément la main à la comtesse. 

 
– Veuillez me pardonner, madame, d’avoir osé vous juger. 
 
– Ce n’est pas vous, señora, répondit la comtesse avec un 

sourire triste, c’est le monde qui m’a jugée sévèrement. 
 
– Oh ! mais il reviendra de ce jugement ; il en reviendra, 

madame. 
 
– Pas encore, plus tard. 
 
– Pourquoi plus tard ? 
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– Parce qu’auparavant, répondit gravement Baccarat, j’ai 
une haute mission à remplir, señora. 

 
Et comme la jeune fille semblait de plus en plus étonnée : 
 
– Madame la duchesse et vous, continua-t-elle, habitez à 

Cadix la maison de plaisance de l’archevêque de Grenade, votre 
oncle, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Cette maison est située hors de la ville et tout à fait au 

bord de la mer ? 
 
– Oui. 
 
– La vague vient battre les murs de la terrasse ? 
 
– C’est encore vrai. 
 
– Eh bien ! dit la comtesse, demain à pareille heure, c’est-

à-dire après minuit, trouvez-vous sur cette terrasse. 
 
– Mais ne me direz-vous pas… 
 
– Je ne puis rien vous dire encore, señora ; sachez seule-

ment que vous êtes, à votre insu, mêlée à une terrible histoire. 
 
– Mon Dieu ! vous m’effrayez ! 
 
– Il le faut. Adieu. 
 
Et la comtesse se dirigea vers la porte du pavillon et remit 

son masque. 
 
– Vous me quittez, madame ? 
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– Oui. 
 
– Vous reverrai-je cette nuit ? 
 
– Peut-être… Mais en attendant, dit la comtesse en éten-

dant la main vers la pendule qui se trouvait vers le boudoir, 
n’oubliez pas qu’il est près de trois heures. 

 
– Eh bien ? fit la jeune fille, qui ne put s’empêcher de tres-

saillir. 
 
– Et que l’homme masqué et vêtu en forçat que vous avez 

vu vous a promis de revenir au bal. 
 
– Mais, murmura Conception, qu’y a-t-il donc de commun 

entre lui et moi ? 
 
– Rien et beaucoup. Seulement, vous pouvez lui dire ces 

mots : « J’ai vu la comtesse… Elle vous autorise à me dire une 
partie de votre histoire. » 

 
Et Baccarat fit un signe à cette femme vêtue en bohé-

mienne, qui lui ressemblait étrangement. Celle-ci se leva et sui-
vit sa sœur sur le seuil ; Baccarat se retourna et dit à Concep-
tion : 

 
– Attendez-le ici, je vais vous l’envoyer. 
 
Les deux femmes sortirent, et Conception demeura seule. 
 
Mademoiselle de Sallandrera était stupéfaite et comme 

anéantie de tout ce qu’elle venait d’entendre et de voir. Elle se 
laissa tomber sur le divan où, tout à l’heure, la bohémienne était 
assise, et cachant sa tête dans ses mains elle murmura : 
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– Mon Dieu ! que signifient donc tous ces mystères ? 
 
Pendant quelques minutes, elle demeura toute seule et 

comme absorbée en elle-même. Le bruit lointain de la fête arri-
vait jusqu’à elle, mais elle était par la pensée à cent lieues du 
bal. Elle essayait de songer à celui qu’elle aimait et n’y pouvait 
parvenir. Une voix mystérieuse et sympathique semblait réson-
ner à ses oreilles, la voix de l’homme vêtu en forçat. Un charme 
secret, une curiosité avide ramenaient forcément vers lui la pen-
sée de Conception. 

 
Tout à coup la jeune fille entendit un léger bruit, leva la 

tête, et vit un homme sur le seuil du pavillon. C’était lui. 
 
Seulement il n’avait plus un masque sur son visage, et ce 

visage produisit sur la señora une impression profonde. 
 
Le forçat était un homme d’environ trente ans, portant 

toute sa barbe blonde et soyeuse ; de grands yeux bleus tristes et 
doux éclairaient d’un reflet mélancolique sa physionomie intel-
ligente et belle. 

 
– Señora, dit-il à la jeune fille, en allant vers elle et lui bai-

sant respectueusement la main, la comtesse Artoff que je quitte 
à l’instant m’a appris que vous étiez ici… et que… 

 
Il parut hésiter. 
 
Conception l’encouragea d’un sourire. 
 
– Et que vous m’attendiez, acheva-t-il avec émotion. 
 
– En effet, monsieur, répondit Conception, quelques mots 

qui vous sont échappés déjà, et quelques paroles vagues de la 
comtesse ont au plus haut point excité ma curiosité. 
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Il eut un triste sourire et se tut. 
 
Conception l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’elle et 

ajouta : 
 
– La comtesse vous autorise à me dire une partie de votre 

histoire. 
 
Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, sans 

doute, il allait répliquer, lorsqu’un bruit se fit au dehors ; on 
frappa assez brusquement à la porte du pavillon, et cette porte 
s’ouvrit avant que la jeune fille et son compagnon l’eussent 
permis. 

 
Un homme étrange se montra sur le seuil, et Conception 

tressaillit d’effroi à sa vue. 
 
Il avait une sorte d’uniforme à retroussis jaunes, une cas-

quette plate ornée d’un galon de même couleur, et il tenait un 
gourdin à la main. Cet uniforme, une Espagnole ne pouvait le 
méconnaître, c’était celui des gardiens du bagne. 

 
– Hé ! numéro trente ! dit-il en s’adressant au jeune 

homme, tu sais qu’il faut que tu sois rentré à quatre heures ; il 
en est trois et demie. Dépêche-toi, mon garçon, tu n’as plus 
qu’une demi-heure à faire le marquis. 

 
Et le garde-chiourme s’éloigna, et Conception, à demi folle 

de terreur, s’écria, en regardant celui qu’on venait d’appeler et 
qui était resté près d’elle : 

 
– Quel est donc cet homme ? que veut-il ? que venait-il 

faire ici ? 
 
– Il venait me chercher, répondit le jeune homme avec 

douceur. 
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– Vous ! vous !… 
 
Il ne répondit pas d’abord mais, soulevant son pantalon de 

grosse toile, il montra à Conception éperdue, folle d’épouvante, 
un anneau de fer qui cerclait sa cheville. 

 
Alors il dit mélancoliquement mais sans honte : 
 
– Señora, cet homme est mon gardien : mon costume 

n’était point un déguisement, je suis un véritable forçat et j’ai 
perdu mon nom pour devenir un numéro. On m’appelle le nu-
méro trente ! 
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XIV 
 

Après ce coup de théâtre, on aurait pu croire que Concep-
tion se serait évanouie ou que, tout au moins, elle aurait appelé 
au secours et cherché à fuir le contact horrible d’un forçat… Il 
n’en fut rien. 

 
Cet homme était bien un forçat ; mais ce forçat avait le lan-

gage d’un gentilhomme, et son grand œil bleu était si loyal, il y 
avait eu dans son accent une simplicité si noble, une tristesse si 
vraie lorsqu’il avait avoué sa condition misérable, qu’une subite 
réaction se fit chez la jeune fille. Son épouvante fit place à une 
sympathie ardente, instantanée ; elle s’écria : 

 
– Mais de quelle abominable machination avez-vous donc 

été victime, monsieur ? 
 
Et elle lui tendit la main, et le forçat eut un cri de joie et de 

reconnaissance. 
 
– Ah ! merci ! dit-il, vous ne m’avez pas cru coupable, seño-

ra. 
 
– Coupable ! fit-elle, oh ! non ; vous n’avez ni la voix, ni le 

regard d’un criminel. Et maintenant, monsieur, comme vous ne 
pouvez qu’être la victime d’un odieux quiproquo, il faut que 
vous me racontiez votre histoire. J’ai quelque crédit, j’irai voir la 
reine, je me jetterai à ses genoux. 

 
Il secoua la tête. 
 
– Oh ! non, dit-il en souriant. 
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– Non, dites-vous ? 
 
– Pas encore, du moins. 
 
– Mais… 
 
– Ce n’est pas de la reine que dépendent ma liberté et ma 

réhabilitation. 
 
– Et de qui donc, grand Dieu ? 
 
– De vous, peut-être. 
 
Cette réponse mit le comble à la stupéfaction de la jeune 

fille. 
 
– De moi ? fit-elle avec l’accent des gens qui ne compren-

nent pas. 
 
– Peut-être, dit-il de nouveau ; mais l’heure n’est point ve-

nue où je pourrai vous le faire comprendre. 
 
– Oh ! je rêve ! je rêve !… murmura Conception, je rêve ou 

je suis folle. 
 
Et comme il se taisait, elle lui dit avec une véhémence su-

bite : 
 
– Mais enfin, monsieur, expliquez-vous, de grâce… 
 
– Je ne puis. 
 
– Comment et depuis quand êtes-vous… 
 
Elle n’osa prononcer le mot de bagne. 
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Le jeune homme répondit : 
 
– Je suis au bagne de Cadix depuis onze mois, et je suis 

condamné à cinq années de fers. 
 
– De quel crime vous a-t-on donc accusé ?… demanda-t-

elle. 
 
– Du crime de piraterie. 
 
– Oh !… 
 
– Vous étiez sans doute à Paris, alors ; mais vous avez dû 

lire dans les journaux qu’un navire faisant voile sous pavillon 
suédois avait été capturé par une frégate espagnole. 

 
– Oui, oui, dit vivement Conception, dont un souvenir tra-

versa le cerveau comme un éclair. 
 
– Ce navire faisait la traite, il avait une cargaison de nègres 

à fond de cale. 
 
– Je me souviens… oui, mon père nous lut cela. 
 
– Le capitaine, le second et neuf hommes de l’équipage fu-

rent condamnés au bagne ; j’étais le second, moi. 
 
– Vous !… vous un négrier !… 
 
Le jeune homme regarda Conception avec son sourire plein 

de mélancolie, et poursuivit : 
 
– Vous voyez bien, señora, que me voilà forcé de vous dire 

une partie de mon histoire. 
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– Pourquoi pas votre histoire tout entière ? 
 
– Parce qu’il ne m’est pas permis ni de prononcer mon 

nom et celui de ma famille, ni de vous dire, au moins à présent, 
où j’ai passé vingt années loin de mon pays. 

 
– Eh bien ! dit Conception, dites-moi toujours ce que vous 

pourrez. 
 
Le forçat reprit : 
 
– Il y a tout à l’heure deux ans, je m’embarquai à bord d’un 

navire qui faisait voile de l’Angleterre pour la France. J’avais, 
passé en bandoulière, un étui qui renfermait mes papiers, mon 
extrait de naissance et mon brevet d’officier de marine au ser-
vice de l’Angleterre. En mer, une tempête assaillit le navire. Le 
navire fit naufrage et je me sauvai à la nage en compagnie d’un 
jeune passager à peu près de mon âge. 

 
Ici le forçat raconta à Conception, dans toute son épouvan-

table simplicité, l’histoire de son abandon sur l’îlot désert. 
 
Seulement il fut prudent ; il eut grand soin de taire son 

nom et ne parla point tout d’abord du vol de ses papiers. Puis il 
dit comment il avait été trouvé mourant, exténué de fatigue et 
de besoin, par l’équipage du négrier, soigné à bord et contraint 
enfin de servir d’abord comme matelot, puis comme officier, 
lorsqu’on eut reconnu qu’il était excellent marin. 

 
– Mais enfin, monsieur, lui dit Conception, qui l’avait écou-

té fort attentivement, quand vous avez été pris, pourquoi n’avez-
vous point raconté ce qui vous était arrivé ? 

 
– Je l’ai raconté, on ne m’a pas cru. 
 
– Vous aviez pourtant des papiers ? 
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– Hélas ! non, ils étaient demeurés sans doute sur l’îlot où 

l’on m’a trouvé. 
 
– Mais vous aviez une famille à Paris ? 
 
– Oui ; une mère et une sœur. 
 
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à elles ? 
 
– Je me suis adressé au commandant du port de Cadix ; je 

lui ai raconté mon histoire. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il l’a crue. 
 
– Et il a écrit à Paris ? 
 
– Oui. Et on lui a répondu de Paris que j’étais un impos-

teur, que l’homme dont je prenais le nom existait et que tout 
Paris pouvait le voir chaque jour. 

 
– Oh ! mais c’est impossible ! s’écria Conception. 
 
– Cela est vrai… 
 
– Mais enfin… comment ? 
 
Conception n’eut pas le temps de poursuivre ni le forçat de 

répondre. 
 
La porte du pavillon se rouvrit. 
 
– Allons, le numéro trente ! allons ! dit la voix brutale du 

garde-chiourme, il est quatre heures… 
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Le jeune homme se leva. 
 
– Adieu, señora, dit-il ; merci de votre sympathie. 
 
– Mais vous ne pouvez partir ainsi, dit-elle, je ne veux 

pas !… 
 
– Il le faut. C’est grâce à une faveur inespérée que vous 

m’avez vu ici. Bientôt la cloche qui éveille la chaîne va sonner… 
Adieu, señora. 

 
– Oh !… dit Conception vivement, j’irai voir le comman-

dant Pedro C… C’est le cousin du général, l’ami intime de mon 
père. 

 
– Señora, répondit le forçat, je vous en supplie, n’en faites 

rien. On travaille à ma délivrance, et une démarche précipitée 
pourrait me perdre. 

 
– Mais je vous reverrai néanmoins. 
 
– Peut-être… adieu… au revoir. 
 
Le forçat salua, suivit le garde-chiourme et laissa Concep-

tion anéantie. 
 
La pauvre fille demeura longtemps la tête dans ses mains, 

rêvant à tout ce qu’elle venait d’entendre et s’adressant une 
question à laquelle elle essayait en vain de répondre. 

 
– Comment se fait-il, pensa-t-elle, que la comtesse Artoff 

connaisse cet homme qui a vécu vingt années loin de la 
France ?… et comment se fait-il aussi que je me trouve, moi, 
mêlée à tout cela, et qu’il m’ait dit tout à l’heure que sa réhabili-
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tation dépendait bien plus de moi que de la reine ? Que signi-
fient donc ces paroles ? 

 
Peut-être semblera-t-il étrange qu’un soupçon n’eût point 

envahi l’esprit de mademoiselle de Sallandrera. 
 
Peut-être s’étonnera-t-on qu’en écoutant le récit du forçat 

elle n’eût point saisi quelque similitude entre son histoire et 
celle de l’homme qu’elle aimait, c’est-à-dire de Rocambole. 

 
Mais Conception aimait ardemment, elle aimait celui 

qu’elle croyait être le marquis de Chamery, et dans un cœur 
comme celui de la jeune Espagnole, l’homme aimé est toujours 
à l’abri du soupçon. 

 
– Tout cela est inexplicable ! murmura-t-elle en se levant 

enfin. 
 
Elle quitta le pavillon et se dirigea vers les salons à travers 

les jardins. La fête tirait à sa fin. Plusieurs salons étaient dé-
serts, les bougies se consumaient, quelques-unes s’éteignaient 
et n’étaient plus renouvelés, l’orchestre s’était tu. 

 
Conception se souvint alors qu’elle était venue au bal sur 

l’ordre exprès de la reine, et qu’elle y était venue accompagnée 
par une parente éloignée, qui habitait Cadix, et qu’on appelait la 
marquise doña Josefa. Conception avait, au commencement de 
la soirée, laissé la douairière s’installer à une table où l’on jouait 
l’hombre ; puis, Baccarat et le forçat aidant, elle l’avait complè-
tement oubliée. Ce fut alors seulement que, songeant à son cha-
peron, la jeune señora chercha à la rejoindre. Elle courut 
d’abord au salon de jeu. Mais la table d’hombre avait été aban-
donnée depuis longtemps. 
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Et, tandis qu’elle errait de salle en salle à la recherche de 
doña Josefa, Conception se trouva tout à coup face à face avec 
un laquais à la livrée de la municipalité de Cadix. 

 
Ce laquais éteignait les bougies d’un candélabre. 
 
Conception le reconnut sur-le-champ. 
 
– Zampa ! dit-elle avec surprise. 
 
– Doña Conception ! fit le Portugais, qui parut également 

surpris. 
 
– Comment ! tu es ici, Zampa ! 
 
– Je suis le valet de chambre du seigneur alcade, répondit 

le Portugais. 
 
– Et… depuis quand ? 
 
– Depuis la mort de M. de Château-Mailly. 
 
Ce nom produisit chez Conception une nouvelle commo-

tion. 
 
C’était pour la seconde fois de la soirée qu’on le prononçait 

devant elle, et pour la seconde fois on lui apprenait la même 
chose. 

 
Conception tressaillit profondément, regarda Zampa et lui 

dit : 
 
– Mais cela est donc vrai ? 
 
– Quoi ? 
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– Que M. le duc de Château-Mailly est mort ? 
 
– Depuis deux mois, señora. 
 
Conception jeta les yeux autour d’elle. 
 
La salle où elle se trouvait avec Zampa était déserte. Le 

dernier invité était parti. 
 
La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le Portugais. 
 
– Ainsi, M. de Château-Mailly est mort ? 
 
– Il y a deux mois. 
 
– Comment est-il mort ? 
 
Zampa eut un sourire énigmatique, puis il répondit : 
 
– Les journaux ont raconté que M. le duc était mort du 

charbon. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Conception. 
 
– Une maladie qui tue les chevaux. 
 
– Comment le duc l’a-t-il gagnée ? 
 
– Les journaux ont raconté… 
 
Conception froissa son éventail dans ses mains avec impa-

tience. 
 
– Il ne s’agit point de journaux, mais du duc, dit-elle. Tu 

étais son valet de chambre, n’est-ce pas ? 
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– Oui, señora. 
 
– Alors, tu dois savoir comment le duc est mort, beaucoup 

mieux que les journaux. 
 
– C’est vrai ; mais je dois répéter à la señora ce qu’on a dit. 
 
– Qu’a-t-on dit ? 
 
– Le duc avait un cheval qu’il aimait beaucoup. 
 
– Ah ! 
 
– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim, avait le charbon. Le 

duc le caressa, le soigna sans prendre aucune précaution, et il 
gagna le terrible mal. Voilà ce que les journaux ont dit. 

 
– Et cela n’est pas vrai ? 
 
– Ce n’est pas exact, du moins. 
 
– Le duc n’est pas mort du charbon ? 
 
– Si, mais ce n’est point le cheval qui le lui a donné. 
 
– Explique-toi, Zampa, dit la jeune fille qui perdait pa-

tience et que poussait cependant une invisible curiosité. 
 
– Le duc est mort du charbon, aussi bien que le cheval, re-

prit le Portugais ; mais le duc et le cheval ont tous deux gagné le 
mal séparément, bien que de la même façon. 

 
– Comment cela ? 
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– Le cheval a été piqué sous le ventre avec une épingle 
plongée dans le cadavre en putréfaction d’un cheval mort du 
même mal. 

 
– Et le duc ? 
 
– Le duc, le jour même, était assis devant une table et ve-

nait d’écrire des lettres. En voulant se lever, il appuya ses deux 
mains sur les bras du fauteuil sur lequel il était assis. Presque en 
même temps, il poussa un cri ; j’entendis, car j’étais dans le ca-
binet de toilette, et, comme j’accourais, il me montra sa main 
dont la paume était jaspée d’une goutte de sang. 

 
Zampa regarda Conception. 
 
Mademoiselle de Sallandrera ne comprenait pas encore. 
 
Le Portugais poursuivit : 
 
– Il paraît que l’épingle avec laquelle on avait piqué le che-

val s’était retrouvée, la pointe en l’air, dans le fauteuil du duc. 
 
– Mais comment ? qui l’avait placée ? demanda la jeune 

fille. 
 
– Moi, dit Zampa. 
 
– Toi ! toi !… mais c’était par mégarde, sans doute. 
 
– Pas du tout, señora. 
 
– Misérable !… 
 
– Ah ! dame ! fit naïvement le Portugais, je haïssais le duc, 

parce que je savais que mademoiselle ne l’aimait pas. 
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Conception étouffa un cri d’indignation et d’effroi en même 
temps, et comme elle ne pouvait pas comprendre d’abord le mo-
tif qui avait poussé Zampa à empoisonner M. de Château-
Mailly, elle s’imagina que le valet de feu don José, par excès 
d’affection pour son maître défunt, lequel, à son dire, avait exé-
cré le duc, avait cru devoir continuer la haine de son maître, et 
la traduire par un assassinat. 

 
– Misérable ! répéta-t-elle avec force, as-tu donc pensé 

m’être agréable en commettant un pareil forfait, et crois-tu que 
je le laisserai impuni ? 

 
Mais Zampa répondit avec beaucoup de calme : 
 
– Ce n’est point pour plaire à mademoiselle que j’ai enfon-

cé l’épingle dans le fauteuil. 
 
– Et pourquoi donc alors, infâme ? était-ce pour exécuter 

les dernières volontés de ton maître don José ? 
 
– Pas davantage. 
 
Conception était dominée par le sang-froid du laquais. 
 
– Alors, dit-elle en hésitant et après un silence, tu avais 

donc à te plaindre personnellement du duc ? 
 
– Moi ? non. Le duc était un grand seigneur et non un par-

venu. Il savait que tous les hommes ont même origine, et il était 
bon pour moi. 

 
– Mais qui t’a donc poussé à un pareil crime, malheureux ? 
 
– La peur. 
 
– Comment ! la peur ? 
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Et mademoiselle de Sallandrera, stupéfaite, regarda Zampa 

avec une sorte d’égarement. Zampa reprit : 
 
– Il y avait un homme qui savait ce que Dieu, don José et 

moi, savions seuls – c’est-à-dire que j’avais été condamné à 
mort en Espagne. 

 
La jeune fille eut un mouvement d’effroi à ces paroles. 
 
– Cet homme pouvait me livrer et faire tomber ma tête, 

continua Zampa. 
 
– Oh ! mais tout cela est épouvantable, murmura Concep-

tion. 
 
Zampa ajouta lentement : 
 
– Cet homme m’a ordonné de tuer le duc et je lui ai obéi. 
 
– Mais quel est donc cet homme ? 
 
– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ; ou plutôt si, je le sais 

maintenant, mais il ne m’est point permis de le dire. 
 
– Parleras-tu, misérable ! 
 
– Si la señora, reprit Zampa, désire en savoir davantage sur 

la mort de M. de Château-Mailly, et sur bien d’autres événe-
ments qu’elle ignore, et qui cependant la touchent de fort près, 
elle fera bien de s’adresser à la comtesse Artoff. 

 
Et Zampa salua profondément mademoiselle de Sallandre-

ra et disparut. 
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XV 
 

Conception, qui s’était levée à demi pour retenir Zampa et 
le forcer à parler, retomba anéantie sur le sofa et ne put pronon-
cer un mot. 

 
Elle était venue à ce bal l’âme en deuil, mais le cœur et les 

yeux tournés vers l’avenir, et pleine d’espérance. 
 
Elle allait en sortir, tourmentée de vagues appréhensions, 

d’indéfinissables terreurs. Un moment, elle fut prise d’une sorte 
de fièvre vertigineuse et elle se demanda si elle ne faisait point 
quelque rêve affreux. Le souvenir de ce forçat qui venait de lui 
raconter son histoire mystérieuse et touchante, les paroles né-
buleuses de la comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, tout 
cela se brouillait et se confondait dans sa tête et lui occasionnait 
mille visions. 

 
Heureusement pour elle, la marquise doña Josefa arriva. 

La respectable douairière avait cherché sa protégée à travers le 
bal, de salle en salle, et d’allée en allée dans le jardin. 

 
– Ah ! dit-elle en apercevant Conception, pâle et trem-

blante encore, où étiez-vous donc, mon enfant ? 
 
– Je vous cherchais, ma tante, répondit la jeune fille. 
 
– Mais… moi aussi… 
 
– Alors, dit-elle, en s’efforçant de sourire, nous cherchions 

mal toutes deux. Nous nous serons croisées. 
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– Savez-vous bien qu’il est près de cinq heures ? 
 
– Eh bien ! partons… 
 
– Mon Dieu ! fit doña Josefa tout à coup, comme vous êtes 

pâle, mon enfant ! Et… de quoi ? 
 
– Un invité du seigneur alcade a trouvé plaisant de se dé-

guiser en forçat. 
 
– Ah ! je l’ai vu, dit la douairière. C’était fort original, en 

vérité. Et il vous a fait peur ?… 
 
– Oui, en m’abordant assez brusquement dans le jardin, où 

je me promenais seule. 
 
Et Conception, grâce à ce léger mensonge, se débarrassa 

des questions de la vieille marquise doña Josefa. 
 
La litière de ces dames attendait au bas du perron. 
 
Doña Josefa salua l’alcade, qui demeurait le dernier à son 

bal, s’appuya sur le bras de Conception, et partit avec elle. 
 
La litière, portée par des mules, prit le chemin de la villa 

que la duchesse de Sallandrera et sa fille habitaient en dehors de 
la ville, sur le bord de la mer, et, arrivée, elle s’arrêta à la grille. 
Un domestique, qui avait veillé toute la nuit, vint ouvrir à la 
jeune fille. 

 
Conception tendit son front à la douairière, qui avait son 

hôtel dans la ville, et ordonna aussitôt à ses porteurs de re-
brousser chemin. 
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Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse sa mère était 
couchée depuis longtemps, elle gagna son appartement, où sa 
femme de chambre l’attendait pour la déshabiller. 

 
En voyant entrer sa maîtresse, la camérière prit un volumi-

neux rouleau de papier sur la cheminée. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda la jeune fille un peu sur-

prise. 
 
– Je ne sais pas ; c’est pour mademoiselle. 
 
– Qui l’a apporté ? 
 
– Un inconnu. 
 
– Quand ? 
 
– Hier soir, au moment où mademoiselle venait de partir 

pour le bal. Cet homme, qui paraissait être un domestique, ajou-
ta la soubrette, a dit qu’il fallait absolument que mademoiselle 
eût ce rouleau à son retour. 

 
– Aucune lettre ne l’accompagnait ? 
 
– Aucune. 
 
– C’est bien. Déshabille-moi. 
 
Conception se mit au lit, puis elle se fit approcher un gué-

ridon sur lequel était un flambeau, renvoya sa femme de 
chambre et décacheta le rouleau. 

 
Ce rouleau était un assez volumineux manuscrit écrit en 

français. Il portait ce titre tracé en ronde : 
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Histoire du comte Armand de Kergaz, de son frère sir Williams 
et de l’élève de ce dernier, Rocambole. 

 
– Qu’est-ce que cela peut être ? murmura Conception, qui 

n’avait jamais entendu parler de sir Williams et de Rocambole, 
et connaissait à peine de nom le comte Armand de Kergaz. 

 
Sur la première page, un petit carré de papier avait été fixé 

à l’aide d’un pain à cacheter. Ce papier contenait quelques 
lignes tracées au crayon et d’une écriture inconnue. 

 
Conception lut : 
 
« Quand mademoiselle de Sallandrera aura ce manuscrit 

dans les mains, elle sera de retour du bal, où elle aura appris 
bien des choses. Elle est instamment priée – et cela au nom des 
intérêts les plus graves et les plus sacrés – de lire ces pages. » 

 
– Voyons, se dit la jeune fille, qui s’imagina qu’elle allait 

lire l’histoire de ce forçat mystérieux qu’elle avait rencontré. 
 
Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en devoir de 

parcourir le manuscrit. 
 
Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la main de la com-

tesse Artoff, c’était un résumé succinct mais très clair de cette 
longue histoire dont nous sommes le narrateur. 

 
Le résumé commençait à la mort du colonel de Kergaz, 

père d’Armand ; il finissait au supplice infligé par Baccarat à sir 
Williams, à bord du Fowler, il y avait cinq ans. La comtesse Ar-
toff n’avait point dit un mot de la réapparition de Rocambole, et 
les traces du bandit se perdaient le jour de son départ pour 
l’Angleterre. 
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À dix heures du matin, Conception n’avait point encore 
fermé l’œil. Intéressée par le récit de cette émouvante histoire 
que nous connaissons, elle était allée jusqu’au bout et, comme 
dix heures sonnaient, elle terminait la lecture du dernier feuil-
let. Mais, quand elle eut fini, la jeune fille, qui ne connaissait de 
tout ce monde-là que la comtesse Artoff, se dit : 

 
– Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec moi ? 
 
Mlle de Sallandrera ne pouvait pas deviner que ce brillant 

marquis de Chamery, cet homme qu’elle aimait passionnément 
et qui allait devenir son époux, avait été cet abominable vaurien 
qui commençait à Bougival, dans le cabaret de madame Fipart, 
son aventureuse carrière, environ douze années auparavant. Si 
elle ne pouvait soupçonner aucune corrélation entre Rocambole 
et le marquis de Chamery, elle n’en pouvait trouver davantage 
entre le forçat et un personnage quelconque de cette histoire 
qu’elle venait de lire. 

 
– Toutes ces choses-là me rendraient folle, se dit-elle. 
 
Et, pour distraire sa pensée de tous ces crimes, de tous ces 

drames sombres, elle se leva, ouvrit ses persiennes et, 
s’accoudant à son balcon, elle promena son regard au loin sur la 
mer. La mer était calme ; à l’horizon, une voile blanche échan-
crait le ciel bleu ; les orangers qui bordaient les plages voisines 
embaumaient l’air. 

 
Conception sentit alors son esprit, son cœur, son souvenir 

se reporter vers le passé. Elle songea à celui qu’elle aimait, et 
elle se prit à calculer sur ses doigts le nombre de jours qui 
s’étaient écoulés depuis le départ de sa dernière lettre. 

 
– Albert a dû la recevoir mardi, se dit-elle ; nous sommes à 

vendredi. S’il m’a répondu tout de suite, j’aurai peut-être sa 
chère missive aujourd’hui. 
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Et tout en songeant à celui qu’elle aimait, la jeune fille lais-

sait errer un regard sur la mer, et ce regard suivait la voile 
blanche qui se découpait sur la ligne extrême de l’horizon. 
C’était la misaine d’un grand canot qui courait des bordées et se 
rapprochait de la terre. 

 
L’embarcation était si coquette en ses mouvements, elle 

glissait si svelte et si légère à la crête blanche des lames, que sa 
manœuvre finit par captiver Conception à ce point qu’elle alla 
prendre une longue-vue qui se trouvait dans sa chambre. 

 
Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué sa longue-vue sur 

le canot qu’elle éprouva une vive émotion. 
 
Le canot était celui du commandant du port, et grâce à sa 

lunette Mlle de Sallandrera venait de distinguer les vareuses 
rouges des forçats qui le montaient. 

 
La barque avançait vers la terre tout en louvoyant. 
 
La mer, qui avait une grande profondeur sous les murs 

mêmes de la villa, était, à vingt brasses de la côte, traversée par 
un courant rapide qui, venant de la haute mer, venait pour ainsi 
dire effleurer le pied de la terrasse sur laquelle se trouvait Con-
ception, pour s’en aller de là, en décrivant une courbe capri-
cieuse, s’affaiblir et se perdre dans la rade. 

 
La jeune fille, sa longue-vue à la main, ne tarda point à voir 

la frêle embarcation entrer dans le courant. Alors les voiles fu-
rent carguées et les matelots à vareuse rouge, se courbant sur 
leur aviron, ramèrent vigoureusement. 

 
Depuis qu’elle était à Cadix, Mlle de Sallandrera avait passé 

de longues heures sur cette terrasse, contemplant la mer et sui-
vant les navires qui se montraient à l’horizon. Plusieurs fois elle 
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avait pu remarquer des bateaux de pêche, de petits canots, 
suivre la route que prenait l’embarcation montée par les forçats, 
et venir passer à quelques mètres d’elle. 

 
Quand elle vit le canot du gouverneur dans le courant, 

Conception eut un battement de cœur étrange. 
 
Elle replaça sa longue-vue sur le parapet de la terrasse et 

voulut s’éloigner. Mais une force invincible et mystérieuse la 
retint. Son regard, qu’elle essayait de détourner, s’attacha sur la 
mer avec une sorte d’obstination fiévreuse. Le canot avançait, 
avançait toujours. 

 
Alors, dominée par un sentiment inexplicable, 

Mlle de Sallandrera reprit sa longue-vue. Elle put alors distin-
guer parfaitement les personnes qui montaient le canot. De-
bout, à l’arrière, se tenait un homme en uniforme que Concep-
tion reconnut sur-le-champ. 

 
C’était le capitaine Pedro C… 
 
Sans doute le commandant du port revenait d’une excur-

sion matinale exigée par son service. 
 
À côté de lui il y avait un forçat. Ce forçat commandait la 

manœuvre. 
 
Conception le reconnut – c’était lui. 
 
Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner, et, pour la se-

conde fois aussi, elle fut retenue par cette puissance attractive, 
par cette fascination qu’il lui avait été impossible de rompre. 

 
Le canot n’était plus qu’à deux cents brasses de la villa. 

Alors Conception, qui n’avait plus besoin de sa longue-vue, vit le 
capitaine Pedro C… faire un signe. À ce signe, le forçat com-
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manda un changement de manœuvre, le canot rompit le courant 
et se dirigea en droite ligne sur la villa. 

 
Au bas des murs de la terrasse, il y avait un énorme anneau 

de fer ; cet anneau servait à amarrer les embarcations de ceux 
qui venaient, par mer, visiter les hôtes de monseigneur l’évêque 
de Grenade. Auprès de cet anneau, la vague baignait la dernière 
marche d’un élégant escalier qui s’élevait jusqu’à la terrasse. 

 
Pâle et frémissante, Mlle de Sallandrera vit le canot 

s’arrêter, le capitaine Pedro C… s’élancer sur la première 
marche de l’escalier et, tandis que ses compagnons de chaîne 
relevaient leurs avirons, le forçat aller tristement s’asseoir à la 
barre. 

 
Mais, en exécutant ce mouvement de retraite, le jeune 

homme avait levé les yeux et il avait vu Conception. Ce regard, 
qui franchissait l’espace, ce regard timide et doux était arrivé 
jusqu’à la jeune fille, et avait achevé de jeter le trouble dans son 
esprit. 

 
– Mademoiselle, dit le capitaine Pedro C… en mettant le 

pied sur la terrasse, je vous ai aperçue en revenant de ma tour-
née de chaque matin, et je n’ai pu résister au désir de vous pré-
senter mes hommages. 

 
Conception salua, se laissa baiser la main et ne détourna 

point son regard du pauvre forçat qui n’avait osé la saluer. Heu-
reusement pour elle, la duchesse sa mère, qui était levée depuis 
quelque temps déjà, parut sur la terrasse et vint saluer le capi-
taine Pedro C… 

 
Ce dernier demeura quelques minutes à la villa, s’entretint 

du bal de la veille, et ne dit pas un mot du forçat. 
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Mlle de Sallandrera le reconduisit, c’est-à-dire qu’elle 
l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse et s’accouda au para-
pet, tandis qu’il descendait l’escalier. 

 
Mais voir partir le capitaine n’était, pour Conception, qu’un 

prétexte. La jeune fille attacha son regard sur le pauvre forçat 
qui venait de reprendre sa place de commandement, et quand la 
barque vira de bord, ce ne fut point au capitaine qu’elle adressa 
un geste d’adieu en agitant son mouchoir et son éventail – ce fut 
à lui. 

 
Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit disparaître à 

l’angle de la jetée du port. 
 
– Oh ! je suis folle ! pensa-t-elle. La compassion que 

m’inspire ce jeune homme m’entraîne trop loin. 
 
En ce moment, la femme de chambre de Mlle de Sallandrera 

vint à elle, une lettre à la main. 
 
– De France ! dit-elle. 
 
Conception jeta un cri, oublia le forçat et s’empara vive-

ment de la lettre, dont elle brisa le cachet armorié. 
 
Cette lettre, on le devine, était de Rocambole. 
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XVI 
 

Abandonnons maintenant Cadix et revenons à Paris. 
 
Huit jours après l’inhumation de l’intendant de 

l’Orangerie, du vieil Antoine, qu’on avait trouvé sans vie dans 
son lit et dont la mort avait été attribuée à une attaque 
d’apoplexie foudroyante, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré 
de Chamery était de retour à Paris, dans son hôtel de la rue de 
Verneuil. 

 
Arrivé de la veille, le marquis s’était levé cependant de 

bonne heure, et, assis devant une table placée auprès d’une fe-
nêtre entrouverte qui donnait sur le jardin de l’hôtel, il parais-
sait plongé en une méditation profonde. Son front dans ses deux 
mains, son visage trahissant une secrète inquiétude, Rocambole 
s’adressait le monologue que voici : 

 
– On a volé le portrait, on m’a laissé une carte qui m’a ap-

partenu jadis quand je m’appelais don Inigo, et le personnage 
qu’on m’a dépeint était, au dire de Joseph, une femme ! Si une 
femme a dit cela, cette femme, c’est Baccarat ! Depuis huit 
jours, je me perds en conjectures. Ou je suis encore pour la 
comtesse Artoff le marquis de Chamery, ou elle a reconnu en 
moi Rocambole… Mais où et quand ?… Nous ne nous sommes 
rencontrés qu’une fois, l’hiver dernier, chez elle. Elle a levé sur 
moi le regard le plus indifférent du monde, et bien certaine-
ment, si elle m’eût reconnu alors, un tressaillement de son vi-
sage me l’eût appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en ad-
mettant que dans le marquis de Chamery elle poursuive Ro-
cambole, pourquoi m’a-t-elle volé le portrait du vrai Chamery ? 
Le marquis est donc vivant ? 
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Cette question, que Rocambole s’adressait pour la seconde 

fois, hérissa ses cheveux et fit battre violemment son cœur. 
 
– Il est certain, poursuivit-il, que si le marquis est vivant, je 

suis un homme perdu, et le meilleur, le plus simple moyen 
d’échapper à ma destinée, c’est de quitter Paris le plus tôt pos-
sible, et d’aller en Espagne épouser Conception. Jusqu’à pré-
sent, tout a bien marché et comme sur des roulettes. Les seules 
personnes qui pussent me dénoncer, Venture, sir Williams, 
Zampa, maman Fipart, sont morts. Le vieil Antoine a eu une 
apoplexie foudroyante pour ne point m’avoir reconnu. Enfin, 
tout Paris certifiera, au besoin, et plus haut encore que les pa-
piers en ma possession, que je suis le seul, le vrai, l’authentique 
marquis de Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru mort, 
était vivant ; si Baccarat l’avait retrouvé… Oh ! alors… 

 
Rocambole fut interrompu dans son monologue par deux 

coups frappés à sa porte. 
 
– Entrez ! dit-il. 
 
Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles qui se montra. 
 
Fabien était toujours ce gentilhomme affable et doux que le 

bonheur n’avait point rendu égoïste, et qui songeait au bonheur 
des autres. 

 
– Mon cher Albert, dit-il en entrant, je suis enchanté de te 

voir levé. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que nous allons sortir à l’instant même. 
 
– Où m’emmènes-tu ? 
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– À l’ambassade d’Espagne, où tu n’auras qu’à signer 

toutes les pièces que l’on t’a demandées pour que tes lettres de 
naturalisation soient entérinées sur-le-champ. 

 
– Tu es allé vite en besogne, cher Fabien, répondit Rocam-

bole, réconforté par la nouvelle que lui apportait le vicomte. 
 
– Il faut bien que je m’occupe de ton bonheur. 
 
Le faux marquis serra la main de Fabien et s’habilla leste-

ment. 
 
– Tu sais que tu pars demain soir, continua le vicomte. 
 
– Oui, répondit Rocambole, et je pars légèrement inquiet, 

malgré ma joie. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Le vol de ce portrait à l’Orangerie me livre aux plus 

étranges conjectures. 
 
– En effet, murmura Fabien, tous les renseignements que 

tu as recueillis me semblent plus que bizarres. 
 
– Je crains que quelque ancienne maîtresse, à l’aide de ce 

portrait, ne tente quelque démarche auprès de Conception. Qui 
sait ? Les créatures de ce genre sont capables de tant de choses ! 

 
– Bah ! murmura Fabien, le cœur de Conception est cache-

té à ton adresse. 
 
– Je le sais. 
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– Et lui prouvât-on demain que tu as mérité le bagne, ajou-
ta Fabien en riant, elle t’aimerait malgré tout. 

 
– Je le crois, murmura Rocambole, qui réprima à grand-

peine un mouvement nerveux. 
 
Il était alors neuf heures du matin. 
 
Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé, se rendirent 

à l’ambassade, sur le quai d’Orsay, et furent reçus par le chance-
lier, qui présenta à Rocambole un volumineux dossier sur 
chaque pièce duquel ce dernier mit sa signature. Il y avait dans 
le cabinet du chancelier un personnage que le marquis salua et 
qui lui tendit la main. C’était le général C…, ce général espagnol 
qui habitait Paris depuis la chute de son drapeau, et dont le cou-
sin, demeuré au service, commandait le port de Cadix. C’était au 
bal du général, on s’en souvient, que le neveu du duc de Sallan-
drera, le señor don José, avait été assassiné par la gitana. 

 
Quand Rocambole eut donné toutes les signatures qu’on lui 

demandait, il se tourna vers le général : 
 
– Eh bien ! général, lui dit-il, avez-vous quelque message à 

me confier pour l’Espagne ? 
 
– Non, répondit le général avec un sourire triste, je suis un 

de ces exilés volontaires qui ne veulent plus entendre parler de 
la patrie. Quand partez-vous, marquis ? 

 
– Demain soir. 
 
– Et… où allez-vous ? 
 
– À Cadix. 
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– Je sais pourquoi… fit le général en clignant légèrement 
son œil gauche. (Et s’adressant à Fabien, il ajouta :) Le marquis 
n’a pas fait un rêve mesquin en trouvant le chemin du cœur de 
mademoiselle de Sallandrera. 

 
– Il l’aime, dit simplement Fabien. 
 
– Si vous voulez une lettre pour Cadix, je vous en offre une, 

marquis. 
 
– Avec plaisir, général. 
 
– Pour le capitaine Pedro C…, commandant du port et mon 

cousin. 
 
– Je l’accepte avec joie. 
 
– Ah ! parbleu ! dit le général, le nom de Pedro me remet 

en mémoire une singulière aventure, dont je ne vous eusse ja-
mais parlé si vous n’alliez à Cadix. 

 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Oh ! de toute une histoire. 
 
– Voyons. 
 
– Vous avez longtemps servi dans l’Inde, n’est-ce pas ? 
 
– Très longtemps. 
 
– Avez-vous eu sous vos ordres un matelot français ? 
 
– C’est possible ; mais je ne m’en souviens pas ! répondit 

Rocambole… J’ai eu tant de matelots sous mes ordres !… 
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Et, après cette réponse évasive, il regarda le général et lui 
dit : 

 
– Pourquoi me faites-vous cette question ? 
 
– Attendez, vous allez voir. Il paraît qu’un matelot, sur la 

nationalité duquel on n’est pas très fixé encore, mais qui se dit 
français, a servi sous vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît parfai-
tement, et qu’il a eu sur vos habitudes, vos goûts, vos relations 
de famille, des renseignements assez minutieux. 

 
– Que me dites-vous là ? fit le faux marquis en tressaillant. 
 
– Cet homme a été pris à bord d’un navire qui faisait la 

traite, continua le général. 
 
– Ah !… 
 
– Et condamné au bagne. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! devinez ce qu’il a osé dire pour sa défense. 
 
– Ma foi ! je ne puis deviner, général. 
 
– Il a prétendu qu’il était le marquis de Chamery, dit le gé-

néral en riant. 
 
Cette révélation foudroyante n’eut point sur Rocambole 

l’effet qu’on aurait pu en attendre. Au lieu de pâlir et de mani-
fester un violent effroi, l’élève de sir Williams retrouva soudain 
ce sang-froid superbe et cette merveilleuse lucidité d’esprit qui 
avaient plus d’une fois sauvé le club tout entier des Valets de 
cœur. Il venait de comprendre, aux paroles du général, que le 
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vrai marquis existait, et cependant il eut la force de sourire, et 
dit : 

 
– Ah ! par exemple ! voici qui est trop fort. 
 
– Je suis de votre avis, marquis. Mais attendez la fin de 

mon histoire, poursuivit le général. 
 
– Voyons, général, elle m’intéresse. 
 
– Le drôle était parvenu à faire croire à mon honorable 

cousin Pedro C… qu’il était bien le marquis de Chamery. 
 
– En vérité ! 
 
– Pedro m’a écrit, il y a quelques mois, me chargeant de re-

chercher la famille de Chamery, etc., etc. 
 
– Et… fit Rocambole en riant, qu’avez-vous fait, général ? 
 
– J’ai répondu à mon cousin que son marquis de Chamery 

était un imposteur, attendu que le vrai avait dansé chez moi, la 
veille, à Paris. 

 
– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, voici qui 

ressemble à un véritable conte de fées. 
 
Le général reprit : 
 
– Puisque vous allez à Cadix, mon cher marquis, vous ver-

rez votre sosie. 
 
– Ah ! ma foi ! dit Rocambole, tenez, général, il me vient 

une bien singulière idée. 
 
– Oh ! fit le général. 
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– Donnez-moi une lettre pour le capitaine Pedro, votre pa-

rent. 
 
– Je vous l’ai offerte. 
 
– Et recommandez-moi à lui sous un autre nom. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Je passerai huit jours à Cadix incognito, je verrai tout à 

mon aise l’homme qui se fait appeler le marquis de Chamery, et 
je me ferai conter sa biographie. 

 
– Très bien, dit le général ; je vous enverrai ce soir même 

une lettre à l’adresse du capitaine Pedro, dans laquelle je lui re-
commanderai chaudement… qui donc ?… acheva le général en 
consultant Rocambole du regard. 

 
– Le comte Polaski, gentilhomme polonais, répondit Ro-

cambole. 
 
En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui causait 

avec le chancelier à l’autre extrémité du cabinet, et n’avait point 
entendu un seul mot de la conversation du général avec son pré-
tendu beau-frère, se leva : 

 
– Partons, dit-il à Rocambole. Nous allons jusqu’à la pré-

fecture de police pour y chercher tes passeports. 
 
 
Quelques minutes après, Rocambole et Fabien couraient 

sur le quai des Orfèvres, lorsque leur voiture fut croisée par un 
coupé bas, à la portière duquel le vicomte vit apparaître un vi-
sage de connaissance qui le salua. 
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Le vicomte fit un signe, les deux voitures s’arrêtèrent côte à 
côte. 

 
– Bonjour, Fabien, dit la personne qui se montrait à la por-

tière du coupé. 
 
– Bonjour, Sériville, mon ami, répondit le vicomte. 
 
M. de Sériville était un jeune magistrat récemment nommé 

juge d’instruction, et qui avait fait ses études de droit avec 
M. d’Asmolles. 

 
– D’où viens-tu ? demanda le vicomte. 
 
– De chez moi, rue Saint-Louis-au-Marais. 
 
– Et tu vas ? 
 
– Au palais de justice. 
 
– Depuis que te voilà juge d’instruction, dit le vicomte en 

souriant, le monde ne te voit plus. 
 
– Ah ! mon cher, répondit le magistrat, tu renouvelles mes 

douleurs en me parlant de mes fonctions. 
 
– Bah !… Et pourquoi donc ? 
 
– Parce que la première affaire dont j’ai été chargé est pour 

moi une véritable bouteille à l’encre. 
 
– Quelle est donc cette affaire ? 
 
– L’affaire de la cité des chiffonniers à Clignancourt. 
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Ces mots firent tressaillir Rocambole, qui se tenait au fond 
du coupé, et que le jeune magistrat n’avait point aperçu, car le 
buste de Fabien était encadré par la portière. 

 
– Et qu’est-ce donc que cette ténébreuse affaire ? demanda 

le vicomte. 
 
– Ténébreuse est vraiment le mot, mon ami. 
 
– Mais… encore ?… 
 
– On a trouvé à Clignancourt, il y a deux mois, une cave 

inondée d’eau. À la surface de l’eau surnageaient deux cadavres, 
celui d’une vieille femme étranglée, celui d’un homme qui a été 
reconnu pour un ancien forçat et qui a été tué à coups de cou-
teau. 

 
– Quelle horreur ! 
 
– Puis, assis sur le bord de la cave, poursuivit le magistrat, 

il y avait un homme vivant… 
 
Rocambole fit un soubresaut au fond de la voiture. Heu-

reusement le vicomte lui tournait le dos, et ne put voir l’horrible 
décomposition de ses traits. 

 
– C’était sans doute, dit Fabien, l’assassin des deux autres ? 
 
– Non, répondit le magistrat. Il était blessé dans le dos et 

couvert de sang. Ses vêtements ruisselants attestaient qu’il avait 
été précipité comme les autres dans la cave. 

 
– Enfin, tu l’as interrogé ? 
 
– Oui, mais il était fou, et il l’est encore. 
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Rocambole respira. 
 
– Cet homme, qui parle espagnol et portugais, continua 

M. de Sériville, a été confié aux soins d’un médecin très habile. 
 
– Ah !… Lequel ? 
 
– C’est un mulâtre, le docteur Albot. Il a répondu de le gué-

rir. 
 
– Mais… dit Fabien, qui se tourna vers Rocambole, c’est 

ton médecin, le docteur Albot ? 
 
– Oui, répondit le faux marquis de Chamery, qui, à force de 

résolution et d’énergie, était parvenu à rendre à sa physionomie 
son calme ordinaire, et il est très habile en effet. 

 
– En sorte que jusqu’à présent tu n’as pu avoir la clef de ce 

mystère ? poursuivit le vicomte. 
 
– Jusqu’à présent, répondit le magistrat, les investigations 

les plus habilement conduites sont demeurées infructueuses, et, 
tu le vois, je manque de bonheur pour mes débuts. Mais, ajouta 
le magistrat, qui tendit la main au vicomte, je me sauve, on 
m’attend au parquet. Adieu !… 

 
– Au revoir, dit Fabien. 
 
Le magistrat continua sa route, et les deux jeunes gens, peu 

après, descendirent de voiture dans la cour de la préfecture de 
police. 

 
Une heure plus tard, muni de ses passeports, le marquis 

rentrait à son hôtel, rue de Verneuil, et se disait : 
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– Zampa n’est pas mort… on a volé le portrait… je suis per-
du. 

 
Mais chez Rocambole les heures de désespoir et les heures 

d’espérance se succédaient sans interruption. 
 
Au dernier moment, quand tout était compromis et 

presque désespéré, le bandit retrouvait son audace, il se redres-
sait, l’œil plein d’éclairs, le courage au cœur. 

 
Le calme et la sécurité étaient parvenus à l’abattre, à peu-

pler son chevet de fantômes, à remplir son âme de terreur. 
Quand il se retrouva face à face avec le danger, avec la lutte, 
l’élève de sir Williams redevint fort. 

 
– Allons, se dit-il, c’est ma dernière partie ; je jouerai le 

tout pour le tout. 
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XVII 
 

Le lendemain matin, tandis que son valet de chambre met-
tait la dernière main à ses valises, le faux marquis de Chamery 
sortit à pied de l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit rue de 
Surène, où on ne l’avait pas vu depuis bientôt deux mois. 

 
Mais Rocambole avait si bien dressé le concierge, habitué 

d’ailleurs à ses absences prolongées, que le digne fonctionnaire 
se contenta de le saluer et n’osa pas lui faire une seule question. 

 
Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce fameux cabi-

net de toilette où il avait enfoui ses nombreux déguisements, et 
il y fit un choix de vêtements, de perruques, de favoris de toutes 
nuances ainsi que de divers pots de pommade ayant la propriété 
de blanchir ou de brunir la peau quand ils ne lui donnaient pas 
une teinte jaune ou rougeâtre. Notre héros entassa tous ces ob-
jets dans une malle de voyage dont il ferma les deux serrures à 
secret. Puis il descendit lui-même cette malle et dit au concierge 
stupéfait : 

 
– Allez me chercher un commissionnaire. 
 
Le concierge obéit, fit deux pas dans la rue, siffla d’une cer-

taine façon et vit accourir un honnête Auvergnat qui stationnait 
ordinairement au coin de la rue de la Madeleine. 

 
Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la porter rue 

de Verneuil ; puis, au lieu de le suivre, il gagna le faubourg 
Saint-Honoré et se dirigea vers l’hôtel dont le docteur Samuel 
Albot habitait le rez-de-chaussée. 
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Le faux marquis n’avait point pris la peine de se déguiser 
pour aller chez le docteur, dont il ne soupçonnait nullement, du 
reste, la complicité avec la comtesse Artoff. Il avait trouvé un 
prétexte excellent, parce qu’il était de la plus grande simplicité, 
pour se rendre chez le mulâtre et savoir où il en était du traite-
ment qu’il faisait subir à Zampa. Le prétexte lui était fourni par 
son prochain départ. Il allait voir le docteur avec l’intention de 
lui dire : 

 
– Je quitte Paris ce soir, docteur, je vais me marier en Es-

pagne, et il est probable qu’au lieu d’y séjourner je 
m’embarquerai le lendemain de mon mariage pour le Nouveau 
Monde. Or, je viens vous faire mes adieux et vous demander en 
même temps, à vous, qui êtes américain, des lettres pour 
l’Amérique du Sud. 

 
Rocambole se promettait bien, en méditant cette introduc-

tion, de ne point quitter le docteur sans avoir le dernier mot sur 
la folie de Zampa. 

 
Mais l’étonnement du faux marquis ne fut point médiocre 

lorsque le suisse de l’hôtel lui eut dit : 
 
– Le docteur est absent de Paris. 
 
– Absent de Paris ! un médecin ? allons donc, c’est impos-

sible ! dit Rocambole. 
 
– C’est la vérité. 
 
– Et depuis quand est-il absent ? 
 
– Depuis huit jours. 
 
– Ah !… et où est-il allé ? 
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– Je ne sais pas, monsieur, répondit le concierge ; mais on 
vous le dira peut-être rue de la Pépinière. 

 
– Hein ? fit Rocambole, que ces mots étonnèrent, il de-

meure donc rue de la Pépinière ? 
 
– Non, monsieur, mais il soignait un grand seigneur 

russe… qui était fou… 
 
Rocambole s’appuya contre la porte du suisse et fut pris 

d’une sorte d’étourdissement. 
 
– C’est bien, dit-il, je sais où… c’est… c’est chez le comte 

Artoff. 
 
– Précisément. 
 
Rocambole s’en alla d’un pas assez ferme. Mais lorsqu’il fut 

arrivé dans la rue, il se sentit chanceler, et comme une voiture 
passait vide près de lui, il y monta. 

 
– Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher. 
 
– Rue de Surène, répondit le faux marquis. 
 
La voiture tourna et se mit en route. 
 
Alors seulement Rocambole retrouva sa présence d’esprit : 
 
– Allons ! décidément, se dit-il, sir Williams avait raison de 

prétendre que lorsqu’il ne serait plus là ma chance tournerait. 
Voici maintenant que le comte Artoff, que j’ai rendu fou avec le 
poison volé au docteur, est soigné par le docteur lui-même. Or, 
il est évident que, puisqu’il en est ainsi, Samuel Albot aura re-
connu d’où provient la folie du comte. Et qui sait si… 
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Un frisson parcourut les veines du faux marquis. 
 
– Qui sait, reprit-il, si Baccarat et lui ne se sont point déjà 

entendus pour me perdre… Cocher ! cocher ! 
 
Le cocher se tourna sur son siège. 
 
– Que désirez-vous, bourgeois ? demanda-t-il en se pen-

chant. 
 
– Conduisez-moi rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff. 
 
L’élève de sir Williams venait d’avoir l’inspiration désespé-

rée de l’homme qui court au-devant d’un péril certain. 
 
– Je vais voir Baccarat face à face, se disait-il, et je saurai 

bien lire dans son regard comment je dois engager la lutte. J’ai 
un prétexte plausible pour me présenter chez elle. Son mari 
était lié avec Fabien ; Fabien est mon beau-frère ; je viens de sa 
part savoir des nouvelles du comte. 

 
Le fiacre entra dans la cour de l’hôtel. Au premier coup 

d’œil, Rocambole jugea que les maîtres étaient absents. 
 
Les croisées du rez-de-chaussée et du premier étage étaient 

fermées et il n’y avait aucune voiture attelée sous la marquise, à 
droite du perron. 

 
– Où va monsieur ? demanda le suisse en le voyant des-

cendre de voiture. 
 
Rocambole alla droit à lui. 
 
– Vos maîtres seraient-ils absents ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Depuis quand ? 
 
Le concierge parut hésiter à répondre ; mais le faux mar-

quis prit son air le plus gentilhomme. 
 
– Je suis, dit-il, le baron de K…, officier russe ; le comte est 

mon cousin et j’arrive de Saint-Pétersbourg. 
 
Ces mots impressionnèrent le suisse. 
 
– En ce cas, dit-il, monsieur le baron sait l’affreux mal-

heur… 
 
– Oui, le comte est fou. 
 
– Hélas ! monsieur. 
 
– Mais on espère le guérir, n’est-ce pas ? La comtesse m’a 

écrit qu’elle l’avait confié aux soins d’un habile médecin, le doc-
teur Samuel Albot. 

 
– Oui, monsieur le baron. 
 
– Et ils sont absents ? 
 
– Ma foi ! monsieur le baron, bien que Madame m’ait re-

commandé le silence, je présume que la consigne n’était pas 
pour vous. 

 
– Assurément non, dit le faux marquis d’un ton léger. 
 
– Monsieur le comte, poursuivit le suisse, est à Fontenay-

aux-Roses, dans sa propriété… 
 
– Avec le médecin mulâtre ? 
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– Non… avec un jeune docteur, élève de M. Albot, et qui 

doit, en son absence, soigner Son Excellence. 
 
– Le docteur est donc absent ? 
 
– Il est parti, voici dix jours, en compagnie de Madame la 

comtesse. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Je ne sais pas ; personne ne le sait. 
 
– Je le saurai à Fontenay-aux-Roses, dit le prétendu baron, 

qui remonta dans son fiacre et s’en alla, laissant tomber cinq 
louis dans les mains du suisse. 

 
Mais, comme on le pense bien, Rocambole n’alla point à 

Fontenay-aux-Roses, ainsi qu’il l’avait annoncé. Un souvenir, 
joint aux paroles du suisse, avait fait jaillir la lumière dans son 
esprit. 

 
Le suisse lui avait dit : 
 
– Le docteur est parti voici dix jours, avec Madame. 
 
Ces paroles avaient évoqué le souvenir suivant : le jeune 

homme qu’on soupçonnait être une femme et qui, neuf jours 
plus tôt – les dates concordaient merveilleusement –, avait volé 
le portrait au château de l’Orangerie, était accompagné, lui avait 
dit Joseph, d’un homme aux cheveux crépus, au teint bistré, à la 
taille herculéenne, qui semblait être son précepteur, et d’un 
autre homme petit, grêle, également bistré de peau et dont les 
chevaux étaient blancs. 
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– Maintenant, pensa Rocambole, il n’y a plus à en douter, 
c’était le docteur Albot et Zampa qui l’accompagnaient, Zampa, 
dont les cheveux ont dû blanchir en une nuit, a dit le juge 
d’instruction. 

 
Et le faux marquis, arrivé sur le quai d’Orsay, renvoya son 

fiacre, puis il rentra à pied rue de Verneuil, monta dans son ca-
binet et écrivit à Conception la lettre suivante : 

 
« Ma bien-aimée, 
 
« Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose dans votre bonne 

lettre ; c’est que l’heure de notre bonheur était proche. Ah ! que 
me fait de devenir duc et Grand d’Espagne, que m’importe une 
ambassade ? 

 
« C’est vous que je veux !… Mais enfin, puisque pour vous 

posséder il faut que je sois tout cela, j’obéirai. 
 
« Grondez-moi bien fort, ma chère petite Conception. Il y a 

cinq jours que votre lettre est à Paris, et je ne l’ai ouverte que ce 
matin. 

 
« Voici pourquoi : je n’étais pas à Paris. Nous sommes par-

tis, Fabien et moi, pour aller visiter notre terre indivise encore 
en Touraine, le château de l’Orangerie, avec l’intention d’y pas-
ser vingt-quatre heures à peine et de revenir à Paris. Je n’avais 
donc pas ordonné de faire suivre nos lettres. 

 
« Mais l’homme propose !… 
 
« Nous sommes restés près de huit jours à l’Orangerie au 

milieu des émois que voici : 
 
« Figurez-vous, ma chère belle, qu’à notre arrivée nous 

avons trouvé le château sens dessus dessous. Le vieil intendant 
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était parti en toute hâte pour la ville voisine, et les autres do-
mestiques étaient armés jusqu’aux dents. 

 
« Un vol avait été commis au château. Mais ce vol était si 

bizarre, si étrange !… Une chaise de poste avait versé dans le 
fossé du parc, la nuit précédente ; un jeune homme qu’elle ren-
fermait avait demandé l’hospitalité au château pendant qu’on 
réparait sa voiture. Ce jeune homme a prétendu être de mes 
amis. Le lendemain, quand il a été parti, on s’est aperçu qu’il 
avait emporté… Ah ! je vous le donnerais bien volontiers en 
mille, et vous ne devineriez pas ! Il avait emporté un portrait de 
moi, un portrait où j’étais représenté à l’âge de huit ou neuf ans, 
et qui se trouvait dans le grand salon de l’Orangerie. 

 
« Or, ma chère Conception, ce n’est qu’à Paris que j’ai eu 

l’explication de ce vol singulier, et encore quelle explication ! 
 
« Tâchez de comprendre à demi-mot, car il me faut, pour 

vous dire cela, remonter dans le passé, à une époque où je ne 
pressentais point mon bonheur futur. J’arrivais à Paris, 
j’éprouvais le besoin de vivre et de me lancer à corps perdu dans 
le tourbillon parisien. Depuis six mois j’étais ce qu’on nomme 
un viveur, lorsque, vous vous en souvenez, votre cheval 
s’emporta en face de la cascade du bois de Boulogne. À partir de 
ce moment je m’arrachai à l’atmosphère corrompue au milieu 
de laquelle je vivais, pour respirer un air plus pur ; mais il paraît 
que j’avais laissé un regret au fond du gouffre… 

 
« Ce regret était blond, il avait souffert comme souffrent les 

anges déchus, il voulait un souvenir de moi… 
 
« Je l’avais refusé – on me l’a volé. 
 
« Comprenez-vous ? 
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« Pardonnez-moi, chère Conception, ce pénible aveu ; mais 
il était nécessaire que je vous prévinsse, car on aurait fort bien 
pu se faire du portrait une arme contre moi – et il ne faut pas 
que vous me soupçonniez une seconde, car je vous aime… 

 
« Et maintenant, laissez-moi vous dire quelles consé-

quences fatales a eues ce vol insignifiant. Notre vieil intendant, 
en zélé maladroit qu’il était, s’est empressé de courir à G… et d’y 
porter plainte chez le commissaire de police. Il est revenu de 
cette excursion dans un état déplorable. Il est mort dans la nuit 
d’une congestion cérébrale et force nous a été, à Fabien et à moi, 
de demeurer à l’Orangerie jusque après ses funérailles. 

 
« Tels sont les motifs, chère Conception, qui m’ont empê-

ché d’ouvrir votre lettre avant ce matin. 
 
« Telles sont aussi les raisons pour lesquelles il s’écoulera 

bien quatre ou cinq jours avant que j’aie pu obtenir un passe-
port, les pièces dont j’ai besoin pour me faire naturaliser espa-
gnol, et, enfin, pour que j’aie réglé quelques affaires d’intérêt. 

 
« Mais dans quatre ou cinq jours je serai vraisemblable-

ment en route, et, dans huit jours, vous me verrez à vos genoux. 
 

« Votre FRÉDÉRIC. » 
 

Cette lettre, que Rocambole venait d’écrire, avait, on le de-
vine, un double but : le premier était de prévenir, dans l’esprit 
de Conception, l’usage que la comtesse Artoff pourrait vouloir 
faire du portrait. Le second était de pouvoir arriver incognito à 
Cadix et y demeurer quelques jours. 

 
Rocambole s’était dit : 
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– J’ai supprimé Château-Mailly, don José, sir Williams, 
tous ceux qui me gênaient. Mais si je ne me débarrasse pas du 
forçat de Cadix, rien n’est fait, je suis un homme perdu. 

 
Or, du moment où il s’avouait perdu, Rocambole retrouvait 

son audace, sa présence d’esprit, son énergie cruelle et sauvage, 
et ce calme qui le rendait si fort. 

 
Pendant le reste de la journée, le prétendu marquis de 

Chamery s’occupa de son départ et ne quitta point le vicomte et 
la vicomtesse d’Asmolles. 

 
Blanche, l’ange au front pur, Fabien, le gentilhomme ac-

compli, mirent en voiture l’assassin Rocambole, et la femme, 
qui croyait embrasser son frère, fondit en larmes. 

 
– Ma foi ! pensa le bandit en s’arrachant à leur étreinte, dé-

cidément j’étais né pour la vie de famille. Cela m’émeut… Est-ce 
que ce serait vraiment ma sœur ? 

 
Et la chaise de poste tourna au grand trot l’angle de la rue 

Verneuil, et l’élève de feu sir Williams laissa glisser un sourire 
dans sa barbe blonde. 

 
– Maintenant, se dit-il, il faut vaincre ou périr, vivre dans 

la peau d’un Grand d’Espagne ou finir au bagne… 
 
« À nous deux, le forçat de Cadix ! 
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XVIII 
 

Le lendemain de ce jour où la municipalité de Cadix avait 
offert un bal à Sa Majesté Catholique – bal durant lequel 
s’étaient déroulés tant d’étranges événements –, vers huit 
heures du soir environ, une chaise de poste, attelée de quatre 
mules empanachées et garnies de grelots, entra dans la cour de 
l’hôtel des Trois Mages, l’hôtel où étaient descendus M. et 
Mme Fernand Rocher. 

 
La chaise de poste, qui était de tournure allemande et sor-

tait d’un atelier de carrosserie d’outre-Rhin, renfermait un seul 
personnage. Sur le siège de devant, et pendus aux étrivières, 
derrière, on voyait quatre laquais galonnés à outrance et portant 
des redingotes vertes doublées de fourrures. 

 
Le personnage qui descendit dans la cour de l’hôtel, en 

s’appuyant sur le bras de ses valets, et devant lequel tout le per-
sonnel de l’hôtel se rangea respectueusement, avait, pour des 
regards espagnols, une apparence assez originale. C’était un 
homme à qui on pouvait donner de quarante-cinq à cinquante 
ans. Il était de taille moyenne, maigre et sec ; son visage jaune 
était ridé comme du vieux parchemin. Une magnifique cheve-
lure d’un blond jaune – une chevelure d’albinos –, descendait 
sur ses épaules en boucles confuses, et il portait une barbe de 
même couleur. 

 
Ce personnage, dont l’œil gris avait des reflets étranges et 

était d’une grande et perpétuelle mobilité – ce personnage, di-
sons-nous, était vêtu d’une singulière façon pour un homme qui 
voyage sous le soleil espagnol. Il portait une longue houppe-
lande verte comme les livrées de ses gens, doublée pareillement 
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de fourrures et garnie de brandebourgs. Son pantalon collant 
gris perle sortait d’une paire de bottes en cuir rouge de Russie ; 
et son chapeau bleu ciel avait la forme octogone du chapska po-
lonais. 

 
Des quatre laquais qui accompagnaient cet important per-

sonnage, trois ne parlaient que le russe, le polonais et 
l’allemand. 

 
Le quatrième possédait les langues occidentales, savoir : le 

français, l’anglais et l’espagnol, et il apprit à l’hôtelier des Trois 
Mages les titres et qualités de son maître. 

 
Le personnage à la polonaise et aux cheveux jaunes était un 

grand seigneur polonais, le baron Wenceslas Polaski, riche de 
plusieurs lieues carrées en Poméranie, veuf et sans enfants, mi-
santhrope au suprême degré, pleurant sa femme qu’il avait per-
due vingt années auparavant et voyageant sans cesse dans 
l’espoir de l’oublier. 

 
Tandis que l’hôte espagnol, grave Andalou qui avait été 

muletier dans sa jeunesse, écoutait, en roulant sa cigarette, le 
récit du laquais interprète, la señora Pépita, sa femme, condui-
sait pompeusement, et avec le cérémonial usité en pareil cas, le 
grand seigneur polonais au plus bel appartement. 

 
L’hôtel des Trois Mages était situé sur une place voisine du 

port, et les croisées de l’appartement qu’on donna au baron 
Wenceslas Polaski avaient vue sur la mer. 

 
Le noble étranger ouvrit l’une de ces croisées et, tandis que 

ses gens montaient ses bagages et procédaient à son installa-
tion, il s’accouda au balcon et jeta un coup d’œil investigateur 
autour de lui. 
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La nuit n’était point venue encore. Les derniers rayons du 
soleil couchant resplendissaient sur la mer. 

 
Le baron fit un signe, et l’un de ses laquais, ouvrant une va-

lise, en retira une longue-vue gigantesque, qu’il lui apporta sur-
le-champ. 

 
Le noble étranger la prit avec flegme, la mit à sa portée et la 

braqua sur le port. À sa gauche était un vaste édifice aux toits en 
terrasse. Le baron, qui sans doute connaissait déjà Cadix, re-
connut le palais du gouvernement. 

 
Au-delà de cet édifice, baignant ses dernières assises dans 

la mer, un grand et vaste monument aux murailles grises, à 
l’aspect triste et sombre, attira ensuite son attention. C’était le 
bagne. 

 
Puis dans un lointain, sur la droite, au pied d’une colline, 

trempant ses murs blancs dans le flot bleu de la Méditerranée, 
l’étranger aperçut une jolie villa entourée de citronniers et de 
grenadiers en fleurs – et cette villa attira sur-le-champ son at-
tention. 

 
Le grand seigneur polonais braqua sa longue-vue sur la vil-

la, l’examina tout à son aise ; puis il se tourna vers celui de ses 
laquais qui lui servait d’interprète et lui dit quelques mots en 
anglais. 

 
Le laquais sortit et revint peu après avec l’hôtelier lui-

même, à qui il dit : 
 
– Le baron, mon maître, désirerait savoir à qui appartient 

cette maison de plaisance qu’on voit là-bas à droite, au bord de 
la mer. 
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– À monseigneur l’archevêque de Grenade, répondit 
l’hôtelier. 

 
Le baron Wenceslas, à qui son valet traduisit les paroles de 

l’hôtelier, fit un signe approbatif. 
 
L’hôtelier continua : 
 
– En ce moment, la maison de plaisance est habitée par 

deux dames parentes de Sa Grâce, la duchesse de Sallandrera et 
sa fille. 

 
Le baron s’inclina encore. 
 
C’était tout ce qu’il voulait savoir. Après quoi le noble per-

sonnage prit un crayon, tira de sa poche une carte armoriée sur 
laquelle on lisait son nom, et il écrivit au-dessous le nom de 
l’hôtel où il était descendu. 

 
Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à travers les 

vastes poches duquel l’hôtelier put voir plusieurs paquets de 
bank-notes, et il en retira une lettre à l’adresse du señor Pedro 
C…, commandant militaire du port de Cadix. 

 
Il plaça cette lettre sous les yeux de l’hôtelier ainsi que sa 

carte, et le laquais interprète dit : 
 
– Monseigneur désire faire remettre cette lettre et sa carte 

au capitaine Pedro C… ; c’est de la part du général C…, de Paris. 
 
L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la carte et disparut. 
 
Alors le baron serra les brandebourgs de sa polonaise, as-

sura son chapeau sur sa tête, alluma un gros cigare qu’il retira 
d’un étui en cuir de Russie, et, les mains dans ses poches, il sor-
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tit. Le baron Wenceslas voulait sans doute, en attendant qu’on 
lui servît à souper, prendre l’air et faire un tour par la ville. 

 
Comme il traversait la cour de l’hôtel et gagnait la porte co-

chère, un homme d’environ trente ans, donnant le bras à une 
jeune femme, passa près de lui. Il était presque nuit, et il ne put 
saisir que très imparfaitement leurs traits ; cependant il tressail-
lit et se retourna vivement. 

 
Le jeune couple continua sa marche et gagna l’escalier sans 

avoir pris garde au Polonais. 
 
Le noble personnage sortit, fit deux tours sur la place, des-

cendit jusqu’au port et revint une demi-heure après. 
 
– Le souper de monseigneur est servi, dit un des quatre la-

quais galonnés à outrance. 
 
M. le baron s’était fait servir dans sa chambre. Il se mit à 

table, soupa de très bon appétit, et il savourait un dernier verre 
de xérès, lorsque l’hôtelier osa se présenter, un gros registre à la 
main. 

 
Ce registre était celui sur lequel chaque voyageur qui des-

cendait à l’hôtel était tenu d’écrire de sa main : son nom, sa pro-
fession et son pays. 

 
Le baron regarda l’hôtelier, puis le registre, et parut ne 

point comprendre. Alors l’honnête Espagnol posa le registre 
devant lui et dit quelques mots au valet. 

 
Le valet traduisit et le baron hocha la tête en signe 

d’assentiment. Il prit le registre et se mit à feuilleter curieuse-
ment, tandis qu’on lui apportait une plume et de l’encre. 
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Mais, presque aussitôt, un nom, qui se trouvait tout en 
haut de la dernière page, le frappa et lui donna sans doute 
l’explication de ce tressaillement qui s’était emparé de lui au 
moment où il avait croisé dans la cour le jeune couple étranger. 
Ce nom n’était point inconnu sans doute au gentilhomme polo-
nais, qui lut : 

 
Monsieur et madame Fernand Rocher, de Paris. 

 
Le noble étranger ressentit probablement une assez vive 

émotion, mais aucun muscle de son visage ne bougea, et il écri-
vit son propre nom avec un sang-froid parfait. 

 
Son laquais ayant annoncé qu’il ne savait pas l’espagnol, il 

n’eut pas la moindre peine à garder le plus profond silence. 
 
Seulement, son repas terminé, les garçons de l’hôtel qui 

l’avaient servi à table et le laquais qui remplissait les fonctions 
d’interprète étant sortis, le baron, profitant du moment où il se 
trouvait seul, voulut sans doute se dédommager de ne point sa-
voir la langue castillane, et il s’adressa le petit monologue sui-
vant en très bon français : 

 
– Mon cher Rocambole, ou vous êtes par trop naïf, ou la 

rencontre que vous venez de faire doit vous mettre sur la voie de 
bien des choses. M. et Mme Fernand Rocher, se trouvant à Cadix, 
ont évidemment beaucoup vécu dans l’intimité du señor capi-
taine Pedro C…, commandant du port. Le commandant leur 
aura raconté l’histoire de cet imposteur qui prétend être le vrai 
marquis de Chamery. Le vrai marquis les aura vivement intéres-
sés ; ils auront écrit à Paris, et, naturellement, à la comtesse Ar-
toff. Si cette dernière n’est point à Cadix, évidemment elle y est 
bien représentée. 

 
Le prétendu grand seigneur polonais en était là de son mo-

nologue, quand on frappa doucement à la porte. 
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– Entrez, dit-il en français. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
Avant de prononcer le nom du personnage à qui elle livra 

passage, disons que le baron Wenceslas Polaski se trouvait assis 
auprès de la croisée ouverte, qu’il tournait à moitié le dos à la 
table sur laquelle il avait pris son repas, et que, par conséquent, 
son visage n’était point éclairé par la lampe que supportait cette 
table. 

 
Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait d’aplomb sur 

la porte et éclaira complètement le laquais interprète et le per-
sonnage auquel il servait d’introducteur et qu’il annonça en di-
sant en anglais : 

 
– Le valet de chambre du capitaine Pedro C…, comman-

dant du port. 
 
Le commandant, en effet, qui venait de recevoir la lettre de 

son parent le général, s’empressait de répondre au baron polo-
nais et l’avertissait qu’il serait heureux de le recevoir dès le len-
demain. 

 
Il avait confié son message à un homme que la comtesse 

Artoff avait fait entrer à son service, la veille, et que nous avons 
retrouvé au bal de la municipalité de Cadix. 

 
Cet homme fit tressaillir vivement le baron Wenceslas Po-

laski. C’était Zampa. 
 
Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour venir à Cadix, 

le déguisement sous lequel, jadis, il s’était toujours manifesté au 
Portugais. 
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Heureusement pour lui, comme nous venons de le dire, son 
visage était dans l’ombre, et l’élève de sir Williams eut le temps 
de faire un signe. 

 
À ce signe, le laquais interprète sortit, et Zampa 

s’approcha. Le baron étendit la main, prit la lettre, puis, sans 
affectation aucune, il la posa sur la table, fit deux pas en arrière 
et passa dans la pièce voisine, avant que Zampa eût pu voir son 
visage. La pièce voisine était la chambre à coucher. 

 
Le baron y resta environ trois ou quatre minutes ; puis il 

revint, s’approcha de la table, et exposa son visage à la clarté de 
la lampe. 

 
Soudain Zampa recula. Il avait reconnu l’homme à la polo-

naise dont il avait été l’esclave à Paris. 
 
L’homme à la polonaise avait un revolver à la main, et il 

posait un doigt sur sa bouche pour recommander le silence à 
Zampa. Zampa, qui avait déjà reculé, recula encore. 

 
– Mon bel ami, lui dit alors l’homme à la polonaise, en très 

bon français et non en anglais, je crois que nous sommes de 
vieilles connaissances. 

 
– En effet, murmura le Portugais. 
 
– Et si tu m’en crois, poursuivit Rocambole, nous cause-

rons, car nous devons avoir beaucoup de choses à nous dire. 
 
– C’est possible, répondit Zampa, qui tremblait de tous ses 

membres. 
 
– Voyons, assieds-toi, dit Rocambole, et remets-toi un peu 

de ton émotion ; tu es impressionnable comme une jeune fille. 
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Et Rocambole se prit à rire, alla pousser le verrou de la 
porte et revint auprès de Zampa. 

 
– Nous sommes bien seuls, lui dit-il. 
 
Et il s’assit, jouant d’un air indifférent avec le cylindre du 

revolver. 
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XIX 
 

Nous avons laissé Mlle Conception de Sallandrera brisant le 
cachet de cette lettre, qui lui arrivait de Paris, et dont elle avait, 
sur-le-champ, reconnu l’écriture. 

 
Une lettre de celui qu’elle aimait et qu’elle croyait être le 

marquis de Chamery devait lui apporter une émotion assez vio-
lente pour bannir, momentanément du moins, de son esprit et 
de son cœur tout autre souvenir. Conception lut et relut plu-
sieurs fois ces pages, que nous avons vu le faux marquis tracer 
le jour même de son départ de Paris. 

 
Rocambole, on s’en souvient, racontait à la jeune fille la 

disparition du portrait et l’expliquait à sa manière. Puis il lui 
annonçait qu’il lui était impossible de quitter Paris avant huit 
jours, alors que, au contraire, il partait, le soir même, sous le 
nom du baron Wenceslas Polaski. Et la lettre arrivait à Concep-
tion précisément le jour même où M. le baron Wenceslas traver-
sait Cadix en chaise de poste et descendait à l’hôtel où 
M. Fernand Rocher logeait avec sa femme. 

 
La lettre lue, Conception courut rejoindre sa mère et la lui 

porta. 
 
– Je ne comprends pas bien, dit la duchesse, pourquoi il 

nous demande huit jours pour quitter Paris. M. de Chamery de-
vrait bien songer que Sa Majesté est ici, qu’elle peut quitter Ca-
dix d’un moment à l’autre, et qu’il est nécessaire qu’il lui soit 
présenté officiellement. 
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– Huit jours encore ! murmura Conception, comme c’est 
long !… 

 
– Tu l’aimes donc bien, mon enfant ? demanda la duchesse 

en souriant. 
 
La jeune fille sentit qu’un flot de sang lui montait au cœur. 
 
Elle rougit, baissa la tête et retourna sur la terrasse, où, ac-

coudée au parapet, elle se reprit à contempler la mer. 
 
Cependant, au milieu de la joie que Mlle de Sallandrera res-

sentait en songeant que bientôt le marquis de Chamery serait 
auprès d’elle, il s’était glissé un sentiment de vague et 
d’indéfinissable tristesse. Cette tristesse, que Conception ne put 
s’expliquer, la domina tout le reste de la journée. Elle eut beau 
songer à Rocambole, une sorte d’attraction mystérieuse rame-
nait sans cesse sa pensée vers les événements de la nuit précé-
dente. En vain fermait-elle les yeux, en vain essayait-elle 
d’oublier cet homme triste et résigné, ce forçat aux manières de 
grand seigneur traversait son souvenir sans cesse. 

 
– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en admettant même que 

tout ce que dit cet homme soit vrai et qu’il soit innocent, n’est-
ce point de la folie et du vertige, à moi qui aime mon fiancé, à 
moi qui vais bientôt le revoir, de reporter sans cesse ma pen-
sée… 

 
Conception n’avait jamais osé s’avouer complètement ce 

qu’elle éprouvait. 
 
La journée s’écoula. La jeune fille se souvenait parfaite-

ment du rendez-vous que lui avait donné la comtesse Artoff ; et, 
à mesure qu’elle voyait approcher l’heure de ce rendez-vous, son 
impatience augmentait. Une invincible curiosité se mélangeait 
d’une incompréhensible terreur. C’est que le billet qui accompa-
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gnait le manuscrit de Baccarat lui disait qu’elle était, à son insu, 
mêlée à la longue histoire qu’elle avait lue pendant la nuit, bien 
que son nom n’y fût point prononcé et qu’aucun des person-
nages dont il était question ne lui fût personnellement connu. 

 
Elle passa une partie de la soirée avec sa mère, et ce ne fut 

que lorsque la duchesse se fut retirée dans sa chambre à cou-
cher que Conception se glissa de nouveau sur la terrasse du 
bord de la mer. 

 
La comtesse Artoff, déguisée en cadet russe, lui avait dit la 

veille au bal, vers minuit : 
 
– Demain, à pareille heure, trouvez-vous sur la terrasse de 

la villa que vous habitez. 
 
Il était plus de onze heures lorsque Conception quitta sa 

mère, et tout le monde était déjà couché à la villa. La nuit avait 
cette obscurité lumineuse – qu’on nous pardonne cette défini-
tion singulière – qu’on ne rencontre que dans le Midi. 

 
C’est-à-dire que sur un ciel bleu sombre les étoiles étince-

laient et brillaient d’un éclat inconnu aux climats du Nord ; que 
la mer, qui reflétait la couleur foncée du ciel, dégageait de mi-
nute en minute, à la crête de ses vagues, des lueurs phosphores-
centes. La brise était tombée, un calme profond régnait autour 
de la villa. 

 
Conception s’assit sur les marches de l’escalier qui descen-

dait jusqu’à la mer, et elle attendit. Elle attendit en proie à une 
anxiété dont elle ne pouvait préciser la cause et qui était si poi-
gnante et si vraie cependant, que la jeune fille se prit à compter 
les minutes comme on compte les heures, l’œil tourné vers Ca-
dix, qu’elle n’apercevait plus, mais qu’elle devinait dans 
l’éloignement ; prêtant l’oreille au moindre bruit, elle attendit 
pendant longtemps, essayant toujours de se cramponner au 
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souvenir de Rocambole et, malgré elle, songeant à ce forçat 
mystérieux dont elle voulait absolument savoir l’histoire. Enfin, 
dans le lointain, à travers la nuit, il lui sembla qu’un bruit se 
faisait, celui de deux avirons tombant à l’eau avec leur cadence 
monotone. 

 
Conception fut prise d’un étrange battement de cœur ; ce 

fut à peine si elle eut la force de se lever pour voir de plus loin. 
 
Le bruit d’avirons, faible et confus d’abord, ne tarda point à 

grandir ; puis, remontant ce courant qui, venu de la haute mer, 
s’en allait vers Cadix après avoir effleuré les murs de la villa et 
qui traçait un sillage blanc sur le bleu sombre des flots, l’œil de 
la jeune fille aperçut un point noir qui se développa insensible-
ment et s’avança bientôt avec rapidité. 

 
Conception ne douta plus que ce fût ceux qu’elle attendait. 

La barque vint accoster la villa. Un homme s’élança sur la der-
nière marche de l’escalier et noua solidement son amarre à 
l’anneau de fer. Puis il donna la main à une femme qui sauta à 
son tour sur l’escalier et le gravit. Conception s’était réfugiée à 
l’autre extrémité de la terrasse, obéissant à une sorte de timidité 
subite. Mais si elle n’osait venir à la rencontre de la femme qui 
sortait de la barque, du moins elle regardait. 

 
Et son étonnement fut grand quand elle vit cette femme 

monter seule sur la terrasse et l’homme demeurer assis dans la 
barque. 

 
La femme avait à la main un objet de forme longue et 

ronde, qui frappa l’attention de Mlle de Sallandrera. 
 
Conception alla à sa rencontre. 
 
Les deux femmes se saluèrent. 
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– Est-ce vous, señora ? dit une voix que Conception recon-
nut sur-le-champ pour celle de Baccarat. 

 
– Oui, comtesse, répondit la jeune fille. 
 
– Êtes-vous seule ? 
 
– Toute seule ; maman est couchée. 
 
– Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je suis seule. 
 
Conception tressaillit. 
 
– Mais, dit-elle, cet homme qui est… là-bas… 
 
Et du doigt elle désignait la barque. 
 
– Oh ! ça, répondit la comtesse Artoff, c’est un simple ma-

telot du port. 
 
– Ah ! fit Conception, qui éprouva comme une douleur et 

un dépit subits. 
 
– Figurez-vous, señora, poursuivit la comtesse, qui prit la 

jeune fille par la main et la fit asseoir sur le parapet de la ter-
rasse, figurez-vous que je voulais emmener avec moi Zampa. 

 
– Ah ! dit Conception, qui se souvint tout à coup de sa ren-

contre de la veille avec le Portugais, vous le connaissez ?… 
 
– Certainement, et il devait m’accompagner ici cette nuit. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! je l’ai attendu jusqu’à onze heures et demie, et 
c’est alors que je me suis décidée à monter dans la barque d’un 
matelot. 

 
– Vous aviez donc besoin de Zampa ? demanda Concep-

tion. 
 
– Oui, señora. 
 
– Et… pourquoi ? 
 
– Parce que Zampa sait bien des choses qui vous intéres-

sent, et qu’il vous les eût contées mieux que moi. 
 
Conception tressaillit de nouveau. 
 
– Est-ce que vous allez encore me parler de M. de Château-

Mailly ? demanda-t-elle avec une sorte d’inquiétude mêlée 
d’aversion. 

 
– Peut-être… 
 
– Mon Dieu ! madame, murmura Mlle de Sallandrera, per-

mettez-moi un seul mot. 
 
– Parlez, dit la comtesse. 
 
– Il paraît que M. de Château-Mailly est mort et qu’il est 

mort empoisonné. Je le plains de tout mon cœur ; mais enfin je 
ne suis point obligée, moi, de verser d’abondantes larmes sur un 
homme qui, pour arriver jusqu’à moi et obtenir ma main, avait 
employé de certaines ruses et de certains moyens… 

 
Conception ne put réprimer, en parlant ainsi, une certaine 

inflexion ironique. 
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Baccarat s’attendait à ces paroles de Conception. 
 
– Ah ! pardon, mademoiselle, dit-elle, c’est précisément 

pour jeter du jour sur toute cette intrigue que je voulais vous 
amener Zampa, l’ancien valet de chambre de don José et de 
M. de Château-Mailly. 

 
Conception se souvint alors de l’intérêt que la comtesse Ar-

toff avait paru porter à M. de Château-Mailly. 
 
– Je sais bien, dit-elle, que le duc était votre ami et celui du 

comte Artoff, que vous teniez beaucoup à prouver à feu mon 
père… 

 
– Je tenais à prouver la vérité, mademoiselle, répondit 

Baccarat avec un accent de dignité qui impressionna vivement 
Conception. 

 
– La vérité, dites-vous ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Dame ! fit Conception, je ne sais de quelle vérité vous 

voulez parler. 
 
– M. de Château-Mailly, dit la comtesse, était du sang des 

Sallandrera. 
 
– Ah ! répondit Conception, voilà ce qu’il a prétendu, du 

moins. 
 
– Et ce qui était vrai. 
 
– Cependant… 
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– Oh ! vous m’écouterez, mademoiselle, dit la comtesse, 
vous m’écouterez jusqu’au bout, et alors… 

 
– Voyons ? dit la jeune fille, qui s’était remise en défiance 

vis-à-vis de Baccarat. 
 
– Le colonel de Château-Mailly, ce Russe que mon mari et 

moi avons connu à Odessa, existe encore. Il était réellement 
possesseur des papiers qui constataient la mystérieuse filiation 
de sa race et l’extinction des vrais Château-Mailly. 

 
– Alors, interrompit Conception, pourquoi ne les a-t-il 

point produits ? 
 
– Il les a envoyés au duc. 
 
– Qui ne les a point reçus… 
 
– Non, car le courrier qui les portait a été assassiné à Lieu-

saint, dans la forêt de Sénart. 
 
– Et on lui a volé les papiers ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Madame, dit gravement Conception, l’accent de vérité 

dont vos paroles sont empreintes m’afflige d’autant plus que j’ai 
maintenant la conviction que vous avez été trompée comme 
moi. 

 
– Trompée ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et… par qui ? 
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– Par le duc. 
 
Baccarat secoua la tête. 
 
– C’est vous, mademoiselle, dit-elle, qui, à cette heure en-

core, êtes cruellement abusée. 
 
– Ainsi, vous croyez que ces papiers ont existé ? 
 
– J’en suis certaine. 
 
– Comment se fait-il, alors, que le duc se trouvant seul avec 

moi m’ait avoué… indirectement, il est vrai, avec des réticences 
même, mais enfin de façon que je ne pusse m’y méprendre. 

 
– Que vous a-t-il avoué ? 
 
– Il m’a laissé entendre que les papiers n’existaient pas. 
 
Conception s’attendait à voir la comtesse se récrier à cette 

révélation ; il n’en fut rien. 
 
– Je sais, en effet, dit Baccarat, que le duc a balbutié quand 

vous l’avez sommé de répondre. 
 
– Ah ! vous savez cela. 
 
– Oui. 
 
– Pourtant nous étions seuls. 
 
– Pardon, mademoiselle, le duc votre père se trouvait dans 

un cabinet voisin, et il voyait et entendait tout. 
 
Conception se mordit les lèvres. 
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– Soit, dit-elle ; mais le duc de Château-Mailly se croyait 
seul avec moi, lui. 

 
– Vous vous trompez… 
 
– Il savait… il avait entendu ! 
 
– Il avait reçu une lettre de vous le matin, et cette lettre lui 

disait que vous ne seriez pas seule, que vous seriez écoutés, 
épiés… 

 
– Ah ! s’écria Conception, voilà qui est faux, madame, 

complètement faux. 
 
– Cette lettre existe pourtant. 
 
– Ah ! je le nie ! 
 
– Je l’ai en ma possession. 
 
– Vous ! oh ! par exemple. 
 
– Tenez, dit la comtesse, venez avec moi dans votre 

chambre. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Vous y trouverez de la lumière. 
 
– Vous voulez me montrer cette lettre ? 
 
– Sans doute. 
 
– Tenez, madame, dit Conception, je commence à croire 

que vous ou moi avons complètement perdu la raison. Venez. 
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Et la jeune fille, se levant avec une certaine animation, prit 
la comtesse par le bras et l’entraîna dans l’intérieur de 
l’habitation, qui se trouvait dans l’obscurité et le silence. 

 
– Marchez sur la pointe du pied, lui dit-elle. Il est inutile 

que ma mère sache rien de tout cela. 
 
Conception fit traverser à la comtesse un long corridor qui 

conduisait jusqu’à sa chambre et, arrivée dans cette pièce, elle 
ferma la porte et alluma un flambeau. 

 
Alors la comtesse tira de son sein un petit paquet de lettres 

attachées par un ruban de soie bleue et elle les tendit à Concep-
tion. 

 
– Voilà, lui dit-elle, votre correspondance avec 

M. de Château-Mailly. 
 
– Ma correspondance avec le duc !… exclama Conception. 

Ah ! c’est vous qui êtes folle, madame ! je n’ai écrit au duc 
qu’une seule fois en ma vie. 

 
Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe de l’une de ces lettres et 

soudain elle jeta un cri. 
 
– Mais c’est mon écriture ! dit-elle. 
 
Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui était advenu à la com-

tesse Artoff quelques mois auparavant ; on lui présentait une 
écriture qui ressemblait si parfaitement à la sienne, que c’était à 
s’y méprendre, et qu’elle-même devait tout d’abord s’y tromper. 
Elle courut vers la table qui supportait le flambeau ; elle ouvrit 
ces lettres d’une main convulsive, elle les parcourut avec une 
avidité fiévreuse et murmurant : 
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– Je crois que je suis folle… ou alors… Oh ! je fais un rêve 
affreux ! 

 



– 225 – 

XX 
 

– Vous ne rêvez pas, señora, dit la comtesse. 
 
Conception redressa la tête et la regarda d’un air éperdu. 
 
– Mais j’ai donc écrit cela ? s’écria-t-elle. 
 
– Non, mais on a imité votre écriture. 
 
– Ah ! dit la jeune fille, qui se frappa soudain le front. Et le 

duc a reçu ces lettres, madame ? 
 
– Toutes. 
 
– Et il les a crues de moi. 
 
– Il est mort avec cette conviction. 
 
– Oh ! mais c’est épouvantable, cela ! 
 
– Vous avez raison. Mais lisez… lisez tout ! 
 
Et Conception, dominée par l’accent de Baccarat, se mit à 

lire toutes ces lettres tracées par Rocambole, et transmises 
comme venant d’elle à M. de Château-Mailly par l’infidèle Zam-
pa. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Conception, mais je 

comprends, maintenant. 
 
– Ah ! vous comprenez ? 
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– Le duc croyait que je l’aimais… 
 
– Sans doute. 
 
– Qu’un ennemi imaginaire s’opposait à notre union… 
 
– Votre mère, dit la comtesse. Le duc est mort convaincu 

que Mme de Sallandrera avait été le seul obstacle à son bonheur. 
 
– Mais qui donc lui portait ces lettres ? 
 
– Zampa. 
 
– Le misérable ! 
 
– Zampa était un instrument. 
 
– Ce n’est donc pas lui qui les a écrites. 
 
– Non. 
 
– Qui donc alors ? 
 
– Zampa vous le dira. 
 
– Pourtant cet homme s’est vanté d’avoir empoisonné le 

duc. 
 
– C’est vrai. 
 
– C’est donc lui ?… 
 
– Il a été le bras. Mais il faut chercher ailleurs la pensée qui 

l’a dirigé. 
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– Mon Dieu ! madame, dit Conception, dont le front était 
baigné de sueur, il y a dans tout cela un horrible mystère que je 
vous supplie d’éclaircir. 

 
– Je ne puis encore… plus tard… Il faut que Zampa soit là. 

Lui seul pourra vous dire… 
 
– Le nom de celui qui lui a conseillé le meurtre de 

M. de Château-Mailly ? 
 
– Oui. C’était, paraît-il, du reste, un homme entre deux 

âges, à la barbe et aux cheveux rouges, toujours vêtu d’une po-
lonaise à brandebourgs, et qui possédait les secrets de Zampa 
assez bien pour l’envoyer à l’échafaud. 

 
– Et c’est par crainte que celui-ci a agi ? 
 
– C’est par crainte d’abord, et ensuite dans l’espoir d’une 

récompense. 
 
– Mais, madame, interrompit Conception, vous me direz 

au moins dans quel but on a assassiné M. de Château-Mailly. 
 
– Mais de peur que tôt ou tard il n’arrivât jusqu’à vous. 
 
– Ainsi c’était un rival… 
 
– Vous venez de prononcer le mot. 
 
– Prenez garde, madame, s’écria la jeune fille, qui se re-

dressa soudain, il est deux hommes qui ont ouvertement aspiré 
à ma main. 

 
– Je le sais. 
 
– Le premier se nommait don José. 
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– Il est mort avant le duc, mademoiselle. 
 
– Le second… 
 
– Oh ! je n’accuse personne. 
 
– Le second, acheva Conception avec fermeté, se nomme le 

marquis de Chamery, et vos paroles… 
 
– Pardon, mademoiselle, dit la comtesse, M. le marquis est 

jeune et non entre deux âges, et il n’a point, que je sache, la 
barbe et les cheveux rouges ; donc, il est probable que ce n’est 
pas lui qui remettait à Zampa les lettres que M. de Château-
Mailly croyait venir de vous. 

 
Conception respira. Les dernières paroles de la comtesse 

venaient de soulager sa poitrine du poids énorme qui 
l’oppressait. 

 
– Mais alors, madame, dit-elle, j’étais donc aimée et dési-

rée dans l’ombre ? 
 
– Peut-être… 
 
– Et… par qui ? 
 
– Avez-vous lu le manuscrit que je vous ai fait remettre 

hier soir ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et… sans doute, vous ne l’avez point compris ? 
 
– Je n’ai pas compris, du moins, quel rapport il pouvait y 

avoir entre les personnages de cette longue histoire et moi. 
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– Ah ! dit Baccarat, c’est que cette histoire n’est point ter-

minée. 
 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– Je veux dire qu’elle n’a point encore de dénouement. 
 
– Ce sir Williams, ce frère du comte de Kergaz, est mort 

pourtant. 
 
– Il ne l’était pas il y a quatre mois. 
 
– Mais il n’est plus en Europe, du moins. 
 
– Il est revenu à Paris il y a un an. 
 
Dans ses rapides mémoires, la comtesse Artoff avait si bien 

dépeint l’abominable sir Williams, que la jeune fille ne put 
s’empêcher de frissonner à ces dernières révélations. 

 
– Mais, se hâta d’ajouter Baccarat, rassurez-vous : s’il vi-

vait encore il y a quatre mois, il est mort depuis. 
 
– Ah ! il est mort. 
 
– Il est mort sans avoir pu réussir le dernier plan ténébreux 

qu’il avait formé. 
 
– Et ce plan ? 
 
– Votre main en était le but. 
 
Conception jeta un cri. 
 
– Moi ! moi ! dit-elle. 
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– Vous. 
 
– Il voulait m’épouser ? 
 
– Non, pas lui, mais… 
 
– Mais qui donc, grand Dieu ? 
 
– Un homme qu’il avait élevé, qu’il protégeait, dans lequel 

il s’était incarné. 
 
– Et cet homme ? demanda Conception frissonnante, cet 

homme ? 
 
– On le nomme Rocambole, dit froidement la comtesse Ar-

toff. 
 
– Rocambole ! exclama la jeune fille ; Rocambole ! ce ban-

dit qui voulait séduire la comtesse de Kergaz ? 
 
– Lui-même. 
 
– Et il voulait m’épouser ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Horreur !… s’écria Conception, qui ne put réprimer un 

geste de dégoût et d’effroi. 
 
– Il voulait vous épouser, poursuivit la comtesse Artoff, et 

sir Williams lui avait juré qu’il réussirait. 
 
– Quelle audace ! s’écria Conception, dont tout le sang pa-

tricien se révolta. 
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– Mais, acheva la comtesse, Rocambole a été ingrat, il a tué 
son protecteur, et avec sir Williams ses chances de succès ont 
disparu ! 

 
 
Conception demeura comme anéantie et pour ainsi dire pé-

trifiée pendant quelques minutes. D’abord révoltée en son or-
gueil à la seule pensée qu’un misérable comme Rocambole avait 
pu aspirer à sa main, elle avait été prise ensuite d’une sorte de 
prostration et de stupeur impossible à redire. Enfin elle se re-
dressa et regarda fièrement la comtesse Artoff. 

 
– Madame, lui dit-elle, tout ce que vous me dites est 

étrange, inouï, monstrueux, et sans doute que je suis folle de 
vous écouter et niaise en paraissant vous croire. 

 
– Mademoiselle… 
 
– Mais admettons la vérité de tout ce que vous me dites ; 

admettons un moment qu’il ait pu se trouver à Paris un bandit 
nommé sir Williams, un misérable appelé Rocambole, que ces 
deux hommes se soient entendus et que l’un d’eux ait osé aspi-
rer à ma main. 

 
– Cela est vrai, dit Baccarat avec conviction. 
 
– Soit, je l’admets. Vouloir, quoi qu’on en ait dit, n’a jamais 

été pouvoir, et si Rocambole eût demandé ma main… 
 
– Vous la lui eussiez refusée, voulez-vous dire ? 
 
Conception ne se donna point la peine de répondre. 
 
– Mademoiselle, poursuivit Baccarat, que les airs hautains 

et le dédaigneux silence de la jeune patricienne n’irritèrent 
point, vous m’avez promis de m’écouter, n’est-ce pas ? 
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– Je vous le promets encore ; parlez, madame, parlez. 
 
– Il y a bien longtemps, continua la comtesse, plus de 

trente années, car c’était au commencement de la Restauration 
française, un homme vint à Paris qui se fit appeler le comte de 
Sainte-Hélène. Le roi le nomma colonel, le faubourg Saint-
Germain lui ouvrit ses portes. Cet homme, un jour, revenant 
d’une revue, fut accosté, dans son brillant uniforme, par un 
mendiant : ce mendiant lui tendit la main, lui donna un nom qui 
n’était ni titré ni sonore. Le fringant colonel le repoussa, le 
mendiant éleva la voix, et alors, sur la place du Carrousel, com-
mença un drame que la cour d’assises dénoua quelques mois 
après. 

 
– Je sais cette histoire, dit Conception, et je ne vois aucun 

rapport entre elle et notre situation. 
 
– Ah ! c’est que, mademoiselle, dit la comtesse, vous devez 

bien penser que sir Williams avait convenablement vêtu son 
élève Rocambole, et que pour songer à en faire votre époux… 

 
– Oh ! dit Conception avec un fier sourire, une femme 

comme moi ne se trompe point sur l’origine d’un homme. 
 
– Vous croyez ? interrogea la comtesse, qui eut comme une 

légère ironie dans la voix. 
 
– J’en suis certaine. Si on m’avait présenté monsieur… Ro-

cambole, même avec des épaulettes de général… 
 
– Soit, interrompit la comtesse. Maintenant, mademoiselle, 

avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler d’un personnage 
qui, je crois, la nuit dernière, a, jusqu’à un certain point, attiré 
votre attention. 
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Conception eut un tressaillement. Le rouge monta à son 
front. 

 
– Est-ce que vous voulez me parler… de ce jeune homme ? 
 
– Du forçat, mademoiselle. 
 
– Ah !… dit la jeune fille, qui fut prise d’un étrange batte-

ment de cœur, vous allez me dire qu’il est pareillement mêlé à 
ma propre histoire. 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Comment… cela ? 
 
– Le forçat Cogniard avait assassiné le vrai marquis de 

Sainte-Hélène. 
 
– Eh bien ? 
 
– L’élève de sir Williams, qui avait le besoin de se faire une 

peau convenable, a pris celle de ce forçat. 
 
– Que dites-vous ? s’écria Conception. 
 
– Rocambole a cru s’être débarrassé de l’homme que vous 

avez vu hier, et il n’a réussi qu’à l’envoyer au bagne. 
 
– Comment ! cet homme… 
 
– Ne vous a-t-il point dit, la nuit dernière, que, jeté mou-

rant, à la suite d’une tempête, sur un écueil, il y avait été trouvé 
par un navire portant pavillon suédois ? 

 
– Oui, sans doute. 
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– Et il vous a conté son histoire à partir de ce moment. 
Mais il ne vous a pas dit qu’il avait abordé à la nage l’îlot de ro-
chers en compagnie d’un passager échappé comme lui au nau-
frage. 

 
– Et ce passager ? 
 
– Ce passager l’a abandonné dans la crevasse où les né-

griers l’ont trouvé deux jours après. Il l’a abandonné avec la cer-
titude qu’il y mourrait. 

 
– Mais pourquoi ? dans quel but ? 
 
La comtesse Artoff haussa imperceptiblement les épaules. 
 
– Pourquoi ? dit-elle, mais parce que ce passager s’appelait 

Rocambole, et qu’il venait de s’emparer des papiers, du passe-
port et des vêtements du malheureux. 

 
– Ah ! dit Conception, je comprends tout maintenant. Et… 

c’est… sous ce nom… 
 
– Sous ce nom que Rocambole s’est produit dans le monde, 

qu’il a été mis en possession d’une grande fortune, qu’à l’aide de 
ce nom menteur et de cette fortune il espérait… 

 
– C’est étrange, madame, interrompit Conception, mais 

j’interroge en vain mes souvenirs. Je suis beaucoup allée dans le 
monde, à Paris ; j’y ai été courtisée par des nuées d’adorateurs 
qui s’adressaient un peu à moi, beaucoup à ma dot ; mais il faut 
bien que ce M. Rocambole, qui avait de si hautes prétentions, 
n’eût rien de très distingué dans toute sa personne, car je ne l’ai 
point remarqué. 

 
Baccarat se mordit les lèvres. 
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– Cherchez bien dans vos souvenirs, dit-elle. 
 
– Il est beaucoup plus simple, madame, murmura Concep-

tion, que vous me disiez le nom qu’il portait, ce nom qu’il avait, 
prétendez-vous, volé à ce jeune homme dont nous parlions… 

 
À ces derniers mots de la jeune fille, la comtesse Artoff se 

leva. Jusque-là, Baccarat avait parlé simplement, en femme du 
monde qui cause dans un salon et raconte des événements qui 
lui sont, jusqu’à un certain point, étrangers. Mais, en ce mo-
ment, une sorte d’austérité triste, de solennité mystérieuse se 
peignit sur son visage. 

 
– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle, vous portez un 

grand nom, vous avez dans les veines le sang le plus pur de la 
vieille et noble Castille, et vous êtes de ces races que la foudre 
déracine quelquefois, mais qu’elle ne terrasse jamais. 

 
Et comme ces paroles semblaient vivement impressionner 

Conception, la comtesse Artoff reprit : 
 
– C’est pour cela que j’ai osé venir à vous, car j’ai foi en la 

virilité de votre cœur ; et si cruel, si épouvantable que soit le 
coup dont il me va falloir vous frapper… 

 
– Moi ! moi ! s’écria Conception, qui se leva à son tour et, 

pâle, frissonnante, l’œil hagard, regarda la comtesse Artoff. 
Moi ! moi ! vous voulez me frapper ? répéta-t-elle avec égare-
ment, tandis que d’étranges idées commençaient à se heurter 
dans son esprit. 

 
– Je veux vous sauver, malheureuse enfant ! répondit Bac-

carat. 
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– Oh ! mais parlez ! dites ! expliquez-vous ! s’écria la jeune 
fille, qu’une vague épouvante envahissait ; parlez, madame, par-
lez ! 

 
La comtesse hésita quelques secondes encore, puis elle dit 

lentement : 
 
– Le jeune homme que vous avez vu cette nuit et qui porte 

la vareuse des forçats ; ce jeune homme à qui on a volé son nom, 
sa fortune, sa famille, savez-vous comment il se nomme ? C’est 
le véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery. Vous 
avez aimé Rocambole ! 

 
 
Mademoiselle de Sallandrera ne jeta pas un cri, ne pronon-

ça pas un mot ; mais elle recula, étendit les bras et tomba à la 
renverse sur le parquet. 

 
Au bruit, une porte s’ouvrit, une femme à demi vêtue se 

précipita dans la chambre, vit Conception immobile et sans vie, 
regarda la comtesse Artoff, et s’écria : 

 
– Ah ! j’ai tout entendu… vous venez de tuer mon enfant ! 
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XXI 
 

Il s’écoula alors quelques secondes qui eurent pour ces 
deux femmes la durée d’un siècle. Mais, après s’être un moment 
mesurées du regard, elles se précipitèrent sur la jeune fille éva-
nouie, la prirent à bras-le-corps et la portèrent sur le lit qui se 
trouvait dans la chambre. Baccarat voulut saisir un cordon de 
sonnette et l’agiter. 

 
– Non, non, dit-elle, non ; rien que nous, nous seules ! 
 
Elle courut à une boîte à odeurs, y prit un flacon, le plaça 

sous les narines de la jeune fille, tandis que la comtesse Artoff 
lui frottait les tempes avec du vinaigre. 

 
Au bout d’un quart d’heure de soins empressés, Conception 

rouvrit les yeux. Elle regarda fixement sa mère d’abord, puis la 
comtesse Artoff, semblant se demander comment et pourquoi 
elles se trouvaient là toutes deux. Puis tout à coup elle se frappa 
le front, et dit avec un accent étrange : 

 
– Ah ! je me souviens, comtesse… 
 
En prononçant ces quatre mots, elle se dressa sur son 

séant, puis elle se leva tout à fait et vint à Baccarat, qui, instinc-
tivement, avait fait quelques pas en arrière pour laisser la du-
chesse s’approcher de sa fille. 

 
– Madame, lui dit-elle avec un calme qui épouvantait, tant 

il ressemblait aux premiers symptômes de la folie, regardez-moi 
bien, je me nomme Conception de Sallandrera. 
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La duchesse comprit qu’il allait se passer entre sa fille et 
Baccarat quelque chose de solennellement terrible, et elle n’osa 
cependant intervenir, demeurant silencieuse et immobile à 
quelques pas. 

 
– Je sais votre nom, mademoiselle, répondit la comtesse 

Artoff, légèrement émue, car elle devinait ce que Conception 
devait souffrir en ce moment. 

 
– Madame, reprit Conception, vous rappeler mon nom, 

ajouter que je suis espagnole, c’est vous dire, je crois, que je sais 
haïr et aimer profondément ; la dernière de ma race, je me sens 
l’énergie sauvage de mes pères… 

 
Un regard enflammé, qui éclaira alors le visage de la jeune 

fille, confirma à la comtesse Artoff la véracité de ses paroles. 
 
Baccarat se taisait et paraissait attendre. 
 
Conception reprit : 
 
– Je me suis évanouie tout à l’heure, mais je me souviens 

de tout ce qui a précédé mon évanouissement, et la moindre de 
vos paroles est gravée là, dans mon souvenir. 

 
Elle mit un doigt sur son front. 
 
Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit d’un geste impé-

rieux : 
 
– Vous venez de me dire, poursuivit-elle, que l’homme que 

j’aimais, que je dois épouser, n’était pas le marquis de Chamery. 
Vous me l’avez dit, n’est-ce pas ? 

 
Baccarat inclina tristement la tête. 
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– Selon vous, le vrai marquis de Chamery est au bagne de 
Cadix ? 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Et celui qui porte son nom à Paris ne serait autre que ce 

bandit dont vous avez écrit l’histoire tout exprès pour moi ? 
 
– Rocambole, dit Baccarat avec l’accent de la conviction. 
 
– Madame, répondit froidement Conception, regardez au 

chevet de mon lit, voyez-vous un crucifix ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Eh bien ! écoutez le serment d’une Espagnole, d’une Sal-

landrera, de la fille d’une race dont la noblesse a plus de mille 
ans. Si ce que vous dites est vrai, si l’homme qui a failli 
m’épouser est le misérable dont vous parlez, il sera puni. 
L’amour que j’avais pour lui se changera en exécration, et je se-
rai si humiliée, je me trouverai si outragée en songeant qu’il a 
osé lever les yeux sur moi, prendre ma main dans les siennes, 
que j’inventerai pour le châtier quelque supplice oublié des 
tourmenteurs du Moyen Âge. 

 
Conception parlait bas, d’une voix sourde, saccadée ; son 

œil lançait des éclairs, son front pâle se creusait de rides olym-
piennes. Elle était magnifique de courroux et l’on sentait bien 
que le sang de vingt générations d’hidalgos coulait et se révoltait 
en elle. Elle s’arrêta un moment, regarda tour à tour sa mère, 
qui fondait en larmes, et la comtesse Artoff, qui, les yeux bais-
sés, gardait une douloureuse attitude ; puis elle continua tout à 
coup, élevant la voix par degrés : 

 
– Mais si vous m’avez menti, madame, si vous vous êtes 

trompée, si enfin tout ce que vous venez de me dire est faux, si 
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l’homme que j’aimais était digne de mon amour, oh ! alors, foi 
de Sallandrera, foi d’Espagnole, ce n’est point à la justice, ce 
n’est point aux tribunaux que je m’adresserai pour vous châtier. 
Tenez, ajouta-t-elle, saisissant un poignard à manche de nacre 
qui se trouvait sur une table et dont elle se servait, la veille en-
core, pour couper les feuillets d’un livre, tenez, voilà 
l’instrument de ma vengeance. Si vous avez menti, vous mour-
rez de ma main ! 

 
Baccarat releva alors la tête. 
 
– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle froidement, savez-

vous bien que pour que je me sois décidée à vous ouvrir les yeux 
et à vous arrêter au bord de l’abîme, il a fallu que je prévisse les 
paroles que je viens d’entendre ? Si je n’avais pas eu dans les 
mains la preuve de ce que j’avance, je ne me serais pas hasardée 
à venir ici, car je pouvais vous tuer. Vous avez supporté le pre-
mier coup en fille des preux – maintenant je puis parler, car 
vous avez résisté là où d’autres seraient mortes peut-être. 

 
Et comme il y avait dans ces dernières paroles de la com-

tesse Artoff quelque chose de mystérieux que Conception ne 
paraissait pas devoir comprendre sur-le-champ, elle ajouta : 

 
– Il y a bientôt deux années, dans un vieil hôtel du fau-

bourg Saint-Germain, une femme qui se nommait la marquise 
de Chamery expirait en prononçant le nom de son fils. Au pied 
de son lit d’agonie, une jeune fille et un jeune homme pleu-
raient, agenouillés, tandis qu’un misérable, une sorte d’homme 
d’affaires sans cœur, venait menacer l’orpheline de la dépossé-
der de son héritage. En ce moment, un homme apparut qui prit 
l’homme de loi par le bras et le chassa. Cet homme s’écria, en 
courant à la jeune fille : 

 
« – Blanche, je suis ton frère ! 
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« Il s’agenouilla devant le cadavre de la marquise, et versa 
les larmes bruyantes d’un fils. Le lendemain, il se battit pour 
venger sa mort. Cet homme a été le lion de l’hiver, à Paris, il est 
entré dans une famille qui l’a cru son chef, il a serré toutes les 
mains, et Paris entier l’a proclamé le marquis de Chamery. 

 
– Où voulez-vous en venir, madame ? demanda Concep-

tion. J’attends des preuves. 
 
– Vous les aurez, mademoiselle ; mais, auparavant, il faut 

que je vous dise, il faut que vous compreniez bien quelle a été 
ma situation le jour où j’ai reconnu Rocambole dans le faux 
marquis de Chamery. 

 
– Une preuve ! donnez-moi une preuve ! insista Concep-

tion. 
 
– Mademoiselle, répliqua Baccarat, qui se redressa fière et 

dominatrice, fermez les portes si vous le voulez, si vous craignez 
que je cherche à vous échapper. Vous m’avez menacée de me 
tuer, si je ne puis vous prouver ce que j’avance. Mais, aupara-
vant, il faut que vous m’écoutiez. 

 
À son tour, Conception se sentit dominée par l’accent et le 

regard de la comtesse Artoff. 
 
– Eh bien ! parlez, madame, dit-elle. 
 
Baccarat reprit : 
 
– Ce jour-là j’ai vu deux femmes devant moi : l’une – c’était 

vous – avait failli allier à ce misérable le sang de vingt généra-
tions héroïques ; mais le mal n’était point accompli. L’autre, 
mademoiselle, cette autre femme était moins heureuse que vous 
– car depuis longtemps déjà elle donnait le nom de frère à un 
assassin, elle lui tendait un front pur, elle jetait les bras à son 
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cou, elle l’aimait comme on aime celui que notre mère a porté 
avant nous. Eh bien ! mademoiselle, continua Baccarat, était-ce 
à cette femme que je devais aller dire : « Celui que vous croyez 
votre frère est l’assassin de votre frère, et cette main que vous 
avez pressée tant de fois est tachée de son sang » ? 

 
– Horreur ! murmura Conception. 
 
– Vous, reprit la comtesse, vous êtes forte, je l’avais deviné, 

et je savais bien que je ne vous tuerais pas comme j’aurais tué la 
vicomtesse d’Asmolles. 

 
– Mais enfin, madame, s’écria Conception, qui souffrait des 

tortures sans nom, si tout ce que vous dites est vrai, est-ce donc 
moi qui dois apprendre à Blanche de Chamery que nous avons… 

 
– Madame d’Asmolles ne doit rien savoir, répondit Bacca-

rat. 
 
Et comme la jeune fille reculait stupéfaite, la comtesse 

s’empara de cet objet de forme longue et ronde qu’elle avait ap-
porté avec elle. 

 
– Avant de vous répondre, dit-elle, laissez-moi vous donner 

cette preuve que vous attendiez tout à l’heure avec tant 
d’impatience. Ce que vous voyez là est un portrait du marquis 
de Chamery enfant. 

 
Conception tressaillit. 
 
– Le marquis actuel, le vrai, celui qui est au bagne, res-

semble, à vingt années de distance, à ce portrait, et cela à tel 
point, que vous ne sauriez vous y méprendre, vous qui l’avez vu 
la nuit dernière. 
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En parlant ainsi, Baccarat déroula cette toile que Zampa 
avait coupée dans son cadre. 

 
Conception y jeta les yeux et poussa un cri. C’étaient bien 

même traits, même regard, même sourire déjà triste et rêveur. 
 
– Mon Dieu ! murmura la jeune fille, ce portrait… où 

l’avez-vous eu ? 
 
– Il a été volé par Zampa. 
 
– Où ? 
 
– Au château de l’Orangerie en Touraine. 
 
– Ah ! s’écria Conception éperdue. 
 
Elle se souvenait de la lettre qu’elle avait reçue le matin du 

faux marquis de Chamery. Et puis elle saisit la main de la com-
tesse et la secoua vivement. 

 
– Tenez, dit-elle, donnez-moi une preuve, une seule, que ce 

que vous dites là est vrai, que ce portrait est bien celui du mar-
quis de Chamery et qu’il a été pris au château de l’Orangerie, et 
je croirai tout… 

 
Baccarat posa son doigt sur un des coins de la toile. 
 
– Vous êtes peintre, dit-elle, et vous ne pouvez vous trom-

per. Lisez et examinez ces quelques mots tracés avec un pinceau 
trempé dans du rouge, vous verrez bien qu’ils sont de la même 
époque que le portrait. 

 
Conception lut : 
 

À mon jeune ami Albert de Chamery, Claudius B…, 
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au château de l’Orangerie, mai 18… 

 
Cette preuve que Conception avait demandée, Baccarat ve-

nait de la lui fournir, écrasante, irrévocable ! Le portrait res-
semblait au forçat ; le peintre avait écrit son nom, daté son 
œuvre et indiqué le lieu où il l’avait exécutée. Or, c’était bien à 
l’Orangerie que, d’après la lettre de Rocambole, le portrait avait 
été volé… 

 
Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à la comtesse 

Artoff, et lui dit : 
 
– Pardonnez-moi… 
 
Puis elle se renversa à demi sur un siège, et murmura d’une 

voix brisée : 
 
– Ô mon Dieu ; je voudrais mourir… 
 
La duchesse et Baccarat la soutinrent dans leurs bras. 
 
 
Une heure après, et comme le jour commençait à naître, la 

comtesse Artoff sauta légèrement hors de la barque qui l’avait 
conduite à la villa, sur le port. 

 
Un homme l’y attendait et vint à elle. C’était Fernand Ro-

cher. 
 
– Eh bien ? lui demanda-t-il vivement. 
 
– Tout est fini, répondit la comtesse. 
 
– Elle sait… 
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– Tout. 
 
– Et elle n’en est point morte ? 
 
– Je viens de la quitter en proie à une fièvre ardente, mais 

elle est sauvée ! 
 
– Vous croyez ? 
 
– Oui, répondit la comtesse avec conviction ; la haine et 

l’amour la feront vivre. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Elle a aimé cet abominable Rocambole ; cet amour va se 

transformer en haine. L’orgueil blessé de la patricienne sera 
sans pitié. 

 
– Je le crois. Mais de quel amour parlez-vous donc, 

alors ?… 
 
– Tenez, dit la comtesse en souriant, je vous fais un pari, 

Fernand ! 
 
– Lequel ? 
 
– C’est que, avant huit jours, elle aimera le vrai Chamery. 
 
– Ah !… dit Fernand Rocher, qui tressaillit, si cela était… 
 
– Cela sera. J’ai mes projets, et plus tard vous les saurez. 

Aujourd’hui c’est mon secret. 
 
La comtesse prit le bras de Fernand. 
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– Ramenez-moi à mon hôtel, dit-elle, et puis allez chez le 
gouverneur pour me découvrir Zampa. Je l’ai attendu plus d’une 
heure sur la jetée. Cette absence m’inquiète. Je redoute toujours 
quelque trahison. 

 
Baccarat et son conducteur regagnèrent la haute ville. 
 
C’était dans un quartier isolé que la comtesse Artoff avait 

son logis. Elle n’était point à l’hôtel, mais elle avait loué une pe-
tite maison dans laquelle elle vivait, dans ses habits d’homme 
avec deux de ses domestiques et le docteur Samuel Albot. 

 
Quand elle arriva en vue de cette maison, au bras de Fer-

nand, la comtesse aperçut un homme accroupi sur le seuil de la 
porte et qui paraissait s’être endormi. 

 
Cet homme, c’était Zampa. 
 
D’où venait-il ? 
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XXII 
 

Revenons à M. le baron Wenceslas Polaski, c’est-à-dire à 
notre vieille connaissance Rocambole, que, nous avons laissé, 
un revolver à la main, se manifestant d’une façon peu agréable à 
Zampa. Certes, l’ancien valet de chambre de feu don José, que, 
pour l’avoir sous la main, la comtesse Artoff avait placé comme 
domestique chez le capitaine Pedro C…, ne s’attendait point 
cinq minutes auparavant à cette redoutable apparition. 

 
Le capitaine, abusé par la lettre de recommandation de son 

parent le général, avait cru à un véritable seigneur polonais, et 
comme Zampa devait, ce soir-là, accompagner Baccarat dans sa 
nocturne expédition maritime, que le Portugais était sur le point 
de quitter le palais du gouvernement au moment où la lettre et 
la carte du baron Wenceslas étaient arrivées, il l’avait chargé de 
porter en passant au noble personnage quelques lignes par les-
quelles il se mettait entièrement à sa disposition. 

 
Zampa était donc venu à l’hôtel fort naïvement et comme 

un simple laquais chargé d’une lettre insignifiante. On com-
prend donc la révolution qui s’opéra en lui et le fit changer de 
couleur vingt fois en dix secondes lorsqu’il eut reconnu ce ter-
rible homme à la polonaise, dont il avait été l’esclave à Paris, et 
qui l’avait envoyé boire un coup dans la cave de maman Fipart. 
Son effroi se trahit par un mot naïf et digne d’un théâtre co-
mique : 

 
– Est-ce que vous voulez me tuer une seconde fois ? mur-

mura-t-il en reculant jusqu’à la muraille. 
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M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper un bruyant 
éclat de rire ; puis il répondit : 

 
– Quand on ne réussit pas du premier coup, on s’y reprend 

à deux fois. Cependant, aujourd’hui, je n’ai nulle envie de te 
tuer, et je suis même très satisfait de te rencontrer, maître Zam-
pa. 

 
– Il n’en est pas de même de moi, murmura le Portugais, 

qui retrouva quelque audace en présence de la bonne humeur 
du baron Wenceslas. 

 
– Maître Zampa, dit Rocambole qui reprit sa place dans 

son fauteuil, se croisa les jambes et continua à jouer avec le cy-
lindre du revolver, le diable, avec qui j’ai d’assez graves intérêts, 
ne vous a sauvé une première fois que parce qu’il a pensé que 
j’aurais encore besoin de vous. 

 
– Le diable avait raison, dit Zampa, qui recouvrait insensi-

blement son sang-froid en dépit de la gueule du revolver. 
 
Rocambole poursuivit avec son cynisme ordinaire : 
 
– Je me suis un peu trop pressé peut-être en me débarras-

sant de toi, dans la cave de Clignancourt, mais à ma place tu en 
eusses fait autant. J’ai entendu du bruit, on venait, je t’ai tué 
pour me sauver et j’ai laissé retomber la trappe sur toi. 

 
– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie que je savais son vrai 

nom depuis une heure et que c’est cela qui m’a perdu. 
 
– Ah ! dit Rocambole, qui eut un tressaillement nerveux, tu 

as su mon vrai nom ? 
 
– Sans doute, la veuve Fipart vous avait appelé Rocambole. 
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– Bah ! un nom de guerre… 
 
– Mais très connu, paraît-il. 
 
– Et tant que tu ne sauras que celui-là, mon drôle… 
 
– Bah ! je sais l’autre. 
 
– Quel autre ? 
 
– Celui que porte Votre Seigneurie dans le monde. 
 
Rocambole pâlit légèrement. Cette pâleur n’échappa point 

à Zampa et lui donna de l’audace. 
 
– Pardon, dit-il, je vois que je donne de fières distractions à 

Votre Seigneurie, qui va finir par faire partir son revolver. 
 
– Ah ! dit Rocambole, cela t’inquiète, drôle ? 
 
– Un peu, en effet. 
 
– Tu as raison peut-être. 
 
– Oh !… fit Zampa avec calme, ce n’est pas pour moi, mais 

pour vous. 
 
– Pour moi, hein ? 
 
– Sans doute. Si la balle venait à m’atteindre, on accourrait 

au bruit, on accuserait Votre Excellence d’assassinat, on la dé-
pouillerait de sa perruque blonde, de sa barbe rousse, de la 
teinte jaunâtre qui donne à son visage l’apparence d’un visage 
de cinquante ans et on retrouverait un beau jeune homme, un 
lion de Paris, un membre d’un club célèbre. 
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– Tais-toi ! dit vivement Rocambole. 
 
– Bast ! répliqua Zampa, je crois que vous renoncez à me 

tuer aujourd’hui en me voyant si instruit, monsieur le marquis 
de Chamery. 

 
– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il. 
 
– Mais laissez donc votre revolver tranquille, dit Zampa en 

ricanant. 
 
La situation venait de tourner sur elle-même ; ce n’était 

plus Rocambole qui la dominait et tenait Zampa en son pouvoir, 
c’était Zampa qui imposait à Rocambole en lui prouvant qu’il 
avait son secret. 

 
– Ah ! tu sais mon nom ! répéta le faux marquis avec une 

inquiétude qu’il s’efforça vainement de dissimuler. 
 
– Parbleu ! répondit Zampa, je sais même que vous deviez 

épouser mademoiselle Conception de Sallandrera. 
 
– Après ?… fit Rocambole, qui reprit son revolver et ajusta 

Zampa. 
 
Mais celui-ci ne sourcilla point. 
 
– Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes libre de me tuer ; 

mais si vous doutiez un seul instant de tout ce que je sais et de 
tout ce que je puis faire pour vous… 

 
– Soit, tu vivras, dit le marquis en replaçant le revolver sur 

la table. 
 
Un sourire railleur vint aux lèvres du Portugais. 
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– Votre Seigneurie est bien bonne, dit-il, mais elle ne se 
doute de rien encore. Ce n’est point au prix de ma vie qu’elle 
paierait ma science, c’est au prix de sa fortune. 

 
Rocambole sentit ses cheveux se hérisser, tant le calme 

railleur de Zampa commençait à l’épouvanter. 
 
– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or. 
 
– Il m’en faudra beaucoup. 
 
– Tu auras ce que tu voudras, quand je serai l’époux de 

Conception. 
 
Zampa, à son tour, partit d’un éclat de rire et haussa les 

épaules d’une façon si impertinente, que trois mois auparavant, 
à Paris, il eût vu la canne du marquis de Chamery se briser net 
sur son échine. Mais Rocambole était prudent, il dévora cet af-
front. 

 
Zampa accompagna son éclat de rire de ces paroles : 
 
– Votre Seigneurie a eu quelque bonheur d’arriver ce soir 

ici !… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que demain il eût été trop tard, bien certainement. 
 
– Trop tard ! 
 
– Oui. Mademoiselle Conception eût tout su demain, c’est-

à-dire que vous êtes Rocambole et que le vrai marquis de Cha-
mery… 

 
Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et fit un pas en arrière. 



– 252 – 

 
– Tu sais cela, tu sais cela ? fit le faux marquis. 
 
– Je sais que M. de Chamery est au bagne de Cadix, répli-

qua froidement le Portugais. 
 
Et comme Rocambole, immobile, attachait sur lui un re-

gard rempli de stupeur : 
 
– Allons, continua Zampa, je vois maintenant que nous 

pouvons causer comme de vieux amis, et que je suis aussi en 
sûreté ici que dans le cabinet de M. le capitaine Pedro C…, mon 
nouveau maître. 

 
– Parle, dit Rocambole, que sais-tu encore ? 
 
– Asseyez-vous, répondit Zampa, et causons ; je suis per-

suadé que nous allons nous entendre. 
 
– Moi aussi. 
 
– Entre gens comme nous, poursuivit le Portugais, gens de 

sac et de corde, on se comprend vite, on s’aime bientôt. Si tu 
m’en crois, tu laisseras momentanément ton marquisat, qui me 
gêne en ce sens que je suis obligé d’employer des formules res-
pectueuses, ce qui allonge toujours les phrases, et nous allons 
jaspiner, comme on dit à Paris, mon vieux Rocambole. 

 
Le disciple de sir Williams étouffa un mouvement de co-

lère. 
 
– Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu veux, mais parle ! 
 
– Écoute donc, alors. Il y a une femme qui est sur tes traces 

et qui m’a employé pour te découvrir. 
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– Son nom ? 
 
– La comtesse Artoff. 
 
– Oh ! je le savais bien, murmura le faux marquis de Cha-

mery. 
 
– On a volé un portrait dans ton château de l’Orangerie. 
 
– Oui. 
 
– C’est moi. 
 
– Toi ? et qu’as-tu fait de ce portrait ? 
 
– Je l’ai donné à la comtesse Artoff. 
 
– Misérable ! 
 
– Dame !… fit ingénument Zampa, elle payait bien et elle 

savait mes petites affaires. Toi, tu m’avais tué… 
 
– C’est juste. 
 
– La comtesse Artoff est à Cadix. 
 
– Tonnerre ! s’écria Rocambole. 
 
– Avec le portrait, qu’elle doit présenter à ta chère Concep-

tion avec pas mal de preuves à l’appui, en même temps qu’elle 
lui présentera M. le marquis de Chamery, pas toi, le vrai… 

 
Et Zampa eut un rire équivoque. 
 
– Je suis perdu ! murmura l’élève de sir Williams, que son 

énergie abandonna. 
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– Pas encore, si je m’en mêle. 
 
Ces mots firent bondir le faux marquis. 
 
– Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ? 
 
– Je te ferai épouser Conception, je roulerai Baccarat, nous 

noierons le vrai marquis, et tu seras Grand d’Espagne, si je le 
veux ! 

 
Zampa s’exprimait avec une assurance telle, que Rocam-

bole eut le vertige et regarda le Portugais comme on regarde un 
être surnaturel. 

 
 
Le silence qui régna pendant quelques minutes entre M. le 

baron Wenceslas Polaski et son interlocuteur fut plein 
d’éloquence. Le hautain Rocambole s’était abaissé, il courbait le 
front, et Zampa venait de grandir subitement à ses yeux. En 
quelques minutes, le Portugais avait acquis dans l’esprit de Ro-
cambole l’importance d’un homme avec lequel il est nécessaire 
de compter. 

 
Cependant, ce fut l’élève de sir Williams qui reprit le pre-

mier la parole : 
 
– Tu vas donc me proposer un marché ? lui dit-il. 
 
– Peut-être… 
 
– Parle, j’attends tes conditions. 
 
– Elles sont détaillées et un peu longues, cher monsieur 

Rocambole, répliqua Zampa, qui se carra dans le fauteuil que 
M. le baron Wenceslas Polaski venait de quitter. 
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Et comme ce dernier avait laissé son revolver sur la table, 

Zampa allongea la main et s’en empara lestement. 
 
Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se précipiter sur 

lui pour lui arracher l’arme. Mais Zampa en tourna le canon 
vers lui. 

 
– Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il ; je suis comme 

vous, moi, j’ai la manie de jouer avec les armes à feu, et je suis 
très imprudent ; le coup peut partir. 

 
Ces paroles, articulées froidement, arrêtèrent Rocambole 

dans son élan. 
 
– Asseyez-vous donc, dit Zampa. 
 
Rocambole s’assit. 
 
– Hé ! hé ! marquis, ricana le Portugais, convenez que vous 

me traitiez avec moins de déférence à Paris, dans votre appar-
tement de la rue de Surène. 

 
Rocambole haussa les épaules. 
 
– Après ? dit-il. 
 
– Eh bien !… mais nous allons faire nos petites conditions. 
 
– Je les attends. 
 
– D’abord, dit Zampa, je veux être intendant, comme 

c’était convenu, des biens de Sallandrera. 
 
– Accordé ! 
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– Ensuite, monsieur le duc de Sallandrera-Chamery… 
 
Zampa s’arrêta : Rocambole eut un tressaillement joyeux 

qui lui fit oublier toutes ses angoisses passées. 
 
Zampa reprit : 
 
– Monsieur le duc de Sallandrera-Chamery passera avec 

moi un petit compromis. 
 
– De quelle nature ? 
 
– Oh ! ne vous inquiétez pas, je dicterai. Mais auparavant, 

laissez-moi vous bien expliquer la situation. 
 
– Voyons ? 
 
– La comtesse Artoff est à Cadix. 
 
– Tu me l’as déjà dit. 
 
– Elle a le portrait. Elle doit le montrer à Conception et lui 

présenter en même temps le vrai marquis. 
 
– Tais-toi ! dit Rocambole avec terreur. 
 
– Mais non, il ne faut pas que je me taise !… Si je ne parle 

pas, vous ne saurez rien, mon cher duc. 
 
Cette épithète remit quelque baume dans le sang de Ro-

cambole. 
 
– Or, poursuivit Zampa, il est une chose que Votre Sei-

gneurie ne doit pas se dissimuler une minute. 
 
– Laquelle ? 
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– C’est que si la comtesse Artoff et mademoiselle Concep-

tion se voient, tout est perdu pour vous. 
 
– La comtesse Artoff n’a pas de preuves. 
 
– Elle a le portrait. 
 
Rocambole frissonna. 
 
– Moi, reprit Zampa, j’ai tout raconté à la comtesse Artoff. 
 
– Misérable !… s’écria le faux marquis, oubliant qu’il était 

tout à fait à la discrétion du Portugais. 
 
Ce dernier ne répondit point à l’injure, et poursuivit : 
 
– De même que je lui ai tout raconté, depuis la mort de don 

José jusqu’à celle de M. de Château-Mailly, de même je lui ai 
promis de tout dire à mademoiselle Conception, et de lui re-
mettre… ces petites lettres que Votre Seigneurie signait d’un C… 
et que je portais comme venant d’elle à M. le duc. 

 
– Comment ! tu les as ? 
 
– Parbleu !… je les ai prises dans le tiroir du feu duc. 
 
– Et Conception doit… les voir ? 
 
– Mais non… puisque nous allons nous entendre. Si nous 

n’avons pas de difficultés entre nous, la comtesse Artoff sera 
mystifiée, je vous rapporterai le portrait, que nous anéantirons ; 
nous nous débarrasserons de ce faux marquis de Chamery qui 
est au bagne et qui nous gêne… et mademoiselle Conception 
continuera à vous adorer et vous épousera dans quinze jours. 
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Le visage assombri de Rocambole commença à s’éclairer. 
 
– Voyons, dit-il : quel est donc le compromis que tu veux 

passer avec moi ? 
 
– Un compromis de quatre lignes. 
 
– Mais encore… 
 
– Tenez, asseyez-vous là, je vais dicter. 
 
Zampa disait tout cela en continuant, comme faisait Ro-

cambole naguère, à jouer avec le cylindre du revolver. 
 
Rocambole comprit qu’il était tout entier au pouvoir de cet 

homme, et il s’assit devant la table, sur laquelle il y avait de quoi 
écrire. Puis il prit une plume et attendit. 

 
Zampa dicta : 
 
– « Aujourd’hui »… Mettez la date… « me trouvant à Cadix, 

hôtel des Trois Mages, seul avec Zampa, ex-valet de chambre de 
feu M. le duc de Château-Mailly, et actuellement au service de 
señor Pedro C…, capitaine commandant le port, j’ai déclaré au-
dit Zampa ce qui suit : 

 
« Je ne suis point, comme on le croit, le marquis Albert-

Frédéric-Honoré de Chamery. J’ai volé les papiers du véritable 
marquis, je m’appelle Rocambole… » 

 
Zampa s’arrêta, car Rocambole s’était levé après avoir écra-

sé sa plume sur le papier. 
 
– Tu es fou, mon bonhomme ! dit-il, si tu t’imagines que je 

vais écrire cela. 
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– Ah ! dame !… répondit Zampa, il le faudra bien, cepen-
dant. 

 
– Jamais !… 
 
– Alors, dit froidement le Portugais, vous n’épouserez ja-

mais Conception, et vous irez au bagne. 
 
Rocambole devint livide et fut pris d’un horrible tremble-

ment nerveux. 
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XXIII 
 

Un nouveau silence régna entre ces deux hommes, dont 
l’un commandait impérieusement après avoir longtemps obéi. 

 
Puis Rocambole frappa du pied le parquet et dit avec vé-

hémence : 
 
– Mais c’est donc ma tête que tu veux, misérable !… 
 
– Peuh ! dit Zampa, que voulez-vous que j’en fasse ? Si je 

tenais à me débarrasser de vous, je n’aurais nul besoin de vous 
faire écrire votre vrai nom. Tenez, je lèverais le canon de ce pis-
tolet à la hauteur de votre œil gauche, et je vous boucherais cet 
œil avec une balle de la grosseur d’un pois chiche. 

 
Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont il eût raconté 

une gaudriole. Rocambole, le sourcil froncé, froissait sa plume 
dans ses doigts et se taisait. 

 
– Tenez, poursuivit le Portugais, je vais vous dire pourquoi 

je tiens à ce que vous écriviez cette petite déclaration, et je suis 
persuadé que vous ne résisterez plus. 

 
Le faux marquis le regarda. 
 
Zampa reprit : 
 
– Pendant quelques mois, je vous ai très fidèlement servi, 

un peu parce que je vous craignais, un peu aussi parce que vous 
m’aviez fait de fort belles promesses… 
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– Je suis prêt à les tenir. 
 
– Bah ! vous m’aviez fait le même serment et vous m’avez 

envoyé prendre un bain dans la cave. 
 
– C’est vrai, j’ai eu tort. 
 
– Eh bien ! c’est pour que cela ne se renouvelle plus que je 

veux ce bout de papier et ces trois lignes de votre écriture. 
 
– Et qu’en feras-tu ? 
 
– Je les porterai chez un homme de loi – sous enveloppe 

cachetée, bien entendu ! – et je lui dirai : « Ceci est mon testa-
ment. Je viendrai vous faire une visite tous les mois. Si un mois 
s’écoulait sans que vous m’eussiez vu reparaître, eh bien ! sup-
posez que je suis mort et ouvrez mon testament. » Comprends-
tu, marquis ? 

 
– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête. 
 
– Tu sens bien que ce sera réellement un brevet de longue 

vie pour moi, mon cher monsieur de Rocambole, ajouta le Por-
tugais d’un ton facétieux. Allons, un peu de courage… écris… et 
tu épouseras Conception. 

 
Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait toujours. En-

fin il regarda fixement Zampa. 
 
– Est-ce bien là ton unique but ? demanda-t-il en lui dar-

dant un regard qui sembla vouloir lui fouiller l’âme et deviner sa 
pensée tout entière. 

 
– Je n’en ai pas d’autre. 
 
– Vrai ? 
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– Dame ! le vrai marquis de Chamery ne fera jamais pour 

moi ce que tu feras. 
 
– C’est juste… Eh bien ! en ce cas, tu ne te refuseras point 

toi-même… 
 
– À quoi ? 
 
– À écrire ces quelques mots… 
 
Et Rocambole dicta : 
 
« On m’appelle Zampa, mais ce n’est point mon vrai nom ; 

je m’appelle Juan Alcanta, Portugais d’origine, et condamné à la 
peine de mort pour crime d’assassinat, le…, etc. 

 
– Oh ! mon Dieu ! répondit l’ancien valet de don José, s’il 

ne faut que cela pour faire votre bonheur, passe-moi ta plume, 
marquis. 

 
Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa de son vrai nom 

de Juan Alcanta. 
 
Rocambole étendit la main pour s’emparer du papier. 
 
– Oh ! pardon, dit Zampa qui allongea le bras et releva son 

revolver, tout à l’heure, quand tu auras écrit, nous échangerons 
cela dans les règles. 

 
– Soit, répondit Rocambole. 
 
Il prit la plume, et à son tour il écrivit sous la dictée de 

Zampa. Puis il signa. 
 
Alors l’échange des deux papiers eut lieu. 



– 263 – 

 
– Maintenant, ajouta Zampa en se levant, je m’en vais. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour aller m’occuper de tes affaires… Demain, tu auras le 

portrait. 
 
– Avant que Conception l’ait vu ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et… le forçat ? 
 
– Nous nous en débarrasserons. 
 
– Quand ? 
 
– Demain soir. 
 
Rocambole respira avec une volupté secrète. 
 
– Mais, ajouta Zampa, pardon, monseigneur, voulez-vous 

me permettre une question ? 
 
– Va, j’écoute. 
 
– Pourquoi votre Seigneurie, qui vient à Cadix pour se ma-

rier, y arrive-t-elle incognito et sous le nom du baron Wenceslas 
Polaski ? 

 
Rocambole hésita un instant. 
 
– Bon ! dit Zampa, vas-tu faire des mystères avec moi ? 
 
– C’est que je voulais voir le marquis. 
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– Le vrai ? 
 
– Oui. 
 
– Tu avais donc eu vent de la chose ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Hum ! murmura le Portugais, si tu ne m’avais pas ren-

contré, ton incognito ne t’aurait pas servi à grand-chose ; tandis 
que maintenant j’en suis enchanté. 

 
– Ah !… 
 
– Mais lis donc la lettre du señor Pedro C…, le comman-

dant du port ; tu as été un peu troublé en me reconnaissant et tu 
as oublié… 

 
Rocambole ouvrit la lettre et lut : 
 
« Monsieur le baron, 
 
« Les amis du général C… me feront toujours honneur et 

plaisir en me permettant de leur être agréable. Si l’heure n’était 
pas si avancée, je me serais présenté à votre hôtel – ce que je 
compte faire demain – pour me mettre à votre disposition, et, 
en attendant, j’ai l’honneur d’être, monsieur le baron, 

 
« Votre très obéissant serviteur, 
 

« PEDRO C… » 
 

– Le señor Pedro C…, dit Zampa, est un homme charmant, 
il t’invitera à dîner, sois-en sûr, et tu trouveras chez lui le mar-
quis de Chamery. 



– 265 – 

 
– Tais-toi donc, malheureux ! il n’y a d’autre marquis de 

Chamery que moi… 
 
– Pas encore… mais, demain soir, tu pourrais bien avoir dit 

vrai ; adieu… 
 
Et Zampa mit le revolver dans sa poche. 
 
– Que fais-tu là ? demanda Rocambole. 
 
– J’ai besoin de cet outil, je te le rendrai demain… Bonsoir. 
 
Et Zampa sortit sans vouloir s’expliquer davantage. Dans 

l’escalier il rencontra les laquais galonnés de M. le baron Wen-
ceslas Polaski et il les salua jusqu’à terre ; puis il gagna la rue, et 
quand il fut en plein air il se dit : 

 
– La comtesse Artoff a dû m’attendre sur le port depuis 

plus d’une heure, et je suis convaincu qu’elle m’accuse de trahi-
son. 

 
Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta. 
 
– Il est bien certain, continua-t-il peu après, que la ven-

geance est non seulement le plaisir des dieux, mais encore celui 
des hommes. Rouler ce bon monsieur de Rocambole, qui a vou-
lu m’assassiner, ce sera pour moi une volupté sans pareille… 
Cependant… 

 
Comme, sans doute, il était en proie à de très graves médi-

tations, Zampa s’arrêta, s’assit sur une borne et prit sa tête à 
deux mains. 

 
– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne faisons pas le niais 

et raisonnons : sans doute, il serait agréable de prendre une re-
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vanche avec cette canaille de Rocambole ; mais cependant, s’il y 
avait encore moyen de le tirer de ce mauvais pas et de le faire 
duc de Sallandrera, conviens que tu aurais une jolie position et 
que, grâce à ce papier que tu as dans ta poche, il ne pourrait 
plus rien te refuser… Jusqu’à présent, je me suis moqué de lui et 
j’ai joué la comédie ; à présent, soyons sérieux et réfléchissons, 
pesons bien et sagement le pour et le contre : sauver Rocam-
bole, c’est mentir à tous mes sentiments de vengeance, c’est ser-
vir l’homme que je hais, mais, aussi, c’est faire ma fortune… 
Sauver Rocambole !… D’abord, voyons si cela est possible. Jus-
qu’à présent, mademoiselle Conception ne sait rien, c’est la 
comtesse et moi qui devons tout lui apprendre. Pour que je 
pusse me taire, il faudrait… Ah diable ! s’interrompit Zampa, 
voilà une fameuse idée, par exemple !… Si la comtesse m’attend 
encore, si elle est toujours sur le port, si nous faisons tête-à-tête, 
dans un canot, le voyage de la villa… Diable !… diable !… on 
pourrait bien la noyer, après tout ! 

 
Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel sur ses lèvres, 

se leva de sa borne et reprit, en pressant le pas, sa course vers le 
port. Minuit sonnait à toutes les églises quand le Portugais arri-
va sur le port, il le trouva désert ; mais il entendit au large un 
bruit d’avirons. C’était un canot qui s’éloignait. 

 
Un pêcheur était assis dans sa barque, qui était amarrée au 

quai, et il fumait tranquillement en regardant les étoiles. 
 
Zampa s’approcha de lui. 
 
– Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-tu qui va à la pêche si 

tard ? 
 
Et il indiquait du doigt la direction probable du canot qui 

s’éloignait. 
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– Ce n’est pas un pêcheur, répondit celui à qui Zampa 
s’adressait. 

 
– Qui est-ce donc ? 
 
– Une dame qui se promène la nuit sur la mer. C’est Juan, 

mon camarade, qui l’a prise dans son canot. 
 
– Ah !… pensa Zampa, voici qui renverse toutes mes com-

binaisons. Cette dame, c’est la comtesse. La comtesse s’en va à 
la villa. Elle a le portrait. Dans une heure, Conception saura 
tout… Décidément, Rocambole est un misérable et je 
l’abandonne. 

 
Ayant ainsi pris sa résolution, Zampa roula une cigarette et 

emmena le pêcheur dans une posada voisine, où il lui offrit de 
la limonade. 

 
Il sortit du cabaret vers trois heures du matin, gagna la 

haute ville et alla tranquillement s’asseoir sur le seuil de la mai-
son qu’habitait la comtesse Artoff. 

 
Ce fut là qu’en revenant de la villa Baccarat le trouva. En ce 

moment-là, le jour commençait à poindre. Baccarat reconnut le 
Portugais, qui vint à elle la casquette à la main. 

 
– Tu m’as fait attendre, lui dit-elle, et je trouve cela au 

moins singulier. 
 
Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et montra Fernand. 
 
– Quand je serai seul avec madame la comtesse, dit-il, je lui 

expliquerai… 
 
– Parle devant monsieur. 
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– Non, dit le Portugais. 
 
– Drôle ! murmura Fernand. 
 
Zampa salua. 
 
– Monsieur m’excusera, dit-il ; mais ce que j’ai à dire à ma-

dame la comtesse est un secret. 
 
– Bien, répondit-elle. 
 
Elle tendit la main à Fernand, qui prit congé d’elle, et elle 

pénétra dans la petite maison à l’aide d’un passe-partout. 
 
Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un petit salon 

qui se trouvait au rez-de-chaussée. 
 
– Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-elle. 
 
– Dame ! ce n’est point sans raison. 
 
La comtesse le regarda avec surprise. 
 
– De quoi s’agit-t-il ? 
 
– De Rocambole. 
 
Baccarat tressaillit. 
 
– Tu as de ses nouvelles ? 
 
– Oui, madame, je l’ai vu ce soir. 
 
– Que dis-tu ?… s’écria la comtesse, Rocambole serait-il… ? 
 
– Il est à Cadix. 
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– Depuis quand ? 
 
– Depuis quelques heures, incognito, sous le nom du baron 

Wenceslas Polaski. 
 
– Tu es fou ! 
 
– Nullement, madame. 
 
– Comment ! tu l’as vu ? tu l’as bien vu ? 
 
– Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il m’a retenu longtemps 

que je n’ai pu me trouver au rendez-vous que madame la com-
tesse m’avait donné. 

 
– Mais que vient-il donc faire à Cadix sous un faux nom ? 
 
– Et, ajouta Zampa, avec une lettre de recommandation du 

général C… pour son parent le capitaine Pedro. 
 
– Dis-tu vrai ? 
 
– Très vrai, madame. 
 
– Que vient-il donc faire ? 
 
– Prendre l’air de Cadix et trouver un moyen d’assassiner 

sérieusement le vrai marquis de Chamery. 
 
Baccarat bondit sur sa chaise. 
 
– Comment ! il sait ?… 
 
– Il sait tout. Il a appris la moitié de l’histoire à Paris. 
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– Et… l’autre ? 
 
– Je me suis chargé de la lui narrer. 
 
– Mais alors il va prendre la fuite, il va nous échapper… 
 
– Non, dit Zampa ; il dort fort paisiblement à cette heure, 

et il rêve qu’il épouse Mlle Conception. 
 
Le sang-froid et l’air goguenard du Portugais impatientè-

rent la comtesse Artoff. 
 
– Maître Zampa, dit-elle, faites-moi donc le plaisir de vous 

expliquer catégoriquement et sans réticences. 
 
– Soit, madame. 
 
Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le baron Wen-

ceslas Polaski, et ce qui en était advenu. Puis il montra à la com-
tesse la déclaration écrite par Rocambole. 

 
– Je crois, dit-il, que ces trois lignes pourront le mener 

loin. 
 
– Nous le mènerons au bagne ou à l’échafaud, dit lente-

ment Baccarat. 
 
 
Le Portugais et la comtesse Artoff demeurèrent seuls plus 

d’une heure. 
 
Que se passa-t-il entre eux ? nul ne le sut ; mais Zampa, en 

sortant de chez elle, s’en alla à l’hôtel des Trois Mages, et se fit 
annoncer chez M. le baron Wenceslas Polaski. Rocambole fron-
ça le sourcil en le voyant entrer. 
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– Tiens, lui dit Zampa en lui tendant un rouleau assez vo-
lumineux, voilà le portrait de ton homonyme. 

 
Il déroula la toile et montra à Rocambole le portrait du 

marquis de Chamery enfant. 
 
En mettant le doigt sur la tache de vin que l’enfant portait à 

la jambe droite : 
 
– Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il. 
 
Rocambole s’empara du portrait. 
 
– Que vais-je en faire ? demanda-t-il. 
 
– Tu le brûleras, répondit Zampa, et quand il n’existera 

plus… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! tu seras bien près de la grandesse espagnole et 

de la main de Conception. 
 
Il y avait une sourde ironie dans la voix de Zampa, mais 

Rocambole n’y prit garde… sir Williams n’était plus là. 
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XXIV 
 

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. La nuit tombait. 
 
Une litière, qui était sortie de Cadix par la porte orientale, 

après avoir fait le tour de la ville, sans doute pour donner le 
change, prit le chemin qui conduisait à la villa de monseigneur 
l’archevêque de Grenade. Cette litière renfermait deux per-
sonnes – un homme et une femme. 

 
L’homme était M. Fernand Rocher. La femme, on le de-

vine, n’était autre que la comtesse Artoff. Seulement, elle avait 
gardé ses habits d’homme, sous lesquels elle voyageait depuis 
son départ de Paris. 

 
– Ma chère comtesse, disait Fernand tandis que la litière 

s’en allait au grand trot de ses quatre mules, ne pensez-vous pas 
que l’heure des explications soit venue ? 

 
– Je vous devine, mon ami, répondit la comtesse, et je vais 

vous répondre. 
 
Fernand se renversa dans le fond de sa litière, et Baccarat 

poursuivit en souriant : 
 
– Depuis huit jours que je suis ici, vous avez dû marcher 

d’étonnement en étonnement. 
 
– Je l’avoue… 
 
– D’abord, vous avez peu compris pourquoi je voulais que 

Conception pût aimer un jour le vrai marquis de Chamery. 
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– Vous me l’avez expliqué en me disant que vous ne vouliez 

pas traîner Rocambole, que madame d’Asmolles a cru son frère 
et qu’elle a aimé comme tel, sur les bancs des tribunaux. 

 
– C’est vrai. 
 
– Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ceci : en admettant 

que vos espérances se réalisent, que M. de Chamery, le véri-
table, soit aimé, et que le jour vienne où il épousera, aux lieu et 
place de l’infâme Rocambole, mademoiselle de Sallandrera, 
n’arrivera-t-il pas tôt ou tard que la vérité se fera jour ? 

 
– Je ne le crois pas. 
 
– Ne faudra-t-il pas tôt ou tard que la vicomtesse 

d’Asmolles apprenne… 
 
– Non. 
 
– Voilà où ma raison est trop faible pour comprendre, com-

tesse. 
 
– Eh bien ! écoutez-moi attentivement, mon ami. Je vais 

vous dérouler mon plan tout entier. 
 
– J’écoute, comtesse. 
 
– Le vrai Chamery, ce noble et beau jeune homme si mal-

heureux et si fier, a produit une impression profonde sur ma-
demoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne s’est point 
avouée d’abord, qu’elle n’a point comprise ensuite, parce qu’elle 
aimait ce misérable voleur de noms et de titres, mais qu’elle 
comprendra maintenant, je l’espère. 

 
– Bon, dit Fernand. Eh bien ? 
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– Si je puis faire jaillir une étincelle du contact de ces deux 

cœurs – et j’espère y arriver, car mademoiselle de Sallandrera a 
produit sur le marquis une impression tout aussi vive –, rien ne 
sera facile comme de substituer le vrai marquis au faux. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Sans doute. On attend de Paris celui qu’on croit le vrai 

marquis. Tout est prêt pour le mariage, qui doit se faire sans 
pompe dans la chapelle du château de Sallandrera. Après le ma-
riage, les deux époux doivent se rendre à Madrid. Là, le marquis 
doit y trouver ses lettres de crédit auprès de Sa Majesté brési-
lienne, et partir dans les quarante-huit heures. 

 
– Pour le Brésil ? 
 
– Sans doute. 
 
– Je ne comprends toujours pas. 
 
– Attendez… Supposez donc que la substitution soit pos-

sible ; le vrai marquis, au nom duquel Rocambole a obtenu ses 
lettres de naturalisation, prendra la place de Rocambole ; il 
emmènera sa jeune femme, et partira pour le Brésil. Il y passera 
dix ans. 

 
– Ah ! je devine. 
 
– Rocambole et lui sont de la même taille ; ils se ressem-

blent vaguement, puisque cette ressemblance a fait la force du 
bandit. Dans dix ans, madame d’Asmolles, en revoyant son vrai 
frère, croira l’avoir déjà vu à Paris. 

 
– Oh ! je comprends très bien maintenant, dit Fernand ; 

seulement, pour en arriver là, que de difficultés ! 
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– Je le sais, mais… Dieu est bon ! 
 
– Et puis… ce misérable, qu’en ferons-nous, comtesse ?… 
 
Un éclair jaillit des yeux de Baccarat. 
 
– Oh ! il sera châtié d’une façon terrible, dit-elle, vous ver-

rez. 
 
L’accent de Baccarat fut solennel et redoutable comme la 

voix d’un juge, et Fernand ne put s’empêcher de frissonner. 
 
– Mais, dit-il encore, expliquez-moi une dernière chose, 

comtesse ; pourquoi, puisque Rocambole est ici caché sous un 
déguisement et un nom polonais, ne le faites-vous point arrê-
ter ? 

 
– Ceci est mon secret pour trois jours encore, mon ami, ré-

pondit Baccarat en écartant de sa main blanche et délicate les 
rideaux de cuir de la litière, qui venait de s’arrêter. 

 
Ils se trouvaient à la grille de la villa. 
 
Une femme, au bruit de la cloche, se montra sur le perron. 

C’était la duchesse de Sallandrera. La pauvre mère accourut vers 
la comtesse et lui tendit les bras. 

 
– Comment va-t-elle ? demanda Baccarat. 
 
– Elle a beaucoup pleuré, mais le calme est revenu, et de-

puis ce matin, madame, elle demande à vous voir. 
 
– Où est-elle ? 
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– À sa fenêtre, dans sa chambre, elle regarde toujours la 
mer. Cette ténacité m’effraie. 

 
– Et moi, dit la comtesse, elle me met une espérance au 

cœur. 
 
– Dieu vous entende, madame ! 
 
– Voulez-vous me permettre de pénétrer seule chez elle ? 
 
– Comme vous voudrez, madame. 
 
La duchesse prit la main que lui offrait M. Fernand Rocher 

et le conduisit au salon d’été de la villa. Quant à Baccarat, elle 
monta lestement au premier étage, traversa un vaste vestibule 
et frappa deux coups discrets à la porte de Conception. La jeune 
fille ne répondit point. 

 
La clef était sur la porte ; la comtesse entra. Aux dernières 

clartés du jour elle aperçut mademoiselle de Sallandrera accou-
dée à sa fenêtre, l’œil fixé sur la mer, comme l’avait dit sa mère, 
et abîmée en une rêverie profonde. 

 
Baccarat referma la porte et alla presque à elle sans que la 

jeune fille l’eût entendue. Puis elle lui posa un doigt sur l’épaule. 
Conception se retourna vivement et jeta un cri. 

 
– Ah ! c’est vous, comtesse, dit-elle avec émotion. 
 
La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la pressa affec-

tueusement. 
 
– Pauvre enfant, dit-elle, comme vous devez souffrir ! 
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Ces mots eurent pour résultat de réveiller l’orgueil de race 
de la jeune fille. Elle se redressa calme, l’œil froid, presque me-
naçant. 

 
– Vous vous trompez, comtesse, dit-elle, je songe à me 

venger ce matin même… 
 
– Vous serez vengée, mademoiselle. 
 
– Maintenant, ajouta Conception, j’ai un tel mépris pour ce 

misérable que la vengeance me semble indigne de moi, com-
tesse. 

 
– Mademoiselle, répondit Baccarat, la vengeance est, 

comme vous le dites, indigne de vous, mais vous avez le droit de 
punir, et j’oserais même dire que vous n’avez pas celui de par-
donner. 

 
Conception tressaillit et regarda la comtesse. 
 
Celle-ci continua : 
 
– L’homme qu’il faut châtier d’une façon solennelle et ter-

rible, l’homme qui doit être retranché pour jamais du milieu 
social a volé un nom, une fortune, il a assassiné lâchement et il 
appartient à la justice humaine. 

 
– Eh bien ! livrez-le donc, fit Conception avec une sorte 

d’indifférence qui dissimulait mal sa douleur. 
 
– Non, répondit Baccarat ; plus tard. 
 
– Que voulez-vous donc faire, madame ? 
 
– Avant de punir le voleur et l’assassin, il faut songer… 
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– Ah ! s’écria Conception, je vous devine, madame, et votre 
pensée a été la mienne durant la journée tout entière… Il faut 
que l’homme spolié soit remis en possession de son nom et de 
sa fortune, il faut que M… de… Chamery… sorte… du bagne… 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Oh ! je vais écrire à la reine… je vais, s’il le faut… 
 
Baccarat arrêta Conception d’un geste. Puis elle dit : 
 
– Avant tout cela, mademoiselle, avant que j’ose vous don-

ner un conseil, faites-moi une grâce ! 
 
– Oh ! parlez ! parlez ! 
 
– Accordez à M. de Chamery une entrevue… 
 
Conception pâlit, un flot de sang lui monta au cœur ; Bac-

carat la vit chanceler et la soutint dans ses bras. 
 
– Venez ! venez ! lui dit-elle en l’entraînant sur la terrasse 

de la villa. 
 
Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons de la lune glis-

saient à la crête des vagues. 
 
La comtesse étendit la main dans la direction de Cadix. 
 
– Regardez et écoutez, dit-elle. Ne voyez-vous pas un point 

noir… une barque, là-bas dans le sillage du courant ? 
N’entendez-vous point un bruit d’avirons ?… C’est lui !… 

 
Conception s’appuya presque défaillante sur la comtesse. 
 
– Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat, qui frémit de joie. 
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Les deux femmes, penchées sur le parapet de la terrasse, 

l’œil fixé sur la mer, se prirent alors, silencieuses, à suivre les 
mouvements de la barque… La barque s’avançait rapidement. 
Quand elle ne fut plus qu’à une faible distance, Conception put 
voir qu’elle contenait deux hommes : l’un, courbé sur les avi-
rons, nageait vigoureusement ; l’autre se tenait debout à 
l’arrière du canot. 

 
À mesure que le canot approchait, Conception éprouvait un 

terrible battement de cœur. 
 
Enfin il toucha la première marche de l’escalier et le ra-

meur amarra. 
 
Alors la jeune fille, qui se soutenait à peine et sous la frêle 

et svelte taille de qui la comtesse Artoff avait passé son bras, vit 
l’homme qui s’était tenu debout dans le canot sauter lestement 
sur les marches de l’escalier et les gravir… Il monta, et avant 
qu’il eût touché la terrasse Conception le reconnut. C’était lui, 
c’était bien lui. 

 
M. le marquis de Chamery n’était plus revêtu de l’horrible 

vareuse rouge des forçats. Il portait une petite tenue d’officier 
de marine, et certes, sous ce costume, il n’était plus possible de 
douter. C’était bien le marquis, le vrai marquis de Chamery, et, 
si émue qu’elle fût, Conception se demanda comment elle avait 
pu un moment préférer à ce pâle et noble jeune homme l’odieux 
élève de sir Williams. 

 
M. de Chamery était non moins ému peut-être que made-

moiselle de Sallandrera, et ce fut en tremblant qu’il la salua, en 
tremblant qu’il osa lui prendre la main et la baiser. 
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La comtesse avait fait un pas en arrière. En ce moment, 
sans doute, il passa dans la tête et le cœur de la jeune fille 
comme une sublime inspiration. 

 
Elle prit la main de la comtesse. 
 
– Madame, lui dit-elle tout bas et d’une voix mal assurée, je 

vous en prie, allez rejoindre ma mère et laissez-moi seule une 
minute avec M. de Chamery. 

 
Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qui venait de se pas-

ser chez Conception, car elle lui pressa la main sans répondre, et 
se retira. 

 
Conception et le jeune homme demeurèrent seuls, face à 

face, au milieu de cette nuit silencieuse et calme, ayant à leurs 
pieds la mer, sur leur tête la voûte étoilée du ciel espagnol. Et 
pendant quelques minutes ils se regardèrent, lui, n’osant se de-
mander pourquoi elle avait voulu demeurer seule avec lui, elle 
se repentant peut-être de sa témérité. 

 
Mais enfin elle sembla faire un effort sur elle-même, et le-

vant ses grands yeux si tristes et si doux sur le marquis, elle lui 
dit : – Monsieur, je sais aujourd’hui votre nom et votre histoire. 
Je sais que ce nom vous a été volé, et vous savez sans doute, 
vous, que celui qui a osé le porter… 

 
– Mademoiselle, interrompit vivement M. de Chamery, je 

sais que vous êtes la plus noble et la plus malheureuse des 
femmes. 

 
– Oh !… monsieur, répondit-elle fièrement, ce n’est point 

de moi que je veux vous parler ; un misérable, un assassin, affu-
blé d’un nom honorable, s’est trouvé sur ma route ; il a osé lever 
les yeux jusqu’à moi, et, crédule que j’étais, éblouie par cette 
renommée qu’il avait également volée, j’ai cru l’aimer. Je suis 
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prête, moi, à subir le juste châtiment de ma faute, à entendre 
dire autour de moi : La fille des Sallandrera a failli épouser un 
assassin !… Mais près de moi, monsieur, près de vous, près de 
nous deux, il est des êtres nobles et bons, des êtres aimés qui 
vont être frappés comme moi, punis comme moi… ma mère… 
votre sœur !… 

 
Elle prononça ce dernier mot avec une angoisse indicible. 
 
– Ah ! mademoiselle, s’écria le marquis, contenant à peine 

son émotion, je vous comprends… si je me fais reconnaître, ce 
scandale tuera votre mère… il tuera ma sœur… Eh bien ! tenez, 
ajournez indéfiniment votre mariage avec ce misérable… Je ne 
réclamerai ni ma fortune, ni mon nom. Nous ferons disparaître 
cet homme… Vous feindrez de pleurer un fiancé – ma sœur, ma 
Blanche adorée, pleurera celui qu’elle a cru son frère. Et notre 
honneur à tous sera sauf, et il ne sera point dit qu’un scélérat a 
porté mon nom et qu’il a osé toucher la main de la noble fille 
des Sallandrera… Ne me laissez pas au bagne, faites-moi éva-
der… Que je puisse voir une fois, une heure, quelques minutes, 
ne fût-ce qu’au milieu d’une foule, adossée à un pilier d’église, 
ma Blanche adorée, et je serai content, mademoiselle, et je vous 
bénirai… 

 
Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes dans la voix 

et dans les yeux, et l’une de ces larmes, après avoir coulé sur sa 
joue, tomba sur la main de la jeune fille, qu’il tenait dans les 
siennes. Cette larme brûla Conception. 

 
– Monsieur le marquis de Chamery, dit-elle, j’ai été une 

pauvre fille ignorante et crédule, mais j’ai dans les veines un 
noble sang qui ne mentira jamais et je passerai ma vie entière 
aux genoux de l’homme qui me tendra la main dans ma dé-
tresse… 
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– Mademoiselle ! s’écria le jeune homme, qui n’osait devi-
ner. 

 
– Monsieur le marquis, continua-t-elle, voulez-vous être 

noble et bon ? voulez-vous me sauver de la honte, sauver ma 
mère du désespoir, sauver votre sœur que vous adorez ? 

 
– Oh ! parlez, dit-il, parlez ! 
 
Conception ajouta d’une voix ferme : 
 
– Monsieur le marquis de Chamery, voulez-vous 

m’épouser ? 
 
Le marquis jeta un cri de joie et tomba aux genoux de 

Mlle de Sallandrera. 
 
– Oh ! oui, dit-il, car je vous aime. 
 
– Et moi, murmura-t-elle frémissante et d’une voix 

presque éteinte… je sens que je vous aimerai… 
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XXV 
 

À peu près à l’heure où Fernand Rocher et la comtesse Ar-
toff se rendaient à la villa habitée par Conception et sa mère, 
M. le baron Wenceslas Polaski montait dans son carrosse et se 
rendait au palais du gouvernement. Le matin même, le noble 
personnage avait reçu la visite du capitaine Pedro C… Le capi-
taine avait traité l’illustre étranger avec les marques de la plus 
grande déférence, lui renouvelant de vive voix la pensée de sa 
lettre de la veille, à savoir qu’il lui suffisait d’être recommandé 
par le général C… pour le voir, lui, le capitaine Pedro, tout entier 
à sa disposition. 

 
– Monsieur le baron, avait dit le capitaine du ton le plus sé-

rieux et le plus pénétré, ce me serait une joie et un honneur de 
vous avoir à dîner ce soir. 

 
Le baron avait accepté l’invitation, et c’était pour y dîner 

qu’il se rendait au palais du gouvernement. 
 
Le capitaine s’avança à sa rencontre jusque sur la dernière 

marche du perron, au bas duquel vint tourner et s’arrêter le car-
rosse. Puis il le conduisit dans une vaste salle dallée en marbre, 
meublée à l’espagnole, et qui était le salon d’honneur. Là, il 
s’excusa de le laisser seul quelques minutes pour aller expédier 
quelques ordres, et il lui offrit des journaux anglais. C’était en 
anglais que la conversation s’était engagée entre eux, car le ba-
ron ne paraissait pas savoir l’espagnol. 

 
À peine le capitaine était-il sorti que, par une petite porte, 

Rocambole vit paraître Zampa en grande livrée. Et, comme il 
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faisait un geste de surprise, le Portugais posa un doigt sur ses 
lèvres. 

 
– Chut !… dit-il, j’ai deux mots à te dire et je me sauve. 
 
Il s’approcha du baron, se pencha à son oreille et ajouta : 
 
– As-tu reçu mon billet ? 
 
– Oui, tu m’as dit de rester chez moi toute la journée. 
 
– Et tu l’as fait ? 
 
– Sans doute. 
 
– Alors tout va bien ? 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– J’aurais beaucoup de choses à te dire. Seulement je n’ai 

pas le temps en ce moment. Qu’il te suffise de savoir que c’est 
pour ce soir. 

 
– Quoi ? 
 
– Le mauvais quart d’heure du marquis. À moins que le 

diable n’ait cassé sa pipe pour ne plus fumer avec toi, cette nuit 
il n’y aura plus qu’un marquis de Chamery, et ce sera toi. 

 
– Dis-tu vrai ?… murmura Rocambole, dont la voix trem-

blait d’émotion. 
 
– Parbleu ! Maintenant, voici ce que tu as à faire : à dîner, 

tu paraîtras désirer faire une promenade en mer, la nuit, sous le 
prétexte… ma foi ! tu en trouveras un, je suppose. 
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– Je le trouverai. Après ? 
 
– Le capitaine mettra un petit canot, son domestique et un 

forçat à ta disposition. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Ce forçat, tu comprends, ce sera lui. Je m’arrangerai pour 

cela. 
 
– Et… le domestique ? 
 
– Moi. Chut ! je t’en dirai plus long bientôt. Je m’esquive. 
 
Zampa sortit en effet et, quelques minutes après, le capi-

taine revint. Il s’excusa auprès de son hôte de l’avoir laissé seul 
si longtemps, et le présenta à sa femme, qui parut en ce mo-
ment. 

 
Trois secondes après, maître Zampa ouvrit les deux van-

taux d’une porte qui donnait dans la salle à manger du palais, et 
dit solennellement en espagnol : 

 
– Leurs Seigneuries sont servies ! 
 
M. le baron Wenceslas Polaski offrit galamment la main à 

madame Pedro C… et l’on passa à table. Le dîner fut tout intime. 
Le baron se trouvait seul avec le capitaine et sa femme. Cette 
dernière parlait, comme son mari, parfaitement l’anglais. 

 
Après le dîner – il était alors environ huit heures et la nuit 

était venue – le commandant du port invita son hôte à passer 
sur une terrasse, où le café était servi. 
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– Oh ! la belle nuit !… dit le baron ; et comme cette mer est 
calme !… 

 
– La brise est un peu fraîche encore, répondit le capitaine ; 

mais, dans un mois, les promenades nocturnes en mer seront 
charmantes. 

 
– Ma foi ! reprit le baron, je vous avoue, señor capitaine, 

que si j’avais un canot à ma disposition, j’irais volontiers fumer 
un cigare au large. Je suis rêveur comme tout enfant du Nord. 

 
– Qu’à cela ne tienne, monsieur le baron, dit le capitaine ; 

je puis vous offrir le canot que vous désirez. 
 
– Vrai ? fit le baron avec une joie naïve. 
 
– Et un forçat pour gondolier. 
 
– Diable ! un forçat ! dit le noble étranger, qui laissa 

échapper un geste d’inquiétude. (Puis il ajouta :) Je ferai peut-
être sagement, en ce cas, de vous laisser ma montre et ma 
bourse. 

 
Le commandant répondit, souriant à son tour : 
 
– Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais vous donner 

mon meilleur sujet du bagne, et avec lui mon valet de chambre. 
 
– Parfait ! dit le baron. 
 
Le capitaine appela Zampa. 
 
Zampa arriva, tête nue, respectueux, et salua le baron jus-

qu’à terre. 
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Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol, et, vingt 
minutes après, M. le baron Wenceslas Polaski prenait congé du 
commandant du port et de sa femme, et descendait, en compa-
gnie du Portugais, les marches d’un petit escalier tournant qui 
conduisait à la mer. 

 
– Maintenant, lui dit le Portugais en se penchant à son 

oreille, nous pouvons parler. 
 
– Je t’écoute ; voyons ? 
 
– La nuit est sombre… Nous allons gagner le large ; puis 

nous doublerons cette pointe de rochers qui se trouve sur notre 
droite, de façon à nous mettre hors de vue. 

 
– Es-tu niais ! dit Rocambole, puisque la nuit est 

sombre !… 
 
– L’éclair d’une arme à feu traverse la nuit. 
 
– C’est juste. Mais il me semble qu’on pourrait employer 

un de ces jolis couteaux catalans… tu sais ? 
 
– Non, dit Zampa. Avec un couteau ou un poignard, on 

n’est pas toujours sûr de tuer roide – j’en suis la preuve, hein ? 
 
– Bah ! répliqua Rocambole d’un ton léger, ne parlons 

point de cela. 
 
– Soit. Avec une balle, au contraire, on est certain de son 

affaire. Tiens, voilà ton revolver. 
 
Et Zampa tendit le revolver au baron Wenceslas Polaski. 
 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, notre homme est un solide gaillard 

et il faut le tuer, comme un lièvre au gîte, sans qu’il s’en doute. 
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Avec un poignard il pourrait bien y avoir lutte… et puis, enfin, 
j’ai trouvé une combinaison que je t’expliquerai après l’affaire. 
Allons toujours. 

 
Rocambole mit le revolver dans sa poche. 
 
Le palais du gouvernement, on s’en souvient, donnait sur le 

port. L’escalier par lequel Zampa et son compagnon descendi-
rent aboutissait directement à un autre escalier en plein air, 
dont les dernières marches étaient battues par la vague. 

 
Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce canot, dans le-

quel un homme paraissait sommeiller, était celui que le com-
mandant du port mettait à la disposition de M. le baron Wence-
slas Polaski. 

 
Zampa, en posant le pied sur la première marche de ce 

deuxième escalier, se pencha encore à l’oreille de Rocambole et 
lui dit tout bas : 

 
– Maintenant, pour envoyer le marquis rejoindre ses aïeux, 

tu attendras que je t’indique le moment par un signal. 
 
– Quel sera ce signal ? 
 
– Quand nous serons à une certaine distance en mer, je lui 

dirai : « Hé ! marquis, raconte-nous donc ton histoire. Tu es un 
vrai marquis, n’est-ce pas ? » 

 
– Et c’est alors que je tirerai ? 
 
– Parbleu ! tu as six balles à lui envoyer avec ton revolver. 
 
– C’est convenu, murmura Rocambole, qui avait reconquis 

un merveilleux sang-froid. 
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Zampa sauta le premier dans la barque. 
 
– Allons, marquis, allons ! dit-il, en éveillant assez brus-

quement le dormeur. 
 
L’homme couché dans le canot se redressa et dit en espa-

gnol : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est moi, Zampa, le valet de chambre du capitaine. 
 
– Est-ce que le capitaine a besoin de moi ? 
 
– Allume ton falot à l’avant du canot, et prends tes avirons, 

marquis. Le personnage qui m’accompagne est un grand sei-
gneur polonais très original : il aime à se promener la nuit. 

 
Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier, n’avait point 

perdu un mot de ce court colloque. 
 
Pour entrer dans la barque, il attendit que l’interlocuteur 

de Zampa eût fait jaillir quelques étincelles d’un briquet et al-
lumé une torche de résine qui se trouvait fichée à l’avant. À la 
lueur de cette torche, Rocambole put voir fort distinctement le 
visage du forçat. 

 
Cet homme, en veste rouge, à bonnet vert, Rocambole le 

reconnut sur-le-champ et comme s’il l’eût quitté la veille : c’était 
l’officier de marine du brick la Mouette, c’était celui dont il por-
tait le nom, le vrai marquis de Chamery. 

 
Un voleur ne se trouve jamais face à face de l’homme qu’il a 

dépouillé sans éprouver une certaine émotion. À la vue du mar-
quis, Rocambole sentit que son cœur battait plus fort ; et, sous 
la couche de rouge brique dont son visage était couvert, il se 
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sentit pâlir légèrement, sans songer que, grâce à son déguise-
ment et à sa perruque blonde, il était tout à fait méconnaissable. 
Mais M. le baron Wenceslas Polaski n’était pas homme à se 
troubler bien longtemps. Il se remit en quelques secondes, entra 
dans la barque et alla s’asseoir à l’arrière, à la place d’honneur. 
Puis il fit un signe à Zampa, qui s’assit devant lui et tourna le 
dos au forçat. Celui-ci prit les avirons et détacha l’amarre de son 
bateau. 

 
– Au large ! dit Zampa en espagnol. 
 
Puis tout bas au baron : 
 
– Tu sais qu’il parle l’anglais, le marquis ? 
 
– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête. 
 
– Tu peux causer avec lui par conséquent. 
 
– Non, dit Rocambole agitant la tête de droite à gauche. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, dit le baron se penchant à l’oreille de Zampa, 

il pourrait me reconnaître à la voix. 
 
– Bon ! je comprends… 
 
Et Zampa prit un aviron au fond de la barque et aida le for-

çat à sortir du port. 
 
La brise venait de se lever. 
 
– Monsieur Zampa, dit le forçat en espagnol, on peut lar-

guer la voile ? 
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– Comme tu voudras, marquis. 
 
Le forçat dressa son mât, déploya sa voile et se mit à la 

barre. Aussitôt, poussé par la brise, le canot fendit les lames 
avec la légèreté d’une mouette qui rase les flots avant la tem-
pête. 

 
– Où allons-nous, monsieur Zampa ? 
 
– Au large d’abord. 
 
– Puis ? 
 
– Et puis tu mettras le cap sur cette pointe de rochers qui 

s’avance là-bas dans la mer. 
 
– Bien. 
 
– Et tu la doubleras. 
 
Le forçat s’inclina et exécuta les ordres du valet de chambre 

de feu le duc de Château-Mailly. 
 
Zampa disait à Rocambole : 
 
– C’est assez original, hein, que je tutoie le vrai marquis de 

Chamery, tandis que je te traite avec tant de respect ? 
 
Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra fortement. 
 
– Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille. 
 
Le vrai marquis de Chamery, l’homme à qui, quelques 

heures plus tôt, mademoiselle de Sallandrera avait offert sa 
main et qui avait repris sa vareuse de forçat, s’occupait de ma-
nœuvrer son embarcation et ne paraissait prêter aucune atten-
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tion aux quelques mots échangés à voix basse entre Rocambole 
et le Portugais. 

 
Le canot, poussé par une brise assez forte, était entré dans 

ce courant rapide qui passait au pied de la villa habitée par Con-
ception et sa mère. Au moment où les murs de la coquette mai-
son de plaisance commençaient à blanchir dans la nuit, Zampa 
dit tout haut : 

 
– Hé ! le marquis, tu connais cette maison, n’est-ce pas ? 
 
– C’est celle de l’évêque de Grenade, répondit le forçat. 
 
– C’est là qu’est la fiancée de ton homonyme, marquis. 
 
Et Zampa se tourna vers Rocambole. 
 
– Attention, lui dit-il. 
 
– Je n’ai pas d’homonyme, répondit le forçat avec fierté. 
 
Le canot passa, les murs blancs de la villa disparurent dans 

la nuit et la pointe de rochers fut doublée. Le canot se trouvait 
alors hors de la vue du port. 

 
Assis à la barre, le marquis de Chamery était parfaitement 

éclairé par la torche de résine, tandis que Rocambole et Zampa 
se trouvaient dans l’ombre. 

 
– Comment ! dit Zampa, tu n’as pas d’homonyme ? 
 
– Non. 
 
– Ainsi, le marquis de Chamery… 
 
– C’est moi. 
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– Bah ! et celui de Paris ? 
 
– C’est un imposteur. 
 
Rocambole, masqué par Zampa, venait de tirer son revol-

ver de sa poche et ajustait le forçat par-dessus l’épaule du Por-
tugais. 

 
– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix, tu es un vrai mar-

quis ? 
 
Le marquis n’eut pas le temps de répondre ; un coup de feu 

partit et Rocambole vit l’homme sur qui il tirait bondir, se dres-
ser, étendre les bras et porter ensuite les mains à sa poitrine 
avec un geste de douleur suprême, murmurant : 

 
– Assassin ! assassin !… 
 
Rocambole pressa coup sur coup la détente du revolver : 

trois détonations retentirent encore – le forçat jeta un dernier 
cri, voulut s’élancer vers son meurtrier et tomba à la renverse 
dans la mer. 

 
Une vague passa sur sa tête et l’engloutit. 
 
– Te voilà vrai marquis, dit Zampa, qui courut à la barre et 

serra son écoute. 
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XXVI 
 

Rocambole ressentit un mouvement de joie et d’orgueil 
bien légitime, après tout, et il se pencha sur le bordage du canot 
pour regarder. La nuit était sombre, mais le falot projetait au-
tour de l’embarcation un périmètre de clarté qui permit à l’élève 
de sir Williams de bien s’assurer que le marquis, mortellement 
atteint, ne reparaissait point à la surface des flots. 

 
Zampa s’était emparé de la barre et, l’écoute en main, il 

tournait sa voile selon le vent. Pendant quelques minutes, il fut 
silencieux et tout occupé de manœuvrer le canot ; puis il fit un 
signe au baron Wenceslas. 

 
– Viens donc t’asseoir ici près de moi, lui dit-il, et mets-toi 

à la barre. Tu dois savoir ça, toi… 
 
– J’ai été canotier à Bougival, dit Rocambole, en qui se ré-

veilla tout l’orgueil du marin d’eau douce, et tu vas voir que je 
ne suis pas emprunté sur l’eau salée. 

 
– Et bien ! vire de bord. 
 
– Où allons-nous ? 
 
– Nous coucher, parbleu ! 
 
– Nous retournons à Cadix ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mais le forçat ? 
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– Eh bien ! il est mort. 
 
Rocambole haussa les épaules. 
 
– Comment expliquerons-nous sa disparition ? 
 
– Oh ! je m’en charge. Tu vas voir. Je dirai au capitaine que 

tu l’as tué. 
 
– Es-tu fou ? 
 
– Nullement ; et le capitaine te remerciera. 
 
Zampa avait pris en vingt-quatre heures un tel ascendant 

sur l’homme à qui d’abord il avait aveuglément obéi, que celui-
ci inclina sa tête sans mot dire et parut se confier complètement 
à lui. 

 
– Maintenant, monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, 

dit gravement Zampa quand le canot eut repris sa course rapide 
vers Cadix, laisse-moi te mettre au courant de nos affaires. Je te 
l’ai dit avant le dîner, j’ai beaucoup de choses à te confier. 

 
– J’écoute, fit Rocambole. 
 
– Je te dirai d’abord que tu n’as rien à craindre de la com-

tesse Artoff. 
 
– Ah ! tu crois ? 
 
– Elle a quitté Cadix ce soir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour retourner à Paris, où son mari se meurt. 
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– Et… Conception ? 
 
– Conception n’a pas vu le portrait, et la comtesse part 

convaincue qu’elle est au courant de la situation et n’a plus au-
cun doute sur ton identité. 

 
– Comment donc arranges-tu tout cela ? demanda Rocam-

bole, qui ne comprenait pas grand-chose aux paroles embrouil-
lées du Portugais. 

 
Zampa répondit : 
 
– Dans tout cela, mon bel ami, j’ai joué un double rôle. J’ai 

trahi tout le monde pour toi. 
 
– Ah ! voyons ! 
 
– La comtesse Artoff, en femme délicate, n’a point voulu 

désillusionner d’un mot ton ingénue fiancée. Elle a préparé cela 
de longue main. Elle lui a présenté le marquis. 

 
– Que dis-tu ? s’écria Rocambole. 
 
– Calme-toi, répondit Zampa en riant, la chose s’est bien 

passée. Le marquis a raconté sa petite histoire, mais il ne s’est 
point nommé. La comtesse a prétendu que de graves raisons 
l’en empêchaient encore. 

 
Rocambole respira. 
 
– Mais moi, j’ai été chargé de porter le portrait à Concep-

tion, et de lui faire remarquer, au bas de la toile, le nom du 
peintre, la date et le nom du château où il a été peint, tout cela 
devait prouver jusqu’à l’évidence, et corroborer du reste par mes 
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petites révélations personnelles, que tu es un imposteur et un 
misérable. 

 
– Eh bien ! qu’as-tu fait ? 
 
– La comtesse a reçu par le télégraphe la nouvelle que son 

mari qui, d’abord, était en voie de guérison, venait d’être atteint 
d’une paralysie nerveuse et qu’il n’avait pas huit jours à vivre. 
Elle m’a remis le portrait, et au lieu de le porter à la villa, je te 
l’ai remis ce matin. 

 
– Et Conception ne l’a pas vu ? 
 
– Non. 
 
– Et elle ne sait point que cet homme… 
 
– Elle ne sait absolument rien. Je suis allé à la villa, sous le 

prétexte de présenter mes devoirs à mes anciens maîtres et sup-
plier humblement mademoiselle de me prendre à son service. 

 
– Et que t’a-t-elle répondu ? 
 
– Que dans quelques jours je pourrais m’adresser à toi, at-

tendu que tout était prêt pour votre mariage. 
 
Rocambole eut un frisson de joie. 
 
– Elle t’a dit cela ? 
 
– Tu sais bien qu’elle t’aime, séducteur ! murmura Zampa, 

dont la lèvre dessina un sourire moqueur. Puis il ajouta : 
 
– Tu penses bien que mademoiselle Conception te croit à 

Paris, et ne se doute point que l’horrible garnement qui va de-
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venir son époux se cache à Cadix sous la chevelure blonde et la 
polonaise à brandebourgs du baron Wenceslas Polaski. 

 
– Je l’espère bien. 
 
– Aussi m’a-t-elle chargé de mettre une lettre à la poste. 
 
– Pour moi ? 
 
– Pour toi, adressée à Paris, rue de Verneuil, en ton hôtel. 
 
– Et tu l’as jetée dans la boîte ? 
 
– Allons donc ! pour qui me prends-tu ? 
 
– Qu’en as-tu donc fait ? 
 
– Je l’ai gardée. 
 
Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la lettre dont il 

parlait et qu’il tendit à Rocambole. 
 
– Comment ! dit ce dernier, qui eut un mouvement de co-

lère, tu l’as décachetée ? 
 
– Naturellement. 
 
– Drôle !… 
 
– Bah ! tes affaires sont mes affaires, donc il faut que je sois 

au courant. 
 
– Je ne sais ce qui me retient de te casser la tête, dit Ro-

cambole, qui s’efforça cependant de sourire ; j’ai encore deux 
coups à tirer. 
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Et il montra son revolver. 
 
– Tu ferais une bêtise, mon bonhomme. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que tu renoncerais par ma mort à la grandesse, à 

Conception, au marquisat de Chamery et à bien d’autres choses 
encore. Mon talisman, tu sais, ce bout de papier… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! je l’ai déposé dès hier soir chez un homme de 

loi. 
 
– Tu as réponse à tout, murmura Rocambole, et on ne peut 

vraiment pas se fâcher avec toi. Prends la barre et laisse-moi lire 
la lettre de mon adorée. 

 
Rocambole déplia la missive de Conception, et se pencha 

auprès du falot de résine. 
 
La lettre de mademoiselle de Sallandrera était ainsi con-

çue : 
 
« Mon ami, 
 
« Nous quittons Cadix demain matin, ma mère et moi. 

Peut-être allez-vous vous étonner de ce nouveau départ et trou-
ver que nous avons l’humeur bien vagabonde ; mais en voici la 
raison : 

 
« La reine a quitté Cadix en me disant : 
 
« – Adieu, marquise, je vous attends à Madrid avec votre 

époux, d’ici à quinze jours. Je veux que vous soyez duchesse. 
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« Et, comme je frissonnais de joie et que mon cœur battait 

à rompre, mon ami, Sa Majesté a daigné ajouter : 
 
« – Quittez Cadix, mon enfant ; c’est à Sallandrera que 

vous devez vous marier. Votre deuil vous le commande. 
 
« C’est donc pour cela que nous partons, mon ami, et c’est 

au château de Sallandrera que nous vous attendons. Mon oncle 
l’archevêque nous unira. Vous savez que le mariage espagnol est 
seulement religieux, et que le mariage civil n’existe point dans 
notre pays. 

 
« J’ai dû confier à mon oncle l’archevêque comment nous 

nous étions rencontrés, comment nous nous étions aimés. Je ne 
lui ai tu que la fatale histoire de don José. Mon oncle m’a blâ-
mée sévèrement de l’abandon que j’avais montré, et il m’a dit : 

 
« – Les choses sont allées si loin, mon enfant, que vous ne 

devez plus voir le marquis de Chamery avant votre union. Il ar-
rivera à Sallandrera quand il voudra, mais vous ne le verrez pas, 
et ce ne sera qu’à l’heure de la messe nuptiale que vous le re-
trouverez. Vous demeurerez renfermée dans votre appartement 
jusqu’à ce moment-là. 

 
« Ceci, mon ami, me paraît de la dernière tyrannie ; mais 

que voulez-vous que je fasse ? Mon oncle est dominé par un 
sentiment exagéré des convenances, et il faut le ménager. C’est 
un vieillard qui vit éternellement dans le passé, blâme le présent 
et veut rétablir tous les vieux usages. Le mariage tel qu’il 
l’entend se pratiquait en Espagne il y a deux siècles. La fiancée 
entrait dans l’église par une porte, le fiancé par une autre, et ils 
se rencontraient au pied de l’autel. 

 
« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi pour nous. Soit. 
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« Par conséquent, mon ami, venez à Sallandrera. 
 
« Je vous y attends sous huit jours. Notre mariage sera cé-

lébré le 14 courant, si vous êtes arrivé. Le 14 est une date heu-
reuse dans ma famille. Tous nos bonheurs, toutes nos prospéri-
tés, disait mon excellent père, nous sont arrivés le 14. Je vous 
conseille de prendre vos précautions pour arriver le 13 au soir, 
ou, au plus tard, le 14 au matin. 

 
« Si vous arrivez le 13, ne montez pas au château. Demeu-

rez – toujours pour plaire à mon rigoriste archevêque d’oncle – 
à la maison du garde-chasse, au bas de la côte. 

 
« Le garde-chasse aura des ordres pour vous recevoir con-

venablement. 
 
« Adieu, mon ami ; prenez en patience cette ridicule éti-

quette espagnole, et dites-vous qu’il n’y aura bientôt plus entre 
nous que Dieu et notre amour. 

 
« À vous, 
 

« CONCEPTION. » 
 

Rocambole avait lu cette lettre fort attentivement. Il se 
tourna vers Zampa. 

 
– Eh bien ! lui dit-il, puisque tu l’as décachetée, tu l’as lue ? 
 
– C’est probable. 
 
– Qu’en penses-tu ? 
 
– Je pense que c’est aujourd’hui le 7 et que le 14 tu seras 

l’époux de mademoiselle Conception. 
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– D’accord. Mais ce mariage bizarre… 
 
– Bizarre, en quoi ? 
 
– En ce que je ne dois voir ma fiancée qu’au dernier mo-

ment. 
 
– Oh ! dit Zampa en souriant, on voit bien que tu ne con-

nais pas monseigneur de Grenade. C’est un bonhomme qui est 
toqué. Il se croit toujours sous le règne de Charles Quint. 

 
– Tu connais Sallandrera ? 
 
– Oui. J’y ai passé trois mois avec don José. 
 
– Qu’est-ce que cette maison du garde-chasse ? 
 
– Un très joli pavillon où tu seras à ravir. Vas-tu pas jouer 

au marquis, même avec moi ? 
 
– Non. Seulement, quel est ton avis ? 
 
– Mon avis est que tu as cinq jours à passer à Cadix, dans la 

polonaise du baron Wenceslas. 
 
– Et… après ? 
 
– Après, nous partirons fort tranquillement pour Sallan-

drera. En route, tu redeviendras le faux marquis de Chamery. 
 
– Le vrai, misérable ! 
 
– Soit, le vrai. J’oublie que nous avons tué l’autre. 
 
Et Zampa se mit à rire. 
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Quelques minutes après, le canot entrait dans le port. 
Zampa cargua sa voile, prit ses avirons et vint aborder en bas de 
l’escalier qui conduisait à la terrasse du palais habité par le 
commandant du port. 

 
Précisément, ce dernier s’y trouvait, se promenant de long 

en large et fumant sa cigarette. 
 
– Que vas-tu donc faire ? souffla Rocambole à l’oreille de 

Zampa. 
 
– Touchant le marquis ? 
 
– Oui. 
 
– Sois tranquille, laisse-moi parler. 
 
Et Zampa, après avoir amarré le canot, monta le premier. 
 
– Comment ! dit le gouverneur en espagnol, c’est déjà toi ? 
 
– Oui, capitaine. 
 
– Le baron aurait-il eu le mal de mer ? 
 
– Non, dit Zampa en riant ; c’est le marquis. 
 
– Quel marquis ? 
 
– Le forçat. 
 
– Tiens ! fit le capitaine Pedro, qui eut l’air tout étonné, où 

donc est-il ? 
 
– Il est mort. 
 



– 304 – 

– Hein ? 
 
– Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a tué. 
 
Rocambole, qui ne devait pas savoir l’espagnol, gardait une 

merveilleuse impassibilité. 
 
– Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le capitaine. 
 
– Point du tout. Il paraît, capitaine, que depuis longtemps 

le marquis, comme on l’appelle, avait envie de jouer des jambes 
et de s’évader. Il nous a dit, quand nous nous sommes trouvés 
en pleine mer : « Vous devez savoir manœuvrer un canot. Moi je 
sais nager. Bonsoir. » Et il a lâché la barre et s’est jeté à la mer. 
C’est alors que le baron, acheva Zampa, l’a traité à la polonaise. 

 
– Plaît-il ? 
 
– Il avait un revolver dans sa poche. Il a ajusté notre 

homme avec le sang-froid d’un Anglais, et il lui a envoyé une 
balle je ne sais où ; mais la balle est entrée, car le marquis a fait 
le plongeon. 

 
– Ah ! monsieur le baron, s’écria le capitaine en anglais, 

vous avez fait là une belle chose ! Tuer un forçat qui s’évade est 
une action méritoire et qui est digne d’éloges. 

 
– J’ai fait mon devoir, monsieur, répondit Rocambole avec 

la modestie qui sied aux natures d’élite. 
 
 
Le lendemain, Zampa entra, hôtel des Trois Mages, dans la 

chambre de M. le baron Wenceslas Polaski, et lui remit un nu-
méro du Correo de Ultramar, journal qui s’imprimait à Madrid. 
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Le Correo donnait in extenso le fait raconté la veille au ca-
pitaine Pedro C… par Zampa, et s’extasiait sur le sang-froid et le 
courage qu’un étranger, le baron Wenceslas Polaski, gentil-
homme polonais, avait déployé dans cette circonstance. 

 
– Et voilà comment on écrit l’histoire ! murmura Rocam-

bole, qui se prit à rire. 
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XXVII 
 

Cinq jours s’écoulèrent. 
 
M. le baron Wenceslas Polaski était devenu l’homme à la 

mode de Cadix depuis qu’il avait tué le forçat qui cherchait à 
s’évader. Le commandant du port l’avait invité de nouveau à 
dîner ; on l’avait également invité à un bal masqué ; les belles 
señoras, tout en convenant que l’illustre Polonais était d’une 
laideur accomplie, s’étaient laissé entrevoir par lui en soulevant 
à moitié leurs jalousies. 

 
Soir et matin M. le baron avait vu Zampa. 
 
Chaque fois Zampa lui disait : « La comtesse Artoff est par-

tie, Conception et sa mère sont parties. La première va enterrer 
son mari ; les autres vont préparer convenablement le château 
de Sallandrera pour son futur propriétaire. Tu n’as donc autre 
chose à faire pour le moment qu’à te promener et à trouver le 
ciel bleu et la mer calme et paresseuse, jusqu’à ce que le mo-
ment de te présenter soit venu. » 

 
Pendant cinq jours, M. le baron Wenceslas Polaski suivit ce 

programme à la lettre. 
 
Le cinquième jour, il vit arriver Zampa. 
 
– Allons ! dit celui-ci ; en route. 
 
– Enfin ! fit Rocambole. 
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– Nous avons une assez bonne trotte à faire d’ici à Sallan-
drera, poursuivit le Portugais. 

 
– Je le sais. 
 
– Heureusement nous irons bon train. 
 
– Est-ce que tu m’accompagnes ? 
 
– Parbleu ! je veux assister à la bénédiction nuptiale de 

mes maîtres. 
 
– Hein ! plaît-il ? 
 
– Dame ! tu n’ignores pas que je suis ton intendant ? 
 
– Eh bien ! partons… 
 
M. le baron Wenceslas Polaski prit congé du capitaine Pe-

dro C…, sous le prétexte qu’une lettre reçue la veille le rappelait 
en Pologne pour des affaires d’intérêt de la plus haute gravité, et 
il monta, vers dix heures du matin, dans sa chaise de poste atte-
lée de quatre mules vigoureuses. Le noble personnage, accom-
pagné de ses quatre laquais, sortit de Cadix avec grand bruit et 
grand fracas, et sa berline de voyage fit deux lieues environ sans 
s’arrêter. Mais comme la ville de Cadix disparaissait à l’horizon, 
et que l’illustre voyageur atteignait le premier relais, un homme 
se montra sur le seuil de l’auberge qui tenait la poste aux che-
vaux. 

 
C’était Zampa, qui avait dépouillé sa livrée de valet au ser-

vice du commandant du port pour endosser la redingote d’un 
honnête bourgeois qui voyage pour ses affaires. 

 
À sa vue, M. le baron Wenceslas Polaski fit ouvrir la por-

tière, et le futur intendant s’élança lestement auprès de lui, au 
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grand scandale des quatre laquais, qui trouvèrent cet acte de la 
dernière impudence. 

 
La chaise de poste repartit, allant un train d’enfer, et, 

trente-six heures après, elle atteignait Barcelone. Barcelone 
était à quinze lieues de Sallandrera. 

 
– Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où ils entraient 

à Barcelone, tu dois bien penser que nous n’allons point à Sal-
landrera en cet équipage ? 

 
– Naturellement, dit Rocambole. 
 
– Tu vas prétexter, pour tes gens, une grande lassitude, et 

manifester l’intention de t’arrêter ici et d’y passer la nuit. 
 
– Et puis ? 
 
– Cette nuit nous filerons. Je me charge des moyens de 

transport. 
 
Le dominateur Rocambole avait fini par se laisser dominer 

par Zampa. 
 
– Comme tu voudras, dit-il. 
 
Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel du Lion, se fit 

servir à souper dans sa chambre et, toujours au grand scandale 
de ses gens, exigea que Zampa partageât son repas. 

 
Ce repas terminé, Zampa sortit et laissa le baron seul occu-

pé à fumer des cigarettes. Une heure après il revint. 
 
– Tout est prêt, dit-il. Nous avons deux bons chevaux sellés 

à la porte de la ville, dans une auberge où on me connaît. 
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– Faut-il redevenir marquis de Chamery ? demanda Ro-
cambole. 

 
– Sur-le-champ, et je vais t’aider. 
 
Zampa ferma prudemment toutes les portes de 

l’appartement occupé par le baron à l’hôtel du Lion. Puis, tandis 
que Rocambole ôtait sa perruque et ses favoris roux, l’ancien 
valet de don José versait dans une aiguière quelques gouttes du 
contenu d’un flacon que le baron Wenceslas portait toujours 
avec lui. Cette liqueur mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Ro-
cambole y trempa une serviette et se frotta le visage avec le coin 
imbibé. Aussitôt, le savant assemblage de rides et de couleur 
rouge qui rendait le baron méconnaissable disparut et s’effaça 
petit à petit. 

 
L’homme à la polonaise, qui paraissait avoir au moins cin-

quante ans, redevint l’homme jeune, au teint rosé, aux cheveux 
châtains, aux fines moustaches brunes, que Paris connaissait 
sous le nom de marquis de Chamery. En même temps, Zampa, 
qui n’avait point oublié son ancien métier de valet de chambre, 
ouvrait les valises du faux baron et en retirait un joli costume de 
voyage, de coupe et de tournure essentiellement parisiennes, 
puis il aidait Rocambole à l’endosser. 

 
– Tes laquais peuvent venir, lui dit-il quand M. le marquis 

de Chamery fut habillé, ils ne te reconnaîtront pas. 
 
– Pas plus que tu ne m’as reconnu dans le faubourg Saint-

Honoré, un jour où j’ai failli t’écraser. 
 
– C’est vrai. 
 
– Maintenant, comment allons-nous sortir d’ici ? 
 
– Tout naïvement, par la porte ; on ne te reconnaîtra pas. 
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Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et traversa un 

grand corridor qui conduisait à l’escalier, sans rencontrer per-
sonne. Dans l’escalier, il croisa celui de ses laquais qui lui ser-
vait d’interprète. Le laquais leva sur lui un regard indifférent et 
passa. 

 
La cour de l’hôtel était pleine de voyageurs. Rocambole et 

Zampa la traversèrent sans attirer l’attention de personne, et ils 
arrivèrent dans la rue. 

 
– Maintenant, dit alors le Portugais, je crois qu’il ne reste 

pas la moindre trace du baron Wenceslas Polaski, seigneur po-
lonais. 

 
– Aucune, murmura Rocambole en riant. Mais, en re-

vanche, je puis donner des nouvelles du marquis de Chamery à 
quelqu’un qui en attend avec impatience. 

 
– Qui donc ? 
 
– Mon valet de chambre, le vrai, celui de Paris, qui m’est 

dévoué à la vie et à la mort. 
 
– Où est-il ? 
 
– Il attend une lettre de moi pour quitter Bayonne. 
 
– Il faut lui écrire. Il arrivera à Sallandrera le soir de ton 

mariage. Tu diras en arrivant chez Conception que, pour aller 
plus vite, tu as laissé ta chaise de poste et pris un cheval à la 
frontière. Ton valet, puisque tu es sûr de lui… 

 
– Oh ! il est dans la moitié de mes confidences, et il ne me 

démentira pas. 
 



– 311 – 

Zampa fit traverser la ville de Barcelone au faux marquis, 
et en sortit avec lui par la porte de Pampelune. 

 
C’était dans ce faubourg que le Portugais avait retenu des 

chevaux, à l’auberge de l’Infant, où il était connu du temps qu’il 
était au service de don José. Neuf heures du soir sonnaient à 
toutes les églises du voisinage quand Rocambole y entra sur les 
pas du Portugais. L’auberge, tenue par une veuve, était fréquen-
tée par des muletiers ; on y donnait à boire aux gens du peuple ; 
aussi les hommes de qualité comme le marquis y étaient-ils 
rares. 

 
Ce qui n’empêcha point Zampa de dire à Rocambole : 
 
– Nous allons bien vider une bouteille de vin des Asturies 

avant de partir ? 
 
– Comment, ivrogne ! dit le fiancé de Conception, tu as dî-

né à ma table, ce soir, et je t’ai fait boire des vins à quarante 
francs la bouteille ! 

 
– Je le sais bien. 
 
– Et tu demandes à boire encore ? 
 
– Dame ! répondit Zampa, je suis comme les ouvriers de 

Paris à qui on fait boire du bordeaux ; le bordeaux bu, ils de-
mandent du petit bleu. 

 
– Va pour le petit bleu ! dit Rocambole avec indifférence. 
 
– D’ailleurs, reprit Zampa, écoute bien mon raisonnement : 

nous sommes à quinze lieues de Sallandrera, c’est aujourd’hui le 
12 du mois, l’avant-veille de ton mariage, par conséquent. 

 
– Après ? 



– 312 – 

 
– Nous allons faire dix lieux cette nuit, avec la fraîcheur, et 

nous arriverons tout près de Sallandrera au point du jour. 
 
– Bien. Où veux-tu en venir ? 
 
– À ceci, que tu te remettras en route vers cinq heures, de-

main, et que tu arriveras dans la soirée au pavillon du garde, en 
ma compagnie. Tu vois donc que nous avons du temps de reste, 
et que nous pouvons fort bien goûter le vin des Asturies. 

 
– Soit ! dit Rocambole. Mais comment vas-tu expliquer ton 

arrivée avec moi à Sallandrera ? 
 
– Ceci est mon affaire. Sois tranquille. 
 
Zampa fit donner de l’avoine aux chevaux, puis il demanda 

le fameux vin des Asturies, dont on lui servit deux bouteilles 
dans une sorte de petite salle où il se trouva seul avec son com-
pagnon. 

 
– Tiens !… lui dit celui-ci, en lui versant à boire et 

l’examinant avec attention, il me semble que tu es un peu 
rouge… 

 
– J’ai chaud… et puis c’est peut-être bien le vin à quarante 

francs la bouteille qui me monte à la tête. 
 
Et, regardant à son tour Rocambole, il se prit à sourire. 
 
– Quand le vin me monte à la tête, dit-il, je suis gris, et 

quand je suis gris, j’aime tout le monde. 
 
Il s’assit pesamment, et vida son verre d’un trait. 
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– Oh ! oh ! pensa le faux marquis, il est plus que gris, le 
malheureux ! 

 
En effet, Zampa, qui avait été de sang-froid tant qu’ils 

s’étaient trouvés dans la rue, paraissait subir l’influence d’une 
atmosphère plus chaude. Sa parole devenait embarrassée, son 
geste était lourd. 

 
– In vino veritas !… pensa Rocambole ; il faut que je dés-

habille le drôle. 
 
Il lui versa à boire de nouveau, et Zampa, reposant son 

verre vide sur la table, reprit : 
 
– Parole d’honneur ! tu me plais, monsieur le duc. 
 
– Merci ! fit dédaigneusement le faux marquis de Chamery. 
 
– Tu me plais, et je t’assure qu’après-demain matin le cœur 

me battra. 
 
– Quand ? 
 
– Lorsque le bonhomme d’archevêque te mariera avec 

Conception. 
 
– Tu es bien bon, murmura ironiquement Rocambole. 
 
– Et je t’assure, poursuivit Zampa, que ma joie sera dé-

pourvue de considérations personnelles. 
 
– Bah ! tu crois ? 
 
– Foi de Portugais ! 
 



– 314 – 

– Ainsi tu ne songeras point que tu deviens mon inten-
dant ? 

 
– Je m’en souviendrai à peine. 
 
Zampa vida un quatrième verre, et ajouta : 
 
– Tu es sceptique, monsieur le duc, et tu ne comprends pas 

qu’on puisse être l’ami d’un homme, même quand cela ne rap-
porte rien. 

 
– Ainsi, tu es mon ami ? 
 
– À mort ! 
 
– Et… tu… me le prouveras ? 
 
– Quand tu voudras. 
 
– Je serais curieux de savoir comment. 
 
– Ah ! ma foi ! dit Zampa, j’ai une bien belle idée. 
 
– Bah ! fit Rocambole. 
 
– Tu prétends que je ne suis pas ton ami, monsieur le duc ? 
 
– Je ne dis point cela. Seulement, je crois que tu as intérêt 

à l’être… puisque tu seras mon intendant et que… 
 
Zampa eut un gros rire… 
 
– Oh ! tu veux parler du papier ? dit-il. 
 
– Oui, fit Rocambole d’un signe. 
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– Il te chiffonne, ce papier ? 
 
– Dame ! d’autant plus qu’il n’a sur moi aucune influence. 

Ce papier n’existerait pas que je serais pour toi tout ce que j’ai 
promis. 

 
– Vrai ? 
 
– Foi de Rocambole, mon vieux ! 
 
– Hé ! mais, dit Zampa, si ce papier doit te rendre si mal-

heureux… 
 
– Ô mon Dieu !… se hâta d’ajouter le faux marquis, mal-

heureux n’est vraiment pas le mot. Je sais bien que tu n’en feras 
jamais usage, mais… 

 
– Voyons le mais… 
 
– Tu peux mourir subitement. L’homme de loi à qui tu l’as 

confié… 
 
Zampa poussa un grand éclat de rire. 
 
– Est-ce que tu as cru cela ? demanda-t-il. 
 
– Quoi ? fit Rocambole étonné. 
 
– Que j’avais confié ta signature à un homme de loi ? 
 
– Certainement, je l’ai cru. 
 
– Eh bien !… répliqua le Portugais, se servant d’une locu-

tion du peuple de Paris, tu t’es fourré le doigt dans l’œil, mon-
sieur le duc. 
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– Qu’en as-tu donc fait ? 
 
– Je l’ai mise dans ma poche. 
 
– Tu railles, murmura Rocambole, qui fut pris d’une singu-

lière émotion. 
 
– Parole d’honneur ! tiens, vois plutôt… 
 
Zampa fouilla dans sa poche, en retira un papier, le déplia 

et le plaça sous les yeux de Rocambole. Rocambole reconnut la 
terrible déclaration qu’il avait écrite, déclaration par laquelle il 
reconnaissait être Rocambole et non le marquis de Chamery. 

 
Il y avait sur la table un long couteau catalan, et la vue de 

ce couteau donna le vertige au faux marquis. Il eut la tentation 
de s’en saisir, d’en frapper Zampa et de lui arracher le terrible 
papier. Mais Zampa ne lui en laissa point le temps. 

 
– Tiens ! dit-il, tu vas voir que j’ai confiance en toi… 
 
Il prit le papier, l’approcha d’une chandelle placée sur la 

table, et Rocambole jeta un cri. 
 
– Que fais-tu donc ? 
 
– Parbleu ! tu le vois bien, dit Zampa, je brûle ta signature, 

et j’ai une telle confiance en toi que je suis certain d’être ton in-
tendant. 

 
– Tu seras mon ami ! s’écria Rocambole, qui pressa le Por-

tugais dans ses bras. 
 
Zampa semblait ivre mort. 
 
Cependant il se leva en trébuchant. 
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– Hé ! hé ! dit-il, allons-nous-en. À cheval… j’ai besoin 

d’air. 
 
Rocambole le prit par le bras. 
 
– Appuie-toi sur moi, lui dit-il. 
 
– Le grand air me remettra, murmura le Portugais, et une 

fois que je serai en selle… tout ira bien. C’est ce petit vin des As-
turies qui… qui… 

 
– Viens, cher ivrogne ! dit le faux marquis en l’entraînant. 
 
Ils descendirent aux écuries de l’auberge. Les chevaux 

avaient mangé l’avoine, ils étaient sellés et un palefrenier les 
tenait en main. 

 
Zampa posa la main sur les fontes de la selle du marquis. 
 
– Tiens, lui dit-il, tu vois que je suis un homme de précau-

tion, j’ai mis des pistolets dans tes fontes. La route que nous 
allons faire est déserte. 

 
– Ah ! dit Rocambole en tressaillant. 
 
– On y serait assassiné que personne au monde ne s’en 

douterait, ajouta Zampa, dont la langue s’épaississait de plus en 
plus. 

 
– Ah ! diable !… pensa Rocambole, je crois que tu as eu tort 

de brûler ce petit papier, mon bonhomme… 
 
Et l’élève de sir Williams eut un sourire à faire frémir Zam-

pa, si Zampa n’eût pas été gris. 
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XXVIII 
 

Zampa mit le pied à l’étrier avec la difficulté d’un homme 
tout à fait ivre ; mais, une fois en selle, il retrouva son assiette et 
eut bientôt l’attitude d’un cavalier difficile à désarçonner. Quant 
à Rocambole, il enfourcha fort lestement son cheval. 

 
– Passe devant, dit-il à Zampa, tu me montreras le chemin. 
 
– Non pas, répondit le Portugais, la route est assez large 

pour aller de front tous deux et nous pourrons causer. 
 
– Marchons donc ! dit le faux marquis. 
 
Ils traversèrent le faubourg, les promenades extérieures, et, 

une fois hors des remparts, Zampa prit, à droite, un chemin de 
traverse. 

 
– Voici, dit-il, la route de Sallandrera. 
 
Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit était tiède et 

parfumée. 
 
Le Portugais étendit la main vers une chaîne de montagnes 

qu’on apercevait à l’horizon : 
 
– Voilà le chemin que nous allons suivre. 
 
– Nous allons nous enfoncer dans ces montagnes ? 
 
– Oui, et je t’assure que nous ne rencontrerons pas beau-

coup de monde, à moins que ce ne soient des bandits. 
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– N’avons-nous pas des pistolets ? 
 
– Si, répliqua Zampa ; d’ailleurs je ne crains pas les ban-

dits. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que les loups ne se mangent pas entre eux, ajouta 

le Portugais d’un ton moqueur. 
 
– Tiens ! murmura Rocambole, il me semble que tu te dé-

grises. 
 
– C’est le grand air. 
 
Zampa donna un coup de cravache à son cheval et poursui-

vit : 
 
– Figure-toi, mon bonhomme, que nous allons passer au 

travers de gorges profondes et au bord de précipices incommen-
surables. 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? demanda Rocambole. 
 
– Rien ; mais pour passer le temps, je te fais une descrip-

tion du pays. J’ai des instincts pittoresques quand je suis gris. 
 
– Drôle ! murmura le faux marquis en haussant les 

épaules. 
 
Zampa poursuivit : 
 
– Nous allons passer à deux mètres d’un abîme dont on n’a 

jamais pu trouver le fond. 
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– Ah ! ah ! Et où est-il, cet abîme ? 
 
– Nous y serons dans une heure. Il se trouve au milieu de la 

première vallée que nous allons traverser. On le nomme le trou 
du Chevalier-Félon. 

 
– Pourquoi ? 
 
– C’est une légende. 
 
– Eh bien ! conte-la. 
 
Zampa se tourna à demi sur sa selle et dit : 
 
– Cela remonte au temps des croisades ; tu vois que ce n’est 

pas d’hier. 
 
– En effet. 
 
– Un gentilhomme espagnol s’en revenait de Terre sainte, 

où il avait guerroyé pendant plus de dix ans, et il regagnait son 
manoir, qui était situé dans les environs, en compagnie d’un 
écuyer qui l’avait fidèlement suivi pendant cette longue guerre. 
Le chevalier, à qui plus d’une fois son écuyer avait sauvé la vie 
sur le champ de bataille, aurait dû l’avoir en amitié et grande 
estime… Et cependant il n’en était rien. 

 
– Bah ! dit Rocambole, et pourquoi ? 
 
– Parce que le gentilhomme espagnol était jaloux. 
 
– Jaloux de quoi ? 
 
– Du bonheur de son écuyer. 
 
– Allons donc ! 
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– Le chevalier avait quitté son manoir, et il n’avait eu que 

la peine de fermer la porte et de mettre la clef dans sa poche, vu 
qu’il n’y laissait ni femme ni fiancée. L’écuyer, au contraire, 
avait laissé une jolie petite maison au bas de la colline qui sup-
portait le château, et dans cette maison une charmante femme à 
l’œil noir, aux lèvres rouges, une femme qui se nommait Pepa, 
et qui sans doute comptait les jours et les heures depuis son dé-
part, et priait Dieu pour son retour. Le chevalier aimait la 
femme de son écuyer. 

 
– Bon ! je comprends la jalousie, voyons la suite de 

l’histoire. 
 
Zampa reprit : 
 
– Quand ils furent dans la vallée que nous allons traverser 

bientôt, comme la nuit était sombre et silencieuse, le chevalier 
dit : « Si je tuais mon écuyer, sa femme serait à moi… » Et 
comme l’écuyer chevauchait le premier, tête nue, car il avait 
pendu son casque à l’arçon de sa selle, le chevalier se dressa sur 
ses étriers, leva son épée à deux mains et lui fendit le crâne jus-
qu’aux épaules. 

 
« L’écuyer tomba de sa selle sur le sol sans pousser un cri ; 

le gentilhomme félon le cacha dans un amas de broussailles et 
continua sa route. 

 
« Au point du jour, il arriva à la porte de son manoir et en-

voya quérir Pepa, la femme de son écuyer ; mais le valet à qui il 
donna cet ordre se signa dévotement et dit : 

 
« – On voit bien que Votre Seigneurie vient de Palestine et 

ne songe point qu’il y a plus de dix ans qu’elle est partie. 
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« – Pourquoi cela ? demanda le châtelain, qui fronça le 
sourcil. 

 
« – Parce que Pepa est morte depuis cinq ans et qu’elle est 

enterrée là-bas, derrière l’église du village, sous un saule. 
 
« Le châtelain devint livide et vomit un torrent d’injures 

contre le sort, qui lui avait fait commettre un crime inutile. Pour 
calmer sa douleur, il se fit servir à boire, et il vida un broc de vin 
tout entier ; cet excès lui procura une telle ivresse, qu’on fut 
obligé de le porter sur son lit, où il s’endormit d’un profond 
sommeil. Mais au milieu de la nuit suivante, il s’éveilla brus-
quement, ouvrit les yeux et vit une forme blanche assise à son 
chevet. Cette forme blanche, ce fantôme, c’était Pepa, Pepa, tou-
jours pure et belle ; Pepa, dont l’œil noir pétillait, dont la lèvre 
était chargée de promesses et qui lui dit : 

 
« – On t’a dit que j’étais morte, mais on t’a trompé, je suis 

vivante et je t’aime… Viens avec moi, je vais te conduire en un 
lieu où notre félicité sera sans égale. 

 
« Et comme s’il eût obéi à une force irrésistible, le châtelain 

se leva et suivit le fantôme, devant lequel les murs 
s’entrouvraient pour lui livrer passage. La trépassée, toujours 
suivie du châtelain, descendit dans la plaine, traversa un tor-
rent, entra dans une vallée et gagna celle où le chevalier félon 
avait assassiné son malheureux écuyer. Le chevalier, entraîné 
par une puissance mystérieuse, la suivait toujours. 

 
« Le fantôme s’arrêta à la place même où le meurtre avait 

été commis ; puis il étendit la main, et soudain un bruit épou-
vantable se fit, la terre mugit et trembla, puis elle se déroba sous 
les pieds du chevalier félon. 

 
« Un abîme venait de s’ouvrir, dans lequel l’assassin dispa-

rut, tandis qu’un groupe blanchâtre s’élevait dans les airs. 
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C’était le fantôme qui emportait au Ciel, dans ses bras, le corps 
sanglant de l’écuyer son époux. 

 
« Et voilà ! dit Zampa avec un gros rire. 
 
– Elle est intéressante, ta légende, dit Rocambole, mais je 

n’y crois pas. 
 
– Ni moi non plus ; seulement, je crois à l’abîme. 
 
– Il existe donc réellement ? 
 
– Parbleu !… Il est couvert de broussailles ; mais tu peux 

jeter une pierre dedans, tu n’entendras point le bruit de sa 
chute. 

 
– Vraiment ? 
 
– Il y a quatre ans, nous chassions à Sallandrera, feu le duc, 

don José et moi. Les chiens poussaient un loup et le chassaient 
chaudement. Le loup vint passer dans la vallée et suivit fort 
tranquillement le chemin qui, ainsi que j’ai eu l’honneur de te le 
dire, côtoie la crevasse. 

 
– Eh bien ? fit Rocambole. 
 
– Au moment où le loup passait auprès de l’abîme, le duc 

lui envoya une balle et il roula dans le précipice. C’était pourtant 
en plein jour, mais nous eûmes beau nous pencher et regarder, 
le trou était noir, et nous n’en aperçûmes pas plus le fond que 
nous n’entendîmes la chute du loup. 

 
– Est-ce qu’il est grand, ce trou ? demanda Rocambole. 
 
– Assez pour y faire disparaître un cheval et son cavalier. 
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L’élève de sir Williams tressaillit. 
 
– Et nous en sommes loin encore ? 
 
– Mais non ; ne vois-tu pas que nous venons d’entrer dans 

la vallée ?… Avant une demi-heure nous y serons. Malheureu-
sement, tu ne verras rien. Voici la lune qui disparaît à l’horizon. 

 
– C’est fâcheux, en effet, murmura Rocambole, qui donna 

un coup d’éperon à son cheval. 
 
Zampa, depuis que la route était devenue étroite, marchait 

le premier. Rocambole mettait de temps en temps la main sur 
ses fontes et caressait le pommeau luisant et poli de ses pisto-
lets. 

 
Après avoir conté sa légende et donné tous ces renseigne-

ments, Zampa tomba dans une sorte de mutisme que Rocam-
bole ne chercha point à troubler. 

 
Les deux cavaliers cheminèrent au petit trot environ une 

demi-heure et atteignirent ainsi la vallée au milieu de laquelle se 
trouvait l’abîme dont avait parlé Zampa. La lune avait disparu, 
la nuit était sombre, et le sillon blanc du chemin se détachait à 
peine du milieu des ténèbres. Tout à coup Zampa s’arrêta et fit 
volte-face. 

 
– Tiens !… dit-il, étendant la main vers la gauche, voilà le 

trou… 
 
Rocambole regarda. 
 
– Il fait noir, dit-il, je ne vois rien. 
 
– Attends… tu vas voir. 
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Zampa mit pied à terre, prit une grosse pierre et la lança au 
milieu d’une touffe de broussailles. 

 
Rocambole entendit le bruit de la pierre entrouvrant les 

broussailles, mais ce fut tout ; il ne l’entendit point tomber. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, le trou est profond. 
 
– On le dit, fit Zampa en riant. 
 
– Est-il large, ce trou ? 
 
– Je l’ai déjà dit, un cheval y tomberait et y disparaîtrait 

comme cette pierre. 
 
– Ah ! oui, je m’en souviens. 
 
Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus grosse que la 

première, et, tenant toujours au bras la bride de son cheval, 
s’avança jusqu’au bord extrême du précipice. 

 
– Voici un morceau de sucre qui pèse bien dix livres, dit-il, 

mais tu ne l’entendras pas davantage. 
 
Et il souleva la pierre dans ses deux mains et la balança au-

dessus de sa tête… Soudain Rocambole, qui, malgré l’obscurité, 
voyait assez distinctement la silhouette du Portugais, prit un 
pistolet dans ses fontes, ajusta et fit feu… 

 
Zampa jeta un cri terrible, et la pierre lui échappa. En 

même temps Rocambole le vit osciller une minute à la lèvre du 
précipice, puis il entendit un nouveau cri, et ne vit plus rien… 
Zampa, frappé à mort sans doute, était tombé dans l’abîme… 
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Au point du jour, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 
Chamery, désormais seul du nom, arriva dans un petit village 
qui, si les indications que lui avait données l’infortuné Zampa 
une heure avant sa mort étaient vraies, ne pouvait être très éloi-
gné de Sallandrera. 

 
M. le baron Wenceslas Polaski ne savait pas un mot 

d’espagnol ; en revanche, M. le marquis de Chamery parlait fort 
bien cette langue. Ce fut donc en pur castillan qu’il adressa la 
parole à une vieille femme qu’il trouva sur son chemin. 

 
– Ma brave femme, lui dit-il, où suis-je ici ? 
 
– À Corta, señor. 
 
– Corta ? un bureau de poste… 
 
– Précisément. 
 
– Tiens ! dit Rocambole, est-ce que ce n’est point ici… 

qu’on a commis un crime ?… 
 
– Oui, señor ; on a assassiné le directeur de la poste, le père 

Murillo la Jambe-de-bois. 
 
– J’ai lu ça dans les gazettes. 
 
– Oh ! ça fit beaucoup de bruit, señor. 
 
– Et sait-on qui a commis le crime ? 
 
– On ne l’a jamais su au juste, monsieur. Cependant on a 

prétendu que ce pourrait bien être un voyageur qui avait passé 
pendant la nuit en chaise de poste. 
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Rocambole jeta cent sous à la vieille femme, qui lui indiqua 
la posada du village, et passa son chemin en se disant : 

 
– Une mauvaise action est toujours punie. Venture avait 

assassiné l’invalide, il a eu une fin désagréable, lui aussi. 
 
Le bandit, en voyant disparaître Zampa, avait retrouvé tout 

son cynisme. 
 
Il arriva à l’auberge de Corta, y mit pied à terre, se fit servir 

à déjeuner ; puis, son repas terminé, il alla se coucher et dormit 
fort paisiblement jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Un peu 
avant le coucher du soleil, il se remit en route, accompagné d’un 
guide, et prit le chemin de Sallandrera. À neuf heures du soir, 
l’élève de sir Williams arrivait dans cette étroite vallée que do-
minait le vieux manoir de Sallandrera, et, suivant à la lettre les 
instructions de Conception, il allait frapper à la porte du pavil-
lon du garde. 

 
Le garde vint lui ouvrir. C’était un vieillard aux cheveux 

blancs qui le salua jusqu’à terre et lui dit : 
 
– Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie, mais je sais qui elle 

est. 
 
– Ah ! fit Rocambole en riant. 
 
– Votre Seigneurie vient pour le mariage. 
 
– Peut-être… 
 
– Et c’est à M. le marquis… 
 
– Chut ! 
 
Le vieillard cligna de l’œil. 
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– Si Votre Seigneurie veut se donner la peine d’entrer, dit-

il, tandis qu’une jeune fille accourue, pieds nus, s’emparait du 
cheval de Rocambole, je vais la conduire à l’appartement qu’elle 
doit occuper cette nuit. 

 
Rocambole mit pied à terre et suivit le garde dans 

l’intérieur du pavillon, se disant que la nuit prochaine il couche-
rait au manoir de Sallandrera, ce qui lui serait infiniment plus 
agréable. 

 
On lui avait préparé à souper, et le marquis vit briller sur la 

table des flacons de vin qui, bien certainement, avaient été des-
cendus du château tout exprès pour lui. 

 
– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à part lui, en se mettant 

à table, il buvait sec, et, du fond de l’autre monde, il doit singu-
lièrement envier mon sort. 

 
Telle fut l’oraison funèbre du Portugais. 
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XXIX 
 

Rocambole soupa d’un excellent appétit et but à longs 
traits le vin qui miroitait dans les flacons de cristal envoyés du 
château de Sallandrera. Ce vin avait sans doute une propriété 
capiteuse, car, si rude buveur qu’il fût, notre héros se sentit la 
tête lourde et se leva de table en chancelant. 

 
Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et lui dit : 
 
– Votre Seigneurie n’a qu’à s’appuyer sur mon bras ; j’aurai 

l’honneur de la conduire dans sa chambre à coucher. 
 
– C’est singulier ! pensa Rocambole, le vin de ma future 

monte joliment à la tête ! Je suis gris comme un vrai baron po-
lonais que j’étais il y a trois jours. 

 
Le garde le conduisit au premier étage du pavillon et le fit 

pénétrer dans une jolie pièce disposée en chambre à coucher. Le 
confortable de l’ameublement, la recherche qui semblait prési-
der en toutes choses frappèrent agréablement Rocambole. 

 
– Conception a passé par là, pensa-t-il ; je reconnais dans 

ce luxe tout parisien la main délicate de mon adorée. 
 
Et il se mit au lit avec l’aide du vieux garde et s’endormit 

bientôt d’un profond sommeil. Pendant la nuit, l’élève de sir 
Williams fit des rêves que justifiait amplement le château espa-
gnol à l’ombre duquel il dormait. Il se vit Grand d’Espagne, am-
bassadeur, duc de Sallandrera, riche à millions, éblouissant le 
Brésil de sa bonne mine, de son bonheur. Le vin qu’il avait bu 
aidant, il eût sans doute prolongé son sommeil outre mesure, si 
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le vieux garde ne fût venu l’éveiller vers huit heures du matin. 
Rocambole trouva d’abord qu’il était bien léger de troubler ainsi 
le repos d’un Grand d’Espagne, puis il se frotta les yeux et re-
garda autour de lui. Le vieux garde, sa casquette à la main, se 
tenait devant lui dans la plus respectueuse des attitudes. 

 
– Votre Seigneurie m’excusera, dit-il ; mais il est huit 

heures, et Votre Seigneurie n’a que le temps. 
 
– Hein ? fit Rocambole, dont l’esprit n’était point complè-

tement lucide encore. 
 
– C’est à neuf heures le mariage. 
 
– Ah ! très bien. 
 
Et Rocambole sauta lestement hors du lit, murmurant : 
 
– Jamais je n’oserai dire à Conception que j’ai dormi 

comme une brute la veille de ma nuit de noces… C’est hon-
teux !… 

 
– Monsieur le marquis, poursuivit le garde, va me per-

mettre de lui donner quelques renseignements… 
 
– À propos de quoi ? 
 
– À propos du cérémonial. 
 
Rocambole regarda le garde, et parut ne point comprendre. 
 
Le garde continua : 
 
– En Espagne, et quand il est question de grands person-

nages comme Votre Seigneurie et mademoiselle Conception… 
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– Oh ! je sais, dit Rocambole, c’est son oncle l’archevêque… 
 
Le garde sourit. 
 
– Précisément, dit-il. 
 
– Eh bien !… demanda le faux marquis, qu’est-ce qu’il a 

donc imaginé, le bonhomme d’archevêque ? 
 
– Oh ! répondit le garde. Votre Seigneurie sera mariée 

comme en plein Moyen Âge. 
 
– Peste ! dois-je endosser une cuirasse ? 
 
– Non, mais votre Seigneurie aura des moines à sa messe 

nuptiale. 
 
– Des moines à longue barbe ? 
 
– Oui, Votre Seigneurie. 
 
– Avec un grand capuchon ? 
 
– Qui leur couvre toute la figure. 
 
– Après ? 
 
– Les moines s’empareront de Votre Seigneurie. 
 
– Très bien. 
 
– Et Votre Seigneurie leur appartiendra… 
 
– Jusques à quand ? 
 
– Jusques après la cérémonie. 
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– Est-ce tout ? 
 
– Les moines sont venus. 
 
– Ici ? 
 
– Oui, dit le garde. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour conduire Votre Seigneurie à la chapelle. 
 
Rocambole se mit à la croisée. 
 
Le pavillon dans lequel il se trouvait était au bas de la col-

line. Tout en haut, le marquis aperçut le manoir de Sallandrera, 
un vieux manoir crénelé, aux tourelles pointues, aux clochetons 
sveltes et dentelés, aux murs grisâtres envahis par le lichen, et 
dont l’imposante et sauvage attitude jetait dans l’âme une vague 
tristesse. 

 
Cette tristesse serra un moment le cœur de Rocambole. 
 
– Ma parole d’honneur !… pensa-t-il, ce mariage ressemble 

à un enterrement. 
 
Le garde continua : 
 
– Les moines vont venir ici prendre Votre Seigneurie. 
 
– Oh ! je monterai bien tout seul au château. Je vois le 

chemin. 
 
Et Rocambole indiquait du doigt un sillon blanc qui mon-

tait au flanc de la colline, et décrivait de nombreux zigzags. 
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– Ce n’est point par là que Votre Seigneurie montera au 

château. 
 
– Bah ?… 
 
Le garde se prit à sourire. 
 
– Monseigneur de Grenade est un peu toqué… 
 
– Il l’est beaucoup, murmura le faux marquis de Chamery. 
 
– Sa Grâce veut que le mariage de Votre Seigneurie avec 

mademoiselle Conception ressemble en tous points au mariage 
de demoiselle Cunégonde de Sallandrera, qui épousa, en l’an 
quatorze cent soixante-dix, sous le règne de Ferdinand le Catho-
lique, très haut et très puissant seigneur Lorenzo d’Alvimar, 
marquis de Valgas. 

 
– Et, demanda Rocambole, que toutes ces bizarreries amu-

saient fort, comment eut lieu ce mariage ? 
 
– Le pavillon où nous sommes, répondit le garde, était une 

chapelle dédiée à la Vierge. 
 
– Très bien. 
 
– Le marquis de Valgas arriva ici la veille du mariage, tout 

comme Votre Seigneurie. 
 
– Trouva-t-il à souper ? 
 
– Non, dit le garde en riant. Il passa la nuit en prières. 
 
– Et… après ? 
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– Après, quatre moines encapuchonnés arrivèrent, bandè-
rent les yeux au marquis. 

 
– Hein ? fit Rocambole. 
 
– Et lui passèrent le vêtement nuptial. 
 
– Qu’est-ce que ce vêtement ? 
 
– C’est une chemise de laine, par-dessus laquelle on met à 

l’époux une robe de moine. 
 
– Ah çà ! mais, interrompit Rocambole, c’est fort en-

nuyeux, tout cela, et monseigneur l’évêque de Grenade est fou. 
 
– Je suis de l’avis de Votre Seigneurie, et je crois que ma-

demoiselle Conception pense de la même manière. 
 
– Ah ! tu crois ? 
 
– Je suis monté hier au château, et j’ai entendu mademoi-

selle de Sallandrera qui disait : « Mais, mon oncle, tout cela est 
absurde en notre siècle ! » 

 
– Et qu’a répondu l’archevêque ? 
 
– L’archevêque a froncé le sourcil et doña Conception s’est 

tue. Croyez-moi, Votre Seigneurie, l’archevêque est vieux, il est 
riche à millions… Il faut flatter ses manies. 

 
– Soit, dit Rocambole. 
 
– Au reste, ajouta le garde, j’ai un petit billet pour Votre 

Seigneurie. 
 
– Un billet ? 
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– Oui… 
 
Et le garde cligna de l’œil. 
 
– De… Conception ? 
 
– Sans doute. 
 
– Donne vite, alors. 
 
Le garde tira de sa poche une jolie lettre mignonnement 

pliée, d’où s’échappait un parfum discret. Rocambole s’en em-
para et l’ouvrit précipitamment. 

 
La lettre renfermait deux lignes sans signature ; mais Ro-

cambole reconnut l’écriture, et son cœur battit bien fort. 
 
Ces deux lignes disaient : 
 
« Ami, 
 
« Prenez patience ; vous n’avez plus que quelques heures à 

attendre pour voir le marquis de Chamery l’époux de mademoi-
selle de Sallandrera. » 

 
– Ma foi ! pensa Rocambole, puisqu’elle le veut, je passerai 

par où l’on voudra, et je me prêterai à toutes les mômeries pos-
sibles. 

 
Puis, il demanda au garde : 
 
– Ainsi, on va me bander les yeux ? 
 
– Oui, Votre Seigneurie. 
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– Et par où me conduira-t-on à la chapelle ? 
 
– Par une route souterraine qui relie l’ancienne chapelle de 

la Vierge au château, et qui fut creusée au Moyen Âge. 
 
– Est-ce les yeux bandés ? 
 
– Sans doute. 
 
– Ah çà !… est-ce que je dois me marier les yeux bandés ? 
 
– Oh ! non, Votre Seigneurie ôtera son bandeau dans la 

chapelle. 
 
Comme le garde faisait cette réponse, on frappa à la porte. 
 
– Voici les moines ! dit-il. 
 
Et il alla ouvrir. 
 
 
C’étaient les moines, en effet, et Rocambole recula, malgré 

lui, à l’aspect de quatre personnages vêtus de robes blanches, le 
visage couvert de grands capuchons au travers desquels leurs 
yeux brillaient comme des lampes funèbres. 

 
Le garde salua Rocambole et sortit. 
 
Les quatre moines s’inclinèrent devant Rocambole, puis 

l’un d’eux dit en espagnol : 
 
– Frère, êtes-vous prêt ? 
 
– Peste ! murmura Rocambole, est-ce qu’on va me recevoir 

franc-maçon ? 
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Et il répondit en riant : 
 
– Je suis prêt. 
 
L’un des moines prit une pièce de laine blanche qu’il avait 

apportée sous sa robe et banda les yeux à Rocambole. 
 
À partir de ce moment, Rocambole ne vit plus, mais il en-

tendit et sentit. 
 
Les moines entonnèrent alors un chant latin qui le fit tres-

saillir. C’étaient les vêpres des morts. 
 
Puis l’un d’eux lui ôta son habit et lui passa un vêtement 

dont il ne put deviner la couleur, mais que, au toucher, il recon-
nut pour cette chemise de laine dont lui avait parlé le garde. 
Après quoi on lui fit endosser un second vêtement plus lourd, et 
qui ne pouvait être que la robe de moine également annoncée. 

 
– Venez, lui dit alors celui qui lui avait déjà adressé la pa-

role. 
 
On le prit sous le bras et il se sentit entraîné. 
 
Les chants funèbres recommencèrent. 
 
D’abord Rocambole comprit qu’on lui faisait descendre un 

escalier ; puis il marcha de plain-pied pendant quelques mi-
nutes, puis il descendit de nouveau. Il sentit alors qu’un air plus 
frais, un air plus humide, l’environnait, et il devina qu’il était 
dans le souterrain dont lui avait parlé le garde. 

 
– Levez le pied, lui dit-on tout à coup, vous montez… 
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Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait un escalier, et 
cette ascension dura plus d’une heure. Pendant ce long trajet, 
les moines achevèrent les vêpres des morts. 

 
Tout à coup, à l’atmosphère humide et froide du souter-

rain, succéda un air plus chaud, et Rocambole, toujours conduit 
par les moines, marchait de nouveau sur un terrain plat. Peu 
après, il entendit des portes s’ouvrir et se refermer ; puis des 
dalles résonnèrent sous ses pieds et ses conducteurs 
l’arrêtèrent. 

 
– Ôtez votre bandeau ! lui dit-on. 
 
Certes, l’élève de sir Williams ne se fit point répéter deux 

fois l’injonction. 
 
Ces chants funèbres, tous ces apprêts mystérieux avaient 

fini par l’effrayer légèrement. Il arracha donc son bandeau avec 
une sorte de précipitation et jeta autour de lui le regard avide et 
fiévreux d’un homme longtemps privé de la lumière du jour. 

 
Ce qu’il vit alors n’était certainement pas de nature à cal-

mer ses vagues terreurs ; il se trouvait dans une sorte de niche 
ogivale large de six pieds carrés tout au plus. En face de lui était 
un prie-Dieu ; à sa gauche, entre deux piliers, une grande toile 
peinte par Vélasquez représentait la bénédiction nuptiale don-
née à très haute et puissante demoiselle Cunégonde de Sallan-
drera et à très haut et très puissant seigneur don Alonzo 
d’Alvimar, marquis de Valgas, en l’église du château de Sallan-
drera, ainsi que l’expliquait une légende tracée au bas du ta-
bleau. À sa droite, et pareillement entre deux piliers, une se-
conde toile frappa ses regards. Celle-là représentait un lugubre 
sujet, qui semblait emprunté aux sombres annales de 
l’Inquisition. C’était un supplice entouré de toutes les tortures 
inventées par le Moyen Âge. 
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Rocambole détourna les yeux de cette seconde toile et ne 
songea point à en lire la légende. 

 
Il se retourna. Trois des moines avaient disparu. 
 
Un seul demeurait silencieux derrière lui. 
 
Tout à coup un bruit se fit ; la toile qui représentait une 

scène de l’Inquisition remonta sur des tringles invisibles, et l’œil 
étonné et pour ainsi dire effrayé de Rocambole aperçut un spec-
tacle étrange. Le tableau, en se retirant, venait de démasquer 
une sorte de cellule semblable à celle où se trouvait le faux mar-
quis. Au milieu de cette cellule, les trois moines attisaient un 
brasier dans lequel rougissait un anneau de fer. À côté du bra-
sier, il y avait une enclume. Sur cette enclume, Rocambole ef-
frayé aperçut des tenailles et un marteau. Tout cela passa 
comme une vision. 

 
La toile redescendit, et les moines et le brasier disparurent. 

En même temps, l’autre toile, qui représentait le mariage, exé-
cuta la même manœuvre, et le faux marquis vit une chapelle 
illuminée par des milliers de cierges. Un prêtre était à l’autel, 
attendant sans doute les fiancés ; et Rocambole eut un frémis-
sement d’espoir. Puis au fond de la chapelle, à gauche de l’autel, 
une porte s’ouvrit… 

 
Le cœur de Rocambole battait violemment. 
 
Une femme vêtue de blanc s’avança, donnant la main à une 

autre femme vêtue de noir… Rocambole reconnut Conception. 
Au même instant, et tandis que la jeune fille s’avançait vers 
l’autel, la toile redescendit – la chapelle disparut avec ses mil-
liers de cierges, et le moine releva brusquement son capuchon. 

 
Rocambole jeta un cri et recula épouvanté. 
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XXX 
 

Le moine qui venait d’ôter son capuchon, et que Rocam-
bole considérait avec des yeux hébétés, n’était point un vrai 
moine. 

 
C’était Zampa ! Zampa, que le faux marquis de Chamery 

avait vu lever les mains, pirouetter sur lui-même comme un 
homme frappé à mort et disparaître ensuite dans les profon-
deurs de cet abîme qu’on nommait le trou du Chevalier-Félon ; 
Zampa, que cinq minutes auparavant Rocambole croyait si bien 
mort qu’il eût parié, à l’appui de sa conviction, l’immense dot de 
mademoiselle de Sallandrera, sa fiancée. Pendant dix secondes, 
l’élève de sir Williams demeura immobile, bouche béante, les 
cheveux hérissés, attachant un œil rempli d’effroi sur cet 
homme qui paraissait sortir de la tombe. Puis, tout à coup, il fit 
un nouveau pas en arrière et, détournant la tête, il chercha au-
tour de lui une issue par laquelle il pût prendre la fuite. Mais 
toutes les portes étaient fermées, et Zampa se prit à rire d’un 
rire moqueur et terrible. 

 
– Eh bien ! mon maître, dit-il, qu’en penses-tu ? est-ce bien 

joué ? 
 
Rocambole continuait à le regarder, et ses dents claquaient 

de terreur. 
 
– Mon pauvre vieux, reprit le Portugais, tu m’as cru ivre, 

hein ? Tu t’es figuré que je brûlais ta petite signature tout exprès 
pour te plaire… Ah ! ah ! ah ! 
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Et Zampa avait un rire strident qui donnait le frisson de 
l’épouvante à Rocambole. 

 
Rocambole avait repris l’immobilité d’une statue. 
 
Le Portugais continua : 
 
– Comme on voit bien, mon bonhomme, que tu n’as pas 

l’âme d’un vrai bandit, mais bien le cœur d’un coquin vulgaire ! 
Tu n’es point un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers pas ceux qui 
t’ont servi, tu les assassines ! Une première fois, à Paris, tu as 
voulu te débarrasser de moi, et tu m’as dagué par derrière, 
comme un lâche ! et tu as cru, maître fou, qu’un homme comme 
moi, un homme né sous le soleil, avec les dents blanches et le 
teint olivâtre, mépriserait cette sombre et gigantesque divinité 
qu’on nomme la Vengeance ! 

 
Zampa s’interrompit encore pour rire à son aise, puis il re-

prit : 
 
– Quand tu t’es vu en mon pouvoir, tu m’as offert de l’or, et 

comme j’acceptais, tu t’es dit : « Voilà un niais que j’amorce 
deux fois avec la même graine ! » Eh bien, tu t’es trompé, cher 
ami. Si Zampa possédait les deux Indes et la couronne 
d’Espagne, il engagerait tout pour se venger d’un ennemi. Com-
prends-tu ? 

 
Et Zampa riait à se tordre, et Rocambole tremblait de tous 

ses membres. 
 
Le Portugais continua : 
 
– Hein ! te l’ai-je bien arrangée, cette petite histoire de 

l’abîme sans fond – lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a que 
quelques pieds de profondeur ! Crois-tu que j’ai bien joué mon 
petit rôle d’homme frappé en pleine poitrine par la balle que 
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j’avais eu soin de retirer de tes pistolets ? J’ai tournoyé, j’ai crié, 
et puis je suis tombé sur un monceau d’herbes fraîches qu’on 
avait entassées là pour amortir le bruit de ma chute. 

 
Zampa riait toujours, et Rocambole était livide… 
 
Cependant l’élève de sir Williams fit un effort surhumain, 

ouvrit la bouche, étendit la main et murmura : 
 
– Tais-toi ! parle moins haut ! Ce que tu me demanderas, 

tu l’auras… Veux-tu ma fortune ? 
 
– Plaît-il ? 
 
– Tais-toi ! tais-toi ! 
 
– Bah ! tu as peur du bruit ? 
 
– Tais-toi donc, misérable, elle va t’entendre… 
 
– Qui… elle ! 
 
– Conception… ma fiancée… celle qui m’attend. 
 
Zampa haussa les épaules. 
 
– Allons donc ! fit-il, tu crois qu’elle t’attend ? 
 
– Oui, continua le faux marquis, dont le front était inondé 

de sueur. 
 
– Sérieusement ? 
 
– N’est-elle pas là, derrière cette toile, au pied de l’autel ? 
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– Tiens ! c’est juste, dit le Portugais avec une épouvantable 
bonhomie, j’oubliais que tu vas te marier et que tu as déjà revê-
tu ton vêtement nuptial, tu sais, la chemise de laine exigée par 
Sa Grâce l’archevêque de Grenade. 

 
Et Zampa mit la main sur l’épaule de Rocambole et lui ar-

racha sa robe de moine. 
 
Soudain Rocambole jeta un cri terrible : la chemise de laine 

qu’il portait était rouge ! C’était la vareuse d’un forçat. 
 
En même temps, Zampa s’approcha de la toile qui repré-

sentait le mariage de Cunégonde de Sallandrera, et il pressa un 
ressort. De nouveau, la toile remonta. Cette fois, l’église était 
pleine de monde. Au pied de l’autel, un homme était à genoux 
tenant la main de Conception, et le prêtre descendait pour les 
unir… Cet homme, Rocambole le reconnut. C’était le marquis de 
Chamery – le vrai, celui que Rocambole croyait au fond des 
mers et la proie des poissons… 

 
Zampa tourna le bouton en sens inverse, la toile redescen-

dit. 
 
– Ne troublons pas les cérémonies du culte, dit-il. 
 
Rocambole s’appuyait au mur pour ne pas tomber. 
 
Zampa reprit en ricanant : 
 
– Tu comprends, mon bonhomme, qu’à la fin d’une pièce 

tout doit s’expliquer. J’ai appris cela dans les mélodrames qu’on 
joue à Paris, au théâtre de l’Ambigu. Nous sommes au dernier 
acte, et je vais te faire voir les trucs de la chose. 

 
« Le marquis de Chamery – pas toi, l’autre, le vrai, celui 

qui épouse Conception, en un mot –, eh bien ! il n’a pas plus été 
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frappé que moi… J’avais enlevé les balles du revolver comme j’ai 
enlevé, quelques jours plus tard, celles des pistolets. Il est tombé 
à la mer, comme je suis tombé dans le trou, en criant. C’était 
convenu. Moi, j’ai fait le mort sur l’herbe ; lui s’est mis à plonger 
et il est allé ressortir à deux cents mètres plus loin. Tu sais que 
la nuit était noire… Le marquis s’est mis à nager tranquillement 
vers la côte, et il est allé s’échouer sur l’escalier de la villa habi-
tée par mademoiselle Conception. Ah ! dame ! tu sais bien que 
le jour où une fille de cette race, une Sallandrera, apprend 
qu’elle a failli épouser un coquin vulgaire, un assassin, un vo-
leur, elle devient terrible et altérée de vengeance !… 

 
« Je t’assure, ajouta Zampa en riant, qu’elle ne s’est pas fait 

prier pour t’écrire cette petite lettre qui t’a fait tomber dans le 
piège… 

 
Ces derniers mots firent comprendre à Rocambole qu’il 

était perdu… Ce n’était plus seulement Conception et l’héritage 
des Sallandrera qui lui échappaient, ce n’étaient plus son mar-
quisat et son faux nom qu’il lui fallait abandonner – c’était sa 
vie, sans doute, qu’il n’allait plus pouvoir soustraire à ses enne-
mis. 

 
Et il eut peur comme jamais il n’avait eu peur, et ses 

jambes fléchirent sous lui, ses dents s’entrechoquèrent, et, 
comme autrefois, en présence du comte Artoff et de Baccarat, 
dans le pavillon du bord de la Marne, il balbutia le mot : 
grâce !… Mais Zampa haussa les épaules et pressa un autre res-
sort placé au bas de cette autre toile qui représentait, à droite de 
Rocambole, une scène de tortures de l’Inquisition. 

 
La toile remonta, la cellule sombre reparut. 
 
Les moines attisaient toujours le brasier. Seulement leurs 

robes étaient tombées, et, dans ces trois hommes, Rocambole, 
éperdu, reconnut le bourreau et ses deux aides. 
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Puis, derrière eux, il aperçut un quatrième personnage, et 

la vue de ce personnage fut pour lui ce vers que le Dante a ins-
crit sur la porte de son Enfer : 

 
Laissez ici tout espoir… 

 
Ce quatrième personnage était une femme – une femme 

vêtue de noir comme un juge ; et cette femme avait déjà con-
damné et puni sir Williams à bord du Fowler. C’était Baccarat ! 

 
 
Les assassins s’évanouissent parfois sur les bancs de la 

cour d’assises ; mais il est rare qu’ils n’obéissent pas, à l’heure 
de leur supplice, à un sentiment de forfanterie qui devient du 
courage et leur donne la force de bien mourir, comme ils disent. 

 
Rocambole fut pris de cet accès d’énergie vulgaire. Il re-

dressa la tête, fit un pas en arrière, mesura Baccarat du regard 
et lui dit d’un ton railleur : 

 
– Ah ! je savais bien que vous étiez derrière cet homme, 

vous ! Il n’était pas de force à me rouler. 
 
– Rocambole, répondit la comtesse lentement, ne raillez 

point, ne blasphémez pas !… l’heure de votre châtiment est ve-
nue ! 

 
– Eh bien ! dit-il en jurant et en blasphémant, je me moque 

de vous, je vous brave !… Vous pouvez me tuer, que m’importe ! 
je n’en ai pas moins été marquis ; la fille d’un Grand d’Espagne 
m’a aimé, une vicomtesse m’a appelé son frère, et, acheva-t-il 
avec un rire sinistre, je vous ai fait passer aux yeux de tout Paris 
pour une femme perdue, vous, la comtesse Artoff, l’ange du re-
pentir, comme on vous appelait, et j’ai rendu votre mari fou !… 
Tuez-moi donc, maintenant, j’ai vengé ma mort par avance !… 
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Et il la menaçait du regard et du geste, et l’âme de sir Wil-

liams semblait être passée en lui… 
 
Mais la comtesse répondit avec calme : 
 
– Vous vous trompez, Rocambole, on ne vous tuera pas !… 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Est-ce que vous voulez me donner le prix Montyon6, par 

hasard ? dit-il en ricanant. 
 
– Regardez votre habit, poursuivit lentement la comtesse 

Artoff, c’est celui de forçat… Regardez cet anneau qui rougit 
dans le brasier, on va vous le river à la cheville… La mort pour 
vous ne serait point un châtiment, Rocambole ; c’est la vie du 
bagne, c’est le fouet tombant sur vos épaules, c’est l’ignominie 
du bonnet vert qui doivent être votre châtiment, à vous dont on 
a vanté les chevaux, les maîtresses, à vous qui avez brillé dans le 
monde parisien et qu’on a salué du titre de marquis ! 

 
En prononçant ces derniers mots, Baccarat fit un signe, 

une barrière qui séparait les deux cellules à hauteur d’appui 
disparut, et le bourreau et ses aides s’emparèrent de Rocam-
bole, qui poussa des cris étouffés et voulut se débattre. Mais des 
mains robustes le saisirent à la gorge, tandis que d’autres le 
maintenaient immobile, la jambe étendue sur l’enclume. Alors 
le bourreau prit l’anneau dans le feu, le trempa dans l’eau, et le 
riva, tout fumant encore, à la cheville du nouveau forçat. 

 
– Rocambole, dit alors Baccarat, vous aviez fait envoyer au 

bagne le vrai marquis de Chamery, il est juste que vous alliez y 

                                       
6 Prix fondé en 1782 par le baron Montyon et décerné chaque année 

au « Français pauvre ayant accompli l’action la plus vertueuse ». 
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prendre sa place, tandis qu’il reprendra dans le monde celle que 
vous lui avez volée… 

 
– Oh ! vociféra le condamné, j’en appellerai à la vraie jus-

tice, à la justice régulière… je crierai si haut qu’on me donnera 
des juges !… Je veux bien être condamné, mais je veux des 
juges !… 

 
– Vous vous trompez encore, dit la comtesse ; votre con-

damnation est régulière, elle a été signée en haut lieu. Si son 
exécution a lieu à huis clos, dans les murs d’un vieux manoir, 
c’est qu’on a voulu que l’honneur de deux nobles races fût intact 
et qu’un homme demeurât jusqu’à sa mort au bagne de Cadix, 
qui prétendra faussement avoir été le marquis de Chamery. 
Comprenez-vous à présent ? 

 
– Non ! vociféra Rocambole, car le marquis, le vrai, comme 

vous dites, ne me ressemble pas assez pour que les forçats, ses 
compagnons de chaîne, me prennent jamais pour lui. 

 
– Vous vous trompez encore… 
 
– Oh ! je vous en défie ! Satan lui-même… 
 
– Écoutez encore, Rocambole, articula lentement la com-

tesse. Il arrive que, pour reconquérir sa liberté et faire à tout 
jamais disparaître les traces de son passé, un galérien a le cou-
rage de se défigurer… 

 
Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un cri terrible… 

Mais ce cri fut le seul qu’il poussa. Les mains nerveuses d’un 
aide du bourreau le saisirent de nouveau à la gorge et 
l’étreignirent fortement ; puis, tandis qu’on le maintenait de 
nouveau immobile, l’exécuteur versa dans un bassin le contenu 
d’une fiole, trempa un linge dans ce bassin et l’appliqua sur le 
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visage du condamné… Rocambole se débattit, stimulé par une 
horrible douleur, essaya de se dégager, de crier… 

 
Tout cela eut la durée d’un éclair. 
 
On enleva le linge qu’on avait placé de manière à ne lui 

couvrir que le bas du visage, et Zampa lui plaça un miroir de-
vant les yeux, qui s’étaient trouvés à l’abri du contact. Rocam-
bole exhala un dernier rugissement, qui se fit jour à travers les 
mains crispées des bourreaux… On venait de le défigurer avec 
du vitriol, et son visage était horrible à voir. 

 
En ce moment, les cloches de la chapelle du vieux manoir 

de Sallandrera sonnaient à toute volée, et le vrai marquis de 
Chamery descendait la nef de l’antique basilique, donnant la 
main à sa jeune femme, mademoiselle Conception de Sallandre-
ra !… 
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XXXI 
 

Cinq jours plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles était, 
un matin, dans la chambre de sa jeune femme, cette belle et ver-
tueuse Blanche de Chamery que l’infâme Rocambole avait si 
longtemps appelée sa sœur. La vicomtesse était encore au lit, à 
demi dressée sur son séant. 

 
Fabien, assis à son chevet dans un grand fauteuil, tenait sa 

main mignonne dans les siennes et lui disait : 
 
– Ma petite Blanche, tu es vraiment folle avec tes terreurs 

imaginaires… 
 
– Ah !… répondit la vicomtesse, voici bientôt quinze jours, 

mon ami, que notre cher Albert nous a quittés… 
 
– Eh bien ! qu’importe… 
 
– Et depuis, il ne nous a donné signe de vie. 
 
– C’est qu’il est tout occupé de son mariage, ma chère. 
 
– À ce point de nous oublier ? Ah ! Fabien…, murmura la 

vicomtesse d’un ton de reproche. 
 
– Ma chère Blanche, répondit le vicomte en souriant, te 

souviens-tu encore de notre union ? 
 
– Ingrat ! il le demande… 
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– Eh bien ! crois-tu qu’alors, quand je touchais aux pre-
mières heures de mon bonheur, le reste de la terre ne m’était 
pas indifférent ? 

 
– Tu n’avais pas de sœur… 
 
– Si j’en avais eu une, je l’aurais momentanément oubliée, 

peut-être… 
 
Et Fabien baisa la main blanche et déliée de sa femme, et la 

regarda avec amour. 
 
Un valet entra. Il portait sur un plateau une lettre dont les 

timbres firent tressaillir de joie la vicomtesse. 
 
– Une lettre d’Espagne ! dit-elle… 
 
Cependant, après l’avoir prise, elle eut comme un moment 

d’hésitation avant de l’ouvrir : 
 
– Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est pas l’écriture d’Albert. 
 
– Non, mais c’est celle de mademoiselle de Sallandrera, dit 

Fabien. 
 
Et il prit la lettre des mains de sa femme, l’ouvrit et lut à 

haute voix : 
 
« Blanche, ma chère sœur… 
 
« Il est là, près de moi, tandis que je vous écris. » 
 
Le vicomte s’interrompit et regarda madame d’Asmolles. 
 
– Ah !… s’écria-t-elle, tu avais raison, Fabien, j’étais 

folle !… 
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Le vicomte reprit sa lecture. 
 
« Il est là, près de moi, et nous sommes à Madrid. 
 
« Blanche, ma sœur bien-aimée, que de choses j’ai à vous 

confier ! Je ne sais par où commencer… Mais, avant tout, lais-
sez-moi vous dire qu’il est mon époux et que je l’aime… Nous 
sommes mariés depuis quarante-huit heures ; c’est mon oncle, 
l’archevêque de Grenade, qui nous a donné la bénédiction nup-
tiale dans la chapelle du château de Sallandrera, en présence de 
ma mère et de nos serviteurs. 

 
« À la porte de la chapelle, une berline de voyage nous at-

tendait. Dans cette voiture était un aide de camp de Sa Majesté. 
Nous sommes partis, Albert, ma mère et moi, pour Madrid, où 
nous sommes arrivés hier soir. 

 
« J’ai présenté moi-même mon mari à la reine. 
 
« Sa Majesté l’a accueilli par ces paroles : 
 
« – Monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, j’ai signé ce 

matin les lettres patentes qui vous confient la grandesse, les 
titres et les dignités de feu le duc de Sallandrera, mon regretté et 
bien-aimé sujet. 

 
« Albert s’est incliné. 
 
« Sa Majesté a continué : 
 
« – Monsieur le duc, je comptais d’abord vous confier une 

mission diplomatique au Brésil ; mais il m’a été représenté que 
le climat de ce pays était meurtrier et je ne veux point exposer 
votre jeune femme à ses rigueurs. C’est en Chine que je vous 
envoie. Dites adieu à l’Europe pour trois ou quatre années au 
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moins. Je sais que je vous impose un grand sacrifice, mais 
l’amour de votre jeune femme vous sera, j’en suis certaine, une 
ample compensation !… 

 
« Alors, Sa Majesté a donné sa main à baiser à mon mari… 
 
« Oh ! chère Blanche, que ce nom est doux à écrire ! 
 
« Puis elle a daigné nous prier à souper. 
 
« Ah ! ma chère Blanche, mon bonheur serait sans limites, 

s’il n’était troublé par l’amère pensée que trois mortelles années 
s’écouleront avant que nous ne nous revoyions. Mais, que vou-
lez-vous ? notre cher Albert est duc, il fait ses premières armes 
diplomatiques par où les autres terminent leur carrière ; il 
commence par être ambassadeur. Vous comprenez bien qu’il n’a 
pas pu refuser. 

 
« Nous partons dans deux jours. 
 
« Ma mère reste en Espagne ; elle retournera cet hiver à 

Paris, et vous parlerez de nous avec elle, comme nous nous en-
tretiendrons de vous, Albert et moi, à toute heure du jour, par-
delà les mers. Le cœur supprime les distances, vous le savez 
bien, chère sœur ! 

 
« Malgré la défense du chirurgien, Albert veut vous écrire 

quelques lignes. Ne vous effrayez pas à ce terrible mot de chi-
rurgien, et laissez-moi vous dire tout de suite ce que c’est. Hier, 
en jouant pendant la route avec le gland d’une portière de la 
voiture, mon étourdi de mari – décidément ce mot 
m’enchante !… – a fait un faux mouvement, qui s’est si malen-
contreusement combiné avec un cahot, qu’il a brisé une des 
glaces avec son poing, et s’est assez profondément coupé le 
pouce et l’index de la main droite. Le chirurgien prétend qu’il 
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sera guéri dans huit ou dix jours ; mais, en attendant, il lui a mis 
la main en écharpe et lui a défendu de s’en servir. 

 
« Cependant – et comme je me suis prononcée dans le sens 

de l’homme de l’art, – Albert veut absolument vous écrire. 
 
« Je l’autorise donc à prendre ma plume de la main gauche 

et à vous griffonner quelques mots. 
 
« Adieu, chère et bonne sœur, adieu ma bien-aimée 

Blanche, au revoir plutôt, car j’espère bien retourner dans notre 
chère France avant trois ans. Embrassez Fabien pour moi et 
aimez-moi toujours un peu. 

 
« Votre CONCEPTION. » 

 
À cette lettre, le vrai marquis de Chamery avait ajouté trois 

lignes de la main gauche. 
 
L’époux de mademoiselle de Sallandrera ne se sentait point 

les talents calligraphiques de Rocambole, et comme, pour être 
aux yeux de la vicomtesse d’Asmolles celui dont elle pleurerait 
la longue absence, il lui fallait absolument avoir l’écriture de 
l’élève de sir Williams, Conception avait inventé cet innocent 
mensonge de l’éclat de vitre et du doigt coupé. 

 
La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces trois lignes 

presque indéchiffrables, puis elle fondit en larmes. 
 
– Trois ans, murmura-t-elle… 
 
– Mon enfant, répondit le vicomte en lui mettant un baiser 

au front, en ce monde rien n’est éternel ni durable… Qui sait ?… 
dans six mois peut-être ton frère sera-t-il ici, là, dans ce fauteuil 
où je suis. 
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Quelques heures après, M. le vicomte Fabien d’Asmolles 

quitta l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit à son cercle. 
 
Il était alors cinq heures, et le salon de whist contenait 

nombreuse compagnie. Tandis qu’on jouait – cela se passait 
quelques minutes avant l’arrivée de Fabien –, deux jeunes gens, 
dont l’un n’était autre que ce petit M. Octave qui avait rempli un 
si déplorable rôle quelques mois auparavant, parcouraient les 
journaux, assis à une table voisine à celle du whist. 

 
Tout à coup, le jeune M. Octave tressaillit et s’écria : 
 
– Oh ! oh ! messieurs, une nouvelle qui va vous intéresser. 
 
– Qu’est-ce ? demanda l’autre jeune homme, enfoui 

jusque-là dans une gazette allemande. 
 
– De quoi s’agit-il ? firent les joueurs en levant la tête. 
 
– Il s’agit du marquis de Chamery. 
 
– Bah ? est-ce qu’il est mort ? 
 
– Pas tout à fait, mais c’est tout comme, messieurs. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il se marie ! 
 
– Bambin ! murmura un joueur en toisant le jeune 

M. Octave. Cet écolier m’amusera donc éternellement. 
 
– Oui, messieurs, reprit le jeune M. Octave, Chamery se 

marie. Que dis-je ? il est marié ! et devinez où ?… 
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– En province ? 
 
– Non, en Espagne. 
 
– Y a-t-il trouvé un vrai château ? demanda un plaisant. 
 
– Oh ! mieux que cela, messieurs, il en a trouvé cinq ou six 

et une vingtaine de millions. 
 
– Allons donc ! 
 
– Écoutez, je lis ou plutôt je traduis, car je tiens un journal 

de Madrid, la Epoca. 
 
Et M. Octave lut : 
 
« La dernière héritière d’un de nos plus grands noms 

d’Espagne, mademoiselle Conception de Sallandrera, vient 
d’épouser un gentilhomme français, le marquis de Chamery, à 
qui elle transmet son nom, les titres et dignités de feu le duc de 
Sallandrera, son père, etc., etc. » 

 
M. Octave s’arrêta et regarda les joueurs. 
 
– Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’en pensez-vous ? 
 
– Je pense, répondit un wistheur7, que tout cela est fort 

beau, mais non surprenant. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Et l’on voit bien, mon petit ami, que vous n’étiez au cou-

rant de rien. Il y a trois mois que le mariage qui vient de 
s’accomplir était décidé. 

                                       
7 Sic. 
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– Par exemple !… 
 
La porte s’ouvrit. Un nouveau personnage entra. C’était le 

vicomte Fabien. 
 
– Tenez, dit le wistheur au jeune M. Octave, demandez plu-

tôt à M. d’Asmolles. 
 
Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était si souvent et 

si maladroitement immiscé dans les affaires de son ancien ami 
Roland de Clayet, et, allant à lui, il lui dit assez sèchement : 

 
– De quoi s’agit-il donc, monsieur ? 
 
– Monsieur, répondit le jeune homme, nous parlions du 

marquis de Chamery. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Et monsieur, que voilà, nous soutenait que le mariage qui 

vient d’avoir lieu était convenu depuis trois mois. 
 
– Monsieur vous a dit la vérité ; il aurait même pu ajouter 

que, il y a trois mois, le contrat de mariage était signé, et que la 
bénédiction nuptiale allait être donnée aux époux, lorsque M. le 
duc de Sallandrera a été frappé d’une attaque d’apoplexie fou-
droyante. 

 
Cette explication donnée, Fabien fit mine de tourner le dos 

au jeune M. Octave, qui lui portait assez énergiquement sur les 
nerfs. Mais M. Octave ne se tint pas pour battu. 

 
– Est-ce que le marquis reviendra bientôt, monsieur ? de-

manda-t-il. 
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– Mon beau-frère est nommé ambassadeur en Chine, mon-
sieur. 

 
– Ah ! diable ! 
 
– Et il est probable, ajouta Fabien, qui s’installa à une table 

de whist, que vous aurez des moustaches à son retour. 
 
M. Octave se mordit les lèvres et reprit la lecture de son 

journal espagnol. Mais tout à coup il jeta un cri de surprise et 
tourna vivement la tête. Il venait d’apercevoir dans une glace la 
porte qui s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un homme 
complètement oublié depuis trois mois. C’était Roland de 
Clayet. 

 
– Bon ! s’écria-t-on de toutes parts, voici un revenant. 
 
– Qui se porte à merveille ! répondit Roland. Bonjour, 

messieurs. 
 
Il salua tout le monde, serra assez froidement la main de 

M. Octave, et s’approcha de Fabien, qui lui fit un accueil glacial. 
 
– Ah çà !… mais d’où venez-vous donc, Roland ? demanda-

t-on. 
 
– De Franche-Comté. 
 
– Vous y êtes depuis trois mois ? 
 
– Oui, certes, messieurs. J’ai réglé ma succession. 
 
– Ah ! c’est juste, dit M. Octave, Roland a hérité. 
 
M. de Clayet était triste et grave comme un homme qui a 

subi de rudes épreuves, et M. d’Asmolles en fut frappé. 
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Le jeune homme se pencha vers lui. 
 
– Monsieur d’Asmolles, lui dit-il, vous ne me refuserez pas, 

j’imagine, une minute d’entretien. 
 
Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune homme dans 

l’embrasure d’une croisée. 
 
– Je sors de chez vous, dit Roland. 
 
– De chez moi ? 
 
– Oui ; ma première visite a été pour vous, car je suis arrivé 

à Paris ce matin même. 
 
– Monsieur, répondit le vicomte, qui se méprit, je croyais 

que toutes relations intimes avaient cessé entre nous. 
 
Roland ne s’irrita point de cette réponse dédaigneuse : 
 
– Vous avez le droit de me parler ainsi, monsieur, dit-il ; 

cependant j’ai foi en votre loyauté et je suis persuadé que vous 
ne me refuserez point. 

 
– Qu’attendez-vous de moi ? 
 
– Une chose bien facile et bien simple, monsieur. Je ne 

vous demande pas de revenir sur l’opinion que vous avez de 
moi ; mais, au nom des plus graves intérêts, je vous supplie de 
venir chez moi ce soir. 

 
– Dans quel but ? fit M. d’Asmolles étonné. 
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– Je ne puis vous le dire encore ; mais je vous le demande, 
au nom de l’amitié qui a longtemps existé entre nos deux fa-
milles… 

 
– C’est bien, monsieur, interrompit Fabien, j’irai. 
 
– Merci, monsieur. 
 
– À quelle heure ? 
 
– À neuf heures précises. 
 
– J’y serai. 
 
Roland salua M. d’Asmolles, qui retourna prendre place à 

la table de jeu. 
 
Puis M. de Clayet échangea quelques mots insignifiants 

avec quelques membres du club, fuma un cigare, gagna leste-
ment la porte et sortit, laissant M. d’Asmolles assez intrigué et 
se demandant ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire. 
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XXXII 
 

Avant de suivre M. d’Asmolles chez Roland de Clayet, 
transportons-nous, en rétrogradant de quelques heures, chez 
M. le comte Armand de Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine. 

 
Le comte se promenait sous les grands arbres de son jardin 

en compagnie d’une ancienne connaissance à nous, l’honnête et 
laborieux entrepreneur Léon Rolland. 

 
– Mon cher Léon, disait le comte, qui tenait un journal à la 

main, j’ai la plus grande confiance dans l’intelligence énergique 
de la comtesse Artoff. Cependant, ce que je viens de lire dans 
cette gazette espagnole me jette en une extrême inquiétude. 

 
« C’est à n’y rien comprendre. 
 
Et le comte lut, traduisant à haute voix, de l’espagnol en 

français, les lignes suivantes qui venaient de lui arriver le matin 
même dans la Gazette maritime et commerciale de Cadix : 

 
« On vient de réintégrer au bagne un personnage dont la 

vie aventureuse paraît, à première vue, empruntée à un chapitre 
de roman. 

 
« Nos lecteurs se souviennent sans doute que, il y a 

quelques jours, le baron Wenceslas Polaski, un étranger de dis-
tinction, qui depuis a quitté notre ville, était allé faire une pro-
menade en mer, dans un canot conduit par un forçat que le 
commandant du port, le señor Pedro C…, avait mis à sa disposi-
tion, se faisant accompagner en outre par son valet de chambre. 

 



– 361 – 

« Ce forçat, qui, par une feinte résignation et une conduite 
fort régulière, était parvenu à capter la confiance du comman-
dant, nourrissait un ardent désir de liberté et méditait depuis 
longtemps sans doute une évasion. 

 
« Arrivé en pleine mer, il abandonna lestement ses avirons 

et se jeta à la nage, espérant gagner la côte et échapper ainsi à 
toutes les recherches. Mais le baron de Wenceslas, qui était ar-
mé d’un revolver, fit feu sur lui, et le forçat disparut, englouti 
par une vague. Le noble étranger et le valet de chambre du 
commandant rentrèrent à Cadix, persuadés que le forçat était 
mort, et leur conviction entraîna l’opinion publique. 

 
« Tout le monde s’est trompé. Les balles du baron de Wen-

ceslas n’ont point atteint le forçat ; mais ce dernier a eu la pré-
sence d’esprit de plonger comme s’il eût été mortellement frap-
pé, et il est resté assez longtemps sous l’eau pour permettre au 
canot, qu’une bonne brise poussait, de s’éloigner. Puis, revenant 
à la surface, il a tranquillement gagné la côte voisine à la nage. 

 
« La gendarmerie espagnole vient de capturer à Grenade, 

dans un faubourg, et caché parmi des bohémiens, ce dangereux 
personnage, qui s’est rendu méconnaissable en se brûlant le 
visage avec du vitriol. L’anneau de fer qui cerclait sa cheville, et 
qu’il n’a pu briser, a servi à le faire reconnaître. Réintégré au 
bagne, ce condamné a fait les aveux les plus complets, et nous 
croyons devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque. 

 
« Ce forçat était connu au bagne sous le sobriquet de mar-

quis ; il prétendait appartenir à une famille aristocratique fran-
çaise. Il avait été pris à bord d’un navire qui faisait la traite, et 
condamné à cinq ans de fer comme négrier. 

 
« Une certaine distinction de manières, une instruction 

maritime assez étendue, la connaissance parfaite des langues 
anglaise et française lui servirent à donner quelque apparence 
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de vérité à la fable qu’il imagina pour gagner la confiance du 
commandant du port. Il se nommait, disait-il, le marquis de C…, 
avait quitté la France à l’âge de dix ans et servi dans l’Inde 
comme officier de la marine anglaise. Comme il retournait dans 
son pays où l’attendaient sa mère et sa sœur, il fit naufrage, fut 
trouvé trois jours après mourant de fatigue et de faim, sur un 
îlot désert de la Manche, par l’équipage du bâtiment négrier, et 
enrôlé de force. 

 
« Le prétendu marquis avait même poussé l’impudence 

jusqu’à supplier le commandant Pedro C… d’écrire à Paris. Il 
disait avoir perdu ses papiers dans le naufrage. Le commandant 
avait un moment ajouté foi à ces étranges assertions, tant elles 
lui étaient présentées avec un imperturbable aplomb. Il avait 
même écrit à Paris. 

 
« Son désappointement et sa surprise furent extrêmes, 

quand on lui répondit de France que le marquis de C…, de re-
tour en France depuis bientôt deux ans, vivait au grand soleil, 
au milieu de sa famille, et était sur le point de contracter un 
brillant mariage. Le forçat n’en avait pas moins persisté dans sa 
prétendue identité ; seulement, à partir de ce moment il avait 
songé à s’évader. 

 
« Les aveux qu’il vient de faire en rentrant au bagne ont je-

té un nouveau jour sur sa mystérieuse existence. Le forçat sur-
nommé le marquis s’appelle de son vrai nom Charles S… et il a 
été valet de chambre, aux Indes, du véritable marquis de C…, au 
service duquel il est demeuré plusieurs années. Chassé pour 
cause de vol par son maître, avec lequel il avait une vague res-
semblance, le valet infidèle s’embarqua pour l’Angleterre, où il 
apprit qu’un navire français à bord duquel le véritable marquis 
se trouvait venait de faire naufrage et s’était perdu corps et 
biens. Charles S… songea un moment à se rendre en France et à 
s’y faire passer pour son maître ; mais il était sans ressources et, 
remettant à plus tard ce hardi projet, il s’enrôla comme matelot 
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à bord d’un négrier sur lequel il a été capturé quelques mois 
après. 

 
« On le voit, l’histoire de cet homme est assez extraordi-

naire, et l’on se demande avec un certain effroi ce qui serait ad-
venu si le vrai marquis de C…, au lieu d’échapper au naufrage, 
n’eût point reparu. » 

 
Là se terminait l’article du journal espagnol. 
 
– Tout cela est bien étrange, dit Rolland, et j’avoue que je 

n’y comprends absolument rien. 
 
– Ni moi, dit le comte. 
 
La cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur à l’hôtel se fit 

entendre en ce moment. 
 
Quelques secondes après, un homme parut dans le jardin, 

et accourut serrer la main du comte. C’était Fernand Rocher. 
 
– Ah ! cher, lui dit vivement M. de Kergaz, vous arrivez 

bien à propos pour nous expliquer une énigme. 
 
– Je le crois, dit Fernand. 
 
– Vous arrivez d’Espagne ? 
 
– Ma chaise de poste est encore à la porte. 
 
– Eh bien ! que s’est-il passé ? 
 
– Tout est fini. 
 
– Comment ? 
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– Le marquis a épousé Conception. 
 
– Quel marquis ? 
 
– Le vrai, mon cher comte, celui qui était au bagne. 
 
– Mais, exclama M. de Kergaz, que signifie donc alors… 
 
Et il montrait le journal espagnol. 
 
Fernand se prit à sourire. 
 
– Ah ! dit-il, Baccarat est décidément une femme de génie. 

Elle a fait sortir du bagne le vrai marquis et elle y a envoyé Ro-
cambole. 

 
– Comment ? le forçat repris… 
 
– C’est Rocambole que nous avons un peu défiguré. 
 
Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à Léon Rolland 

stupéfaits les événements que nous connaissons et qui s’étaient 
si rapidement déroulés à Cadix et à Sallandrera. 

 
– Tout cela tient du prodige, murmurait Armand. 
 
– Mais elle, la comtesse ? demanda Léon Rolland. 
 
– Elle est arrivée depuis une heure ou deux peut-être. Elle 

me précédait d’un relais de poste, et elle a dû courir à son hôtel 
pour y voir son mari. 

 
– Pauvre comte !… murmura Armand, je crains bien qu’il 

ne soit toujours fou. 
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– Non, non, dit Fernand Rocher vivement, le docteur Albot 
répond de sa guérison. 

 
Un valet apporta un billet. 
 
Il était de la comtesse Artoff. 
 
« Je vous écris à la hâte, mon cher comte [disait-elle]. Fer-

nand est chargé de vous tout apprendre. 
 
« Maintenant que l’ennemi commun est réduit à 

l’impuissance, laissez-moi vous parler d’une pauvre femme dés-
honorée et qui a soif de réhabilitation. 

 
« Je vous attends ce soir, non point chez moi, mais rue de 

Provence, chez M. Roland de Clayet. 
 
« À vous, 
 

« Comtesse ARTOFF. » 
 

La comtesse Artoff était arrivée, en effet, il y avait environ 
deux heures. 

 
Comme sa chaise de poste entrait dans la cour de l’hôtel de 

la rue de la Pépinière, un coupé en sortait. C’était celui de ma-
dame Léon Rolland. 

 
La comtesse n’avait pu en partant préciser à sa sœur ni le 

but exact de son voyage, ni la durée qu’il aurait. Depuis quinze 
jours qu’elle était partie, la comtesse n’avait pas donné signe de 
vie à sa sœur, et c’était toujours dans l’espérance de trouver une 
lettre d’elle qu’elle venait chaque jour rue de la Pépinière. 
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Cerise poussa un cri de joie, fit arrêter son coupé tandis 
que Baccarat s’élançait hors de sa voiture, et les deux sœurs se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 

 
– Mon enfant, dit la comtesse après ce premier moment 

d’effusion, j’entre à peine chez moi, je repars et je t’emmène. 
Nous allons à Fontenay-aux-Roses voir mon pauvre Stanislas. 

 
– Oh !… dit Cerise, nous sommes allés le voir, il y a deux 

jours, Léon et moi ; il va mieux. 
 
– Vrai ? bien vrai ? tu ne veux point me tromper, ma Ceri-

sette ?… exclama la comtesse avec émotion et une anxiété qui 
disaient assez l’amour qu’elle portait à son mari. 

 
– Je te le jure ; il nous a reconnus, Léon et moi. 
 
– Bien vrai ? 
 
– Il ne se croit plus Roland de Clayet, il sait qu’il est le 

comte Artoff… 
 
– T’a-t-il parlé de moi ? demanda la comtesse, dont la voix 

tremblait. 
 
– Non, répondit Cerise en baissant la tête. 
 
– Ah ! mon Dieu !… murmura la pauvre femme en étouf-

fant un sanglot. La raison revient, sans doute, et… il commence 
à se souvenir. 

 
Il y avait dans la chaise de poste une dame dont le visage 

était recouvert d’un voile épais. 
 
À sa vue, Cerise eut un geste de surprise. 
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– C’est Rebecca, lui dit la comtesse. 
 
Elle fit un signe à la juive, qui descendit de voiture et suivit 

les deux femmes à l’intérieur de l’hôtel. 
 
Une lettre attendait la comtesse Artoff. 
 
Elle en brisa le cachet et lut : 
 
« Madame, 
 
« Votre lettre, datée de Madrid, m’est arrivée avant-hier 

matin, et m’a trouvé à Clayet, d’où je ne bougeais depuis votre 
départ, fidèle à la parole que vous aviez exigée de moi. 

 
« Je me suis empressé de faire mes préparatifs de voyage et 

je me suis mis en route le soir même. J’arrive à Paris et je me 
mets aux arrêts chez moi jusqu’à ce que vous me leviez la con-
signe. Vous trouverez ma lettre à votre arrivée. 

 
« Je baise respectueusement votre main, 
 

« ROLAND DE CLAYET. » 
 

La comtesse prit la plume et répondit : 
 
« Mon cher Roland, 
 
« Je vous envoie Rebecca, qui vous expliquera ce que 

j’attends de vous. 
 
« Allez sur-le-champ chez M. d’Asmolles et priez-le de se 

trouver à huit heures, ce soir, chez vous. 
 
« J’irai, moi aussi, à la même heure. 
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« À vous, 
 

« Comtesse ARTOFF. » 
 

La comtesse écrivit ensuite le billet que nous avons vu arri-
ver chez M. de Kergaz et le remit à un valet de pied, qui le porta 
sur-le-champ. 

 
Rebecca avait de nouveau baissé son voile sur son visage, 

afin de dérober le plus possible, aux serviteurs de l’hôtel, cette 
ressemblance extraordinaire qu’elle avait avec Baccarat. Cette 
dernière, demeurée seule avec Cerise, changea à la hâte ses vê-
tements d’homme contre les habits de son sexe, car elle avait 
conservé en voyage son costume masculin, et demanda sa voi-
ture de ville. 

 
– Le docteur Albot, dit-elle à sa sœur, est revenu d’Espagne 

avec moi ; il est descendu à une lieue de Paris, a pris une voiture 
de place et a couru à Fontenay-aux-Roses. Il veut voir mon mari 
et s’assurer si notre pauvre malade est en état de supporter ma 
vue. Viens… oh ! que le temps me paraît long ! 

 
Et la comtesse fit monter Cerise dans sa voiture, et prit 

avec elle la route de Fontenay-aux-Roses, où le comte Artoff 
subissait le mystérieux traitement du docteur Samuel Albot. 
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XXXIII 
 

Le soir du même jour, à huit heures précises, M. le vicomte 
Fabien d’Asmolles, fidèle à la parole qu’il avait donnée à son 
ancien ami Roland de Clayet, se présenta chez lui, rue de Pro-
vence. 

 
Roland l’attendait. Le jeune homme fit au vicomte une ré-

ception polie et cérémonieuse à la fois, tout en laissant percer 
dans son accueil un sentiment d’affection contenue auquel 
M. d’Asmolles fut sensible malgré lui. 

 
– Vous voyez que je suis exact, monsieur, lui dit ce dernier. 
 
Roland s’inclina, ouvrit la porte de son cabinet et l’invita à 

y entrer. 
 
Fabien s’assit. 
 
– Monsieur le vicomte, dit Roland, j’arrive de Franche-

Comté, où, vous le savez, je suis allé recueillir l’héritage de feu le 
chevalier de Clayet, mon oncle. 

 
– Je sais cela, monsieur. 
 
– Vous étiez également en Franche-Comté, au château du 

Haut-Pas, un jour où j’appris que le duc de Sallandrera, votre 
hôte, y venait d’être frappé d’une attaque d’apoplexie fou-
droyante. 
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– Pardon, monsieur, interrompit Fabien, est-ce pour le 
même motif qui vous conduisait chez moi, ce jour-là, que vous 
m’avez prié de venir chez vous aujourd’hui ? 

 
– Non, monsieur. Alors, je désirais régler avec vous 

quelques affaires d’intérêt assez insignifiantes en elles-mêmes ; 
tandis que, aujourd’hui… 

 
Roland parut hésiter. 
 
– Eh bien ? fit Fabien. 
 
– Aujourd’hui, reprit le jeune homme, j’ai pour ainsi dire 

une explication à vous demander sur l’attitude que vous gardez 
vis-à-vis de moi. 

 
– M. de Clayet, répondit Fabien, que cette question directe 

embarrassa quelque peu, j’ai été votre ami, et j’avais pour vous 
l’affection d’un frère aîné. Tant que je ne vous ai cru qu’étourdi 
et léger, cette affection, souvent heurtée, est demeurée cepen-
dant intacte ; tandis que, aujourd’hui… 

 
À son tour, Fabien hésita. 
 
– Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, interrompit 

Roland. 
 
– Peut-être… 
 
– Un jour, je vous ai paru déloyal et sans cœur, un jour j’ai 

compromis, déshonoré, perdu à tout jamais une femme, et vous 
m’avez retiré votre estime aussi bien que votre amitié… N’est-ce 
point là ce que vous vouliez me dire, monsieur ? 

 
Fabien se tut. 
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Mais Roland, loin de courber la tête, reprit d’une voix triste 
et ferme à la fois : 

 
– Monsieur le vicomte d’Asmolles, je ne vous ai point sup-

plié de venir ici pour essayer de vous faire revenir sur l’opinion 
que vous avez de moi. J’aurais le courage de supporter le mépris 
du monde, s’il ne s’agissait que de moi, croyez-le… 

 
– Et de qui donc s’agit-il ? fit le vicomte surpris. 
 
– D’une personne odieusement calomniée, de cette femme 

que j’ai déshonorée et perdue… 
 
– La comtesse Artoff ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du vicomte. 
 
– Est-ce que vous avez l’intention de la réhabiliter ? fit-il. 
 
– Sans doute. 
 
– Aux yeux de qui ? 
 
– Aux vôtres. 
 
– Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir ici ? 
 
– Sans doute. 
 
– Ah çà, monsieur, dit le vicomte sèchement, vous oubliez 

que nous ne sommes plus, vous et moi, en des termes d’intimité 
qui puissent autoriser de semblables plaisanteries. 

 
– Je ne plaisante point, répondit Roland avec fermeté. 
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– Est-ce que vous voudriez me prouver que la comtesse Ar-

toff est innocente ? 
 
– Certainement. 
 
– Alors, dit le vicomte, vous seriez le dernier des misé-

rables ou le dernier des fous. 
 
Roland demeura impassible. 
 
– Complétez votre pensée, monsieur, dit-il avec calme. 
 
– Vous seriez le dernier des misérables, si la comtesse était 

innocente, car vous avez publié sa honte dans tout Paris ; mais 
cela ne peut être et cela n’est point. À mes yeux, vous êtes le 
dernier des fous, car vous oubliez que je suis venu ici, que j’ai 
collé mon œil au trou d’une serrure, que j’ai vu et entendu. 

 
– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland, vous avez le 

droit de me dire tout cela, et je n’ai point celui de vous répondre 
encore. Mais bientôt, dans quelques minutes peut-être, je vous 
donnerai des preuves éclatantes. 

 
Fabien regarda attentivement le jeune homme, et sans 

doute qu’il se demanda si, en réalité, Roland n’était pas fou à 
lier. 

 
– Dans quelques minutes ? fit-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous attendez donc quelqu’un ? 
 
On entendit un coup de sonnette dans l’antichambre. 
 



– 373 – 

– Chut ! dit Roland. 
 
Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir, car il n’avait plus de 

valet de chambre et se trouvait tout seul chez lui. 
 
Deux minutes après, Fabien le vit revenir suivi d’un per-

sonnage qu’il reconnut sur-le-champ pour l’avoir rencontré 
dans le monde. C’était le comte de Kergaz. 

 
Fabien ne savait point Roland en relation avec le comte, et 

son étonnement augmenta. 
 
M. de Clayet les présenta l’un à l’autre. 
 
– Est-ce monsieur que vous attendiez ? demanda Fabien. 
 
– D’abord, mais j’attends une autre personne encore. 
 
– Ah ! fit le comte. 
 
– Madame la comtesse Artoff, ajouta Roland. 
 
Cette fois l’étonnement de M. d’Asmolles n’eut plus de li-

mites. 
 
– La comtesse va venir ! s’écria-t-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ici ? 
 
On sonna. 
 
– Tenez, la voilà, dit Roland. 
 
Et il laissa seuls les deux gentilshommes. 
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– Monsieur le vicomte, dit Armand de Kergaz, vous con-

naissez beaucoup la comtesse Artoff ? 
 
– J’ai été fort lié avec son malheureux époux, monsieur. 
 
– Croyez-vous à sa culpabilité ? 
 
– Hélas, monsieur, j’en ai la preuve. 
 
– Eh bien ! moi, dit Armand, je la crois innocente. 
 
Un sourire vint aux lèvres du vicomte Fabien, un sourire 

dédaigneux et triste. 
 
– M. le comte, dit-il, vous me paraissez avoir été convoqué 

ici dans le même but que moi. 
 
– C’est probable, monsieur. 
 
– Monsieur de Clayet, qui a été mon ami, et avec lequel 

j’avais cru devoir rompre après sa scandaleuse et déloyale con-
duite vis-à-vis de la comtesse, m’a prié aujourd’hui de me trou-
ver chez lui à cette heure. 

 
– La comtesse m’a écrit dans le même sens, monsieur. 
 
– Je ne sais ce qu’ils peuvent l’un et l’autre avoir à nous 

dire et comment la comtesse entend nous prouver… 
 
– Oh ! moi, dit tranquillement M. de Kergaz, j’ai en elle une 

foi aveugle. 
 
– Hélas ! monsieur, répondit le vicomte, je me suis trouvé 

ici un soir, caché dans une pièce voisine, et je l’ai vue… 
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– Qui ? la comtesse ? 
 
– Oui, monsieur, je l’ai vue, relevant son voile. J’ai vu Ro-

land à ses genoux ; je les ai entendus se prodiguer les noms les 
plus tendres et les moins équivoques. 

 
– Monsieur, interrompit vivement le comte, êtes-vous bien 

certain de n’avoir point rêvé ? 
 
– Hélas ! oui, monsieur. 
 
M. de Kergaz n’eut point le temps de répliquer, une porte 

s’ouvrit et une femme entra. 
 
Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet de Roland 

dans le salon, et n’était point celle par où ce dernier était sorti. À 
la vue de cette femme, qui releva son voile et les salua, les deux 
gentilshommes se levèrent et la saluèrent. 

 
– Bonjour, messieurs, leur dit-elle. 
 
Et, d’un geste, elle les pria de se rasseoir. 
 
C’était la comtesse Artoff. 
 
Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit et Roland 

reparut donnant le bras à une autre femme qui releva pareille-
ment son voile. 

 
Et les deux jeunes hommes jetèrent un cri d’étonnement et 

reculèrent stupéfaits ; car cette femme qui entrait, c’était pareil-
lement la comtesse Artoff. 

 
 
Il y eut entre les cinq personnages de cette scène étrange 

un moment de silence qui fut d’une éloquence sans égale. Le 
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vicomte Fabien d’Asmolles regardait alternativement ces deux 
femmes, qui se ressemblaient si merveilleusement, et il hésitait 
et semblait se demander laquelle des deux était la véritable 
comtesse Artoff. 

 
Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita pas longtemps. Il alla droit 

à celle qui était entrée la dernière et lui prit la main : 
 
– C’est vous, dit-il, c’est bien vous ! 
 
En effet, c’était Baccarat. 
 
La juive était entrée par la porte du salon. 
 
– Je rêve ! murmurait le vicomte Fabien d’Asmolles. 
 
– Et moi, dit Armand, je devine tout, monsieur. La femme 

que vous avez vue ici… 
 
– C’était moi, dit Rebecca, qui s’avança vers Fabien. 
 
Un sourire indulgent et triste glissait sur les lèvres de la 

vraie comtesse. 
 
– Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi d’avoir imaginé cette 

rencontre. Mais j’avais un si grand besoin de me réhabiliter à 
vos yeux, moi que le mépris du monde avait toujours trouvée 
indifférente ou du moins résignée. 

 
– Mais quelle est donc cette femme ? interrompit vivement 

Fabien. 
 
Et il désignait du doigt la juive Rebecca, qui baissait les 

yeux. 
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– Ma sœur, dit la comtesse ; une sœur qui me haïssait et 
qui a été l’instrument aveugle de mon plus cruel ennemi, mon-
sieur. 

 
Le vicomte se méprit à ces paroles de Baccarat. Il crut que 

l’ennemi dont elle parlait n’était autre que Roland, et il lui jeta 
un regard de mépris. 

 
La comtesse devina la portée de ce regard. 
 
– Vous vous trompez, dit-elle, M. de Clayet, lui aussi, a été 

un instrument aveugle. 
 
– Lui ! exclama Fabien. 
 
Baccarat tendit la main à Roland. 
 
– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été étourdi, mais vos plus 

grands torts étaient involontaires, et je veux prouver au vicomte 
que vous êtes toujours digne de son amitié. 

 
Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le nom de Ro-

cambole, l’histoire de cette abominable intrigue dont elle avait 
été victime, et M. de Kergaz murmura : 

 
– Ah ! je comprends tout, moi. Je sais d’où partait le coup. 
 
– Mais quel est donc ce misérable ? s’écria Fabien. 
 
– Monsieur le vicomte, répondit Baccarat, le nom de cet 

homme demeurera un mystère éternel. Qu’il vous suffise de sa-
voir que l’heure du châtiment a sonné pour lui. 

 
– Il a été puni ? 
 
– Il est au bagne et il y mourra, dit lentement Baccarat. 
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Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles et 

Roland de Clayet entrèrent, se tenant par la main, dans le cercle 
où l’honneur du comte Artoff avait été si cruellement maltraité 
quelques mois auparavant, et où il était demeuré comme un fait 
avéré et incontestable que la comtesse avait éprouvé pour Ro-
land la plus folle et la plus coupable des passions. 

 
Le cercle était au complet. 
 
– Messieurs, dit Fabien à haute voix, veuillez abandonner 

un moment vos parties et vos conversations, il s’agit de choses 
graves. 

 
On le regarda avec étonnement. 
 
– Je vous invite tous, messieurs, poursuivit le vicomte, à 

venir à l’Opéra vendredi prochain. 
 
– Pour y entendre un opéra nouveau ? 
 
– Non, pour y voir dans sa loge une femme calomniée, la 

comtesse Artoff, et auprès d’elle une autre femme qui lui res-
semble comme les Ménechmes antiques se ressemblaient – une 
femme qui a mystifié notre ami Roland, en lui persuadant 
qu’elle était la comtesse Artoff, et lui a fait ainsi jouer un rôle 
odieux… 

 
Et comme la stupeur des membres du cercle était à son 

comble, Roland dit tout haut : 
 
– Sur l’honneur, messieurs, je confesse que la comtesse Ar-

toff est une honnête femme, et que j’ai été moi, un fat et un 
niais. 
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Baccarat était réhabilitée ! 
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XXXIV 
 

Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la journée. 
 
La comtesse Artoff et sa sœur Cerise s’étaient rendues à 

Fontenay-aux-Roses, où les attendait le docteur Samuel Albot. 
La villa occupée par le noble malade était située hors du pays, 
au fond d’un petit vallon verdoyant et fleuri. De grands arbres 
l’entouraient, et le plus profond silence régnait dans cette de-
meure. 

 
Au moment où la comtesse arriva, le docteur lui-même vint 

ouvrir la grille. 
 
Baccarat se précipita hors de sa voiture, examina avec an-

xiété le visage de l’homme de science et n’osa prononcer qu’un 
seul mot : 

 
– Eh bien ? 
 
Le docteur lui prit la main : 
 
– Espérez, dit-il. 
 
– Mon Dieu ! dites-vous vrai ? 
 
– Il va mieux… j’espère le guérir. 
 
Et le docteur, après avoir salué Cerise, prit la comtesse par 

le bras et la conduisit à la villa. 
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– Où est-il ? où est-il ? fit Baccarat avec une indicible an-
xiété. 

 
– Chut ! dit le docteur. 
 
Il la fit entrer dans un petit salon qui se trouvait à gauche 

du vestibule et lui offrit un siège. 
 
– Mais où est-il donc, docteur ? fit la comtesse avec une 

impatience fébrile, je veux le voir. 
 
– Pas encore, madame… 
 
– Pourquoi, mon Dieu ? 
 
Un sourire qui disait éloquemment combien il comprenait 

cette anxiété glissa sur les lèvres du mulâtre. 
 
– Madame, dit-il à la comtesse, tranquillisez-vous ; le 

comte va mieux, beaucoup mieux. 
 
– Mais… je ne puis donc le voir ? 
 
– Non, pour le moment du moins. 
 
– Ah ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, vous me ca-

chez quelque chose. 
 
– Rien absolument, madame. Mais laissez-moi vous faire 

une question, une seule ? 
 
– Parlez… parlez vite ! 
 
– Si l’on vous donnait à choisir de voir votre mari sur-le-

champ et de retarder sa guérison, ou de… de ne pas le voir avant 
quelques heures… 
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– Oh ! mais expliquez-vous, docteur, expliquez-vous sur-le-

champ… Il le faut ! vous me faites mourir… 
 
– Eh bien !… madame la comtesse, dit gravement le doc-

teur, veuillez m’écouter. 
 
La sueur de l’angoisse perlait au front de Baccarat. 
 
Le docteur poursuivit : 
 
– Le traitement que j’ai fait suivre au comte a déjà agi for-

tement, avec succès. Il est encore fou, mais sa folie n’est plus la 
même… 

 
– Ah ! 
 
– Il est redevenu lui-même, il sait qu’il est le comte Artoff. 
 
La comtesse eut un cri de joie. 
 
– C’est pour cela, madame, reprit Samuel Albot, que je 

crains pour lui une rechute, si vous vous montrez… 
 
– Mais… pourquoi ? 
 
– Hélas ! avec vous, le souvenir lui reviendra… 
 
Baccarat courba le front, mais elle eut un élan d’abnégation 

sublime. 
 
– Eh bien ! dit-elle, guérissez-le, docteur, et, s’il le faut, je 

renoncerai à le voir jamais… 
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– Non, madame, non, répondit le docteur, vous vous exa-
gérez l’étendue du sacrifice que je vous demande. Attendez 
quelques heures seulement, et même… 

 
Il sembla réfléchir, et Baccarat se suspendit à ses lèvres, at-

tendant comme un arrêt de vie ou de mort les paroles qui al-
laient s’en échapper. 

 
– Je crois même, reprit le mulâtre, après un silence, que 

vous pourriez, à travers une cloison et un judas… 
 
– Ah ! que je le voie, mon Dieu ! c’est tout ce que je de-

mande. 
 
Le docteur continua : 
 
– Pour bien juger de l’état d’un fou, il est nécessaire pour 

les médecins de l’observer parfois à la dérobée, et lorsqu’il se 
croit entièrement seul. C’est pour cela que j’ai fait percer dans 
cette pièce même, avant notre départ pour l’Espagne et la veille 
du jour où le comte a été conduit ici, un judas qui donne dans la 
pièce voisine. 

 
Le docteur, en parlant ainsi, se leva et s’approcha d’une 

glace. Une carte de visite se trouvait glissée entre le cadre et le 
verre. Il l’enleva. 

 
– Regardez, dit-il à la comtesse. 
 
Baccarat s’approcha et jeta un coup d’œil avide à travers la 

glace, dans laquelle un étroit espace sans tain avait été ménagé. 
Elle aperçut alors une chambre à coucher, et dans cette 
chambre, assis dans un grand fauteuil, le comte, qui tenait sa 
tête à deux mains et semblait réfléchir profondément. 

 
– Chut ! dit le docteur, pas de bruit, madame. 
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Il ouvrit une armoire vide. Cette armoire n’était séparée de 

la chambre du comte que par une mince cloison, à travers la-
quelle on pouvait entendre fort distinctement tout ce qui se di-
sait dans la pièce voisine. Au bruit de cette armoire qui 
s’ouvrait, le comte tressaillit et releva la tête. Alors, le docteur 
appuya un doigt sur ses lèvres, et dit à la comtesse tout bas : 

 
– Regardez… écoutez, mais pas de bruit ! 
 
Puis il prit par la main madame Cerise Rolland : 
 
– Venez avec moi, dit-il. 
 
La comtesse demeura seule, l’œil collé au trou de la glace, 

l’oreille attentive au moindre bruit. Quelques secondes après, 
elle vit la porte de la chambre s’ouvrir et Cerise entrer. Elle était 
seule ; le docteur, sans doute, était demeuré dans l’antichambre, 
et Baccarat l’entendit revenir dans le salon. 

 
– J’ai fait sa leçon à votre sœur, lui souffla le mulâtre à 

l’oreille. 
 
Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte se leva vivement 

et regarda Cerise avec attention. 
 
– Bonjour, lui dit-elle. 
 
Il la regarda encore, parut hésiter un moment, puis il finit 

par lui tendre la main, et lui dire : 
 
– Ah ! c’est vous, Cerise ? 
 
– Oui, mon frère, dit-elle. 
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– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant vers un canapé voi-
sin, savez-vous, ma chère Cerise, qu’il y a fort longtemps que 
vous n’êtes venue me voir ? 

 
– Mais non, comte, il y a deux jours à peine. 
 
Il se prit à sourire : 
 
– Mais c’est très long, deux jours, petite sœur, dit-il. 
 
Il lui pressa la main avec affection : 
 
– Et Léon ? demanda-t-il. 
 
– Il viendra vous voir demain. 
 
– Vrai ? 
 
– Bien vrai. 
 
Le comte se mit alors à parler à Cerise de son enfant, de 

son mari, de leurs occupations, tout cela aussi raisonnablement 
qu’il eût pu le faire trois mois auparavant. Mais il ne lui dit pas 
un mot de la comtesse. Bien au contraire, il chercha même à 
éluder tout prétexte, à éviter toute occasion de prononcer son 
nom. 

 
Cerise passa environ une demi-heure avec lui, puis elle se 

retira. Le comte la reconduisit avec toutes les marques de la 
plus vive affection ; puis, quand la porte se fut refermée sur elle, 
il revint s’asseoir dans son fauteuil, cacha sa tête dans ses mains 
et se prit à fondre en larmes. 

 
Lorsque Cerise rentra dans te salon, elle trouva le docteur, 

qui soutenait dans ses bras la comtesse défaillante. 
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Samuel Albot avait eu soin de refermer l’armoire, et le 
comte ne pouvait plus désormais entendre ce qui se passerait 
dans le salon. 

 
– Oh ! murmura la comtesse, il n’est plus fou et il se sou-

vient… Mon Dieu ! comme il doit me mépriser ! 
 
– Madame, répondit le docteur, votre mari pleure, et, 

comme vous le dites, la folie s’en va à mesure que le souvenir 
revient… Ces larmes doivent vous l’attester. 

 
Baccarat pleurait à chaudes larmes. 
 
– Maintenant, reprit le mulâtre, il me reste une dernière 

expérience à faire, et, j’en ai la conviction, elle sera décisive. 
 
Cerise et Baccarat le regardèrent. 
 
Puis le docteur se penchant à l’oreille de la comtesse : 
 
– Si vous l’aimez, si vous ne voulez le tuer sur l’heure, au 

nom du Ciel, madame, partez ! 
 
– Partir ! dit-elle. 
 
– Oui, partez, partez sur-le-champ. 
 
Et comme elle paraissait ne pas comprendre : 
 
– Votre mari, la veille du duel, a passé la nuit chez 

M. d’Asmolles, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, répondit la comtesse. 
 
– Eh bien ! dit le docteur, il faut que demain matin, au 

point du jour, M. d’Asmolles soit ici. Voilà tout ce que je puis 
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vous dire aujourd’hui, madame. Mais ayez foi en Dieu, votre 
mari est sauvé, et l’heure n’est pas loin où vous le verrez à vos 
genoux. Les larmes qu’il verse ne vous disent-elles pas qu’il vous 
aime encore ? 

 
Baccarat, toute chancelante, se leva et, appuyée sur le doc-

teur et Cerise, elle regagna sa voiture. Elle ne savait point ce que 
le docteur voulait faire, mais elle avait en lui une foi aveugle. 
Une heure après, elle rentrait à Paris. Le soir, à huit heures, elle 
arrivait chez M. de Clayet, et nous savons ce qui s’y passa. 

 
– Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien, quand tout fut ex-

pliqué et tandis que le jeune époux de Blanche de Chamery se 
disposait à aller à son cercle la réhabiliter à haute voix et fort du 
témoignage de Roland, monsieur le vicomte, mon malheureux 
époux est à Fontenay-aux-Roses, sous la garde d’un médecin 
habile que vous connaissez, le docteur Samuel Albot. 

 
Fabien s’inclina. 
 
– Le docteur vous attend, poursuivit la comtesse, et il pré-

tend que votre vue ferait à mon pauvre comte un bien infini. 
 
– J’irai, madame. 
 
– Demain, au point du jour, le docteur vous attend. Au re-

voir, monsieur. 
 
Fabien était allé à son cercle, puis il était rentré chez lui et 

n’avait point jugé nécessaire d’instruire sa jeune femme des 
événements de la journée. 

 
Le lendemain matin, il arrivait à Fontenay-aux-Roses et 

trouvait Samuel Albot sur le seuil de la villa. Le docteur mulâtre 
avait été, on s’en souvient, le médecin du faux marquis de Cha-
mery. M. d’Asmolles, qui devait toujours ignorer la terrible fin 
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de celui qu’il avait appelé son frère, tendit la main au docteur et 
la lui serra cordialement. Le docteur le conduisit dans ce même 
salon où, la veille, il avait reçu la comtesse Artoff. Puis, pour lui 
comme pour elle, il déplaça la carte de visite et lui dit : 

 
– Regardez ! 
 
Le vicomte se pencha et aperçut le comte Artoff qui, couché 

sur un canapé, semblait dormir profondément. 
 
Le comte avait un bandeau sur les yeux, et Samuel Albot 

l’avait soumis, la veille au soir, après lui avoir fait prendre un 
narcotique, au traitement indien que Zampa avait subi, avec 
cette différence que la dose d’herbes indiennes pilées et appli-
quées en compresse était bien moindre et ne pouvait, par con-
séquent, laisser redouter un résultat fatal. 

 
Le docteur expliqua tout cela à M. d’Asmolles ; puis il ajou-

ta : 
 
– J’ai vu la comtesse à minuit, chez elle, à Paris. J’ai appris 

par elle que vous connaissiez l’existence de cette femme qui lui 
ressemble si parfaitement. 

 
– Je l’ai vue, docteur. 
 
– Par conséquent, je n’ai rien à vous apprendre ? 
 
– Absolument rien. Je sais tout, hormis une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Le nom du misérable qui a conduit toute cette intrigue. 
 
– Ceci, dit le docteur, c’est un secret impénétrable. 
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– Eh bien ! que dois-je faire ? 
 
– Écoutez-moi, dit le docteur. 
 
 
Le mulâtre et M. d’Asmolles causèrent longtemps à voix 

basse ; puis le premier passa dans la chambre où dormait le 
comte, lui ôta délicatement le bandeau qui lui couvrait les yeux 
et l’éveilla. 

 
Le gentilhomme russe promena autour de lui un regard 

étonné, et ne parut point savoir où il était. Il regarda le mulâtre 
et lui dit : 

 
– Qui donc êtes-vous ? 
 
– Votre médecin, monsieur le comte, répondit Samuel. 
 
– Je suis donc malade ? 
 
– Vous l’avez été. 
 
– Combien de temps ? 
 
– Environ trois mois. 
 
– C’est bizarre, dit le comte. 
 
Puis il regarda encore autour de lui. 
 
– Mais où suis-je donc ? fit-il. 
 
– À Fontenay-aux-Roses. 
 
– Chez qui ? 
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– Chez vous. 
 
– Ah ! par exemple, dit le comte avec un grand sang-froid, 

vous vous moquez de moi. 
 
– Non, monsieur le comte. 
 
– Je n’ai jamais rien possédé à Fontenay-aux-Roses. 
 
– Tenez, monsieur le comte, dit Samuel, qui frappa deux 

coups à la cloison, je vais vous présenter une personne de votre 
connaissance dont la vue évoquera sans doute vos souvenirs. 

 
La porte s’ouvrit, Fabien entra. 
 
Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri, et se leva 

pâle et frémissant. 
 
– Ah ! dit-il, je me souviens, je me souviens !… 
 
Il recula jusqu’au mur, regarda fixement le vicomte et ajou-

ta : 
 
– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas rêvé ? c’est bien chez 

vous que j’ai couché la veille du duel… Oh ! mais, que s’est-il 
donc passé ? 

 
– Je vais vous le dire, répondit Fabien. 
 
Le docteur sortit sur la pointe du pied. 
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XXXV 
 

Fabien prit le comte par la main. 
 
– Soyez calme, soyez fort, lui dit-il. 
 
Le comte Artoff levait sur lui son grand œil bleu, et son re-

gard disait qu’il n’était presque plus fou, tant il était limpide et 
clair. 

 
– Asseyez-vous là, près de moi, continua le vicomte, et, 

comme je vous l’ai promis, je vais tout vous dire. 
 
– Allez, dit le comte, je vous écoute. 
 
– Vous avez été fou, dit Fabien. 
 
– Cela doit être, car je ne sais comment je suis ici. 
 
– Vous êtes ici depuis un mois. Mais avant d’être ici, vous 

êtes allé à Nice. 
 
– C’est bizarre… je ne m’en souviens pas du tout. 
 
– Cela est, comte. 
 
– Et… avant ? 
 
– Avant, on vous a soigné chez vous. 
 
– Mais enfin, depuis quand suis-je donc fou ? 
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– Depuis trois mois. 
 
Le comte passa la main sur son front, cherchant à rassem-

bler ses souvenirs, et il finit par dire : 
 
– Mais à quel moment suis-je donc devenu fou ? 
 
– Au moment où vous alliez croiser le fer avec Roland de 

Clayet, sur le terrain, tandis que vous teniez votre épée, au mo-
ment de tomber en garde. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! l’accès vous a pris, vous vous êtes mis aux ge-

noux de M. Roland de Clayet. 
 
– Horreur ! fit le comte en pâlissant. 
 
– Et vous vous êtes pris pour lui. Vous lui avez fait des ex-

cuses, vous Roland de Clayet, à lui le comte Artoff. 
 
– Mon Dieu ! murmura le jeune Russe éperdu, est-ce bien 

vrai, ce que vous me racontez là, vicomte ? 
 
– Sur l’honneur. 
 
– Et… après… qu’ai-je fait encore ? 
 
– On vous a reconduit chez vous. 
 
– Chez moi ? 
 
– Oui. 
 
– À mon hôtel, rue de la Pépinière ? 
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– Oui, mon ami. 
 
Le comte eut un mouvement de fureur concentrée : 
 
– Mais… elle n’y était pas, au moins, dit-il, elle n’y était 

pas ? 
 
Et il n’osa prononcer son nom, et sa voix devint sifflante et 

sembla en passant déchirer sa gorge. 
 
– Elle y était. 
 
– Et elle m’a vu ? 
 
– Elle vous a vu, elle vous a soigné ; c’est elle qui vous a 

conduit à Nice et vous en a ramené. 
 
– Ah ! murmura le comte, c’est trop d’infamie ; il faut que 

je me venge ! 
 
– J’allais vous le proposer, comte, dit froidement Fabien. Il 

faut tuer M. de Clayet, il faut tuer la femme qui l’a aimé… il faut 
les tuer ensemble. 

 
– Ensemble, ils sont ensemble ? 
 
– Certainement. 
 
Les lèvres du jeune Russe blanchissaient et commençaient 

à se border d’une écume sanglante. 
 
Fabien, si modéré ordinairement, paraissait être devenu un 

autre homme. 
 
– Que voulez-vous ? dit-il, vous étiez fou… un mari fou est 

commode… 
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– Eh bien ! dit le comte, qui se redressa et dont l’œil eut un 

éclair terrible, ma folie est passée, et je vais le leur prouver à 
tous deux. 

 
– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette lettre. 
 
Et il lui tendit un billet sans signature, mais dont l’écriture 

ressemblait à s’y méprendre à celle de Baccarat ; cette écriture, 
que Rocambole avait si merveilleusement imitée que la com-
tesse Artoff elle-même avait failli s’y tromper, ce billet était un 
de ceux que Roland avait reçus et qu’il avait conservés. 

 
Comment et pourquoi se trouvait-il dans les mains de 

M. d’Asmolles ?… C’était sans doute le secret du docteur Samuel 
Albot… 

 
Le billet était sans date et disait simplement : 
 
« À onze heures, à la petite maison. Je t’attends. » 
 
– Lisez, dit le vicomte. Vous voyez, elle l’attend. 
 
– Mais… où ?… quand ? fit le comte tremblant de fureur. 
 
– À Passy, dans la maison qu’elle a louée tout exprès pour 

lui. 
 
– Et c’est… aujourd’hui ? 
 
– Oui, mon ami. 
 
Fabien montra du doigt une pendule. 
 
– Venez, dit-il, il est dix heures. J’ai ma voiture et deux 

bons chevaux à la porte. Nous avons le temps d’arriver à Passy. 



– 395 – 

 
– Allons donc, alors !… s’écria le comte, allons, mon ami !… 
 
– Venez, lui dit Fabien. 
 
Et le vicomte frappa à la cloison. 
 
Un domestique parut. Le comte Artoff reconnut son valet 

de chambre. 
 
Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus de son 

maître. 
 
– Vous voyez bien que je ne suis plus fou, dit le comte, je 

reconnais mon valet de chambre. 
 
En quelques secondes, le comte Artoff fut habillé. 
 
– Venez, répéta Fabien en le prenant par la main. 
 
M. d’Asmolles fit traverser au comte Artoff le salon voisin, 

un grand vestibule, descendre quelques marches ensuite, et le 
pauvre fou, redevenu raisonnable, regarda avec un naïf éton-
nement le grand jardin dans lequel il se trouvait. 

 
– Comment ! dit-il, il y a un mois que je suis ici ? 
 
– Oui, mon ami. 
 
– Je me suis promené sous ces arbres ?… 
 
– Sans doute, tous les jours. 
 
– Ah ! murmura le comte, c’est votre vue qui vient de me 

rendre la raison. 
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– Non, répondit Fabien en souriant. 
 
– Qu’est-ce alors ? 
 
– Un remède indien du docteur Samuel Albot, ce mulâtre 

qui vous a soigné et que vous avez vu tout à l’heure. 
 
– Tout cela est étrange ! 
 
– Ah ! dit Fabien, quand vous serez de retour de Passy, 

vous en saurez bien davantage, mon ami. 
 
– Oh ! parlez maintenant, parlez… je suis prêt à tout. 
 
– Non, vengez-vous d’abord. 
 
Et Fabien tira de sa poche un joli poignard damasquiné, 

enfermé dans une gaine de chagrin noir. 
 
– Tenez, dit-il, voici pour punir les coupables. 
 
Le comte Artoff le prit et laissa échapper comme un rugis-

sement. 
 
– Soyez tranquille ! ma main ne tremblera point en le te-

nant. 
 
Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, les deux 

jeunes hommes étaient arrivés à l’extrémité du jardin et se trou-
vaient devant la grille. 

 
La grille était ouverte et le coupé du vicomte attendait. 
 
– Montez ! dit Fabien. 
 
Puis il dit au cocher : 
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– À Passy, rue de la Pompe. 
 
Le coupé partit rapide comme l’éclair, regagna Paris, le tra-

versa, et vint, à Passy, s’arrêter à l’entrée de la rue annoncée. 
 
Là, le vicomte fit mettre pied à terre à son compagnon : 
 
– Laissons ma voiture ici, dit-il. On ne surprend point les 

gens en arrivant à grand bruit. 
 
Le comte Artoff avait la pâleur livide d’un cadavre. Il tenait 

dans sa main crispée le poignard que lui avait remis Fabien et il 
en froissait la poignée. 

 
Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à Passy, il 

avait gardé un silence farouche. Cependant, lorsqu’il eut mis 
pied à terre et se fut engagé dans la rue, il serra tout à coup le 
bras à Fabien. 

 
– Regardez-moi, lui dit-il ; je suis pâle, n’est-ce pas ? 
 
– Un peu. 
 
– Eh bien ! cette pâleur, voyez-vous, c’est notre colère à 

nous, gens du Nord, c’est la colère blanche. Je suis toujours 
russe, mon ami. Jetez l’écorce du gentilhomme moscovite, vous 
retrouverez le descendant de Gengiskan ! 

 
Fabien s’arrêta devant cette petite maison où Rebecca avait 

reçu jadis Roland de Clayet. À cette porte stationnait un élégant 
tilbury à télégraphe, attelé d’un cheval anglais. 

 
– C’est sa voiture, dit Fabien. 
 
Et il sonna. 
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Une femme de chambre vint ouvrir, parut troublée à la vue 

de ces deux hommes, inconnus pour elle sans doute, et dit avec 
précipitation : 

 
– Madame n’y est pas ! 
 
– Elle y est, dit Fabien. Nous sommes des amis de 

M. Roland et tu vas nous laisser entrer. 
 
– Qui dois-je annoncer ? 
 
– Personne. Tiens, voilà pour toi. 
 
Fabien se retourna vers le comte et posa un doigt sur ses 

lèvres. 
 
– Chut ! dit-il. 
 
La femme de chambre s’effaça, et les deux jeunes hommes 

traversèrent le vestibule sur la pointe du pied. Ils gravirent un 
escalier, étouffant toujours le bruit de leurs pas. 

 
Sur le palier du premier étage, M. d’Asmolles s’arrêta et se 

retourna vers le comte. Le comte était pâle comme un mort, 
mais il marchait d’un pas ferme, la tête haute, l’œil enflammé. 

 
M. d’Asmolles appliqua son oreille contre une porte : 
 
– Écoutez, dit-il, je les entends. 
 
Le comte se pencha à son tour et eut un frisson d’aveugle 

fureur. Il entendait une voix qui le faisait tressaillir, une voix 
qu’il reconnaissait ou croyait reconnaître. 
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Et comme un rayon de jour filtrait à travers la serrure, il se 
pencha plus bas encore et appliqua son œil à ce trou. 

 
En face de lui, éclairée par la lumière qui entrait à flots par 

une croisée ouverte, nonchalamment assise dans une bergère, 
se trouvait une femme : c’était la comtesse Artoff, mais la com-
tesse ridée, fanée, vieille de trois ou quatre ans, quoique tou-
jours belle. À genoux devant elle, sur un coussin de moquette, 
un jeune homme tenait ses mains. Elle disait, assez haut pour 
que le comte entendît bien distinctement : 

 
– Ainsi, tu m’aimes ? 
 
– Toujours ! répondit le jeune homme, qui se retourna vers 

la porte. 
 
Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il fit voler la 

porte en éclats et se précipita dans la pièce où se trouvaient les 
deux amants, dégainant le poignard que M. d’Asmolles lui avait 
donné. Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit, une 
femme entra et se plaça entre lui et le groupe effaré, qui s’était 
levé précipitamment. Et le poignard que le comte brandissait lui 
échappa et tomba sur le parquet ; et il s’arrêta étourdi et comme 
frappé de la foudre. 

 
La femme qui venait d’entrer, c’était une autre comtesse 

Artoff, mais plus jeune, plus belle que celle aux pieds de qui il 
venait de voir Roland. Et celle-là portait la tête haute, elle avait 
le front pur et le regard limpide ; elle vint à lui et lui posa ses 
mains blanches sur l’épaule, disant : 

 
– Eh bien ! mon Stanislas bien-aimé, laquelle de nous deux 

porte ton nom ? Est-ce cette femme qui porte ton nom ? est-ce 
moi ? 
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Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux genoux de sa 
femme, balbutia le mot de pardon et s’évanouit. 

 
En même temps, le docteur Samuel entra et dit à la com-

tesse : 
 
– Rassurez-vous, madame, votre mari n’est plus fou. Cette 

dernière crise l’a sauvé. 
 
 
Quelques heures après, le comte Artoff, faible encore, car 

de telles émotions l’avaient brisé, se trouvait assis dans un 
grand fauteuil, auprès d’une des croisées de la petite maison de 
Passy. 

 
M. d’Asmolles n’était plus là. 
 
À la place du vicomte, trois personnages entouraient le 

jeune Russe : ces trois personnages étaient la comtesse, Roland 
de Clayet, à qui le comte avait tendu la main, et le docteur Sa-
muel Albot. 

 
Le comte venait d’apprendre de leur bouche la terrible his-

toire que nous savons, et il comprenait tout enfin. 
 
– Mon ami, lui dit la comtesse, maintenant nous pouvons 

vivre heureux et tranquilles ; sir Williams est mort, et l’héritier 
de ses vices est réduit à l’impuissance. 

 
– Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles ne sait rien ? 
 
– Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni sa jeune femme. La 

pensée qu’ils ont aimé ce misérable et l’ont cru leur frère empoi-
sonnerait leur vie à tout jamais. 

 
– Mais lui ? 
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– Ah ! le marquis de Chamery, le vrai, celui qui a épousé 

Conception ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! il reviendra dans quelques années bruni par le 

ciel indien, méconnaissable. Sa femme lui aura raconté jour par 
jour et presque heure par heure l’existence parisienne de Ro-
cambole ; il l’aura apprise dans ses moindres détails à mesure 
que ces moindres détails se seront effacés dans l’esprit du vi-
comte et de sa femme. 

 
Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se pencha à son 

oreille et lui dit avec un accent de tendresse sans égale : 
 
– Oh ! j’ai trop souffert et j’ai cru que j’en mourrais. Je 

veux vivre, à présent, vivre pour toi, rien que pour toi, seule 
avec toi… Je t’aime ! 
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XXXVI 
 

Cinq ans après les événements que nous venons de racon-
ter, madame la comtesse Artoff, se trouvant à Odessa, reçut la 
lettre suivante : 

 
« Ma chère comtesse, 
 
« Cette lettre ne me précédera en Europe que de quelques 

jours. Albert et moi nous revenons, ou plutôt nous avons de-
mandé à revenir. 

 
« Savez-vous pourquoi ? 
 
« C’est que mon mari est méconnaissable et ne ressemble 

plus à lui-même. Le ciel indien l’a tellement bronzé que le capi-
taine du navire qui nous a transportés en Chine, il y a cinq an-
nées, et qui est venu hier nous demander à dîner, ne le recon-
naissait pas. 

 
« En outre, ma chère comtesse, dans une chasse au tigre, il 

a reçu un coup de griffe qui lui a déchiré la joue sans le défigu-
rer. Mon Albert est toujours beau, mais cette cicatrice lui a refait 
une physionomie toute différente. Par conséquent, nous pou-
vons sans danger revenir en France. Blanche ni Fabien ne 
s’apercevront pas de la substitution. D’ailleurs, Albert sait bien 
son rôle. Il a appris jour par jour, et pour ainsi dire heure par 
heure, la vie de ce misérable que vous savez… 

 
« Êtes-vous à Paris ? êtes-vous en Russie ? Voilà ce que je 

ne sais pas, ma chère comtesse ; mais ce que je sais bien, c’est 
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que nous sommes décidés, Albert et moi, nous qui vous devons 
notre bonheur, à vous aller voir où vous serez. 

 
« Nous nous embarquons à la fin de février ; la traversée 

est de six mois. Je vous assure que nous ne nous arrêterons pas 
longtemps en Espagne, le temps d’y prendre ma pauvre mère, 
qui doit s’y trouver vers la fin de septembre. Albert a soif de voir 
sa sœur. 

 
« Au revoir donc, ma chère comtesse ; aimez-moi un peu et 

attendez ma visite prochaine. 
 
« Mes compliments à ce cher comte Artoff. 
 

« Votre CONCEPTION. » 
 
 

Blanche de Chamery, vicomtesse d’Asmolles, 
à la comtesse Artoff, à Odessa. 

 
« Chère comtesse, 
 
« Mon cœur éclate de joie ! 
 
« Mon frère revient. Il m’a écrit sa prochaine arrivée, et un 

post-scriptum de cette bonne et charmante Conception 
m’apprend que le navire à bord duquel ils s’embarquent mouil-
lera à Cadix vers la fin de septembre. 

 
« Or, nous sommes au 15 de ce mois, ma chère comtesse, et 

nous partons ce soir, Fabien et moi, pour aller à la rencontre de 
mon cher Albert. 

 
« Nous serons à Cadix dans cinq jours. 
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« Adieu, comtesse, revenez à Paris cet hiver. Il y a déjà si 
longtemps que nous vous avons vue, vous et ce cher comte, que 
Fabien aime comme un frère. 

 
« À vous toujours et partout, 
 

« BLANCHE D’ASMOLLES. » 
 
 

Conception, duchesse de Chamery-Sallandrera, 
à la vicomtesse Blanche d’Asmolles, 
à l’hôtel des Rois Maures, à Cadix. 

 
En rade de Cadix, à bord de la 

frégate le Cervantes. 
 

« Ma bonne sœur, 
 
« Nous sommes depuis hier en rade de Cadix ; mais nous 

sommes soumis à la quarantaine et nous ne pouvons débarquer 
avant huit jours. Cependant le capitaine m’a dit que nous pour-
rions nous voir avant ces mortels huit jours, et qu’il prenait sur 
lui de frauder cette loi terrible de la quarantaine, attendu que 
tout le monde sur le Cervantes, équipage et passagers, se porte 
à merveille. 

 
« Il vient d’écrire un mot au commandant du port qui n’est 

plus, du reste, le capitaine Predro C…, parent du général C…, 
que nous avons connu à Paris, mais un vieil officier de marine 
avec lequel il a servi trente années à bord du même navire. 

 
« Le commandant se chargera, sans doute, de vous à bord 

de son canot… Ce soir, à la nuit. 
 

« CONCEPTION. » 
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Le soir du jour où ce dernier billet parvint à l’hôtel des Rois 
Maures, vers quatre heures environ, le vicomte Fabien 
d’Asmolles et sa jeune femme descendirent sur le port, et, 
comme autrefois Fernand Rocher et Hermine, ils trouvèrent le 
canot du commandant qui les attendait. Le capitaine Gomez – 
tel était le nom du nouveau gouverneur maritime de Cadix – 
vint à leur rencontre et les salua avec la courtoisie familière de 
gens déjà présentés. En effet, il avait vu Fabien la veille et lui 
avait promis de faire tous ses efforts pour abréger la quaran-
taine du navire le Cervantes. Le matin même, il avait reçu le 
billet du capitaine et l’avait remis au vicomte en lui écrivant 
qu’il l’attendrait lui et sa femme, sur le port, vers cinq heures. 

 
– Monsieur le vicomte, dit le commandant, mon vieil ami 

le capitaine du Cervantes va me faire commettre une infraction 
grave aux règlements maritimes, et je ne puis atténuer cette in-
fraction qu’en mettant en application le principe : Faute avouée 
est à moitié pardonnée. 

 
« Nous allons nous rendre en cachette à bord du Cer-

vantes. 
 
– C’est assez difficile, dit Fabien en riant et montrant la 

rade et le port. Il y a toujours des témoins de notre voyage. 
 
– Attendez, répondit le capitaine, j’ai un petit plan que je 

vais vous développer. 
 
Il étendit la main. 
 
– Tenez, dit-il, voyez-vous le Cervantes, là-bas ? 
 
– Oui, dit Blanche. 
 
– Et un peu plus loin, sur la gauche, cet îlot ? 
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– Oui, capitaine. 
 
– C’est îlot sert de chantier à une brigade de forçats qui 

font des cordes et des câbles. On les y conduit le matin et on les 
y laisse toute la journée sous les ordres de trois ou quatre gar-
diens. Or, cet îlot renferme une grotte curieuse remplie de sta-
lactites. L’îlot est donc un but de promenade en mer, et je vous y 
conduis pour vous faire admirer la grotte. 

 
– Très bien, dit le vicomte. 
 
– À la nuit close, poursuivit le capitaine, nous remontons 

en canot, et, presque au même instant, le capitaine du Cer-
vantes, le duc et la duchesse de Sallandrera descendent dans la 
chaloupe du navire, et les deux embarcations se rencontrent 
comme par hasard. Comprenez-vous ? 

 
– Oui, certes, dit Fabien. 
 
Le capitaine offrit sa main à la vicomtesse pour descendre 

dans le canot ; puis au mot nagez ! les douze forçats se courbè-
rent sur leurs avirons et l’embarcation sortit du port. Une heure 
après, Fabien et sa femme mettaient pied sur l’îlot. C’était 
l’heure où les forçats qui travaillaient au chanvre prenaient leur 
repas du soir. Ils étaient assis en rond, au bord de la mer, et 
causaient assez joyeusement. À la vue du commandant, ils se 
levèrent et ôtèrent leurs bonnets en signe de respect, et pour 
obéir, sous peine du fouet, à la consigne. 

 
– Bon appétit ! dit le capitaine Gomez en passant. 
 
Il donnait le bras à Blanche de Chamery, et Fabien mar-

chait auprès de lui. 
 
Le capitaine aperçut à trente pas du groupe un condamné 

qui se tenait à l’écart, et était couché tout de son long. Le forçat, 



– 407 – 

à la vue du capitaine, essaya de se soulever, mais il ne put 
qu’ôter son bonnet et retomba, étouffant un gémissement de 
douleur. 

 
– Qu’a donc cet homme ? demanda le capitaine à un garde-

chiourme. 
 
– Ah ! répondit ce dernier, c’est le marquis. Il s’est cassé la 

jambe tout à l’heure. Il faudra l’envoyer à l’hôpital ce soir. 
 
– Ah ! c’est le marquis ? 
 
– Oui, commandant. 
 
– Vous avez des marquis au bagne ? fit le vicomte en riant. 
 
– Oh !… répondit le capitaine en riant aussi, c’est un faux 

marquis. Mais il est français, dit-on. 
 
– Et quel crime a-t-il commis ? 
 
– Ma foi ! je ne sais pas, dit le commandant du port, les 

gardiens savent son histoire. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il 
s’est évadé il y a cinq ans, s’est défiguré pour n’être point recon-
nu et s’est laissé reprendre huit jours après. 

 
Le forçat gémissait de douleur. 
 
– Pauvre homme !… murmura madame d’Asmolles. 
 
Et, toujours appuyée sur le bras du commandant, elle 

s’approcha du forçat, que sa jambe cassée empêchait de remuer. 
Le forçat l’aperçut, la regarda avidement, regarda Fabien 
d’Asmolles et jeta un cri. 
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– Pauvre homme ! dit à son tour Fabien. Il est horrible à 
voir ; mais il paraît souffrir étrangement. 

 
– Commandant, dit Blanche de Chamery d’une voix émue, 

est-ce que vous n’allez pas faire transporter ce malheureux à 
l’hôpital et lui faire donner des soins ? 

 
Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces d’or, se 

pencha vers le forçat et les lui remit : 
 
– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu est bon et il pardonne. 
 
À ces mots, que la vicomtesse prononça avant de s’éloigner 

en s’appuyant sur le bras du commandant, le forçat répondit par 
un sourd gémissement. Cette femme, qui s’éloignait et qui ve-
nait de lui faire l’aumône en lui parlant de la bonté divine et 
prononçant le mot de pardon, il l’avait appelée sa sœur !… 

 
Et Rocambole oublia un moment ses souffrances phy-

siques ; le forçat aux épaules meurtries par le fouet des gardes-
chiourmes, eut un éblouissement et il lui sembla voir passer de-
vant ses yeux, comme un enivrant tourbillon, Paris, les Champs-
Élysées, le boulevard des Italiens, tout ce monde étincelant de 
lumières et de bruit au milieu duquel il avait vécu. Deux grosses 
larmes jaillirent de ses yeux et il murmura avec désespoir : 

 
– Elle ne m’a pas reconnu !… Oh ! tout ce que j’ai souffert 

jusqu’à ce jour n’était rien ; voilà le CHÂTIMENT !… 
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