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Un jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de 
Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. Et, 
quelques semaines après, par une lettre scellée à ses armoiries, 
M. de Castièvre me conviait à le rejoindre dans sa nouvelle rési-
dence. 

 
« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal, écrivait 

le duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me semble pour-
tant que ma santé ne laisse rien à désirer. Mais vous me voyez 
trop heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse, 
la grande envie que j’ai de vous recevoir ici. Venez. » 

 
Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais acquise 

de son tempérament nerveux – pour ne pas dire plus – me fi-
rent un devoir de répondre à son appel. Je décidai de lui consa-
crer mes vacances. 

 
Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose, 

comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre que la 
Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus les tableaux, 
les gravures et les cartes postales : Sirvoise est bien ce miracle 
d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse, édifie sa 
blanche apothéose sur un fond de collines douces, crespelées de 
forêt. 

 
M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon arri-

vée le ragaillardît manifestement, je fus frappé de son aspect 
sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant : 
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– C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais 
pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours ! 

 
La jolie Mme de Castièvre me regardait avec des yeux rem-

plis d’inquiétude. 
 
Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui 

m’était destinée. C’était pour m’instruire de l’état de son mari. 
 
Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc 

avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravis-
sait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à l’entretien du 
château, à sa restauration, à l’étude de son histoire. Mais, len-
tement, la vieille ennemie funèbre, l’affreuse hypocondrie dont 
je croyais l’avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime… La 
duchesse ne démêlait pas la cause de cette rechute, parmi les 
innombrables soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit 
duc ou gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle 
que la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ? 
Mystère. En ceci, M. de Castièvre éludait toutes les questions, 
rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur moi, son con-
fesseur laïque, pour tirer de lui l’aveu de sa chimère et la pein-
ture de son obsession. 

 
Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ. 
 
Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux 

sous le smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un salon 
du meilleur XVIème siècle. J’en profitai pour faire parler mon 
malade. 

 
Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les 

« mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le 
jure ! », le duc finit par reconnaître que « tout de même, peut-
être, mais si peu… » 
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– Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, te-
nez, c’est vrai ! 

 
– Laquelle ? 
 
– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?… Vous savez, reprit-il en 

fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis 
quelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le 
monde, que je le convoitais depuis des années… Eh bien, cette 
longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est l’origine de mes 
ennuis présents !… Mon cher, il faut vous dire : j’ai eu Sirvoise 
pour un morceau de pain… 

 
– Allons donc ? 
 
– Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise 

passe pour être hanté ! 
 
Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit, sans 

répondre à mon interrogation muette : 
 
– Alors, voilà maintenant que tout le pays proteste. On dit 

dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, monté ce 
coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier le château et 
l’avoir à bon compte ! 

 
– Voyons ! il s’agit là d’une plaisanterie de clubman, tout 

au plus, d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répète sans y 
ajouter foi… 

 
– Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour m’accuser 

sous le manteau ; premièrement ceux que j’ai frustrés dans leur 
espoir d’acheter le domaine à plus bas prix encore… et qui ri-
raient bien si je le revendais !… C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si 
j’ai rien dit, rien fait qui pût accréditer cette histoire de reve-
nant ! 
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Un soupçon me vint, à regarder briller les prunelles de 

mon interlocuteur. 
 
– Hanté ! m’écriai-je, feignant d’être au comble de l’intérêt. 

Voilà qui me passionne ! Je raffole des esprits, moi ! Comment ! 
Sirvoise serait hanté ? De quelle façon ? 

 
Mais, de sa main levée, qui était longue et blême, le duc 

m’imposa silence et dit sévèrement : 
 
– Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-vous ? Ne me 

cuisinez pas davantage. Et faites-moi la grâce de croire que le 
fantôme de Sirvoise ne m’empêche pas de dormir. Je ne suis pas 
fou. Sachez cela : je ne passe pas mes nuits à écouter s’il rôde le 
long des couloirs, depuis les douze coups jusqu’au chant du coq. 
Je vous ai dit la vérité. Mon seul ennui provient de ces médi-
sances, fort peu de chose en somme ! et que, oui, que j’ai sans 
doute enflées… 

 
M. de Castièvre ayant prononcé singulièrement une phrase 

singulière, je crus devoir continuer un instant sur le même su-
jet : 

 
– Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher duc ! 

(C’est ainsi qu’il aimait que je l’appelasse, en dépit des usages.) 
Mais je vous atteste que les maisons dites « hantées » ont tou-
jours exercé sur moi l’attrait le plus puissant. Je vous en prie ! 
Comment se comporte-t-il, votre spectre ? 

 
Le duc haussa les épaules et fut évasif : 
 
– Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit, 

accompagnés d’un cliquetis de ferraille, par les corridors et les 
escaliers… Qu’une telle sottise ait pu décrier le château, c’est 
inconcevable ! Vous verrez, demain, quelle merveille ! 
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Cependant, je suivais mon idée de médecin : 
 
– Voyager vous déplairait ? 
 
– Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise ! 
 
– Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi na-

guère : le sport, les fêtes, le monde… 
 
Une grimace de dégoût précéda la réponse : 
 
– Oh ! Oh ! Je suis si… si voluptueusement bienheureux 

dans la solitude ! Je me plais à revivre ici le passé royal du châ-
teau, qu’on évoque sans difficulté… 

 
– Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ? 
 
– Personne. 
 
– Détestable hygiène mentale ! Et puis, franchement, s’il 

court de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le moyen 
de les étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez peur et que 
vous n’osez plus vous montrer depuis la « bonne affaire ». 

 
Mes arguments avaient-ils porté ? 
 
– C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au reste, 

quand je dis « personne », je me trompe. Nous avons ici la sœur 
de ma femme, vous savez : Mme de Soucy. Et, chaque soir, son 
fiancé vient de Tours, dîner avec nous. Un joyeux drille, celui-
là ! 

 
– Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris. 
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– Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !…) 
Oui, docteur, ma belle-sœur Diane épouse le comte de Rocroy, 
lieutenant de cuirassiers, en garnison à Tours. Vous allez le 
connaître dans un moment. 

 
– Eh bien ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne vous 

semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? C’est le cas 
ou jamais de réunir à Sirvoise tous les châtelains du voisinage. 
Et il doit y en avoir ! 

 
Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ; 

mais… 
 
Allons donc ! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour devrait 

apporter son rallye, son bal, sa fête ! 
 
– Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une fête 

dans cette vieille demeure !… Déranger les souvenirs !… 
 
Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à soi-même et 

qui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était pas 
l’heure d’insister – d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du 
dîner sonna. 

 
Nous passâmes dans une autre « salle de compagnie » où la 

duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy causaient avec le 
comte de Rocroy. 

 
Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que for-

maient ces deux charmantes femmes en grande toilette de soi-
rée, éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprès de ce gen-
tilhomme inoubliable qui était presque un géant. Découplé en 
force et en finesse, il portait à ravir le frac noir qui moulait son 
corps d’athlète, sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai jamais 
rencontré plus beau spécimen d’humanité, visage plus sympa-
thique, front plus intelligent, bouche plus rieuse. 
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– Le comte de Rocroy. Le docteur B… 
 
Une porte s’ouvrit à deux battants. 
 
– Madame la duchesse est servie. 
 
Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et aux jonchées de 

roses qui fleurissaient la table, je vis que Mme de Castièvre se 
rappelait mes anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc 
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut 
d’ailleurs comme un triomphe de l’allégresse. L’entrain de 
M. de Rocroy avait quelque chose de formidable. On me dit qu’il 
était renommé dans toute la cavalerie française, autant pour ses 
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives. Son 
esprit nous en donnait par contagion. Mme de Castièvre 
s’efforçait de lui tenir tête. Mme de Soucy, toute grisée de bon-
heur, rivalisait de malice avec son prétendu. Bref, à plusieurs 
reprises, on fit sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au dessert, 
l’œil rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable à nous-
mêmes. 

 
Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille l’ayant 

déridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions intenses ne 
dût le guérir tout à fait. Et puisque mon hôte refusait de quitter 
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait coûte que coûte 
un lieu de plaisir. 

 
Aussi, dès le lendemain, je revenais à la charge auprès de 

mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté qu’il y 
avait à condamner au cloître la jeunesse de sa femme et de sa 
belle-sœur. 

 
Mais le duc résista comme la veille, avec un peu 

d’irritation. 
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– Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez de 
mon avis quand vous l’aurez parcouru. Venez, que je vous en 
fasse les honneurs. 

 
Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce. 
 
Mon guide était curieusement renseigné sur l’histoire du 

château. Il en retraçait les fastes, chemin faisant ; et les 
chambres succédaient aux galeries comme les anecdotes aux 
commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance avec les dé-
funts possesseurs de Sirvoise et surtout, comme de juste, avec le 
roi François Ier, qui avait mené là, durant plusieurs années, sa 
vie d’amour et de joyeuseté. M. de Castièvre, féru de ce Valois, 
excellait à le dépeindre. Il déployait, du reste, en tout ceci, 
l’habileté d’un metteur en scène accompli, graduant ses effets, 
ordonnant sa visite et sa conférence suivant une progression 
pathétique, et me réservant le bouquet pour la fin. 

 
Le bouquet ? Je m’explique. 
 
Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un cabinet 

obscur et bas de plafond, où sa parole chaude évoquait le spec-
tacle d’un tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les 
phases et commençait à discourir sur l’équipement bizarre et 
somptueux des champions, lorsque soudain, poussant une 
porte, il m’introduisit dans une salle immense, claire et fantas-
tique. Son élévation, sa voûte ogivale rappelaient la nef d’une 
église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa largeur, au 
niveau de la corniche. D’un côté, de hautes fenêtres en enfilade 
laissaient voir entre leurs meneaux la Touraine, jardin de 
France ; de l’autre, on avait suspendu d’inestimables tapisseries. 
Mais ce qui prêtait à la Salle des Gardes un caractère fabuleux, 
c’était une troupe d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre 
rangs, celles-ci contre les murailles, celles-là dos à dos au milieu 
de la nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et monté sur 
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un palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque semblait les 
commander. 

 
Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déjà le duc me 

faisait passer la revue de ses guerriers. Nous allions de l’un à 
l’autre, au gré de son caprice. Et je ressentais devant eux 
l’impression macabre que donne toujours un tel musée. 

 
Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les hommes 

de cet âge furent des sortes de crustacés, et que ce sont là leurs 
carapaces vidées, que l’on conserve. Il y a dans l’armure un je ne 
sais quoi de cadavérique et de momifié. La collection de 
M. de Castièvre, comme les Invalides et l’Armeria Real, tenait 
donc à la fois du muséum et de l’ossuaire ; et je ne pouvais chas-
ser l’idée qu’en la visitant, je visitais les restes d’ancêtres ba-
roques, les squelettes extérieurs d’une race humaine disparue. 

 
Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une science 

de l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il accablait mon 
ignorance de nomenclatures et de termes techniques ; il détail-
lait les harnois pièce à pièce, il m’enseignait le rôle des cubi-
tières, l’emploi du faulcre, et parfois citait le nom des capitaines 
qui avaient revêtu ces formes et animé ces inerties. 

 
Quelques-uns étaient illustres. 
 
– Bonnivet… Bayard…, annonçait le duc. Le connétable de 

Bourbon… Toutes ces armures datent du règne de François Ier… 
Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-même ! 

 
– Quel gaillard ! m’écriai-je. 
 
Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la 

statue peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie, une 
armure italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait un 
grand diable d’hercule aux attaches fines, droit en selle, et qui 
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semblait rire silencieusement par l’unique fente de son casque 
surmonté d’une fleur de lis. 

 
– Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, prétendit 

M. de Castièvre. 
 
Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la merveil-

leuse salle où rien ne rappelait les temps modernes : 
 
– Comment voulez-vous que je supporte ici des anglo-

manes en tenue de golf ou de tennis ? Comment voulez-vous 
que j’y donne des five-o’clock et des raouts ? Comment voulez-
vous que des snobs aux cheveux collés viennent là glisser leur 
boston et pratiquer leur tango avec des belles-madames habil-
lées rue de la Paix ? 

 
C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit découvrir la 

solution que je cherchais sans trêve dans les ténèbres de mon 
esprit : 

 
– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc ! Pour un 

soir, peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un bal cos-
tumé et que vos invités soient tous à la mode du temps que vous 
désignerez ! 

 
– Ah ! Ça !… Ça, c’est une bonne idée, par exemple ! 
 
Et je songeais : 
 
« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage que les pré-

paratifs de cette fête-là vont absorber mon amateur de vieille-
ries pendant au moins trois semaines ! » 

 
– L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre à 

ma femme, et tout de suite ! 
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Naturellement, les deux sœurs furent ravies d’une proposi-
tion si intéressante, et quand M. de Rocroy nous arriva de Tours 
à l’heure du dîner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune 
boute-en-train exulta. 

 
– C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui dit 

M. de Castièvre. À la guise de nos pères. Et vous savez : rien que 
d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. 
Tous devront les savoir, sous peine de faire tapisserie. Je vous 
en charge. 

 
– Comptez sur moi ! 
 
– Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de compé-

tence et de satisfaction qu’il outra pour nous amuser. 
 
Mme de Castièvre fut si heureuse de ce pauvre trait, qu’elle 

feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher ainsi qu’elle 
pleurait tout de bon. 

 
J’avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut le 

centre d’une effervescence mondaine qui s’étendait à vingt 
lieues à la ronde. 

 
Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues, tant chez 

les costumiers et les couturières que dans les bibliothèques et 
les conservatoires. Des estampes et de vieux bouquins précieux 
couvraient les meubles du château. M. de Castièvre déployait 
une activité fébrile, prévoyant tout, préparant tout, depuis 
l’orchestre, qu’il voulait rigoureusement archaïque, jusqu’aux 
torches dont il entendait que la Salle des Gardes fût éclairée. À 
tout moment, quelqu’un disait : « Je vais à Tours. » Une auto-
mobile partait. Une autre rentrait, chargée de paquets. D’autres 
amenaient des voisins en quête de renseignements, ou qui ve-
naient répéter quelque branle vieillot. 
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Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution 
que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et… l’avouerai-je ? 
ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le 
monde, et je n’aime guère cela. Je priai le duc de me composer 
une mise simple, obscure, telle que mes confrères du XVIème 
siècle l’eussent approuvée. 

 
J’étais sans doute seul à faire fi de mon déguisement. Cha-

cun préméditait le sien dans le plus grand mystère. Nul ne vou-
lait trahir le secret de son futur personnage, et l’on s’intriguait à 
plaisir. 

 
Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes d’avance 

l’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes à ses 
fonctions de maître de bal le firent désigner par acclamation 
pour remplir le rôle de François Ier. On lui représenta qu’il ferait 
un superbe monarque, avec une fausse barbe, la cuisse dégagée 
par un maillot collant, le jarret tendu. Il acquiesça sans cérémo-
nie, et ce fut avec une expression indéfinissable – rêveuse et, 
somme toute, assez fate – qu’il reçut des mains de sa fiancée 
une gravure d’après le portrait du roi par Titien, où l’on voit un 
homme au profil railleur, coiffé d’un rond de feutre à bordure de 
cygne et noblement vêtu de soie et de fourrure. 

 
Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me laissait, pour 

faire quelques visites à des châtelains de ma connaissance. 
 
Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé 

sur l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre. La jalousie s’était 
donné carrière à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne 
fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise appartînt à ce bon 
Français, quand des étrangers et des spéculateurs épiaient 
l’instant de se l’adjuger, quand lord Fairborough avait déjà pu-
blié qu’il en serait propriétaire à Noël ! » 
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Pour l’histoire du revenant, elle était vague et banale. On 
en plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre mystifica-
tion que de rares grincheux attribuaient encore au duc. 

 
Je fus content de savoir que la tristesse de M. de Castièvre 

avait sa source dans la réalité, du moins en partie. Cela me con-
firma dans la pensée qu’il se rétablirait aisément. Car les maux 
imaginaires sont les pires. 

 
Cependant, je veillais à son régime. Cela consistait à lui évi-

ter tout excès de fatigue et toute émotion. Dans ce but, je pous-
sai M. de Rocroy à le seconder de son mieux, ce qu’il fit autant 
que les exigences de son service le lui permirent. Et je bénis le 
Sort d’avoir fait coïncider les apprêts de la fête avec une période 
de repos militaire ; car, la brigade ayant manœuvré par excep-
tion deux jours d’affilée, M. de Castièvre s’énerva tellement à 
faire dresser l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà. 

 
Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la 

glorieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon accoutrement. 
Il était à ma convenance, taillé dans un droguet de soutane, avec 
un rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela mis, je ne sais au-
quel je ressemblais le plus : d’Érasme ou de Rabelais, d’Amyot 
ou de Montaigne. 

 
Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, pour 

me recevoir au seuil de la grande porte, que des serviteurs cos-
tumés en reîtres et fort égayés de la mascarade. Quatre merce-
naires suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur les marches 
qui descendaient du vestibule dans la salle. De ce point, on do-
minait le spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les 
torches y répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait les 
voûtes dans l’obscurité. L’échafaud des ménétriers se remplis-
sait de pourpoints multicolores. On avait rangé les armures côte 
à côte le long des murs, à l’exception de celle du roi. Spectatrices 
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séculaires, elles attendaient les événements, comme des 
meubles et comme des fantômes. 

 
J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra 

passage à une apparition d’un caractère si frappant que je mur-
murai : « Charles Quint ! » avant de songer : 
« M. de Castièvre. » 

 
Par quelle secrète intuition le duc avait-il choisi le sévère 

appareil de l’Empereur ? Savait-il combien sa prestance 
s’accommodait du sombre velours espagnol ? Comprenait-il 
dans toute son étendue l’affreux honneur de ressembler pareil-
lement au prince maniaque ? 

 
Il venait à moi, souverain, dans l’étalage roide et fastueux 

de ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une plume à 
la toque, sa main cireuse au pommeau d’une épée. 

 
– Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur. 
 
Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui 

descendaient les degrés, tenant une place énorme avec leurs 
immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les vertugades 
qui soufflaient leurs jupes ballonnées. 

 
– La duchesse d’Étampes et Marguerite de Navarre ! 
 
C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. Je n’eus pas 

le temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière encom-
brante et une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient au 
haut de l’escalier, la main de l’une au poing de l’autre. On arri-
vait. Je me retirai à l’écart et j’admirai la pompe du défilé théâ-
tral où la coquetterie des seigneurs allait de pair avec celle des 
dames, où les Donha Sol, mêlées aux Clémence Isaure, suivaient 
les Hernani et les Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot 
de Charles Quint approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont 
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l’un, sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers. Les 
costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu qu’à les 
faire copier sur des portraits d’aïeux. Ils étalaient leurs atours 
avec une aisance admirable, et marchaient et tournaient et pa-
radaient si galamment, au rythme des violes, des rebecs et des 
luths nasillards, que je croyais rêver tout cela. 

 
Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe-

Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en recon-
naissant un gros capitaine de cuirassiers et les femmes de sa 
famille. Mais il se dit chargé d’une contrariante nouvelle : 
M. de Rocroy, qui était « de semaine » à son escadron, n’avait 
pu se faire remplacer ; or, un accident venait de se produire au 
quartier ; si bien qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. 
Dans un billet adressé à son camarade, il priait qu’on l’excusât 
et suppliait qu’on ne l’attendît point. 

 
À cette annonce, Mme de Soucy fut dans la désolation, et 

M. de Castièvre se rembrunit. C’était à lui de conduire les 
danses, maintenant ! 

 
– Je me suis mal préparé…, dit-il. 
 
Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lança 

pourtant cet ordre courtois et suranné : 
 
– En place, messires, pour ce qu’il faut baller ! 
 
Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors quelques 

pas, tout pleins de grâce et solennels. Après quoi, minuit son-
nant et le duc étant au bout de son savoir chorégraphique, il 
résolut d’attendre M. de Rocroy, et se mit, pour faire passer le 
temps, à nous raconter mille et une drôleries, avec une verve 
étourdissante, à propos des armures et de feu leurs proprié-
taires. Il dit les amours de l’amiral Bonnivet, les frasques de la 
Trémoille, le roman de Bayard à Brescia ; et soudain, emporté 
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par je ne sais quel démon de bouffonnerie, Charles Quint se 
planta devant le roi de France équestre et commença de 
l’interpeller en un vieux français de fantaisie. Son monologue, 
scintillant d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le succès d’un 
intermède longuement préparé. Cependant je savais qu’il était 
impromptu, et j’observais dans l’inquiétude cette excitation ma-
ladive qui n’avait d’autre provenance que la crainte de voir 
l’ennui naître de l’oisiveté. 

 
Je n’essayai même pas d’y remédier. Les applaudissements 

stimulaient la fougue de l’improvisateur, et, prenant des atti-
tudes, il disait à l’armure de François Ier : 

 
– Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j’ai 

moult regret d’avoir tenu captif – las ! que n’es-tu céans, de 
chair et d’os, qui tant amais carousses et frairies ! Comme tu 
t’esbaudirais gentillement ès danses et aultres simagrées ! Ô 
Gargantua, que le rire de Ta Majesté sonnerait clair… 

 
Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour de lui, 

l’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une chose 
extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain l’armure 
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater 
d’un rire muet. La fente du casque lui prêtait une manière de 
physionomie goguenarde. Le menaçant bonhomme s’agitait par 
soubresauts, et son hilarité taciturne secouait un terrible clique-
tis de ferraille. 

 
Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un festin 

de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à terre. 
 
M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure ef-

fraya quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence d’une farce 
ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits 
cris de feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette 
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rumeur de contentement, bientôt devenue l’ovation la plus flat-
teuse, qui répondit au salut silencieux de l’inconnu. 

 
Une voix rieuse jeta : 
 
– Eviradnus ! 
 
– Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. C’est 

M. de Rocroy, voyons ! 
 
Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis d’être en 

François Ier, mais rien de plus ! 
 
Charles Quint s’approcha d’Henri VIII. J’entendis le gros 

capitaine de cuirassiers répondre au duc : 
 
– Ah ! il en est bien capable, l’enragé ! C’est un fameux 

loustic, allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balançoire de « se-
maine » et d’accident ! Quel type ! A-t-il de la branche ! Regar-
dez-moi ça ! 

 
Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son fian-

cé, était entrée dans son jeu, l’appelant « sire » et lui présentant 
dames et damerets. Ils passaient. Ah ! la belle petite duchesse 
d’Étampes, flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles 
et de soieries, contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme 
elle était fière de son grand cavalier qui saluait si bellement de 
part et d’autre, sans souci de la flamberge qui lui battait le cuis-
sard ! 

 
Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y livra d’un 

pied léger, nonobstant le poids de sa vêture. Il tenait son rôle en 
conscience et s’obstinait à ne rien dire, pour essayer de prolon-
ger un mystère que tous maintenant avaient percé. Il se taisait, 
mais on apercevait de loin, par-dessus les têtes, son casque 
fleurdelisé ; et, toujours embrassé de Mme de Soucy comme 
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l’atlante d’airain qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur tita-
nesque menait le bal. 

 
Moi, je ne lâchais pas M. de Castièvre. Et pour cause. Une 

frayeur sans nom persistait à lui verdir la face. Ses yeux hagards 
s’étaient pochés et cernés d’une meurtrissure rosâtre. Il 
m’effrayait. 

 
– Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré. 
 
Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de tenue. Le 

roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop selon le bon 
plaisir. M. de Rocroy suivait de tout près le récit des vieux chro-
niqueurs ; il s’efforçait d’être François Ier jusqu’en ses libertés 
d’allure ; et, vraiment, il aurait pu épargner à Mme de Soucy cer-
taines poses fort exquises, mais tendres à l’excès. La jeune 
femme, subjuguée, se laissait aller à sa fantaisie. 
Mme de Castièvre tenta de la rappeler au sentiment des conve-
nances. Pour toute réponse, le couple resserra son étreinte. La 
duchesse revint à nous. 

 
– Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à Maurice ! 

Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique… Eh bien, 
qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?… 

 
Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une main, tandis 

que l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le regardai tout à 
coup. Oh ! sa ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils 
de Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux d’halluciné, ce 
regard de terreur fixé sur la grande porte !… Qu’est-ce donc qui 
le fascinait par là ?… 

 
Tonnerre du ciel ! 
 
Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrêté sur la 

première marche, dans le chatoiement d’une casaque rose à cre-
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vés blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de Titien des-
cendu de son cadre, quelqu’un qui était François Ier en costume 
de cour, quelqu’un qui était, à n’en pas douter, M. de Rocroy ! 

 
M. de Rocroy !… Il y en avait deux ?… Mais non, l’autre 

était faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de 
plâtre, celui-là ne s’appelait pas le comte de Rocroy !… 

 
Comment s’appelait-il, alors ? 
 
M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de sa-

tin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles. 
 
– Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est dans 

l’armure. 
 
– Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que 

je sache… Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette marche 
écrasante et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?… Et cette Diane 
qui ne sait pas, qui ne comprend rien ! 

 
Un appel de M. de Rocroy domina le chant des musiques et 

le brouhaha de l’assemblée dansante : 
 
– Diane ! 
 
On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un silence 

immédiat – un silence de crypte sur le bal ! L’homme de guerre 
était redevenu mystérieux. 

 
Tenant par la taille Mme de Soucy, dont la joue en feu se ra-

fraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque 
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu 
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres 
armures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes va-
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cantes ou des êtres clandestins et malfaisants qui allaient bou-
ger. 

 
– Diane ! appela le comte pour la deuxième fois. 
 
Mme de Soucy tourna la tête de son côté. Elle eut un frisson, 

un spasme, une espèce de râle, et voulut échapper à son mystifi-
cateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d’un 
seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous entendîmes la 
pauvre enfant gémir et suffoquer. 

 
– Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous ! 
 
Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande épée, d’un 

geste assurément très martial et familier ; puis, soulevant 
Mme de Soucy pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le mur 
aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets. 

 
Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet creux 

lui a fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous arrachent des 
armes aux panoplies humaines, pillent l’arsenal et se ruent à 
l’attaque de l’intrus. Les torches répandent une fumeuse lueur 
d’incendie, l’air chaud sent la résine, la poix et la bergamote. 
Dans un brouillard rouge, la mêlée bigarrée grouille et piétine, 
hérissée de lames et de pointes. Peu de clameurs ; des conseils, 
des commandements pressés ; un froissement de corps et 
l’entre-choc des salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte 
d’un blessé. Le son des masses d’armes qui cognent une chose 
invisible et retentissante. Du sang par terre. Mais toujours le 
casque fleurdelisé qui se dresse là-bas sur la tapisserie, et la 
grande épée royale qui tournoie. 

 
Au large, des femmes allaient de-ci de-là, mordant leurs 

mouchoirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise de nerfs. Les 
domestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une 
encoignure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi. Je 
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n’avais pas eu besoin de le retenir ; je le rassurais tant bien que 
mal. Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et 
balbutiait des mots sans suite : 

 
– Minuit !… Le pas… le pas sourd dans les corridors… Le 

bruit de ferraille… Le roi ! le roi !… Pour dieu, qu’on en finisse ! 
Que le jour se lève !… 

 
– Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-

fête. 
 
Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et donnant à sa 

phrase une importance navrante : 
 
– Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il. 
 
Et de courir à droite et à gauche, posant à chacun la même 

question tragique : 
 
– Savez-vous imiter le chant du coq ? 
 
Je le poursuivais de mes supplications, lorsque j’entendis la 

voix de la duchesse : 
 
– Docteur ! Docteur !… Vite ! Ma sœur… 
 
On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des 

étoffes d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castièvre et de 
quitter la salle. 

 
Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement à la vie, éten-

due sur un lit à colonnes torses et entourée de figures d’un autre 
âge. Livide encore, avec une sombreur qui faisait comme une 
estompe de moustache au-dessus de ses lèvres violettes, elle 
gisait parmi les falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa 
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sœur lui maintenait un flacon sous les narines, et l’odeur de 
l’éther, seule, modernisait la scène. 

 
J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre interminable… 

Il cessa… Et puis… 
 
Et puis le duc entra dans la chambre. 
 
Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à ja-

mais aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux d’asile. 
 
Personne n’osait interroger le fou. 
 
Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupé… 

Il s’assit et garda le silence. 
 
Instant farouche. 
 
– Qui était dans l’armure ? haleta Mme de Castièvre. 
 
– Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc. 
 
M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, per-

dit connaissance. 
 
– L’éther ! demandai-je. Étendons-le sur le tapis. 
 
Cela ne m’empêchait pas de songer : 
 
« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, pro-

bablement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais contenu 
qu’un cadavre – un cadavre sinistrement galvanisé ! » 

 
Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J’imaginais, en 

romancier, des fins de légende fantastique, telles qu’on en lit 
dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de l’armure 
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débouclée soit un squelette, soit une momie affreuse. Je voyais 
s’en échapper quelque bête simiesque – ou des bêtes-, une ag-
glomération de rats immondes, un bloc de crapauds soudain 
désagrégé… 

 
Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, mes cheveux 

se dressèrent sur ma tête, lorsque M. de Rocroy, battant des 
paupières, prononça dans un souffle ces mots terrifiants : 

 
– Il n’y avait rien dans l’armure. 
 
La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dès que j’en 

eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut revenir au 
duc de Castièvre. 

 
Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise l’avait as-

sez torturé. Je l’emmenai, le jour même, en Suisse. Au bout d’un 
mois, je l’y laissai sous la garde d’un confrère et de 
Mme de Castièvre – sans espoir, hélas, de guérison ! 

 
Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en dé-

truise bénévolement l’illusion, quand on a le bonheur de la pos-
séder. 

 
C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui m’a de-

mandé, l’autre fois : 
 
– Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, que je 

vous dise : 
 
« C’est derrière la tapisserie qu’on a frappé l’inconnu – tout 

à fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le frapper 
derrière cette tapisserie vers laquelle il s’était dirigé résolument 
à la première alerte. Et quand la tapisserie fut écartée, l’armure 
était affalée dans un coin, – l’armure inoccupée – ou du moins 
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une armure semblable à celle de François Ier… Depuis quand se 
trouvait-elle derrière la tapisserie ? Et qui l’avait apportée ?… 

 
« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, celle qui 

s’était battue… Écoutez : il y avait une porte fermée à cet en-
droit. On l’ouvrit après bien des efforts, au bout d’une heure. 
Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et conduisait à de 
nombreuses issues. Il fallait moins d’une heure, certes, pour 
s’échapper par là !… 

 
« Enfin, n’est-ce pas, le château de Sirvoise a été revendu 

presque aussitôt (un prix dérisoire !). J’ai rencontré par hasard 
son nouveau propriétaire, lord Fairborough. Un beau garçon, 
ma foi ! Haut de six pieds et quelques pouces. Capitaine aux 
horse guards. Il a grand air. Mais on lui reproche d’être fan-
tasque, aventureux et même cruel… Il avait parié d’acquérir le 
domaine à bon compte, et c’est alors que naquit la légende du 
château hanté. Un voyage qu’il fit aux Indes permit à 
M. de Castièvre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas pour 
battu. On le croyait voguant sur son yacht… Il se pourrait plutôt 
que votre infortuné client l’ait hébergé à son insu, et rencontré, 
la nuit, dans les couloirs de Sirvoise, jouant son rôle de cheva-
lier-spectre… 

 
« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castièvre ont 

quitté sa livrée pour celle de l’Anglais, avec un ensemble trop 
parfait pour n’être pas concerté… 

 
« Vous y êtes ? 
 
– J’y suis, grommelai-je, désolé. 
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