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Un jour — c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de
Castievre venait d’acheter le fameux chéateau de Sirvoise. Et,
guelques semaines apres, par une lettre scellée a ses armoiries,
M. de Castiévre me conviait a le rejoindre dans sa nouvelle rési-
dence.

« Ma femme s’est mis en téte que je me porte mal, écrivait
le duc, et que vos soins me sont nécessaires. I me semble pour-
tant que ma santé ne laisse rien a désirer. Mais vous me voyez
trop heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse,
la grande envie que j’'ai de vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que j'avais acquise
de son tempérament nerveux — pour ne pas dire plus — me fi-
rent un devoir de répondre a son appel. Je décidai de lui consa-
crer mes vacances.

Le chateau m’apparut au soleil, historique et grandiose,
comme l'une des plus merveilleuses créatures de pierre que la
Renaissance ait enfantées. On peut croire la-dessus les tableaux,
les gravures et les cartes postales : Sirvoise est bien ce miracle
d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse, édifie sa
blanche apothéose sur un fond de collines douces, crespelées de
forét.

M. de Castievre m’attendait au perron. Bien que mon arri-
vée le ragaillardit manifestement, je fus frappé de son aspect
sinistre. 1l s’obstina toutefois, en ricanant :



— C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais
pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours !

La jolie Mme de Castievre me regardait avec des yeux rem-
plis d'inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-méme a la chambre qui
m’était destinée. C’était pour m’instruire de I'état de son mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, a Sirvoise, le duc
avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravis-
sait dans son acquisition. Il s’employait avec feu a I'entretien du
chateau, a sa restauration, a I'étude de son histoire. Mais, len-
tement, la vieille ennemie funébre, I'affreuse hypocondrie dont
je croyais l'avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime... La
duchesse ne déemélait pas la cause de cette rechute, parmi les
innombrables soucis dont tout homme est importune, qu’il soit
duc ou gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle
gue la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ?
Mystere. En ceci, M. de Castievre éludait toutes les questions,
rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur moi, son con-
fesseur laique, pour tirer de lui I'aveu de sa chimére et la pein-
ture de son obsession.

Je promis de me mettre a I'ceuvre sur-le-champ.

Une heure avant diner, M. de Castiévre et moi, tous deux
sous le smoking, nous nous trouvames téte a téte dans un salon
du meilleur XVIéme sjecle. J'en profitai pour faire parler mon
malade.

Au bout d'un certain temps, aprés avoir multiplié les
« mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le
jure ! », le duc finit par reconnaitre que « tout de méme, peut-
étre, mais si peu... »



— Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, te-
nez, c’'est vrai !

— Laquelle ?

— Cecl entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il en
froncant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis
guelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le
monde, que je le convoitais depuis des anneées... Eh bien, cette
longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est I'origine de mes
ennuis presents!... Mon cher, il faut vous dire : j'ai eu Sirvoise
pour un morceau de pain...

— Allons donc ?

—Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise
passe pour étre hanté !

Le duc souriait d’'une maniere ambigué. Il poursuivit, sans
répondre a mon interrogation muette :

— Alors, voila maintenant que tout le pays proteste. On dit
dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, monté ce
coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier le chateau et
I’avoir a bon compte !

—Voyons'! il s'agit la d’'une plaisanterie de clubman, tout
au plus, d'un ragot de cercleux médisant, qu'on répéte sans vy
ajouter foi...

— Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour m’accuser
sous le manteau ; premierement ceux que j’ai frustrés dans leur
espoir d’acheter le domaine a plus bas prix encore... et qui ri-
raient bien si je le revendais !... C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si
j'ai rien dit, rien fait qui pat accréditer cette histoire de reve-
nant !



Un soupcon me vint, a regarder briller les prunelles de
mon interlocuteur.

— Hanté ! m’écriai-je, feignant d’étre au comble de I'intérét.
Voila qui me passionne ! Je raffole des esprits, moi ! Comment !
Sirvoise serait hanté ? De quelle facon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et bléme, le duc
m’imposa silence et dit séverement :

— Oh! mon ami, tréve de finasseries, voulez-vous ? Ne me
cuisinez pas davantage. Et faites-moi la grace de croire que le
fantdme de Sirvoise ne m'empéche pas de dormir. Je ne suis pas
fou. Sachez cela : je ne passe pas mes nuits a écouter s'il rode le
long des couloirs, depuis les douze coups jusqu’au chant du coqg.
Je vous ai dit la vérité. Mon seul ennui provient de ces médi-
sances, fort peu de chose en somme ! et que, oui, que j'ai sans
doute enflées...

M. de Castievre ayant prononcé singulierement une phrase
singuliere, je crus devoir continuer un instant sur le méme su-
jet:

— Loin de moi la pensee de vous cuisiner, mon cher duc'!
(C’est ainsi qu’il aimait que je I'appelasse, en dépit des usages.)
Mais je vous atteste que les maisons dites « hantées » ont tou-
jours exercé sur moi l'attrait le plus puissant. Je vous en prie!
Comment se comporte-t-il, votre spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut évasif :

— Bah! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit,
accompagnés d’un cliquetis de ferraille, par les corridors et les
escaliers... Qu’une telle sottise ait pu décrier le chateau, c’est
inconcevable ! Vous verrez, demain, quelle merveille !



Cependant, je suivais mon idée de médecin :
— Voyager vous déplairait ?
— Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise !

— Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi na-
guere : le sport, les fétes, le monde...

Une grimace de dégodt précéda la réponse :

—Oh! Oh! Je suis si... si voluptueusement bienheureux
dans la solitude ! Je me plais a revivre ici le passé royal du cha-
teau, qu’on évoque sans difficulté...

— Quoi ! la solitude a Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ?
— Personne.

— Détestable hygiene mentale! Et puis, franchement, s'il
court de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le moyen
de les étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez peur et que
vous n’osez plus vous montrer depuis la « bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

— C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au reste,
guand je dis « personne », je me trompe. Nous avons ici la sceur
de ma femme, vous savez : M™e de Soucy. Et, chaque soir, son
fiancé vient de Tours, diner avec nous. Un joyeux drille, celui-
la!

— Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris.



— Tiens ! (quel prodige! Une veuve de vingt-trois ans!...)
Oui, docteur, ma belle-sceur Diane épouse le comte de Rocroy,
lieutenant de cuirassiers, en garnison a Tours. Vous allez le
connaitre dans un moment.

— Eh bien ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne vous
semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? C'est le cas
ou jamais de réunir a Sirvoise tous les chatelains du voisinage.
Etil doity en avoir!

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations;
mais...

Allons donc ! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour devrait
apporter son rallye, son bal, sa féte !

—lIci! Ici! repétait le duc d'un ton scandalisé. Une féte
dans cette vieille demeure !... Déranger les souvenirs !...

Il avait I'air d’'un somnambule qui se parle a soi-méme et
gui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était pas
I’'neure d’insister — d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du
diner sonna.

Nous passames dans une autre « salle de compagnie » ou la
duchesse de Castievre et la baronne de Soucy causaient avec le
comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d'élégance et de beauté que for-
maient ces deux charmantes femmes en grande toilette de soi-
rée, éblouissantes de décolletage et de bijoux, aupres de ce gen-
tilhomme inoubliable qui était presque un géant. Découplé en
force et en finesse, il portait a ravir le frac noir qui moulait son
corps d'athlete, sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai jamais
rencontré plus beau spécimen d’humanité, visage plus sympa-
thique, front plus intelligent, bouche plus rieuse.



— Le comte de Rocroy. Le docteur B...
Une porte s’ouvrit a deux battants.
— Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, a I’éclat du couvert et aux jonchées de
roses qui fleurissaient la table, je vis que Mme de Castievre se
rappelait mes anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut
d’ailleurs comme un triomphe de l'allégresse. L’entrain de
M. de Rocroy avait quelque chose de formidable. On me dit gu'il
était renommeé dans toute la cavalerie francgaise, autant pour ses
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives. Son
esprit nous en donnait par contagion. Mme de Castievre
s’efforcait de lui tenir téte. M™e de Soucy, toute grisée de bon-
heur, rivalisait de malice avec son prétendu. Bref, a plusieurs
reprises, on fit sourire le duc de Castiéevre ; si bien qu’au dessert,
I’ceil rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable a nous-
mémes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille I'ayant
deéridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions intenses ne
dat le guérir tout a fait. Et puisque mon hote refusait de quitter
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait colte que codlte
un lieu de plaisir.

Aussi, dés le lendemain, je revenais a la charge aupres de
mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté qu’il y
avait a condamner au cloitre la jeunesse de sa femme et de sa
belle-sceur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu
d’irritation.
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— Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez de
mon avis quand vous l'aurez parcouru. Venez, que je vous en
fasse les honneurs.

La-dessus, il m’entraina de piece en piéce.

Mon guide était curieusement renseigné sur I'histoire du
chateau. Il en retracait les fastes, chemin faisant; et les
chambres succédaient aux galeries comme les anecdotes aux
commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance avec les dé-
funts possesseurs de Sirvoise et surtout, comme de juste, avec le
roi Francois I¢r, qui avait mené la, durant plusieurs années, sa
vie d’amour et de joyeuseté. M. de Castievre, féru de ce Valais,
excellait a le dépeindre. Il déployait, du reste, en tout ceci,
I’habileté d’'un metteur en scéne accompli, graduant ses effets,
ordonnant sa visite et sa conférence suivant une progression
pathétique, et me réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un cabinet
obscur et bas de plafond, ou sa parole chaude évoquait le spec-
tacle d’'un tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les
phases et commencait a discourir sur I'equipement bizarre et
somptueux des champions, lorsque soudain, poussant une
porte, il m’introduisit dans une salle immense, claire et fantas-
tique. Son élévation, sa volte ogivale rappelaient la nef d’'une
église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa largeur, au
niveau de la corniche. D’'un coté, de hautes fenétres en enfilade
laissaient voir entre leurs meneaux la Touraine, jardin de
France ; de I'autre, on avait suspendu d’inestimables tapisseries.
Mais ce qui prétait a la Salle des Gardes un caractere fabuleux,
c’était une troupe d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre
rangs, celles-ci contre les murailles, celles-la dos a dos au milieu
de la nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et monté sur



un palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque semblait les
commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déja le duc me
faisait passer la revue de ses guerriers. Nous allions de I'un a
I'autre, au gré de son caprice. Et je ressentais devant eux
I'impression macabre que donne toujours un tel musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les hommes
de cet age furent des sortes de crustacés, et que ce sont la leurs
carapaces vidées, que I'on conserve. Il y a dans I'armure un je ne
sais quoi de cadaverique et de momifié. La collection de
M. de Castievre, comme les Invalides et I’Armeria Real, tenait
donc a la fois du muséum et de I'ossuaire ; et je ne pouvais chas-
ser I'idée gu’en la visitant, je visitais les restes d’ancétres ba-
roques, les squelettes extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une science
de I'armurerie que je ne lui soupgonnais pas. Il accablait mon
ignorance de nomenclatures et de termes techniques ; il détail-
lait les harnois piece a piece, il m’enseignait le réle des cubi-
tieres, I'emploi du faulcre, et parfois citait le nom des capitaines
qui avaient revétu ces formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.

— Bonnivet... Bayard..., annoncait le duc. Le connétable de
Bourbon... Toutes ces armures datent du régne de Francois I¢'...
Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-méme !

— Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la
statue peinte d’'un percheron cuirassé de son haubergerie, une

armure italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait un
grand diable d’hercule aux attaches fines, droit en selle, et qui



semblait rire silencieusement par l'unique fente de son casque
surmonté d’une fleur de lis.

— Armure qu’il portait a la bataille de Pavie, prétendit
M. de Castiévre.

Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la merveil-
leuse salle ot rien ne rappelait les temps modernes :

— Comment voulez-vous que je supporte ici des anglo-
manes en tenue de golf ou de tennis ? Comment voulez-vous
gue j'y donne des five-o'clock et des raouts ? Comment voulez-
vous que des snobs aux cheveux collés viennent la glisser leur
boston et pratiquer leur tango avec des belles-madames habil-
Iées rue de la Paix ?

C’est a cet instant qu’un trait de lumiére me fit découvrir la
solution que je cherchais sans tréve dans les ténebres de mon
esprit :

— Eh bien, mais gu’a cela ne tienne, mon duc! Pour un
soir, peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un bal cos-
tumé et que vos invités soient tous a la mode du temps que vous
désignerez !

—Ah ! Cal... Ca, c’est une bonne idée, par exemple !

Et je songeais :

« Ce n’est qu’une féte, une seule. Mais je gage que les preé-
paratifs de cette féte-la vont absorber mon amateur de vieille-
ries pendant au moins trois semaines ! »

— L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre a
ma femme, et tout de suite !
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Naturellement, les deux sceurs furent ravies d’une proposi-
tion si intéressante, et quand M. de Rocroy nous arriva de Tours
a I’heure du diner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune
boute-en-train exulta.

—C’est vous qui meénerez le bal, Maurice, lui dit
M. de Castiévre. A la guise de nos péres. Et vous savez : rien que
d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes.
Tous devront les savoir, sous peine de faire tapisserie. Je vous
en charge.

— Comptez sur moi !

— Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de compé-
tence et de satisfaction qu’il outra pour nous amuser.

Mme de Castievre fut si heureuse de ce pauvre trait, qu’elle
feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher ainsi gu’elle
pleurait tout de bon.

J'avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut le
centre d’'une effervescence mondaine qui s’étendait a vingt
lieues a la ronde.

Mes hotes firent a Paris de nombreuses fugues, tant chez
les costumiers et les couturiéres que dans les bibliotheques et
les conservatoires. Des estampes et de vieux bouquins précieux
couvraient les meubles du chéateau. M. de Castiévre déployait
une activité fébrile, prévoyant tout, préparant tout, depuis
I'orchestre, qu’il voulait rigoureusement archaique, jusqu’aux
torches dont il entendait que la Salle des Gardes f(it éclairée. A
tout moment, quelqu’un disait : « Je vais a Tours. » Une auto-
mobile partait. Une autre rentrait, chargée de paquets. D’autres
amenaient des voisins en quéte de renseignements, ou qui ve-
naient répéter quelque branle vieillot.
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Ainsi, peu a peu, s'organisait la splendide reconstitution
gue j'avais inspirée. J'en étais fier, confus et... I'avouerai-je ?
ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le
monde, et je naime guere cela. Je priai le duc de me composer
une mise simple, obscure, telle que mes confreres du XV|éeme
siecle I'eussent approuvee.

J'étais sans doute seul a faire fi de mon déguisement. Cha-
cun préemeéditait le sien dans le plus grand mystére. Nul ne vou-
lait trahir le secret de son futur personnage, et I'on s’intriguait a
plaisir.

Il n'y eut que M. deRocroy dont nous simes d’avance
I'avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes a ses
fonctions de maitre de bal le firent désigner par acclamation
pour remplir le réle de Francois Ier. On lui représenta qu’il ferait
un superbe monarque, avec une fausse barbe, la cuisse dégagée
par un maillot collant, le jarret tendu. Il acquiesca sans cérémo-
nie, et ce fut avec une expression indéfinissable — réveuse et,
somme toute, assez fate — qu’il recut des mains de sa fiancée
une gravure d’apres le portrait du roi par Titien, ou I'on voit un
homme au profil railleur, coiffé d’'un rond de feutre a bordure de
cygne et noblement vétu de soie et de fourrure.

Je mis a profit I'abandon relatif ou I'on me laissait, pour
faire quelques visites a des chatelains de ma connaissance.

IIs m'apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé
sur l'achat de Sirvoise par M. de Castievre. La jalousie s’était
donné carriéere a ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne
fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise appartint a ce bon
Francais, quand des étrangers et des spéculateurs eépiaient
I'instant de se I'adjuger, quand lord Fairborough avait déja pu-
blié qu’il en serait propriétaire a Noél ! »
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Pour I'histoire du revenant, elle était vague et banale. On
en plaisantait sans I'approuver, comme d’une piétre mystifica-
tion que de rares grincheux attribuaient encore au duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de M. de Castievre
avait sa source dans la réalité, du moins en partie. Cela me con-
firma dans la pensée qu’il se rétablirait aisément. Car les maux
Imaginaires sont les pires.

Cependant, je veillais a son régime. Cela consistait a lui évi-
ter tout exces de fatigue et toute émotion. Dans ce but, je pous-
sai M. de Rocroy a le seconder de son mieux, ce qu’il fit autant
que les exigences de son service le lui permirent. Et je bénis le
Sort d’avoir fait coincider les appréts de la féte avec une période
de repos militaire ; car, la brigade ayant manceuvré par excep-
tion deux jours d'affilée, M. de Castievre s’énerva tellement a
faire dresser I'échafaud des musiciens, que je dus mettre le hola.

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la
glorieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon accoutrement.
Il était a ma convenance, taillé dans un droguet de soutane, avec
un rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela mis, je ne sais au-
quel je ressemblais le plus : d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot
ou de Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, pour
me recevoir au seuil de la grande porte, que des serviteurs cos-
tumés en reitres et fort egayes de la mascarade. Quatre merce-
naires suisses, armes de pertuisanes, se tenaient sur les marches
qui descendaient du vestibule dans la salle. De ce point, on do-
minait le spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les
torches y répandaient un crépuscule rougeatre qui laissait les
voltes dans I'obscurité. L'échafaud des ménétriers se remplis-
sait de pourpoints multicolores. On avait rangé les armures cote
a cote le long des murs, a I'exception de celle du roi. Spectatrices
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séculaires, elles attendaient les événements, comme des
meubles et comme des fantomes.

J'allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra
passage a une apparition d’'un caractere si frappant que je mur-
murai : « Charles Quint ! » avant de songer :
« M. de Castiévre. »

Par quelle secrete intuition le duc avait-il choisi le sévere
appareil de I'Empereur? Savait-il combien sa prestance
s’accommodait du sombre velours espagnol ? Comprenait-il
dans toute son etendue I'affreux honneur de ressembler pareil-
lement au prince maniaque ?

Il venait a moi, souverain, dans I'étalage roide et fastueux
de ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une plume a
la toque, sa main cireuse au pommeau d’'une épée.

— Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui
descendaient les degrés, tenant une place énorme avec leurs
immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les vertugades
gui soufflaient leurs jupes ballonnées.

— La duchesse d’Etampes et Marguerite de Navarre !

C’etaient mesdames de Soucy et de Castiévre. Je n’eus pas
le temps de les complimenter. Une Belle Ferronniere encom-
brante et une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient au
haut de I'escalier, la main de I'une au poing de l'autre. On arri-
vait. Je me retirai a I’écart et jJadmirai la pompe du défilé théa-
tral ou la coquetterie des seigneurs allait de pair avec celle des
dames, ou les Donha Sol, mélées aux Clémence Isaure, suivaient
les Hernani et les Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot
de Charles Quint approximatifs et jusqu’a douze Triboulet, dont
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I’'un, sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers. Les
costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu gu’a les
faire copier sur des portraits d’aieux. lls étalaient leurs atours
avec une aisance admirable, et marchaient et tournaient et pa-
radaient si galamment, au rythme des violes, des rebecs et des
luths nasillards, que je croyais réver tout cela.

Une entrée a sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe-
Bleue, accompagneé de ses six eépouses. On se divertit en recon-
naissant un gros capitaine de cuirassiers et les femmes de sa
famille. Mais il se dit chargé d'une contrariante nouvelle :
M. de Rocroy, qui était « de semaine » a son escadron, n'avait
pu se faire remplacer ; or, un accident venait de se produire au
guartier ; si bien qu’il ne pourrait arriver gu’'un peu plus tard.
Dans un billet adressé a son camarade, il priait gu’on I'excusat
et suppliait qu’on ne l'attendit point.

A cette annonce, Mme de Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castievre se rembrunit. Cétait a lui de conduire les
danses, maintenant !

— Je me suis mal préparé..., dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il lanca
pourtant cet ordre courtois et suranné :

— En place, messires, pour ce qu’il faut baller !

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors quelques
pas, tout pleins de grace et solennels. Aprés quoi, minuit son-
nant et le duc étant au bout de son savoir chorégraphique, il
résolut d’attendre M. de Rocroy, et se mit, pour faire passer le
temps, a nous raconter mille et une dréleries, avec une verve
étourdissante, a propos des armures et de feu leurs proprié-
taires. Il dit les amours de I'amiral Bonnivet, les frasques de la
Trémoille, le roman de Bayard a Brescia ; et soudain, emporte
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par je ne sais quel démon de bouffonnerie, Charles Quint se
planta devant le roi de France équestre et commenca de
I'interpeller en un vieux francais de fantaisie. Son monologue,
scintillant d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le succés d'un
intermede longuement préparé. Cependant je savais qu’il était
impromptu, et j'observais dans I'inquiétude cette excitation ma-
ladive qui n’avait d’autre provenance que la crainte de voir
I’ennui naitre de l'oisivete.

Je n’essayai méme pas d’y remédier. Les applaudissements
stimulaient la fougue de I'improvisateur, et, prenant des atti-
tudes, il disait a I'armure de Francois ler :

— O gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure jai
moult regret d’avoir tenu captif — las! que n’es-tu céans, de
chair et d’os, qui tant amais carousses et frairies! Comme tu
t'esbaudirais gentillement és danses et aultres simagrées! O
Gargantua, que le rire de Ta Majesté sonnerait clair...

Le duc de Castievre se tut brusquement. Autour de lui,
I’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une chose
extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain l'armure
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater
d’'un rire muet. La fente du casque lui prétait une maniere de
physionomie goguenarde. Le menacant bonhomme s’agitait par
soubresauts, et son hilarité taciturne secouait un terrible clique-
tis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un festin
de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied a terre.

M. de Castiévre était blanc comme un suaire. Sa figure ef-
fraya quelques femmes, et c’est pourquoi I'évidence d’'une farce
ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits
cris de feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette
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rumeur de contentement, bientot devenue I'ovation la plus flat-
teuse, qui répondit au salut silencieux de I'inconnu.

Une voix rieuse jeta :
— Eviradnus!

—Que nous sommes sots! cria Mmede Soucy. C'est
M. de Rocroy, voyons !

Naturellement, parbleu! Il avait bien promis d'étre en
Francois Ie", mais rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VIII. Jentendis le gros
capitaine de cuirassiers répondre au duc :

—Ah ! il en est bien capable, I'enrage! Cest un fameux
loustic, allez! Il m’a fourré dedans avec sa balancoire de « se-
maine » et d’accident ! Quel type ! A-t-il de la branche ! Regar-
dez-moi ¢a !

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son fian-
Ccé, était entrée dans son jeu, I'appelant « sire » et lui présentant
dames et damerets. lls passaient. Ah'! la belle petite duchesse
d’Etampes, flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles
et de soieries, contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme
elle était fiere de son grand cavalier qui saluait si bellement de
part et d'autre, sans souci de la flamberge qui lui battait le cuis-
sard !

Les danses recommencerent. M. de Rocroy s’y livra d’un
pied léger, nonobstant le poids de sa véture. Il tenait son role en
conscience et s'obstinait a ne rien dire, pour essayer de prolon-
ger un mystére que tous maintenant avaient percé. Il se taisait,
mais on apercevait de loin, par-dessus les tétes, son casque
fleurdelisé ; et, toujours embrassé de Mme de Soucy comme
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I'atlante d’airain qu’enlace un chevrefeuille, le danseur tita-
nesque menait le bal.

Moi, je ne lachais pas M. de Castievre. Et pour cause. Une
frayeur sans nom persistait a lui verdir la face. Ses yeux hagards
s'étaient pochés et cernés d’'une meurtrissure rosatre. Il
m’effrayait.

— Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré.

Par le fait, la duchesse d’Etampes manquait de tenue. Le
roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop selon le bon
plaisir. M. de Rocroy suivait de tout pres le récit des vieux chro-
niqueurs ; il s’efforcait d’étre Francois Ier jusqu’en ses libertés
d’allure ; et, vraiment, il aurait pu épargner a Mme de Soucy cer-
taines poses fort exquises, mais tendres a l'exces. La jeune
femme, subjuguée, se laissait aller a sa fantaisie.
Mme de Castiévre tenta de la rappeler au sentiment des conve-
nances. Pour toute réponse, le couple resserra son étreinte. La
duchesse revint a nous.

— Je vous en prie, dit-elle a son mari, parlez a Maurice !
Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique... Eh bien,
gu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?...

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’'une main, tandis
gue l'autre se crispait a mon justaucorps. Je le regardai tout a
coup. Oh! sa ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils
de Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux d’halluciné, ce
regard de terreur fixé sur la grande porte !... Qu’est-ce donc qui
le fascinait par 1a ?...

Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrété sur la
premiére marche, dans le chatoiement d’'une casaque rose a cre-



vés blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de Titien des-
cendu de son cadre, quelgu’un qui était Francois I¢" en costume
de cour, quelgu’un qui était, a n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !... Il y en avait deux ?... Mais non, l'autre
était faux; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de
platre, celui-la ne s’appelait pas le comte de Rocroy !...

Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castievre observait le double roi, de fer ici, la de sa-
tin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.

— Un plaisant ! lui soufflai-je. C’'est un plaisant qui est dans
I'armure.

— Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que
je sache... Mon Dieu! docteur, entendez-vous cette marche
écrasante et ce cliquetis qu’il fait a chaque pas ?... Et cette Diane
gui ne sait pas, qui ne comprend rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le chant des musiques et
le brouhaha de I'assemblée dansante :

— Diane'!

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un silence
immeédiat — un silence de crypte sur le bal ! L’homme de guerre
était redevenu mysteérieux.

Tenant par la taille M™e de Soucy, dont la joue en feu se ra-
fraichissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu
d’'un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres
armures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes va-
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cantes ou des étres clandestins et malfaisants qui allaient bou-
ger.

— Diane ! appela le comte pour la deuxieme fois.

Mme de Soucy tourna la téte de son c6té. Elle eut un frisson,
un spasme, une espéce de rale, et voulut échapper a son mystifi-
cateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d'un
seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous entendimes la
pauvre enfant gémir et suffoquer.

— Lachez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’'inconnu avait tiré sa grande épée, d’'un
geste assurément trés martial et familier; puis, soulevant
Mme de Soucy pantelante, nous le vimes rétrograder vers le mur
aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet creux
lui a fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous arrachent des
armes aux panoplies humaines, pillent I'arsenal et se ruent a
I'attaque de l'intrus. Les torches répandent une fumeuse lueur
d’incendie, l'air chaud sent la résine, la poix et la bergamote.
Dans un brouillard rouge, la mélée bigarrée grouille et piétine,
hérissée de lames et de pointes. Peu de clameurs ; des conseils,
des commandements pressés; un froissement de corps et
I'entre-choc des salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte
d’'un blessé. Le son des masses d’armes qui cognent une chose
invisible et retentissante. Du sang par terre. Mais toujours le
casque fleurdelisé qui se dresse la-bas sur la tapisserie, et la
grande épée royale qui tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-la, mordant leurs
mouchoirs, fiévreuses, pales, guettées par la crise de nerfs. Les
domestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une
encoignure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi. Je
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n’avais pas eu besoin de le retenir ; je le rassurais tant bien que
mal. Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et
balbutiait des mots sans suite :

— Minuit!... Le pas... le pas sourd dans les corridors... Le
bruit de ferraille... Le roi ! le roi !... Pour dieu, qu’on en finisse !
Que le jour se leve !...

— Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-
féte.

Mais lui, le visage tout a coup rasséréné, et donnant a sa
phrase une importance navrante :

— Savez-vous imiter le chant du cog ? me demanda-t-il.

Et de courir a droite et a gauche, posant a chacun la méme
guestion tragique :

— Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque j'entendis la
voix de la duchesse :

— Docteur ! Docteur !... Vite ! Ma sceur...

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des
étoffes d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castievre et de
quitter la salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement a la vie, éten-
due sur un lit a colonnes torses et entourée de figures d’un autre
age. Livide encore, avec une sombreur qui faisait comme une
estompe de moustache au-dessus de ses levres violettes, elle
gisait parmi les falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa
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sceur lui maintenait un flacon sous les narines, et I'odeur de
I’éther, seule, modernisait la scene.

J'écoutais le vacarme etouffé de la bagarre interminable...
Il cessa... Et puis...

Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, a force d’épouvante, et pareil a ja-
mais aux pauvres héres que I'on croise dans les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupe...
Il s’assit et garda le silence.

Instant farouche.
— Qui était dans I'armure ? haleta Mme de Castiévre.
— Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, per-
dit connaissance.

— L’éther ! demandai-je. Etendons-le sur le tapis.

Cela ne m’empéchait pas de songer :

« lls auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, pro-
bablement, s’est imaginé que I'armure n’avait jamais contenu
gu’un cadavre — un cadavre sinistrement galvanise ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J'imaginais, en

romancier, des fins de légende fantastique, telles qu'on en lit
dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de I'armure
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débouclée soit un squelette, soit une momie affreuse. Je voyais
s’en échapper quelque béte simiesque — ou des bétes-, une ag-
glomération de rats immondes, un bloc de crapauds soudain
désagrégeé...

Et certes, malgré I’horreur de ces cauchemars, mes cheveux
se dressérent sur ma téte, lorsque M. de Rocroy, battant des
paupiéres, prononc¢a dans un souffle ces mots terrifiants :

— Il n’y avait rien dans I'armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dés que j'en
eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancee, il me fallut revenir au
duc de Castievre.

Son état nécessitait un départ immediat, Sirvoise l'avait as-
sez torturé. Je 'emmenai, le jour méme, en Suisse. Au bout d'un
mois, je Iy laissai sous la garde d'un confrére et de
Mme de Castiévre — sans espoir, hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu'on en dé-
truise bénévolement l'illusion, quand on a le bonheur de la pos-
séder.

C’est pourquoi j'ai maudit le damné bavard qui m’a de-
mandé, I'autre fois :

— Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, que je
vous dise :

« C’est derriere la tapisserie gu’on a frappé I'inconnu — tout
a fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le frapper
derriere cette tapisserie vers laquelle il s’était dirigé résolument
a la premiére alerte. Et quand la tapisserie fut écartée, I'armure
était affalée dans un coin, — I'armure inoccupée — ou du moins
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une armure semblable a celle de Francois I¢r... Depuis quand se
trouvait-elle derriére la tapisserie ? Et qui I'avait apportée ?...

« Quant a l'autre armure, celle qui avait dansé, celle qui
s'était battue... Ecoutez : il y avait une porte fermée a cet en-
droit. On l'ouvrit apres bien des efforts, au bout d’'une heure.
Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et conduisait a de
nombreuses issues. Il fallait moins d’'une heure, certes, pour
s’échapper parla!...

« Enfin, n’est-ce pas, le chateau de Sirvoise a été revendu
presque aussitot (un prix derisoire !). J'ai rencontré par hasard
son nouveau propriétaire, lord Fairborough. Un beau garcon,
ma foi ! Haut de six pieds et quelques pouces. Capitaine aux
horse guards. Il a grand air. Mais on lui reproche d’étre fan-
tasque, aventureux et méme cruel... 1l avait parié d’acquerir le
domaine a bon compte, et c’est alors que naquit la légende du
chateau hanté. Un voyage qu’il fit aux Indes permit a
M. de Castiéevre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas pour
battu. On le croyait voguant sur son yacht... Il se pourrait plutdt
que votre infortuneé client I'ait hébergé a son insu, et rencontreé,
la nuit, dans les couloirs de Sirvoise, jouant son réle de cheva-
lier-spectre...

« J'ajouteral que les domestiques de M. de Castiévre ont
quitté sa livrée pour celle de ’Anglais, avec un ensemble trop
parfait pour n’étre pas concerte...

«\Vousy étes ?

— J'y suis, grommelai-je, désolé.
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