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LE LAPIDAIRE



Il y avait a Génes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierre-
ries.

C’était une époque favorable aux célebrités pacifiques.

La peste, dont la derniere épidémie avait fait des ravages
tres meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans
une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chas-
sant les Frangais, et dans Génes indépendante il avait constitué
un nouveau gouvernement républicain dont la force et
I’harmonie promettaient une ére florissante de paix intérieure.
La était I'important ; car les Génois, prenant parti dans les que-
relles pontificales contre le pape ou contre I'empereur, entrainés
dans les dissensions urbaines vers 'une ou l'autre des grandes
familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la popu-
lation qu’il leur convenait, puis encore divises sur le choix des
prétendants, allumaient la guerre civile a propos de futilités, et
jusqu’alors ce n'avait été que perpétuels combats entre Gibelins
et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de
Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et ba-
taille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu'un passé regret-
table.



Sur I'ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patri-
ciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et I'on célé-
brait d’assez bonne grace des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au
commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir
dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots préts a partir
contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni surtout ces
horribles flaques de sang caillé, témoignages d’émeute ou de
rixe, vestiges funebres que d’ordinaire I’homme épouvanté ren-
contre si rarement et dont naguére les Génois se détournaient a
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient
mis en route afin de visiter la Ville ; mais I'annonce de cette
tranquillité inespérée avait multiplie leur nombre. Plus de cava-
liers montes sur de robustes palefrois, a cheval entre la valise et
le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les
portes bastionnées des remparts ; et surtout, on voyait débar-
quer, a l'arrivée des nefs moins rares une recrudescence de pas-
sagers, le fait etant bien connu dans le monde que I'on devait
atteindre Génes par mer a cause du spectacle. Rien de plus exact
ne fut jamais verifié. Mais si le tableau se trouvait étre vérita-
blement grandiose, il semblait fort enigmatique a ceux qui
I’'admiraient pour la premiére fois. Aussi les voyageurs de
I’Océan comme ceux de la terre, accostés des l'arrivée — fussent-
ils ruisselants a I'égal de tritons ou plus poussiéreux que meu-
niers — par les guides, dont la race est eternelle, se rendaient-ils
en leur compagnie sur le méle, d’ou I'on découvrait la méme vue
gue du large en I'écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et
la couvrait tout entiere de toits pointus, de terrasses et de murs
blancs. Elle paraissait batie afin que chague maison pat voir la
mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins,
preparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La



créte d’'une montagne aride découpait derriére elle un horizon
tres élevé, couronné de forteresses et de monasteres qui se res-
semblaient ; et Génes profilait sur cet écran morose et menacant
la silhouette plus claire de son amphithéatre. A voir cette dispo-
sition en escalier, on avait tout de suite I'idée que les différents
ordres d’'une population si partagée habitaient chacun le degré
correspondant a la hauteur de sa condition sociale. On se trom-
pait : la ville basse passait pour la plus riche, la proximité du
port attirant de ce co6té les marchands, et elle possédait, comme
la ville supérieure, ses palais. lls étaient visibles du méle — car la
vue de cette cité presque verticale en donnait le plan — et les
guides, esprits methodiques, aprées avoir fait admirer la ceinture
inexpugnable de Génes entourée par I'eau de la mer et du Bisa-
gno, par des citadelles et des fortifications — ce qui faisait sou-
rire les sujets du feu roi Louis X1l — désignaient les édifices :

— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria !
— Oudonc ?

— Pas loin de la Lanterna... Tout pres de la rive... Contre le
mur d’enceinte et en dehors... au milieu de jardins, ce grand
chateau...

— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?

—Non'! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la
flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste a ser-
vir 'empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en
leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui
donne du répit ; le voila parmi nous quelque temps jusqu’aux
expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui de-
mande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas
mourir, et ses cheveux sont blancs...



Puis, le boniment, récité a la facon d’'une confidence, accen-
tué de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux
souvent, emphatique toujours, se poursuivait a l'occasion
d’autres castels :

— Cette tour est celle de I'arsenal, effroyable magasin de la
mort! Au centre de la Ville, s’éléve le palais ducal. Que Dieu
protege le doge! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle
Grazie ; la terrasse de l'orfevre Spirocelli, voisine de I'église,
s'apercoit fort nettement. Quel artiste !... Je vous conduirai chez
lui ; vous acheterez la des bijoux délicieux, agencés selon les
regles récentes de l'art... Et voyez-vous maintenant, a une por-
tée d’arbalete de cette maison, celle dont la toiture bleue est
percée de quatre fenétres ? C'est la demeure d’'Hermann Le-
benstein, le beau-pére de Spirocelli, le roi des lapidaires, une
des gloires genoises ! Il possede une merveilleuse collection de
pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage a
connaitre un tel trésor, car il pourrait payer la rancon de toute la
chrétienté, si les mécréants venaient a la capturer !

Alors, a travers le dédale des ruelles, les voyageurs accom-
pagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet
de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l'arsenal ou
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et
nommaient obséquieusement les passants de qualité : Marino,
Garibaldi, Fiescho...



Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers,
fort intrigués, s'arrétaient devant une habitation de belle appa-
rence dont la porte et les fenétres aux croisillons de pierre
étaient surmontées d’'une accolade sculptée retombant a droite
et a gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins
a leur extrémité.

Le battant de chéne, pousse, donnait acces dans une salle
lambrissee d’armoires ou, derriére une table encombrée de ba-
lances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds,
un jeune garcgon se tenait.

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus a
I’'abri d’'un front minuscule encore rétréci par une chevelure
courte mais envahissante.

Ayant jugeé a quelle sorte de pratiques il avait affaire, le va-
let s’empressait d’aller quérir son maitre, et bientét un grand
vieillard livide accueillait les étrangers d’'un sourire souffrant.
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait a sa hanche, sur
I’étoffe sombre du costume, et I'on se demandait de quel pri-
sonnier ce grave personnage avait la garde.

C’etait Hermann.
La bienvenue de cet homme trop péle et de taille exagéree

frappait toujours ses hotes d’etonnement et les confirmait dans
cette pensée émouvante que le logis d’un étre aussi anormal de-

—_8—



vait, en vérité, tenir du phénoméne. C’est pourquoi, tout en sui-
vant le large dos parmi I'obscurité d’'un couloir, ils ébauchaient,
sans méme le savoir, des récits merveilleux a I'usage du retour,
et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos
ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au re-
paire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphéme des fables internationales
fouillait dans I'ombre une serrure familiére ; il en faisait jouer
les combinaisons et I'on entendait glisser avec soumission les
leviers pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pé-
nétrait une seconde mécanique ; la détente de ressorts lointains
criait douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages
grincaient ; enfin, apres un dernier bruit de verrous tirés, sur
une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés,
venue de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient
dans I'oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor méme,
qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé
d’une mesquinerie insultante a qui s’en fat souvenu ; mais per-
sonne n'avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle,
ses vodtes, ses fenétres solidement grillées. Chacun, fasciné,
vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des fris-
sons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invrai-
semblables n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux
gedlier gardait captive la nuit étincelante des étés d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un
demi-jour crépusculaire qu’'une infinité de points incandes-
cents ; et rien ne déconcertait comme cette multitude innom-
brable d’étoiles, si ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau
sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une
telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science



avait su les disposer si habilement que, dans cet intérieur
sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela déroutait
I’'nabitude et la logique. Il fallait qu’'Hermann fat prodigieuse-
ment riche, savant a I'exces ; et tous ces passants le vénéraient,
depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et
maladif, demeurait taciturne. A ceux qui, s’étant approchés des
vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres
par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet
ordre, I'esprit de cette classification, Hermann murmurait des
réponses d’un laconisme évasif, et les facheux ne se risquaient
plus a fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont
la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfevre pour
renseigner ses compagnons; ces jours-la, Hermann souriait
davantage et se taisait tout a fait. Mais, c’étaient d’habitude les
guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du
magique firmament et enseignaient a leurs clients d’un jour les
erreurs les plus pittoresques.

L’'empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus;
mais Charles Quint n’avait rien appris de son héte impéné-
trable, et Francois ¢ s’en ft allé de méme, sans I'heureuse preé-
sence du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux levres
d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa
harangue n’elt été que menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant
nommeé avec le Iéger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit
a la célébre chambre et I'entretint longuement, accordant a cet
unique auditeur la grace qu’il avait refusée aux peuples de la
terre, comme a ses monarques.
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Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée a mesure
gu’il parla. 1l dit :

— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus
préecieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les
yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

« Toutes les especes sont la dans toutes leurs variétes, ran-
gees selon les liens divers, véeritables ou supposes, que les lois de
la nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.

« Voila le coin des origines.

« Regardez cette motte d’argile d’'un gris sale a co6té de cette
boule grossiére de silex ; que je les nomme seulement et vous
frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je
ne les ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-étre des pierres mi-
raculeusement limpides ; mais, plus loin, des choses similaires
sont coupeées en deux morceaux pour montrer le diamant brut,
encore terne, gisant au fond de lI'une et la paroi de I'autre tapis-
sée magnifiguement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux
guelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et
dont les nuances éteintes sont verdatres, bleutées ou fadement
polychromes; examinez alors dans la case voisine leurs
tranches sciées et polies: ce sont des turquoises, des lapis-
lazuli, des opales...

« Au fond de ce bassin que vous voyez la, ou des miroirs
versent une resplendissante lumiere, des huitres de Polynésie
élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules
continue de sécréter ici des perles roses commencées sous les
flots de I'océan Indien. Cette autre cuve recele un buisson de
corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte
Inestimable... Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et



VOous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gesta-
tion des grains nacrés et les pépinieres sous-marines.

« J'espéere vous surprendre tout a I’heure par de moindres
vulgariteés.

— Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain
d’entendre les gens éclairés redire les vérités que lI'on sait ; car
les imbéciles les répetent parfois, et la parole d’'un érudit, ve-
nant a les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et
la certitude. Aussi bien, n’ai-je point oui disserter des pierreries
devant des modeles aussi rares que ceux-la ni disposés si rai-
sonnablement ; et je ne m’attendais guere a contempler dans
votre maison des coquilles perlieres en exercice, non plus que
des bosquets de pierre pleins de vie...

Mais Hermann I'entraina vers un large panneau couvrant
tout le mur principal, face a I'entrée, sur lequel des centaines de
tisons semblaient se consumer et, groupés dans des cadres
sculptés, formaient des rangs et des colonnes, alignements in-
compréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles
des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins.
Difféerence de races : il n’existe pas de concordance entre ces
deux fantaisies ; l'attribut d’avril, par exemple, est ici le dia-
mant, et la c’est le saphir...

— La saison printaniére, fit Cellini, a la couleur des yeux
gu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer a jamais et pour tous...
Mais voila des années aussi précieuses que le temps lui-méme !
Que veulent dire ces assemblages nouveaux ?

— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fé-
tiches, des médicaments, et des saints.



« Les vertus se succedent de haut en bas, par ordre
d’excellence.

— La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité
gue vous prisez par-dessus toutes ?

— QOui, c’est I'embleme de la pudeur.

— Peuh'! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la derniere, re-
présente probablement le pouvoir de charmer ?

— Vous I'avez dit.

— Mais, reprit I'illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles
vertueux qui les porte sur soi, ou bien...

— Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fé-
tiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écar-
tent les cauchemars et désignent les filons d’or, comme la to-
paze ; la calcédoine met en fuite les fantdbmes et rien ne vaut
I’'améthyste pour chasser I'ivresse.

— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-
on jamais vu paré d’ameéthystes. Je me plais a mettre I'ivresse au
rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout coeur
les prélats de ce que I'anneau pastoral enchasse un joyau si fu-
neste... Apres tout, c’est une commodité de le porter non a
I’encolure, mais au doigt; on se dévét plus secretement d'une
bague que d’'un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous
dit, la pharmacie minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sé-
vere :

— Ces drogues-la guérissent, répondit-il. Elles rendent la
santé a ceux qui croient en elles. La foi remue de méme paraly-
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tiques et montagnes, et j'ai accompli beaucoup de cures éton-
nantes, parce que le nombre des malades est moins grand que
celui des crédules.

— J'admire ces objets inertes qui exécutent de grandes
choses sans force, murmura Benvenuto.

— llIs possédent en tout cas la puissance qu’on leur préte, la
plus formidable de toutes, puisgu’elle est a la mesure sans borne
de I'imagination ; et puis, que sait-on... peut-étre les créatures,
rochers, bétes et plantes, sont-elles reliées par d’obscures affini-
tés...

—Ohl!..

— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de
I'artiste, la matiere universelle est la méme sous des aspects
multiples ; nous sommes de l'argile dont se composent loups,
reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insen-
siblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans
choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, a Benvenu-
to Cellini : lumiére et génie...

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se
raviser et il ajouta seulement :

— Or, certains vegétaux sont des remedes efficaces ; pour-
quoi refuser ce titre a des minéraux, a peine plus éloignés de
nous dans I'échelle des étres ?

— Hum ! fit la lumiere géniale, vous étes un flatteur, maitre
Hermann, car cette escarboucle — un simple caillou cependant —
jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais pro-
duire.
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— Elle guérit de l'ophtalmie, reprit Hermann tout a fait
calmé, et sa voisine, I'onyx, arréte les hémorragies ; voici le jade
encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi I'on traite la mé-
lancolie...

— Oh ! 'admirable pierre ! s’écria Benvenuto.
— J'en ai de plus belles, dit fierement Hermann.

— En effet, voici une émeraude ou parait condensé l'infini
glauque de lI'océan.

— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Her-
mann. Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean
I’'Evangeéliste, et voila prés d’elle saint Mathieu.

— Encore une améthyste !

— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens
I’avaient consacrée a Vénus.

— Cette religion est plaisante, dit I'incorrigible orfévre, car
les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je
pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :

— On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom
des pierreries.

Puis, avec un sourire, il ajouta :
— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous com-
mencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En

sanscrit, il faudrait le remplacer par le diamant : vajira... En hé-
breu...
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Mais Benvenuto contemplait déja une vaste table scintil-
lante. C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ;
et chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre
gu’il représentait. Du diamant au jais, I'arc-en-ciel avait répan-
du sur ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cris-
taux, d’'un volume surnaturel, montraient une eau pure comme
le vide, et I'orient des perles les faisait comparer a des rayons de
lune roulés aux doigts des sirenes ; auprés de chacune gisait un
petit morceau de racine de fréne pour leur conserver longue vie.
Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de
magicien chez I'ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto
s'apercut bientdét qu'un seul diamantaire pouvait les avoir fa-
connés de cette maniere savante et mystérieuse qui les allumait
dans I'ombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre
blond :

— Qu’est cela ? dit-il.
— Topaze, répondit Benvenuto.

— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant
bleu ?

— ... Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui
n’osait pas prononcer : saphir.

— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !
— Mais, cependant...

— Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur
densité, leur contexture, leur composition.
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— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposeé
cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifes-
ter aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus inté-
ressant est justement de paraitre ce qu’ils ne sont pas... Il siérait
aux Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, d’en étaler de
semblables : tout en eux serait déguisé, méme la parure.

— Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je
pourrais lui préter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ;
douze gemmes forment le pectoral, tracant des colonnes mys-
tiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont
graves : les noms des douze tribus d’'Israél ; c’est la robe du
grand prétre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et de
lin tordus, sur I'injonction de Jéhovah.

« A coté, reposent le collier de fiancailles donné par Joseph
a la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voila des camées
grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre,
des scarabées de jade dont I'achévement a rempli des existences
d’Egyptiens ; tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la
vieillesse ou I'histoire ; ils racontent assez completement les
usages différents auxquels les générations et les peuples ont
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont tou-
jours tenu ces sceurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naifs
des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines su-
perbes; des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent
claquer dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’ceil
amical, il salua certain pendant de cou finement ciselé : assem-
blage de chiméres et de nymphes qu’'un Apollon Citharede pré-
sidait parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles sou-
pesé bruit doucement; et comme la clarté traversait le fond
translucide et violet d’'un camée au regard charmé de l'artiste,
Hermann le tira de son extase.
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— Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un
spectacle vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit labo-
rieux de ferrailles. Les deux hommes marcherent un instant au
sein des ténebres, puis, Hermann ayant réveillé le méme tinta-
marre aux profondeurs d’'un autre battant, ouvrit, sur le c6té du
couloir, un cabinet.

IIs entrerent. Mais Benvenuto s’arréta, stupéfait, a la vue
d’'un écrin de velours vert ou des rubis, fabuleux de grosseur et
d’éclat, dardaient comme autant de braises leurs rayons écar-
lates. Ils avaient I'air d’étincelles divines dérobées par quelque
Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf; ils for-
maient un cercle éblouissant, rompu cependant par un vide : la
place d’'une pierre absente, semblait-il.

— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflé-
tent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap
cardinalice dérobé dans le couvercle de I'etui...

Il en prit un, mais I'éblouissement rouge persistait, méme
dans ses mains jointes ; tant qu’'un mince filet de lumiere pou-
vait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et
I'orfevre voyait le bord de ses doigts fermeés s’illuminer de
pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait regardé le
soleil.

Il replaca I'objet inquiétant sur le velours vert et demeura
soucieux a regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d’un instant :
— La dizaine de prodiges n’est pas compleéte, fit-il.

— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientot.
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—Vous étes un homme surprenant. Chacun de vos rubis
semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impos-
sible de différencier I'un avec l'autre tant ils sont identiques ; et
voila que vous affirmez sérieusement acquerir bientot le
dixieme semblable aux autres en tous points!... De quel pays
faites-vous donc venir ces corindons géants ?

—Vous avez la une dague dont la poignée est remarquable,
dit Hermann, la coquille de la garde est fouillée a ravir. En étes-
vous l'auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment a

répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quit-
tant cette maison, sortir d’une légende.
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On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles veu-
lent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois
s'imaginaient volontiers que sa vie recelait un mystére et ils
s'efforcaient de le découvrir, comme toute bonne population
soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des so-
ciétés urbaines : I'indiscrétion.

La plupart soupconnaient I’Allemand d’hérésie, car son ar-
rivée a Génes avait coincidé avec les premiers troubles luthé-
riens. On en concluait généralement a sa couardise, mais cer-
tains absolvaient une fuite, d’ailleurs problématique, en disant
gue le possesseur d’une telle fortune, s'il était devenu suspect a
ses compatriotes, elt été lestement dépouillé de ses biens, dont
il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge
du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure
au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivrée de tant de
blondeurs inaccoutumeées et voluptueusement amusé par cette
voix fraiche qui cadencait avec drolerie les mots italiens, avait
épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des
croyances, de la nationalité de son beau-pére, non plus que de
ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis
d’avance a un citoyen de la Républigue le trésor de I'émigré, et
les pires langues ne pouvaient s’empécher de rendre grace a Lu-
ther et a Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce c6té Hermann,
sa fille et ses millions.

Aussi bien, le lapidaire menait I'existence la plus calme, ne
donnant point prise a la malveillance. Il vivait maintenant seul
dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique,
amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était ’'homme au petit front
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qui, dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont
Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de rece-
voir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir,
régulier comme sa montre d’argent, il se rendait a la demeure
luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants
comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, tou-
jours a la méme heure. L’exactitude continuait a le gouverner et,
au coin de la rue des Archers, devant une madone a I’'Enfant
Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si
Hilda et son mari Danielo n’allaient pas bient6t le faire grand-
pére et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux cita-
dins et, s’ils cherchaient a pénétrer le secret supposé
d’Hermann, c’était simplement I'irrésistible instinct de savoir
qui les y poussait. Méme, ils professaient une estime particu-
liere envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait a leur
Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann avait
sauve un grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’ou, avait
un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l'art
de guérir I'ame et le corps a l'aide de ses pierres. On citait de
véritables résurrections : la femme du changeur, la signora Giu-
seppa Tornelli, qui se mourait d'insomnie perpétuelle, s'était
mise a dormir trois jours et trois nuits durant, grace a une chry-
solithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs
années, I'armateur Beppo Pranza était maintenant le premier a
voir les mats de ses vaisseaux attendus dépasser I’horizon bleu
du golfe : un diamant dont il se frottait les paupieres tous les
matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion
preparée par le médecin lapidaire, afin de hater les effets de la



chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l'action du
diamant, Hermann avait coupé quelgue chose avec une petite
lame dans I'eeil de Beppo Pranza ; mais ce n’étaient la que pra-
tiques accessoires et manceuvres humaines susceptibles tout au
plus de faciliter I'influence occulte et surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guéris-
seur opérait toujours de la sorte, c’est-a-dire qu’a I'imposition
des pierres il joignait systématiquement l'intervention d’un
breuvage, d’'un onguent ou d’un couteau, s’emparerent de cette
particularité. A force de patience, ils parvinrent a tirer de Sma-
ragd, étre simple et confiant, que souvent, son maitre
s'enfermait dans une chambre ou se trouvaient, d’'un coté, les
ustensiles d'un apothicaire, cornues, alambics, flacons de
formes et de dimensions innombrables, des instruments de chi-
rurgie, et, de 'autre, I'outillage nécessaire a la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’'un ba-
cheron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux
décréterent que, la cornue étant l'attribut des alchimistes, Her-
mann cherchait sans doute la pierre philosophale, la seule qui
lui manquat, et que le titre de sorcier lui convenait a ravir. Ses
pierres resplendissaient d'un éclat invraisemblable, quoi
d’étonnant a cela? Chacune était composée d’'un regard hu-
main ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer
une telle multitude de feux! Le tortionnaire n’avait eu que le
temps de quitter I’Allemagne : on s’y préparait a le braler vif en
place publique!...

Et toutes sortes d’accusations commencaient a s’élever de
ce cercle de haine et d'amertume. Elles gagnaient peu a peu les
plus naifs des indifférents, lorsqu’'un des calomniateurs, assez
bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se dé-
former, se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans
gue fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée spéciale-
ment pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellatre, au
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désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre
gu’il mit a son cou monstrueux et, peu de jours apres, le goitre
avait disparu de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapi-
daire I'hilarité puissante de la Ville, les chalands affluerent dans
sa boutique plus nombreux gu’auparavant, et pour satisfaire a
tant de desirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fré-
guemment trouver le colosse pale, afin de lui vendre leurs pre-
cieuses marchandises.

La petite rue s’'emplissait de tous ces gens, et son étroitesse
leur donnait I'aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au
tumulte quand les badauds flanant sur le port avaient signalé
I'arrivée d’'un vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques
allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, ve-
naient incessamment jeter I'ancre pres des hautes galeres de la
République ; et cette flottille gaiement disparate, amarree
contre I'escadre comme pour en corriger l'austere uniformité,
amenait souvent a Génes des courtiers, des amateurs, attires
par la réputation d’Hermann et venus pour lui proposer des
ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéresses, Hindous, Turcs,
Africains trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et I'on
voyait disparaitre par la petite porte sculptée, sous des turbans
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur
leur passage soit des murmures émerveillés, soit le glapisse-
ment du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le
peuple de Génes, convaincu d’étre le peuple normal, applaudis-
sait tantot et tantot bafouait des exceptions magnifiques ou ridi-
cules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des

pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé.
Le maitre ne négociait une vente que s'il était question de grave
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maladie. Pour livrer de simples parures, Smaragd suffisait a la
besogne, et le peu de science gu’il avait apprise dans I'intimité
du lapidaire lui permettait de dispenser les remédes usuels et de
soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits
fragments, car il fallait bien que chacun pat recouvrer la santé,
méme le pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il a
consulter, Smaragd lui laissait entendre que les bijoux de poids
suscitaient plus rapidement une guérison plus radicale qu'une
infime parcelle ne I'elt fait, et les nobles comprenaient tout de
suite que les médicaments doivent étre a la mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles
achetaient en grande quantité I'aimant, le cristal de roche et le
grenat, parce que I'un supprime la douleur des accouchements,
I’'autre augmente le lait des meres et le dernier aveugle les maris
trompés. C'est pourquoi des matrones sereines entraient avec
dignité dans la boutique et rencontraient souvent de folles
épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant leur
mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant
Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si
bien qu’ils achetaient a titre d’amulette une pierre dont ils ve-
naient de vendre la semblable en tant que denrée commerciale.
Quel Arabe n’elt pas été séduit par les appas de la turquoise
qui, attachée au sabot d’'un cheval, I'empéche de broncher ? Et
les pécheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point raison-
nables de se procurer le monde d’or, cette providence du na-
geur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de
ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles
persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les
clients de l'efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-
amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis le soir au
fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole bienfai-
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sante provenant des magasins d’Hermann, et ils se les mon-
traient naivement I'un a l'autre, en devisant des choses de leur
métier.

Ceux-la n’avaient point sujet d’étre surpris par la richesse
du lapidaire. lls le considéraient comme un artisan fort clerc,
habile au négoce, et comme un tailleur de diamants d’une
adresse peu commune. lls connaissaient a sa boutique des habi-
tués fastueux : des souverains s’y fournissaient par leur canal, le
doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve
d’or coulait dans la rue des Archers et I'on déclarait fort naturel
que celui dont le génie avait detourné le Pactole y puisat super-
bement, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en ar-
tiste les plus belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection
avait passé par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures
d’'un diamant cédé I'année d’avant au vieillard et qui avait ap-
partenu au défunt duc de Bourgogne ; un troisieme disait d’'une
émeraude qu’avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait
été avalée par un serviteur fidéle tombé dans une embuscade.
Bref, I'histoire du trésor d’'Hermann était souvent répétée au
bruit des hanaps entrechoqueés, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de
provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de
I’écrin vert ; a leur endroit, les buveurs se perdaient en conjec-
tures et soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ;
aucun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé pareils
joyaux, méme a Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multi-
plication et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait
presque chaque année d'une telle merveille au profit
d’Hermann ?

Etait-il possible gu’un écrin pareil existat réellement ?
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Parvenus a ce point de la conversation, quelques-uns pen-
saient peut-étre certaines choses ; mais comme le lapidaire ré-
munérait ces hommes largement et sans retard, nul ne se sou-
ciait de prononcer des phrases nuisibles a une bonne renommée
qui faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mélaient
au choc de I'étain, au roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement
I’hostilité de ses adversaires et béni I'aventure opportune du
goitre qui I'en avait délivré, pour gquelque temps du moins.
Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelgqu’'un avait dénoncé
ses longues retraites dans la chambre aux cornues; qui ? Sma-
ragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait
I’existence de cette salle et de son contenu. Cette délation méri-
tait une semonce, malgré I'inconscience et la bonne volonté du
coupable. Il fut donc tancée paternellement et sans coléere. Tout
surpris d’avoir mécontenté son maitre, il jura de ne plus souffler
mot de ses actions ; mais la réprimande avait donné a celles-ci
une importance mystérieuse, insoupgconnée jusqu’alors, et Sma-
ragd se mit a les épier.

Toutes les fois qu’il eut a mettre en ordre la chambre détes-
table, cause premiére de I'admonestation, il en inspecta soi-
gneusement tous les coins, et si Hermann avait été plus clair-
voyant, il aurait remarqué avec un étonnement satisfait
I’'absence de poussiere et de toiles d’araignée dans les endroits
les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur a fouiller
méticuleusement les cimes des armoires, a sonder les gouffres
des tiroirs et a scruter la forét des fioles d’'un torchon soigneux
et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels
gisaient, I'air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation
d’'une coupure; des vases étaient remplis d’onguents, de li-
quides aux couleurs équivoques ; des ballons de verre enfer-
maient un vide plus inquiétant qu’une liqueur empoisonnée ; un
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foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne luisait sur I'établi du
diamantaire. Tout cela semblait dormir d’'un sommeil sournois
et attendre le réveil inconnu qu’Hermann provoquerait. Sma-
ragd, de plus en plus absorbé dans ses recherches stériles, re-
doublait vainement d’ardeur ; et sa curiosité decue, fouillant de
la trousse au laboratoire et de l'officine a l'atelier, allait d'un
probléme insoluble a des énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d'ailleurs de ce
gu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire d'importantes
trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné a
la poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un ex-
ploit d’apparence tellement stupide, qu’on aurait pu se deman-
der s’il n’y avait pas la quelque chose de fatal.

N'ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de
surveiller les agissements de son maitre lorsque celui-ci
s’enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque tou-
jours le soir, apres son retour de la maison Spirocelli, et son la-
beur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent,
Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le dia-
mant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essouf-
flée du lapidaire qui, se faisant tres vieux, geignait a la tache,
certaines nuits de fatigue. Il était méme arrivé qu’il ne quittat sa
besogne qu’au matin, livide, avec les pommettes rouges et I'ceil
creux, mais alors il venait d’achever la taille de quelque joyau
favori, et c’est aux clartés de l'aurore que les rubis géants
avaient presque tous essaye leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-la étaient inou-
bliables. Comme il avait di peiner, le pauvre maitre chancelant,
pour changer en flammes dans cette chambre de veille les
gemmes qu’il y avait apportées troubles telles que du verre ou
bien obscures comme des cailloux !...
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Et le valet se plaisait a revoir par le souvenir la forme pre-
miére des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues
au paroxysme de leur scintillement grace a toutes ces nuits
blanches.

Il voulut alors évoquer I'apparence primitive des rubis, et
soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si
brusque, si énorme, qu’il crut sa téte trop étroite pour contenir
une pareille explosion : les rubis étaient sortis de la chambre
sans y étre jamais entrés. Puis, ayant tout de suite apercu,
comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée ma-
chinale se mit a gravir les derniers échelons de raisonnement
gu’il lui restait a franchir pour arriver logiquement a cette
étrange solution :

Smaragd avait ignoré I'existence de chacun des rubis jus-
gu’'a ce que Hermann, apres de longues détentions justifiées en
partie par la délicatesse de leur taille, les et exhibés un par un
et d’'année en année, tels gu’ils reposaient actuellement sur le
velours vert.

Mais pourquoi elt-il caché ces joyaux, contre sa coutume,
guand ils étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?
Quelgu’un les avait remis a Hermann par une fenétre ?...

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait
admettre que de semblables explications, les plus naturelles;
mais comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de
son maitre, et que nulle cause d’'une dérogation a ces régles im-
muables n'apparaissait plausible a Smaragd, il se refusait a tenir
pour vraies les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé
par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat,
Il retournait en tous sens I'idée affolante et dut bient6t s’avouer
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gue, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait
étre que dans I'absurde.

Et Smaragd, voyant I'ombre s’épaissir a mesure que ses
yeux devenaient plus percants, employa toute sa vigilance a ob-
server les manceuvres d’Hermann cloitré dans la salle mysté-
rieuse.
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vV

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de Benve-
nuto Cellini, et Smaragd venait a peine de mettre a exécution
ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque
soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de
diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ou-
vrage.

Voir I'ouvrier nocturne était impraticable, les fenétres de
son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de
la hauteur d’un étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de
clarté ne I'encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement
bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa
silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de I'huis, re-
tenant son haleine, sans bouger, de peur d'étre surpris, il se
mettait a I'afft des I'entrée d’'Hermann dans sa gedle, et ne
guittait sa position que s’il entendait le pas de son maitre venir
vers le seuil. Il grelottait, a cause de ses pieds nus, déchaussés
pour une marche imperceptible, et réprimait a grand-peine ses
frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue a I'extréme, il distin-
guait seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui
était malaisé de les discerner dans le fourmillement du silence.
Il eGt voulu faire passer toutes les forces de la vie a son oreille et
donner a l'ouie toute l'activité des autres sens ; sa volonté im-
puissante s’exaspérait, et son désir d’entendre devint si impé-
rieux qu’il percut dans le repos universel des bruits fantomes,



de méme que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein
des ténebres désertes.

Deés lors, la réalité et I’hallucination se confondirent, la las-
situde croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de
nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd — a bout de
force aprés tant d’'immobiles insomnies, découragé, sentant son
ardeur tomber devant un remords tardif depuis qu’Hermann,
au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somno-
lente — abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du cré-
puscule naissant a la fin de I'aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant I'ordre
qguotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien
de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son ceuvre et le
valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que
comme un fléau trop évident. C’était pitié de voir le géant palir
et se courber chaque jour davantage, épuisé par sa tache secrete.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traverseé
I'anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démélé de longs
géemissements, plus douloureux que les plaintes breves arra-
chées d’ordinaire a son maitre par la souffrance d’'un effort.
Mais c’était sans doute une exagération auditive due a
I’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beau-
coup de labeur et peu de sommeil, elt péli et courbé I'athléete le
plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des pé-
riodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait a
faire part de ses craintes a la fille de son maitre, quand les
veilles inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce dénoue-
ment — bien qu’il fit semblable aux précédents et qu’il edt été
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prévu par le valet — n’en offrit pas moins des particularités tra-
giques et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant prées de la porte contre la-
guelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, en-
tendit le frottement caractéristique du cristal qu’on use sur un
autre. Hermann travaillait depuis le jour d’avant. D’habitude, il
reposait a cette heure-la. Smaragd n’osa point lui parler et des-
cendit.

Génes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques mate-
lots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse
profita de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux
de rebut ; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé
nonobstant les racines de fréne, et la femme s’en alla, masquée
de sa mantille, car les rues se peuplaient et le soleil nouveau
messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraicheur rose
qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer...

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mé-
laient a 'ombre de I'intérieur pour le regard ébloui de Smaragd,
et celui-ci ne voyait qu’'une téte effrayante de blancheur, sem-
blant posée sur la collerette, et deux mains exsangues dont I'une
tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir
de la chambre lointaine et de la veille. Il dit :

—Le dixieme rubis!... Ah! Ah! Fermeé le cercle! Le
dixieme ! Entends-tu, Smaragd ? Voici I'anneau complet, main-
tenant! Le dixieme ! Le dernier! Ah! Ah! Ah! Dix!... Dix! De
quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De fameux doigts, Smaragd !
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De fameuses bagues! Le décalogue ! Le décalogue! Il fera des
meétéores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !...

Il sTanimait de plus en plus, loquace pour la premiere fois,
et faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement
comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut recon-
naitre que la pierre dardait des flammes un peu jaunatres, mais
il avait d’autres sujets d’étonnement et ne pensait guere qu’a
secourir son maitre en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix
éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout a coup, poussant
un hurlement d’'une furie surprenante, il s’abattit lourdement
sur les dalles que le rubis abandonné érafla dans une trainée
d’étincelles.

Ayant pris son maitre évanoui sous les aisselles, Smaragd
le hissa par I'escalier jusqu’a la chambre a coucher et réussit a
étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le la-
pidaire avait I'apparence d’'un mort et les colonnes de la couche
solennelle firent I'effet de quatre cierges au valet désespéré ; il
ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la nature et de la
cité réveillées pat verser au malade son flot de bruits, de frai-
cheur et de lumiére ; puis il descendit et s’assura qu’il était im-
possible de pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point
qui semblait au-dela de I'infini. Son ceil embué était manifeste-
ment trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait
étre comme écrasée sous l'agitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenétres. Dans la pénombre, leurs vi-
traux allumeérent des taches de toutes les couleurs aux plis des
draperies, aux angles des meubles; la rumeur s’assourdit, et,
parmi le calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant
des horloges mesurer comme a regret le temps perdu.
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— Maitre, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse
vous soulager ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit
de la téte un signe négatif. Il dit tout bas :

— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma
fille et dis-lui gu’elle ne me verra point de quelques jours, car
j’ai besoin de me reposer et je désire étre seul. Je ne veux pas,
vois-tu, qu’elle s’inquiéte d’'un accident sans importance... dont
personne ne doit se douter, ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant I'allusion a ses bavardages passés, Smaragd rougit,
baisa la main de son maitre avec une effusion égale au serment
le moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fit assoupi, se
retira sur la pointe des pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet
d’Hermann, lorsque celui-ci leva des paupiéres moins bleues sur
des yeux plus vivants :

— Qu est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.
Smaragd l'avait oublié.

— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, a
I’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide.
Donne-moi le trousseau de clefs ; voila celles qui ouvrent le ca-
binet aux rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure,
et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, I'exclamation de

Smaragd retrouvant la pierre et vit bient6t revenir son messa-
ger.
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— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de
contempler !

— Oui, maitre, réepondit Smaragd d’'une voix changée.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?

— C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours
paru des spinelles, c’est-a-dire d’'un rouge parfait, et je me suis
apercu tout a I’lheure gu’on doit plutdt les ranger dans la variété
des balais, dont la teinte est seulement rose...

Hermann tressaillit :

— Mon enfant, il est urgent pour toi, aprés les émotions de
cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste répara-
trice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieuse-
ment et mets-toi de bonne heure au lit, afin d’étre plus tét a
demain ; car, en vérité, I'air d’aujourd’hui n’est pas bon a respi-
rer.



La guérison d’Hermann était rapide. Dés que la santé
réapparut a son visage, dés qu’il eut quitté son masque de mori-
bond et cessé d’étre un objet d’effroi, il dépécha Smaragd vers sa
fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis
que le serviteur accueillait de nouveau dans la boutique élégants
et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre a coucher
et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit a
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement
évinces ; on ne visiterait pas les collections tant que le maitre
demeurerait incapable de les présenter lui-méme.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles
sur les événements recents. Il causait, pesait, empaquetait, re-
cevait I'argent avec l'activité d’'un vendeur accompli, mais il dut
souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement,
demander et recevoir des prix fantaisistes, car sans cesse il pen-
sait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus roses et de ne
point s’étre trompé, se confirmait davantage a mesure qu’il se
retracait la scene. Alors, il fallait décider que ces pierres chan-
geaient de couleur selon I'état de leur propriétaire, par sympa-
thie, comme l'opale et la turquoise, ou bien qu’elles ne revé-
taient leur splendeur supréme gu’en la présence d’Hermann, et,
dans ce cas, cela tenait de la magie. L'une des deux solutions
s'imposait et Smaragd attendait que le sort justifiat soit I'une,
soit l'autre, ou bien laissat, comme il était probable, la question
sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquiere, Hermann se com-

plaisait en I'intimité reconquise de sa fille. Aussitot que le dé-
part d’un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher
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langage d’Allemagne les nouvelles intéressantes descendues de
la noblesse ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son
entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard ;
apres tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un
repos délicieux a penser tout simplement que les époux Mala-
testa, toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue a
I’escarmouche la plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi
logeait a présent dans son palais neuf, et que I'ancien venait
d’étre acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait a
sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et lui don-
ner comme un élan nouveau.

— Qui donc possede maintenant le palais des Salvaggi ?

— Pére, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pis-
co, mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui
doit habiter le palais.

— Et son maitre, le connait-on ?

— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs
gui meublent déja son logis. Il y a dans le port une gabare char-
gée de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement
sculptés, d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide promp-
tement, tandis que la vieille demeure s’emplit de la cargaison
royale. Par les fenétres ouvertes, j'ai pu regarder ces richesses,
et quand la facade hautaine du palais m’est apparue de nou-
veau, mes yeux encore emerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j'apprenne quel est ce seigneur, car nous ne
saurions trop connaitre les gens qui nous fréquentent ; et sQre-
ment celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon pere, et chez
Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors pom-
peux...
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Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous
I'influence de son mari, devenait apre au gain, et cela s’accordait
mal avec les idées généreuses de son pere. Elle lui laissa voir ce
penchant plus clairement encore, le lendemain.

Ce jour-1a, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre
d’Hermann, et, deés I'entrée, lui dit :

— Réjouissez-vous, mon peére, la Providence nous favorise :
le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une
femme qui I'habite. Et quelle femme! Mon pere, on raconte
gu’elle a été chassee de Venise pour exces de parure ! La-bas, les
lois somptuaires sont, parait-il, inexorables, et comme, malgré
leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait a porter
des perles, le provéditeur au luxe I'a exilée. Elle est arrivée hier
au soir, et déja le vieux palais s’anime pour des bals et des reé-
jouissances. L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville que
nous n'aurions pas lieu d’étre satisfaits davantage, car les Gé-
noises voudront rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et les
orfévres se féliciteront de ce que la lutte des deux cités prenne
pour théatre les salles de fétes et non plus la mer.

— Ma cheére enfant, nous sommes parmi les plus fortuneés...
répligua Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les béne-
fices que tu supputes dans ton avarice sont chimeériques, car
Génes est encore tres hostile a Venise, et peut-étre la signora
Calderini passera-t-elle pour une espionne dont chacun
s'écartera... et puis, profiter de la corruption d’'une ville pour
s'enrichir, serait-ce une action d’eclat? Et ne vaudrait-il pas
mieux pour la Réepublique abriter encore la guerre civile et la
peste, plutdt que la débauche et la marquise Calderini ?... Elle
est sans doute tres belle ?

— Non, mon pere, je I'ai apercue tout a I’heure a sa terrasse.

Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses
épaules, séchaient au soleil. C’était un spectacle anormal pour
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les Génois et les passants s’arrétaient pour la regarder. Elle, in-
souciante, les regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque
laide, mais les hommes I'admiraient sans réserve.

— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ar-
demment — comme je le pressens, d’ailleurs — que cette nou-
velle venue soit une aventuriére dont la Ville fasse justice.

La prevision de l'austere vieillard ne se réalisa qu’a demi et
de la facon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et
d’équité :

La population génoise fut bientét persuadée gu’Angela
Calderini n’était qu’une aventuriere, mais malgré des accusa-
tions, du reste incertaines et sans preuve, les portes de tous les
palais s'ouvrirent devant son sourire et I'on et dit que chacun
s'efforcait de faire oublier a cette souveraine du plaisir les at-
taques dont la foule seule devait étre responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la mar-
quise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens,
et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré
cent anecdotes dont la Vénitienne était I'héroine. Mais les reécits
de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur
publique. Hilda I'’expurgeait avec soin, voulant amener son pére
a juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la recat
dans sa maison et tirat de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans
les parcs illuminés, au son des orchestres, les croisieres noc-
turnes des barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades
par la campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées a
la madriléne et tintinnabulantes, les joyeuses charges derriere le
vol inexorable des faucons, et surtout les fétes un peu cérémo-
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nieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon pére, le
doge lui-méme », avaient offertes a la signora Calderini.

Que cette folle affichat imprudemment des allures et des
godts trop vénitiens, ce qui ressemblait a une provocation ; que
Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupat aupres delle une
fonction louche ; que la provenance de leurs ressources fat in-
connue, peu importait a Hilda. L'essentiel était que leurs dé-
penses fussent nombreuses et soldées exactement, en bons écus
sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de
Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire
d’entendre louer celle gu’il persistait a mépriser, et sa fille
s’employa si bien a la réussite de son projet, qu’elle arracha au
vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de ses pierre-
ries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumieére, et
par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il
connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages
parce qu’ils abondaient dans le sens de son aversion, certain
gu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur opulence qu’'a des
forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se résoudre
a les laisser venir.

Vers le milieu du jour fixé pour I'entrevue, Smaragd prévint
son maitre de I'approche d’une troupe, sans doute I'escorte de la
Veénitienne.

Hermann s’avanca jusqu’a la porte pour accueillir la visi-
teuse et vit un nombreux cortege venir a lui dans le chatoiement
des étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un
flot houleux de plumes, de feutres et de soies, ou se balancait
une sorte de bateau.
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La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nou-
velle extravagance, et sa litiere avait la forme d’'une gondole.
L'avant redressait comme une fiere encolure sa lame d’acier
flamboyant au soleil, et le felze déployait une telle magnificence
gue les magistrats de la Sérénissime République n’eussent cer-
tainement pas laissé voguer sur I’Adriatique ce pavillon d’'une
richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient en guir-
landes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des cotés
et couraient au long du bordage ; la tente était de satin pourpre
a reflets vermeils, et I'écusson portait, comme un défi supréme
aux Geénois, le lion de Saint-Marc, I'aile haute et la griffe sur les
lois. De la poupe a la proue, des fleurs discordantes emplis-
saient la nacelle, et, sous la coque, une multitude d’écharpes
bigarrées entrelacaient l'infinité des couleurs. Huit porteurs
érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire
put s'imaginer que I'arche du dieu Mauvais-GoUQt s’arrétait de-
vant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des tétes apparurent a
toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures
d’hommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile a leurs
sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes
seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, ba-
layerent, de la litiére au seuil, le pavé, et firent voler la poussiére
au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux
de la caponera, laisserent tomber le marchepied, et Angela Cal-
derini descendit les degrés comme ceux d’un trone. Elle s’arréta
sur l'avant-dernier afin que sa cameériste pat la chausser de
socques a la vénitienne, puis, génée par cette rallonge disgra-
cieuse cachee sous la longue jupe, I'air d’'une impotente dispro-
portionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux épaules de
deux jeunes hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa
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beauté grasse et souriante, vétue d’écarlate selon la préférence
de ses compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que
I'argent, l'art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait
I’'accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa cheve-
lure devait a I'artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris
leurs allures ; et son teint méme, son teint blafard de recluse
épaissie, rappelait, sous le méme éclat emprunté, celui des do-
garesses qui s’ennuyaient ducalement toute la vie a 'ombre des
palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses ou leurs
cheveux se teignaient de soleil, préservaient I'aristocratique pa-
leur sous la visiere d’'une solana.

Mais a travers ces charmes, ou du moins ces dehors com-
mandés par le caprice du moment, un étre populacier transpa-
raissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux
doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise ; et
le vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se
plut a croire que la rouée commeére formulait en soi-méme des
pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voila comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus
convenable a leur age que celui d’un septuagénaire, n'avaient
garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée
ajustée selon leur gré d’'un bonnet a oreillons et d’'une robe de
brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les
plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de méme en
carré, la boursouflure des manches, tout en elle — jusqu’au cou-
teau de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait a sa ceinture,
comme il était d’'usage en la ville de San Marco pour désigner les
meénageres entendues — tout leur plaisait infiniment.
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Ces modes s’accordaient du reste a souhait avec la créature
qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait
doublé, et c’était la un grand bonheur pour Angela Calderini, car
beaucoup de femmes de bonne volonté ont ignoré I'amour a
cause que les costumes de leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la
dame. L’'un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases re-
cherchées, pria le lapidaire de permettre a Phaebé I'acces du
firmament étoilé, gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit
au regard stellaire d’Angela ; puis, désignant une maniere de
seraphin accommodé luxueusement, dont I'habit seul prouvait
le sexe, et qui servait d’étancon a cette splendeur trébuchante, il
dit que c’était la le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.

Impassible, mais heureux a part soi que la visiteuse peu
souhaitée n’edt pour la devancer qu'un héraut de parole fade et
banale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour en-
tra derriere sa reine, dont la porte basse courba I'édifice chance-
lant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire
d’ouvrir toutes les chambres a la fois et Hermann y consentit
parce qu’il y avait affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment ou son maitre se tenait
dans la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur
éclat était insoutenable et du rouge le plus franc. Voila qui ré-
duisait a néant la deuxiéme conjecture du valet : la couleur plus
ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de
I’'absence d’Hermann. Smaragd se souvint alors d’une contre-
épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main méme du
lapidaire, le matin de sa crise, le dixieme rubis avait lancé des
éclairs jaunatres.
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Ces faits écartaient pour I'esprit de Smaragd toute préven-
tion de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupcons, il
regagna sa boutique ou des freluguets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les
instances de moqueurs, 'emplette d’'une boucle ornée de jaspe,
stimulant les orateurs, Angela Calderini godtait I'enivrement
d’un capitaine au milieu d’un arsenal.

Pour admirer plus a son aise, elle avait quitté ses hautes
sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe trai-
nante, elle allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séduc-
teurs, abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux fétiches,
puis s’élancait vers l'exaspération d'un cristal plus voyant.
Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient des com-
pliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue
sur les lagunes, et ne voyant la, au mépris des classifications,
gue flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement son
vice effréné, gu’Hermann se dérida.

L'animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensi-
blement, a cause, pensait-il, de leur amour commun pour les
pierres précieuses, et peut-étre... a cause du charme inexplicable
de la Vénitienne. Mais cette derniere considération échappa
tout entiére a la perspicacité du vieillard. La puissance opérait
sans gu’il s’en doutat, aussi n’en put-il déméler la nature et ju-
ger que, contre toute apparence, la force de cette femme n’était
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la
Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les edt lais-
sé grandir, car la grace de la jeune femme n’éveillait point en lui
de transports virils et honteux, mais son cceur d’aieul tressaillait
tres tendrement devant cette grande allégresse puérile.
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Il 'amena lui-méme aux rubis, pour savourer le redouble-
ment de son bonheur, et ne fut pas décu. Elle prit les dix pierres,
emplissant d’un chaos féerique la coupe de ses mains :

—Voyez, s’écria-t-elle, cela s’Tadapte on ne peut mieux a la
couleur de mon costume. Vous savez, messire orfévre, que je me
véts toujours de cette teinte... J'ai des coffrets pleins de rubis,
afin que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens
vont me sembler ternis, maintenant... 1l faudra les vendre, Pie-
tro, dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas a pas ; puis
elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton
grave et mutin a la fois des enfants :

— Je vous achete vos rubis. Quel en est le prix ?
La stupeur des assistants causa un silence subit.

Chose étrange, Hermann s’attendait a cette proposition ;
aussi réepondit-il sans sourciller :

— lls ne sont pas a vendre, madame.
— Pourquoi ?

— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette de-
mande déconcertante, parce que je les aime, et puis... qui serait
assez riche pour les acqueérir ?

—Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez
d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n'aurais
gue celles-la. Quant a les payer, reprit Angela en promenant son
regard sur le groupe des puissants seigneurs, quant a les payer...
Jj'ai assez d’amis qui tiendraient a I’'nonneur de me les offrir...

Ici, les uns caresserent leur menton assez niaisement, et
d’autres, plongés aux abimes de la pensée, examinerent avec
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gravité qui une poutre, qui une dalle, revétues tout a coup d'un
intérét puissant.

— ... Sl je n‘avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-
méme a mes fantaisies les plus folles.

La-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et I'examen
du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé der-
riere les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses
yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista :

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?

Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup
d’'eeil venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les
crimes que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet
étre factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu,
gu’un déemon.

— Combien ?

— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent
des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux
conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les
océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint a I'empire
du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait a ces paroles, se mépre-
nant a leur sens, il ajouta :

— Et si jJavais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres
en échange de votre amour.
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Quelques minutes apreés, la gondole tanguait et roulait au
fil de la riviere humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera
laissaient voir Angela Calderini a c6té de Pietro Pisco, baignés
tous deux dans le jour écarlate du pavillon. lls causaient avec
animation, et le peuple se demandait, en suivant le couple
rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens singu-
liers.

On se disait qu'il est sacrilége de s’attifer a la facon des car-
dinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau ;
mais les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire
pardonner a la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses impru-
dences, en faveur de sa beauté.
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Vi

A son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit sou-
vent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus
dédaigneux du lapidaire a son offre inopinée, et venait, seule et
simple, apaiser a tout moment son désir d’étre plus belle par des
emplettes considérables et réepétees.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’etait la un sujet de conversation réservé a l'orfevre Spiro-
celli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidiment la bou-
tique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posseé-
der qu’un esprit mercantile, fut promptement persuadé que son
beau-pére laissait échapper par manie une occasion exception-
nelle de vendre ses pierres.

A coup sr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient
semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait
a acqueérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un dia-
deme d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer.

Il devenait donc nécessaire a la cupidité du gendre que le
beau-pére se défit de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner
Hermann Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus que
son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle employa
toute son astuce filiale a la satisfaire, tandis que l'orfévre, con-
fiant, ébauchait dans un bloc d'or rouge les dix tréfles d’'une
couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire pro-
noncer les paroles décisives, et elle s'impatientait, ne sentant
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point venir le moment de renouveler ses propositions et devi-
nant que bientdt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne pour-
rait s’empécher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Génes plus favo-
rablement qu’elle ne I'eit été dans ses songes les moins raison-
nables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et
devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée
d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n'avait pas ambition-
née si compléte ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans
sa vanité, de s’emparer d’'un pouvoir encore plus absolu en
usant de cette arme dont, a sa stupéfaction, elle n’avait pas eu
besoin jusqu’alors : I'amour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se fat attaquée au doge,
prince apparent des Génois ; mais la perspicace Veénitienne sut
découvrir derriere ce mannequin le maitre véritable, I’'homme
nommeé le libérateur et le péere de la patrie, I'organisateur de la
République, I'amiral fameux, monarque de la mer, que deux rois
se disputaient, le conseiller de Charles Quint : Andrea Doria.

Certes, la tache de séduire un tel vainqueur semblait im-
possible, et en realité elle I'était. Andrea Doria professait
I'austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se re-
dressait au milieu de campagnes incessantes et de travaux di-
plomatiques sans tréve ; dans le fracas des abordages et des ou-
ragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait point a son
labeur, et quand il s’accordait un bref repos, c’était pour
s’entourer de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais
de Fassuolo, c'était pour retrouver la compagnie de sa femme
Peretta, et c’était surtout pour repartir plus dispos vers les ba-
tailles et les tempétes.
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Il fallait vraiment l'audace de [livresse pour tenter
d’'imposer sa suprématie a ce cceur sans pitié de soldat, a cette
ame plus altiere que nulle autre, a cet esprit de diplomate rusé
gue rien n'avait jamais dominé. Angela, cependant, le souhai-
tait. Elle avait combiné d’attirer I'attention de Doria par une
action étonnante, ensuite de provoquer a l'aide de ses charmes
un caprice de I'amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagere, en lui révelant les dons d’intrigue et d’espionnage
dont elle se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en
ferait l'alliée indispensable du maitre intrigant, un double de
lui-méme qui demeurerait a terre pendant les longues expédi-
tions navales.

Elle n'avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était
arrétée apres de mares réflexions et des collogues animés avec
Pietro Pisco ; et quiconque e(t assisté a leurs entretiens en e(t
appris long sur le passé pourtant si court des deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la premiére partie de leurs projets,
gu’ils avaient concu d’éblouir Doria par une magnificence que
lui-méme, peut-étre le plus riche seigneur de [I'Occident,
n’aurait pu se permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant
appris I'existence des rubis fantastiques, s’étaient promis, avant
méme de les avoir vus, de s’en emparer.

La féte de I'Union, ou Génes célébrait pieusement
I’'anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12 septembre.
Cette année-la, Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville,
annonca qu’il ouvrirait son palais a la seigneurie, a la noblesse
et a la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien debuter
gue paraitre pour la premiére fois devant Andrea Doria au sein
d’'une superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement
admirée de tous, et le front ceint des fameux rubis.
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Malheureusement, le mois d’aolt s’achevait, et les acces-
soires nécessaires a la comédie restaient impitoyablement en-
fermés derriére la lourde porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini s'impatientait.

Malgré sa fievre, elle s’efforcait de regagner les bonnes
graces du lapidaire, et celui-ci, peu a peu reconquis par tant de
jeune grace, oubliait de nouveau ses soupcons en la présence de
plus en plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait
pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante a se maitriser, poussee par
une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au
meépris de sa volonté :

— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?

— Non. Il m’en colte de vous refuser, ainsi qu’a ma fille
dont vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajou-
ta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent appartenir qu’a
moi. N'y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle
continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affec-
tueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 sep-
tembre au matin, lui dit :

— C’est ce soir gu’Andrea Doria donne sa féte si attendue ;
J'y veux surpasser en magnificence les Genoises les plus préten-
tieuses. Prétez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai
demain.

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien ne

m’était plus pénible que de vous désobliger... Voici les pierres,
vous étes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers
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toutes les fois que I'aventure vous tentera. L’essentiel est que ces
rubis demeurent ma propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria,
mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront com-
pagnie comme d’habitude.

Peu d’instants apres, Angela triomphante étalait devant le
comte Pisco les dix joyaux :

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci a I'orfevre Spirocelli ;
le diadéme est terminé, il ne reste plus qu’a sertir les rubis au
milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement
achevée pour m’apporter toi-méme le bijou. Pendant que Spiro-
celli travaillera, tu lui raconteras que j'ai acheté les pierres un
million d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il serait
dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce
soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment ou le peuple de
Génes tout entier entourera le palais de Doria pour admirer les
arrivants et ecouter les premiers bruits de la féte, a huit heures,
guand I'exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle,
se rendra pres de sa fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et
tu déroberas sa montre d’argent pour simuler un guet-apens de
voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps
d’annoncer aux Spirocelli le prét des rubis; ils croiront que je
les ai honnétement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les
coffres d’Hermann, pleins de monnaies innombrables, recon-
naitre que le prix des pierres ne s’y trouve pas.

— Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite
fille vicieuse elt marqué de I’émotion ou de la surprise ; puis il
tira un petit poignard, en éprouva la pointe a son ongle rose et
ajouta :

— Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un
mot a qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus.
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Donc, asséner le premier coup par derriere, afin de I'étourdir et
le jeter a bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second,
en plein cceur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sdre de

I’avenir, pour se mieux préparer a son rble ambitieux, ouvrait
un traité de navigation.



VII

Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Cal-
derini, les rues tortueuses et les quais de Génes s’animérent
d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le méme point de la
Ville.

L’'occident flamboyait, tourmenté comme une vision
d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel
rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient I'aspect d’'une
tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les
vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des
pécheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et
les maisons vides regardaient de toutes leurs fenétres
I'itmmensite rageuse.

Par exception, I'état des flots n’intéressait pas les Génois,
fort occupés a se considérer les uns les autres et a s’émerveiller
sur le prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouis-
sances publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoi-
sie, qui sS'admiraient entre elles.

Conviés a la féte d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y
rendaient, a pied, en litiére, a cheval, et méme, quelques-uns, au
fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un
bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart
marchaient ; les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torren-
tueuse leurs épouses, retroussées, tandis que d’autres, au con-
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traire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de ser-
viteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et
des embuches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce deploiement de hardes
luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes es-
cortes, s’arrétait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée
a chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées a mesure
gu’elle approchait du but, laissait derriere elle une ville morte,
hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand per-
ron désert, une tour de Babel aprés I'abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le
poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le
logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée
de la Ville entiére, le palais Doria s’élevant non loin du phare,
hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait acces directement, et
son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait
I’entrée de la Ville a celle du palais. Celui-ci était lui-méme envi-
ronné de murailles crénelées, mais un parc touffu I'entourait
d’une enceinte moins sévere, et ses pelouses plongeaient dou-
cement dans la mer. C’était une forteresse monumentale, mais
sa vue n'avait rien de morose, parce qu’elle était toute neuve
encore et parce que la féte bourdonnait ce soir-la dans Fassuolo
et I'illuminait déja comme un autel de cathédrale le jour de
Paques.

Autour de la porte San Tomaso, a l'intérieur de la Ville,
I’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser
leur foule a cette issue, et les invités de I'amiral ne franchis-
saient la voQte qu’avec peine et vociférations, a la grande joie
des arbalétriers de garde.



Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais
bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes
a I'etendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur
une tour leur fanfare aigué. Sous la herse, des majordomes sa-
luaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-
guatre colonnes, a travers I’enfilade des chambres rutilantes, les
conduisaient a la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de fi-
gures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heu-
reusement avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le
plafond de celle-ci était un ciel d'éte, des scenes antiques en
animaient le cintre ; aux frontons des portes, se groupaient des
nudités admirablement chastes ; douze guerriers géants, por-
traits d’ancétres, étaient peints aux murs ; et, par les hautes fe-
nétres ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes
de Génes et le phare maintenant allume, I'étendue bruissante de
la mer couvrant le soleil abTmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hotes
du pere de la patrie, déja nombreux, s’entretenaient de frivoli-
tés.

Un coté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des de-
grés, des trones pour les grands dignitaires de la seigneurie, un
pour le doge ayant sous lui trois siéges pour les censeurs, huit a
sa droite pour les conseillers, et huit a sa gauche pour les procu-
rateurs de la commune ; plus bas, cent tabourets a I'usage du
Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents membres
étaient dissemineés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin
gue I'assemblée fGt compléte pour les accueillir, et Doria, jaloux
de ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer solennellement
apres le doge lui-méme.
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Les majordomes continuaient d’introduire les invités.
Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main des
femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé comme
pour lancer le gerfaut, puis, aprés une révérence, chacun ga-
gnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant les trénes
solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de gen-
tilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les
femmes, qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du par-
guet marqueté. Les jeunes filles étaient assises au premier rang.
Elles jasaient avec ardeur, rieuses et agitées, secouant a leurs
joues les papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imi-
ter Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place en-
core inoccupée causait déja bien des bonheurs, avaient échafau-
dé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, a la
mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des étoffes les plus
rares, le grand luxe résidant plutét dans la richesse des robes
gue dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient pas,
d’ailleurs, la beauté d’'un brocart, et I'on en voyait plus que de
raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de fer, et
parmi les larges plis des jupes évaseées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux
familiaux a I'occasion de cette cérémonie nationale, souffraient
de I'immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles
tournaient des regards d’'impatience vers un balcon jailli du
mur, en face des trones. Il y avait sur cette tribune des joueurs
de viole, de hautbois et de flGte qui, apres les discours patrio-
tiques, devaient rythmer le faste d’'un bal officiel. Mais les musi-
ciens, en dépit des ceillades, restaient silencieux, et les jeunes
filles s’agitaient désespérément.

Dans la hate d’arriver a point nommeé, on avait devancé le
moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la sei-
gneurie dans une déférente inaction.

Les arrivées s’espacerent et prirent fin.
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Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cesserent bientot de converser, car les propos
volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier,
n’abordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord
et conclure a coups d’épée. lls se turent donc et se mirent a con-
sidérer les grandes fresques frissonnant a la lumiere des flam-
beaux, les croisées a présent ténébreuses ; et ceux du centre eu-
rent la bonne fortune de pouvoir examiner de prés une clep-
sydre fort bien combinée ou un Amour d’ivoire marquait de sa
baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il indi-
guait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence
gagna les dames, mal a lI'aise en leurs ajustements rigides. Cette
géne immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais
les jeunes luttaient contre I'étreinte du costume par mille petits
mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du parquet re-
flétait dans son grand carre ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre,
et comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit
souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement,
les damas et les velours gonflés des robes se mirent a osciller,
d’'un large balancement, au branle des vagues ; I'activité des pe-
tites Génoises avait adopté leur mesure. D’abord cela fut in-
conscient, puis elles s’en apercurent et, d'un commun accord,
les nobles demoiselles, avec des mines espiegles, se levant sur
un pas de danse, glisserent un ballet grave et lent comme la
marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se sui-
vaient a l'allure de la pavane, et, a chague grondement de la
lame et du ressac, la premiére ligne plongeait dans une double
révérence, puis, en reculant, traversait les autres et allait se pla-



cer derriére elles ; la seconde, restée en téte, I'imitait a la sui-
vante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues,
s'avancaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de
fieres attitudes, que c’était miracle de les voir évoluer, si fréles et
souriantes, a la cadence de la mer et sur la musique de
I'ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis,
accompagné de I'appel strident des trompettes, coupa court a ce
divertissement impromptu ; puis, devant la compagnie debout
et muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de soies impor-
tantes et d’hermines hautaines les trones de I'estrade. Les ma-
gistrats, pourtant, ne s’assirent pas; le doge lui-méme, au
sommet de I'apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal a la
main, et soudain, toutes ces tétes arrogantes s’inclinerent tres
bas : I'amiral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galére-capitane, il
promena sur l'assemblée un regard tranquille de maitre, la
toque restée a son front tétu frangé de cheveux blancs ; il fit un
signe de protection, puis gagna majestueusement sa modeste
place pres des censeurs suprémes dont il avait daigné accepter
la charge, érigée pour lui seul en fonction a vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de
Turcs, dont le nom avait fait trembler I'Espagne, puis la France,
et de qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme
preuves de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour
a tour servis selon le plus offrant : la Toison d’or et le collier de
Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et tous-
sa. Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il elt été natu-
rel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable,
se permettait d’arriver apres le doge, apres Doria.



Elle était belle plus gu’il n’est permis, et pale dans sa robe
rouge d’'une paleur dévénement. Un diademe d'or, chef-
d’ceuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée
qgue lui, et les dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes
braises.

Elle s’avancait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parve-
nue au milieu de I'espace vide, elle s’arréta et se tourna vers
I'amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette
femme causait par la bizarrerie de son étre, la magnificence de
sa parure et la témériteé de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la pro-
venance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-la
dans une circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcer-
tés, regardaient sans comprendre, admiratifs, et méme un peu
angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le
plus fatidique des hasards I'avait amené 1a, et tout ceci lui rap-
pelait cette visite légendaire ou il s’était entendu comparer si
étrangement a des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et
Angela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles
dames, vit que I'’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit
heures. Malgré I’émoi de sa propre situation, la vision de Pisco
poignardant le lapidaire traversa son ame fébrile ; et, comme
elle s’efforgait de reconquérir un peu d’empire sur elle-méme,
tout a coup, il lui sembla gu’une force brutale soufflait des flam-
beaux dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait
reculer avec des faces épouvantees...
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Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle I'arracha violem-
ment.

A la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais
ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, I’éclat des joyaux
décrat, comme soigneusement effacé, avec une certitude lamen-
table... et ils s’éteignirent tout a fait. L’'un d’eux se détacha des
griffes d’or et tomba sur le parquet, comme une pauvre petite
chose légére, noiratre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais
aussitot il le rejeta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang.
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LA FELURE
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Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de
mourir a I’hospice des aliénés ou nous l'avions mené secréte-
ment, je ne vois pas pourguoi ces pages resteraient inédites. Ce
sont les dernieres d’une sorte de journal gu’il tenait fort irrégu-
lierement lors de sa lucidite, et I'intérét en réside surtout dans la
date : 16 octobre 1902. A cette époque précise, en effet, se mani-
festent les premieres incohérences de Farges.

S’il elt recouvre la raison et se flt remis a écrire, jamais ces
feuillets n'auraient été divulgués, de peur gu’une telle confes-
sion ne nuisit au succes de son auteur ; car si le public lisant
adore les folies, c’est a condition de les croire I'ceuvre d’un sage.

16 octobre 1902.

Je vais relater I'aventure d’hier au soir, d’abord a cause de
son caractére surnaturel, et aussi parce que, en I'écrivant, je se-
rai forcé d’en revoir méthodiqguement les phases, ce qui
m’aidera peut-étre a la comprendre. Pour le moment, tous les
menus faits de cette histoire sont comme les pavés d’'une mo-
saique disjointe et bouleversée ; il s'agit de la reconstituer.

Je tiens a me rappeler la journée tout entiére, pour cher-

cher si le matin ou I'aprés-midi ne receleraient pas I'explication
logique du soir, une cause acceptable de cet... événement.
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Hier, apres un repos bref, car javais travaillé fort avant
dans la nuit, des coups frappés a la porte m’ont brutalement
éveillé.

La concierge me présenta une quittance de loyer: cent
francs a payer pour avoir habité durant trois mois cette mau-
vaise chambre mansardée, a la créte de la rue Bonaparte.

— C’est bien, dis-je, tantot je vous réglerai cela... Eh ! dites-
moi, criai-je a travers la porte déja refermée sur le départ de la
concierge, dites-moi, quelle heure est-il ?

Elle me répondit :
— Huit heures!

Et j'entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimes-
trielle au long du couloir et le bruit des réceptions diverses que
mes voisins lui faisaient.

Je ne m’étais pas trouveé depuis longtemps réeveillé si matin,
et j'aurais bien voulu me rendormir, mais la facheuse situation
de mes affaires m’apparut trop vivement pour me permettre de
me replonger dans I'oubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire
ne m’edt pas apporté les deux cents francs de ma pension men-
suelle ? C’était la veille que cette somme aurait di m’étre re-
mise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir : pour acquitter le
terme, et puis... pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de
cette paresse intermittente qui prouve l'artiste et lui est néces-
saire car il s’y repose du labeur cérébral et couve a son insu des
pensées nouvelles.
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Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs a subir en
méme temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea.
Quelques jours de féte en compagnie de Filliot, de Blondard et
d’Amolin sont peut-étre la raison d'une statue, d’'un tableau ou
d’'un opéra remarquables entre ceux de l'avenir, mais ils enta-
merent grievement ma fortune et je dus sans retard me remettre
a la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une
nouvelle que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait
comptant. Hélas! L'idée de ce conte n’était que trop intéres-
sante. Je me mis a disséquer les caracteres, a sonder les pro-
blemes soulevés par les rencontres de mes personnages;
d’autres actions découlérent tout naturellement de
I’'affabulation primitive, des tirades grondaient dans ma téte et
des paysages s’y développaient; enfin, la semaine derniére,
comme lI'ensemble d’'un vaste roman s’ébauchait sur mes pa-
piers épars, je m’apercus que cing francs me restaient pour huit
jours d’appétit.

J'aurais pu bacler un article de critique et foudroyer de
mon tonnerre quelque vieille célébrité dGment reconnue, démo-
lir un piédestal séculaire, comme il est de mode... Mais une fré-
nésie me possédait et je continuai a ordonner le plan complexe
de mon ceuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un disque
de saucisson : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j'ai pensé avec furie, combinant des
scenes, divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur
des contradictions. Deux heures du matin sonnaient a Saint-
Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux d’avoir
achevé mon plan, et sans plus penser au terme du lendemain et
a I'inexactitude de I'oncle gu’au néant de mon diner.



Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita a le cul-
tiver de nouveau et, tandis que la concierge descendait I'escalier
avec un tintement de monnaies, j’'allai prendre sur ma table les
feuilles ou I'esquisse de mon ceuvre s’étalait en griffonnages,
puis, m’étant recouchg, j’abordai ma tache.

Il ne me restait plus qu’a écrire le développement du sché-
ma, et, avant de I'entreprendre, je passai mes notes en revue
pour m’assurer que la charpente était solide, bien équilibrée,
capable de supporter sans fléchir toute une architecture.

Je m’apercus alors qu’'un de mes types capitaux n’était pas
mar. Son réle, je 'avais tracé, mais le caractere et I'aspect phy-
sique m’échappaient. Impossible de le décrire ; or, son portrait
se place nécessairement aux premieres lignes du roman. J'eus
beau me torturer I'imagination, employer d’abord un systéme
rationnel puis donner libre cours a la fantaisie, le bonhomme ne
voulait pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura — j'en suis
certain — deux bonnes heures : je trépidais de colére contre moi-
méme, la sueur m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération
devint telle que bientdt, malgré tous mes efforts, mon esprit re-
fusa de demeurer tendu plus longtemps vers le méme but et je
ne pus continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet a ces acces de fievre inféconde.
Sitot qu’ils se déclarent, je devrais couper court au vain essai de
production, m’appliquer a des ouvrages faciles, des copies par
exemple ; mais un orgueil hors de saison m’interdit d'avouer
mon impuissance et je persévere a m’épuiser pour rien, a faire
tourner a vide les rouages cérébraux jusqu’a l'arrét fatal de la
machine sans force.

D’habitude, je me délasse longuement aprés un surmenage
de la sorte : une promenade en flaneur réassouplit I'intelligence



courbaturée, mais hier des crampes a I’épigastre me firent com-
prendre la nécessité de m’absorber dans n’importe quelle occu-
pation : la faim et I'oisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d'ailleurs, ne m'importunait, mon oncle
ne pouvait pas ne pas venir le jour méme.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit,
et J'écrivis avec assez de facilité le dénouement de I'ouvrage.
C’est une partie qui m’a tout particulierement séduit, elle était
déja toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une con-
naissance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans
mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée avant le
reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la
journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le theme du
roman dont I'obsession I’'a remplie presque tout entiere :

Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui
utilisent leur pouvoir a multiplier autour d’eux les savantes ami-
tiés et les dévouements influents, nourrit une haine implacable
contre un jeune peintre au seuil de la gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans
I'ombre toutes les calamités, déceptions et injustices que les
administrations, le monde et les jurys peuvent infliger a qui
tente leurs suffrages. La mine est préte a faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et

méme, il n'est pas jusqu’a son existence matérielle qui ne doive
rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide du patient
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s'impose a bref delai. C'est donc une peine idéalement féroce et
sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalou-
sie s’empare violemment de I’homme riche, il oublie ses prépa-
ratifs monstrueux et, ne pouvant maitriser la brute qui gronde
en lui, poursuit son adversaire et 'assomme.

La physionomie insaisissable était celle de I'assassin.
Je copie maintenant la scene finale :

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail
d’une paille gourmande et regardait distraitement a travers les
glaces du bar anglais I'inlassable croisement de la foule, dans
I'ombre, sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient ma-
chinalement son regard et songeaient aux moyens d’exécuter
ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait a Burton sa décoration pour
faits d’armes en 1870. Il n’était pas difficile d’empécher Jacques
Bernard d’obtenir la médaille au Salon prochain, et Bendler se
réjouissait d’en étre quitte a si bon compte et de se débarrasser
par quelques demarches toutes simples d’'une reconnaissance
qui lui pesait.

Pour Jephté, la tache se trouvait moins compliquée encore.
La consigne était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans
sa critique. Il cherchait seulement un prétexte a ce silence, dési-
reux de garder sa place aussi bien au cénacle des censeurs im-
partiaux qu’'a la table somptueuse de Burton.

A I'idée que Jacques allait subir enfin son chatiment, Bur-

ton s’esclaffait. Il semblait completement heureux depuis qu’il
concertait sa revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant

— 68—



I’expiation prochaine du criminel, comme il appelait son enne-
mi.

Tout a coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec
Jephté étoufférent une exclamation. lls avaient reconnu parmi
les passants Jacques Bernard.

Le banquier grogna une insulte orduriére. Un instant, on
vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un
mot d’adieu, il se précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée pres
de sa fiancée lui emplissait I'ame d’un charme tout nouveau, et
il admirait avec quelle aisance I'ancien modele portait mainte-
nant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme Madeleine
entourait de soins délicats sa mere retrouvee. Il éprouva qu'il
serait bon d’étre un peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le
boulevard, son brouhaha et ses lumiéres pour les rues moins
étourdissantes qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bientdt qu'on le suivait et s’arréta devant
I’étalage d’un épicier pour regarder I’'homme sans en avoir lair.
Burton ! C’était Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas
renonceé ostensiblement a Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L'anxiété
des pressentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait,
inévitable. Il reprit sa marche a pas saccadés, I'esprit troublé de
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer... Et n’était-ce
pas son droit humain de supprimer le ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit a marcher plus vite. Mais Burton ne se lais-
sa pas distancer.

Que faire ?



Implorer le secours d’'un gardien de la paix ?

Quel policier croirait a un crime non encore accompli ?
Pour quel motif requérir I'arrestation du banquier ?
L’attendre et se battre ?

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.

Comme ils étaient tout prés de I'atelier, il se mit a fuir. La
poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le ves-
tibule et galopa dans I'escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.

La grande verriere de l'atelier eclaira d’un bleu lunaire les
deux champions face a face.

Nu-téte, son chapeau étant tombé au vent de la course, le
peintre vit a Burton le visage d’'un fou. Celui-ci, dans sa rage,
avait perdu tout souvenir de ses machinations diaboliques. Il ne
restait du potentat mondain qu’'un male dupé, une brute exas-
pérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement
Jacques Bernard médusé, avec un han de bdGcheron, il lui brisa
le crane.

Bendler et Jephté, a la recherche de leur Mécéne le trouve-
rent sanglotant au clair de lune devant le portrait de Madeleine,
la fameuse toile dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon
dernier, cravatée d'un crépe, valut la médaille d’or a son auteur
défunt. »
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Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop
court en proportion du tout, j'y voyais des lacunes, c’était
maigre et superficiel. D’ailleurs, l'inanition clairsemait mes
idées, les tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et inco-
lores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne m’étais pas surveil-
I€, nul doute que je n’eusse décrit tous les gateaux du bar, tous
les comestibles de I'épicerie ; encore le genre de ce dernier ma-
gasin a-t-il échappé a mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir,
m’accabla, et je me mis a réver tristement...

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma médi-
tation. Son maitre souffrant I'avait chargé de me remettre cing
napoléons (car son maitre professe le bonapartisme) et la quit-
tance du loyer que Jean aurait préalablement soldé avant de
monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu'il
voulait bien me témoigner, puis, I'ayant congédié, je me levai et
m’habillail.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le ma-
nuscrit insuffisant en téte duquel je tracai au crayon bleu: A
modifier.

Au dehors, il faisait a peu prés nuit; c’était un tiede soir
d’automne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le
boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la téte vide.

Mon dessein était d’aller diner tout de suite au prochain
Duval, mais comme je passais devant le café du Faune, quel-
gu’un, a la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et Filliot, habi-
tués impitoyables de I'établissement comme du reste le nommeé
Farges que j'ai la douleur de constituer, me firent asseoir pres
d’eux.
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L’absinthe opalisait leurs verres.

— Garcon ! Un Pernod pour monsieur !
J'ajoutai :

— Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades
continuaient leur entretien. C’était une suite de potins. Amolin
répondait aux on-dit de I'Ecole des beaux-arts par des cancans
iIssus du Conservatoire.

Lorsque j'eus englouti le petit pain fourré, nous parlames
de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les
derniers. 1l y avait déja quelque temps que nous étions la et
nous savourions le quatrieme verre d’absinthe, ma tournée. La
conversation avait pris un tour plus sentencieux ; on discutait
plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun criti-
quait I'ceuvre des amis avec une certitude d’autant plus mani-
feste que I'art du juge s’éloignait davantage de I'art du jugé.

—Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le
charme de vos machines quand je réussis a vous oublier com-
pletement ; et ceux qui ne vous connaissent pas — vous et votre
milieu — doivent vous trouver épatant.

— Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde,
mais pourquoi cette réticence a votre approbation ?

— Parce que l'observateur domine en vous. On peut tou-
jours affirmer a coup sdr de I'un de vos personnages — quand il
n’est pas vous-méme — gu’il existe quelque part ou qu’il est for-
meé de deux ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne
copiez pas toujours de la téte aux pieds monsieur Sinophe, mis-
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ter Yellow ou mein Herr Roth, mais on les retrouve dans
d’aimables Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges sui-
vant la suprématie de I'un des trois éléments.

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue
dans un arc-en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :

—Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse
pas devant mes yeux a la lecture des Théories de Raphaél
Gouache ?

— Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon
cher Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en
rends compte aujourd’hui seulement.

— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cceur. C'est de la
suggestion, le phénomeéne est classé. Du reste, je suis en compa-
gnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait entrer un peu
de Filliot, et c’est ce qui me désole...

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.

— Calme-toi et laisse-moi finir: ce qui me désole pour
Farges, parce que les lettres, c’est comme la peinture...

Amolin railla :
— Gare aux Théories, Gouache'!

— Eh, je veux justement parler d’un systeme que Farges a
stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat !

« Ecoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans
une toile de jour...
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— Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaél
Gouache des Théories possede un pivot sur lequel il fait tourner
ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur géneérale de la toile
tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que les sept cou-
leurs s’y rencontrent dans les proportions du prisme et que
I’éclairage est conforme a la nature.

— Amolin, s’écria Blondard, vous étes le plus bouché des
contrapontistes ! Voila ma véritable méthode...

— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-étre rai-
son ; je le vois bien, j'ai pris autour de moi pas mal de croquis
pour mes ensembles, ceux-la n’en sont que plus vrais. Mais, je
vous l'assure, tous mes bonshommes n’ont pas la méme origine.
Ce matin, par exemple, jai tenté d’en construire un, et
I'imagination seule y travaillait, sans I'aide de la mémoire.

—Vous l'avez cru.

— Non, c’est une certitude.

— Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer.
Je repartis :

— Pas le moins du monde ; la créature est achevée et elle est
bien mon ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance
augmenta ma géne et, brusquement, je détournai la conversa-
tion.

— A la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme.
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Et nous devisames, de logements, de concierges et de dé-
ménagements. Je fus amené de la sorte a conter mon évasion de
I’hbtel de la Jeunesse, caravansérail qui m’abritait avant cette
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez
contents, ils y prenaient gite et repas pour une somme trés mi-
nime dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit de tous
mes efforts. Le propriétaire était un athlete roux qui ne plaisan-
tait pas sur les retards et, a la fin d’'un mois, j'avais préfére la
fuite a I'expulsion et au contact des huissiers, car M. Duchatel
n’hésitait pas a faire usage de ces pitoyables fonctionnaires. 1l
gardait méme de ce fait la marque de I'inimitié de ses locataires,
I'un d’eux lui avait démoli la machoire d’'un coup de poing, au
recu de quelque protét, et ses lévres en étaient restées informes
et pales.

Des aventures semblables furent relatées par mes cama-
rades, puis les paroles devinrent banales et bient6t je n’écoutai
plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans mon cerveau,
mais je n’y distinguais pas bien nettement. Je crois que ma pen-
seée s'attachait surtout a retrouver le chiffre exact de ma dette
envers Duchatel, encore n’en suis-je pas bien sar.

Nous réglames la dépense. Le garcon s’empara de mon bil-
let de cent francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs.
— Venez-vous diner, Farges, vil blagueur ?

— Ma foi non, répondis-je a Blondard. Ma faim s’était tue,
et tout a coup, par un hasard inexplicable, au moment ou ces
mots « vil blagueur » mélaient a mon petit calcul le souvenir du
roman, je venais d’entrevoir en moi-méme I'objet de mon désir :
parmi d’autres pensées confuses celle de Burton se dressait vi-
goureusement. Je voulais en parachever les moindres détails
pendant que je la tenais.
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Demeuré seul au milieu de I'arrivée et du départ perpétuels
des buveurs, le menton dans la main, I'eeil fixe et sans regard, je
donnai I'essor a ma réverie. Burton y prit tout de suite un relief
extraordinaire, je le voyais, comme dans le dernier chapitre,
sirotant sa ligueur américaine en compagnie de ses deux aco-
lytes. Mon caprice lui prétait une allure bestiale et la force peu
commune indispensable a I'accomplissement de son crime. Une
barbe sans moustache, a la yankee, sertissait de cuivre sa face
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais la un étre des plus repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourguoi — peut-étre a cause de per-
sonnes qui s’installérent a grand remue-ménage en face de moi-
, Je changeai subitement la position et le costume de mon
traitre. Ce fut sans doute une bonne inspiration car I'image
m’apparut des lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement
organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche
s’obstinait a rester quelconque, vague, a peine indiquée au fu-
sain dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point a la re-
cherche d’une pareille vétille et, avant de prendre le chemin du
restaurant, je fus un instant a regarder circuler la joyeuse cohue
de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait a ces ju-
gements incertains et multiples qui constituent le minimum
d’activité cérébrale.

Je tournai la téte de tous cOtés pour examiner mes voisins,
et tout a coup, mon cceur se prit a battre sur une mesure désor-
donnée tandis qu’un froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, a la place

exacte ou ma vue s'était portée machinalement tout a I'heure
durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa bouche a
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peine indiquée, me regardait réellement de cet il fauve que je
lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce la ?

Je me l'expliquai sur-le-champ avec une perspicacité stu-
péfiante :

Dans la nature, les choses percues par la vue engendrent
des pensées.

Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée,
elle avait fonctionné a rebours, et I'idée, maintenant, avait fait
naitre un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fat un étre vivant, séparé
des rayons visuels générateurs, un homme a cette heure indé-
pendant de l'intelligence créatrice, insoumis a ma volonté, et
une brute.

Je me maudissais d’avoir déchainé parmi mes semblables
une fiction aussi dangereuse qu’'un monstre de roman, mais
bientdt, je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de
Burton luisaient furieusement et ne se détachaient pas des
miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menacant fondait
sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper
a I’étau du regard, je quittai le café.

A la maniére des bétes traquées, je me dirigeai instinctive-
ment vers ma demeure. Mais, je l'aurais parié, Burton me sui-
vait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de
I’existence dont je l'avais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait
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plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait ponctuelle-
ment les actes imposés par mon bon plaisir a son personnage
dans la partie presque définitive du roman. La scene finale
m’apparut, dans toute son horreur... I'assassin brandissant au-
dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et puis !...

C’en était trop. Je partis a toutes jambes vers la rue Bona-
parte ; tout le sabbat dansait une ronde sous mon crane.

Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalité s’abattait
aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié dans les traits du
malheureux Jacques Bernard !... Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’'une issue traversa comme un
éclair le chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir éclaté
de rire, tant j'avais la certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison. J'escaladai devant
Burton mes six etages : la porte de ma chambre était restée ou-
verte, grand avantage sur Jacques Bernard, cette particularité
me donnait le temps d’effectuer ma délivrance.

A la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai pres-
tement la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l'arrivée
du peintre dans son atelier, c’est-a-dire le meurtre... puis tran-
quillisé, curieux de savoir comment I’étre chimeérique se tirerait
d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

— Monsieur, balbutia-t-il d’'une voix entrecoupée, hale-
tante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que
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vous me devez pour un mois de pension a I’'hotel de la Jeu-
nesse...

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma
poche le reste de mes ressources.

Un instant I'or et I'argent s’allumerent dans la paume mus-
culeuse du fantdbme, sous son regard calculateur, puis il s’en al-
la, placide et muet.

Jouer le rble de Duchatel, c’est le piteux expédient qu’il
avait trouve pour se ménager une sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j'ai, sans retard,
remplacé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version,
Burton, ayant balbutié des paroles incohéerentes, s’échappe de
I’atelier sans avoir eu I'audace de perpétrer son forfait, et, ivre
de désespoir, sentant sa douleur incurable, il se précipite dans la
Seine. Le lendemain, a I'aube, des mariniers repéchent son ca-
davre.

Je vais me rendre a la morgue afin de constater le décés de
mon persecuteur.
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LE BOURREAU DE DIEU
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Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui fai-
saient profession de creuser leur tombe et de distiller le suc des
plantes, revint de la cueillette quotidienne en portant d’'un bras
une belle gerbe de fleurs aromatiques, et de I'autre un tout petit
enfant malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent sélevait a la
cime de rochers presque inaccessibles, au milieu d’'un pays sau-
vage, assuréement plus propre a la naissance des herbes cor-
diales qu’a I'’éclosion des petits enfants, si malingres qu’ils fus-
sent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi :

— Certes, ce gamin-la nous est destiné car personne
n’aurait pu le secourir hormis I'un de mes religieux. Le doigt de
Dieu est la, puisqu’il se pose partout, et je I'y vois d’autant plus
nettement que I'événement est moins compréhensible et
s’éloigne donc des faits terrestres pour se rapprocher des ac-
tions divines... L'idée ne laisse pas d’en étre pourtant singu-
liere... le bon Dieu sait bien qu’il nous est interdit de prendre
des pensionnaires... Aprées tout, il a le droit de susciter a notre
régle des exceptions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne
dérogera point s’il fait une fois par hasard le geste de saint Vin-
cent de Paul... Et puis, I'histoire de Moise voguant a la dérive
sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? En vé-
rité, il serait beau de voir tout un monastere montrer moins de
charité que la fille d’'un pharaon mécréant!... Nous garderons
I'enfant.
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Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de
nouveau dans la perplexité.

Quel nom donner a son protége ?

Moise le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes,
si superficiels, Moise sentait son rabbin d’une lieue, Moise évo-
guait un profil gqu’'on n’a pardonné qu’aux Bourbons; enfin
Moise veut dire sauvé des eaux, et I'’étymologie s’accordait mal
avec les debuts d’'un petit garcon trouvé sur une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était
la féte, saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est a
vénérer, car il signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de I’hébreu et
du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solen-
nellement le silence monacal et proclama sa volonté a ses fils en
Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui l'avaient agité et
parla longtemps sur I'amour du prochain, comme un orateur
débordant de foi et condamné a un mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une Vvérité trop ignorée qui frappa
son auditoire d’admiration :

— Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient
un nom rattaché a leur naissance, comme Désiré, Théodore,
Dieudonné et tant d’autres. lls ne sont pas responsables de la
facon dont ils viennent au monde, mais il faut les appeler d’'un
mot qui soit un étendard pour le soldat, et pour le matelot un
phare. Moise n’avait que faire de se rappeler un incident de ses
premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de
porter le Christ, c’est-a-dire contribuer a la plus grande gloire de
Dieu. Heureuses les créatures qui répondent a de tels vocables,
car ils sont des ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront a la
droite du Pére.

— 83—



« C’est la gréace gue je vous souhaite. Ainsi soit-il.

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les
doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et
composaient un élixir.

Vers l'age de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans
beauté ni gréace, d’allure maladroite, empirée par la coupe ridi-
cule de son habit : on l'avait taillé dans la bure des cloitres, et
c’était une veste a I'ampleur informe sur un pantalon trop court.
Celui-ci montait inexorablement suivant la croissance de son
propriétaire en sorte que l'usure blanche, ceuvre pieuse des
oraisons prosternées, s’étendait de plus en plus a mesure que les
genoux calleux descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides I'ame
étroite qu’on préte machinalement aux sacristains. Ses yeux
myopes, a travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas
le monde bien clairement, et il s’en faisait une conception tout
ecclésiastique, n’envisageant de la vie que les phases solennisées
par les sacrements. Sa premiere communion lui en paraissait le
point culminant, et il attendait avec saintete I'extréme-onction —
le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux
non seulement facultatif, mais encore institué par la mansué-
tude céleste pour excuser un déreglement des sens indispen-
sable au souffle des générations.

Tres croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le
genre humain, la pensée d’endosser le froc lui était venue natu-
rellement : son esprit et son vétement se ressemblaient, peu de
chose leur manquait pour étre ceux d'un moine, I'étoffe était
déja la bonne.
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Empécheé par une timidité dominatrice de déclarer sa voca-
tion, Christophe, a dix-neuf ans, attendait que l'audace lui vint
et, tout en implorant le Seigneur afin qu’il daignat hater cette
arrivee, il vaquait a diverses besognes domestiques et se mélait
aux moines occupes de leurs travaux funebres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s'’il est édifiant de voir les futurs
trépassés approfondir leur fosse, la saveur et I'arome d'une li-
gueur de luxe constituent des embdches pernicieuses. Le meépris
de la mort envahit donc I'ame de Christophe, mais avec le goUt
funeste de cette boisson, d’émeraude ou de topaze, qui exaspé-
rait son fanatisme jusqu’a la volupté, et lui donnerait, pensait-il,
la force d’avouer ses chéres présomptions.

Le jour qu’il entra chez le prieur a cette fin, le postulant
tréebucha dés la porte et s’avanca vers le vieillard en chancelant,
puis il se mit a exposer sa demande, mais les syllabes
s’embrouillaient sans merci, et ce bégaiement inextricable sem-
blait sortir d’'une bouteille d’élixir, tant il exhalait de parfums
montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprit tout de méme le
sens du discours. Il aurait peut-étre pardonné l'ivresse, pour
une fois, mais il n’admit pas qu’un tel vice s’attachat a profaner
les sublimes pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna
une suite de blasphemes suggérés par la démence et, sans dire
un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’a la porte du
couvent paternel.

La, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’'un
grand geste le désert superbe des foréts, des plateaux et des
pics, il lui dit :

— Allez, libertin! Allez assouvir au sein des villes corrom-
pues vos tristes appétits. Vous étes indigne de votre nom. C’est



Noé qu’il fallait vous baptiser ! Allez, je vous chasse !... Voila ma
punition d’avoir enfreint la Régle en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du mo-
nastere a jamais fermé.

L’exilé regardait avec terreur I'étendue de sapins et de ro-
chers. Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il avait
plongé son regard dans les vallées, mesuré de I'eeil les mon-
tagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué a consi-
dérer ce paysage comme le décor immuable de ses sorties,
comme la fresque peinte aux murs d’'un promenoir, voila qu'il
était forcé de marcher parmi cette toile, de séloigner a travers
ce tableau !... Etait-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut
lentement les bois et les prés voisins du cloitre, et il s’apercut
gu’il les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes, les yeux
humides, il embrassa des arbres fort communs et couvrit de bai-
sers de petites fleurs tres ordinaires. Le passeé, jusqu’ici, n’avait
pas existé pour lui, chacun de ses jours étant comme la veille ; et
guelque chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son
coeur.

Il sentit 'angoisse des séparations gonfler sa gorge, se lais-
sa tomber sur la mousse, et sanglota tres longtemps, apitoyé de
sa douleur et pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déja les vallons et
montait vers les cimes comme une marée de ténebres. Une a
une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le diner des religieux. Christophe avait
faim. Les paroles du prieur résonnérent dans sa mémoire. Il
frissonna a la pensée des villes corrompues ou il devait mainte-
nant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait plus fort que
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la vertu, et Christophe, certain d’abandonner son Dieu, descen-
dit, dans le noir, vers les hommes.
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Dans la véhémence des adieux a la montagne, la bourse du
prieur avait glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de village en village.

Il allait, surpris que ses pareils eussent bati leurs maisons
au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond
grotesque avec ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires.
Cet accoutrement augmentait son air faible et inoffensif, de
sorte que les braves gens lui donnaient beaucoup, par compas-
sion, et que les mauvaises, n'ayant rien a craindre de ce men-
diant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues,
put se procurer des outils a faire des sabots et du bois pour y
tailler une paire de galoches.

C’est lui qui naguéere confectionnait a l'usage des moines
ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empécher d’en modifier
pieusement la forme, afin que les profanes n’eussent point aux
pieds des galoches aussi pointues que celles des religieux.

Ayant terminé son coeuvre, il équarrit deux rognures
d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre
morceau de bois dont mille coups de couteau avaient fait un
petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et alors,
il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre parmi la dissolu-
tion des cités, car, depuis son bannissement, Christophe priait
dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de ferveur.



Un marchand avait donc remplacé le mendiant. i
s’'installait dans un bourg, prenait les commandes, les exécutait,
puis repartait vers d’autres bourgs, plus riche de quelques sous
a chaque nouveau départ. D'un naturel studieux, il employait
ses repos a lire, au hasard de ses logements, les livres qu'il y
rencontrait. Souvent, la nécessité l'obligeait de partir avant
d’avoir acheve la lecture du volume, et son savoir était un mé-
lange bizarre de souvenirs ot s'emmélaient des bribes du Par-
fait Vétérinaire, plusieurs chapitres de I'Histoire de la Révolu-
tion francaise, et tout le fatras cabalistique d'un Traite
d’envodtement.

Pendant ses loisirs, il s’exercait aussi a sculpter, dans les
déchets de sabots, des christs moins grossiers que sa premiere
ceuvre, voulant retrouver le plaisir singulierement délicat qu'il
avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les
chapelles du chemin et s’évertuait a copier de son mieux les
modeéles sans nombre qui les ornaient. Malheureusement, la
meéditation y perdait ce dont I'art profitait. Bientot Christophe
vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait
plus de christs sur le dos que dans le cceur et justifiait son beau
nom tout de travers.

Un soir, apres bien des voyages, le sabotier arriva dans un
hameau construit au flanc d’'une haute montagne. C’étaient les
dernieres habitations que les blcherons rencontraient en allant
travailler, et, derriere elles, montaient a perte de vue les grandes
foréts de pins.

On découvrait de la un espace immense et imposant.
D’abord, au pied du mont, une grande plaine s’étendait, elle
était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait; puis
I’norizon se fermait par une succession de chaines monta-
gneuses, pareille a une suite formidable de vagues figées, les
plus proches étaient noires et dentelées, et les derniéeres, tres



loin, se teignaient de bleu et offraient des contours adoucis.
Christophe se les fit nommer. Il apprit gu’on désignait les som-
mets bleuatres comme le monastére de sa jeunesse. C'était donc
la-bas, dans un bois parfumé, que I'ange de son réve gisait sur la
mousse, parmi les fleurs, avec les ailes brisées...

Et soudain une grande fatigue I'envahit, car il sentit, en
face de cette ligne brumeuse, si pale, si éloignée, que son esprit
avait marcheé plus vite que son corps, et qu’il ne voyait plus du
tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur d’'un pécule rondelet, résolut de se
reposer et de chercher désormais la joie dans sa besogne favo-
rite, et non plus au sein de méditations impuissantes. L’endroit,
éleve, lui plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de ses
pareils et il décida de s’édifier une cabane plus haute que le vil-
lage, a I'’entrée d’'un défilé, sur le sentier conduisant a la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur as-
cension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du coteé de
la sente, ou, au milieu d’'un cadre de sabots et de crucifix, un
homme grisonnant fagonnait des morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait
devant lui, par une large baie, le rideau vert sombre de la forét
surgi d’un precipice et s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers
d’'une créte. Celle-ci s’abaissait vers la gauche, dévalait brus-
guement, et le monde apparaissait au-dela, comme le fond
d’'une mer desséchée.

Tous les dimanches, aprés la messe, le sabotier, épris de
montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, de temps
en temps, lorsque apres une pluie le ciel devenait limpide, il
gravissait le cone glissant, couvert de gazon roux, qui dominait
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toute la contrée. Un vent violent soufflait sans tréve au faite du
mamelon. Quand des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y ré-
gnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles
d’étranges histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le
calme en décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois, des
aigles, en quéte de proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-dela I'espace sillonné
de riviéres argentées, gemmeé de lacs bleus, tourmenté de
croupes et de pics, il apercevait le géant de neige brillant au so-
leil, comme d’un or qui serait blanc, un émoi mystique le faisait
encore tressaillir, et il croyait le ciel plus prés de lui. Mais, reve-
nu dans son atelier, toute velléité de foi s’évanouissait, et, en
présence de tous ces christs semblables, il ne savait pas en élire
un seul pour représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les
creatures d’'un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles a reussir
gue des galoches, et il s’endormait sans priere.

Ce n’est pas cependant gu’il négligeat de confectionner des
croix. Au contraire, les etrangers lui en achetaient comme sou-
venirs de leur excursion, et Christophe, reproduisant sans cesse
le méme sujet, était parvenu a ciseler des Jésus assez bien cons-
titués et tres reconnaissables. 1l y peinait toute la journée sans
ennui, mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces
a une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ; en vieillis-
sant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque
désastreuse ou I'on vit le pere Christophe, manquant a tous les
offices, ne plus descendre au village que pour se procurer de
I’'ardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, ca-
pable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le
braconnier ; et on englobait dans le méme meépris ’'homme que
tous fuyaient et celui qui s’écartait de tous.
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Ces deux étres, qu’un vice honteux unissait pour le dédain
public, se haissaient, I'un convoitant les économies de I'autre, et
Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accridt soudainement.

L’Eglise, qui aime & endeuiller de Golgothas les pays acci-
dentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré serait planté
en pompe majeure au pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de I'année, une
multitude de fideles serpenta le long de I'interminable calvaire.

L’évéque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule
sous un dais safran brodé d’or, et derriére lui s’échelonnaient,
précédées de bannieres a fanons ou de hautes enseignes enru-
bannées, parmi les lueurs des cierges : les communautés et les
confréries. Un cantique essoufflé s’élevait des cagoules, des ca-
puces et des cornettes. Cela faisait une longue et mince cou-
leuvre, a téte éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les an-
neaux bigarrés se déroulaient processionnellement a une allure
noble et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cone supréme, la foule se dispersa pour
I'escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture
en I'étayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers trans-
formerent en alpenstock la hampe de leurs étendards.

Enfin, I'étroite créte fut rapidement couverte de chrétiens ;
mais la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu con-
fortable et glissant comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des foréts mystérieuses, vendait au poids
de I'argent I'eau d’'une source connue de lui seul.
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Tout a coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une
croix blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, a I'écart selon sa coutume, regretta I'absence
d’'un crucifié divin. L’appareil semblait attendre le patient et
n’était point parfait... Mais, un cri de foi poussé par trois mille
gosiers convaincus lui prouva gu’il se trompait, et, navré d’étre
toujours en désaccord avec le plus grand nombre, il regagna son
logis, tandis que la-haut, les discours enthousiastes, les cla-
meurs d’approbation bourdonnaient, et couvraient le murmure
de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté a la
meémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement a revoir la
croix — la cime n’était visible qu’a une grande distance, et de 13,
le symbole diminué ne s’apercevait plus — mais son image su-
blime s’érigeait dans toutes les exaltations, et on se plut a re-
trouver dans la petite échoppe la réduction des solives rédemp-
trices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, I'’éventaire de
Christophe était vide de crucifix, et des pieces d’argent et d’or
s’y amoncelaient. Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux
passa ; et, comme l'objet de leur inimitié s’était amplifié, ils de-
vinrent ennemis d’autant plus acharnés.
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Il avait suffi de la féte catholique pour divulguer la beauté
du paysage et I'habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant
I’niver, Christophe travaillait-il sans relache, pour vendre aux
nombreux visiteurs de la belle saison une grande quantité de
christs.

Il s’essayait maintenant a les faire de toutes grandeurs, et
variait ainsi la monotonie de I'ouvrage, car il était incapable de
modifier d’un seul détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mémes formes, rien
ne lui causait plus de joie que sa tache. 1l en négligeait le dormir
et le souper, et bien d’autres devoirs autrement nécessaires au
salut des mortels. Si grand était I'oubli de ses croyances passées
gue, parfois, pour un méchant coup de ciseau maladroit, Chris-
tophe blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de perdition I'en
avait défié, il aurait bu a la santé de Lucifer sa fiole de liqueur a
présent journaliére.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en téte, « afin de couron-
ner sa carriere », d’exécuter un Sauveur supplicié de propor-
tions humaines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette
essence est la moins codteuse, et Christophe a I'ivrognerie et a
I'impiété joignait I'avarice. Comme il employait la journée aux
productions lucratives, c’est le soir, a la chandelle, ou plus éco-
nomiquement a la lueur du firmament constellé, qu'il cisela sa
statue. De la sorte, il mit un an a la terminer. Or, il advint
gu’elle fut completement achevée dans la nuit du vendredi saint.
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Christophe, I'’équilibre incertain et le regard trouble, la con-
templait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie,
et semblait en extase devant I'immensité de la campagne ou des
brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de
I’'astre mort prétait au sapin une paleur d’agonie, accusait la
joue have, et creusait la misere des flancs.

A terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée
des lettres I. N. R. 1., toute préte.

Le sabotier retoucha I'enflure d’'un muscle, puis aiguisa une
épine de la couronne. Il aggrava d’'une entaille la tristesse du
front, la souffrance au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit
son ceuvre au parfum de résine et coucha le condamné sur la
Croix.

Trois grands clous neufs tinterent dans sa main.

A coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints
furent percés et rivés au gibet.

L’homme pensa:

On a vite crucifié son roi des juifs! Apres tout, c'était la
I'instant le plus douloureux, bien court en vérité... L’humanité
fut sauvée a bon compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et
plus humblement, avec moins de simagréees, sans méme avoir
de raison pour cela!...

Alors, ayant péeniblement releve I'ensemble contre la mu-
raille, et s’en écartant pour le mieux juger, Christophe s’apercut
que Jésus pleurait: deux larmes brillaient au coin des pau-
pieres, et son front laissait couler la sueur de I'angoisse...
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Bien sar il souffrait... les affreux clous le torturaient!... Et
le sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les
blessures sacrées ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur :

— Mon fils, voila bientét vingt siecles que je pleure, vingt
siecles que je saigne.

« Crois-tu donc que I'Eternité accomplisse des actes passa-
gers, et que la douleur de I'lmmortel puisse étre une souffrance
veritable si elle est fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur
toutes les croix que les hommes ont faconnées. J'ai frissonné de
fievre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou geant de marbre,
difforme presque toujours et parfois charmant, j'ai senti les
clous me pénétrer sans cesse et mes plaies se rouvrir...

« Poupées enluminées du touchant Moyen Age : Jésus de
bois en longue robe, hideux mannequins de platre colorié, mi-
nuscules figurines pendues aux chapelets... autant de mori-
bonds impérissables, autant d’agonies sans nombre et sans fin...

« Je meurs a travers les temps au faite de I'église, au cal-
vaire du chemin, dans le fond de l'alcbve... nimbé de l'auréole
guillochée ou couronné du diademe de ronces, cloué de quatre
ou de trois clous, les bras tournés tant6t vers I’horizon et tantot
vers le ciel, songeur sinistre ou résigné, selon votre caprice.

«\Vous n’en savez rien. A votre insu je descends dans vos
ceuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez
ma chair révoltée, plus exaspérée d’étre immobile, et je vous
aime de le faire, car c’est ma volonté de supporter pour votre
délivrance les affres d’'un trépas éternel et multiple.
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— Seigneur ! Seigneur! gémit Christophe prosterné, mal-
heur sur moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j'ai ouvert
votre flanc comme les soldats, j'ai blessé vos cheres mains et vos
pieds adorables comme ont fait les tourmenteurs !...

Et Jésus répondit :

— C’est moi qui I'ai voulu. Dailleurs, 6 mon ami, tu n’as que
répété les coups les moins cruels... le baiser de Judas était plus
douloureux.

Christophe s’effondra, prostre dans I'adoration effrénée des
repentis.

L’aurore le tira d’'une torpeur qu’il eGt souhaitée infinie. Il
se releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un
ceil morne sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le
sabotier examina lI'ceuvre magique. Des gouttelettes de résine
avaient suinté aux yeux, au front, des dernieres retouches ; et,
des crampons fraichement enfoncés, la gomme odorante sour-
dait encore :

L’aube prosaique tentait d’expliquer le poeme de la nuit.

Christophe secoua la téte :

Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs
furent décloués, et tout I'ouvrage d’'un hiver, tout I'espoir d’un
été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes les croix, et dans

une armoire Christophe rangea douillettement les figures sur un
lit de fins copeaux. Il glissa le christ qui avait parlé dans sa cou-
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chette, le borda dévotement, puis ayant baisé la main raide
brandie hors des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements
d’'impatience ; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve une
solution difficile, et sortit de la masure en fermant soigneuse-
ment la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses
souliers vint a se délacer, et, comme il se baissait pour en re-
nouer le cordon, terrassé d’'insomnie et d’émotion, il s’endormit
profondément.



vV

Au dire des villageois, le pére Christophe tombait en en-
fance ; les preuves en abondaient.

D’abord, il s’était refusé tout a coup a vendre aux touristes
les crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommeée.
Bien mieux, il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux paien restait de longues heures a I'église,
en adoration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du
front les marches dallées, et son visage extatique, baigné de
pleurs, révélait un fanatisme si violent que bien souvent a
I’heure de clore le temple, le marguillier effrayé n’osa point
chasser Christophe et I'emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins
et s’était lie d’'une étrange amitié avec Marcoux, le bandit san-
guinaire et cupide. On les voyait tous deux boire a la méme
table. C’était toujours le sabotier qui, plus sobre d’ailleurs
gu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux stations a I'église,
Il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques saouleries, et
vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilége, allant de l'autel
de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et I'on
s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une déférence
gui ne se démentait jamais.

Cependant I'automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige
couvrit les feuilles, puis elle commenca de fondre.
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Paques s’en revenait.

Au pied des crucifix vétus de violet, Christophe priait sans
relache, et son nouvel ami, sans doute mécontent d’étre délais-
sé, errait, farouche, au hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extrava-
gances. Nul n’y trouvait a redire a présent, et I'on oubliait méme
gue son entendement fat endommagé, tellement les hommes
ont de peine a distinguer sans cesse la raison d'avec
I'incohérence.

Aussi les fideles ne faisaient-ils pas plus attention a lui
dans le chceur que les buveurs a I'auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’apercut que le grand autel
n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc ? Un
candélabre ? Un vase ?

C’était Christophe.

Son absence génait comme celle d’'un doigt familier, et le
recueillement des ames venues, dans le silence des cloches, pour
déplorer le martyre du Rédempteur, en fut troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu.

Les deux absents furent immédiatement nommeés l'un vic-
time et l'autre assassin, une effervescence bourdonna dans tout
le village, et une troupe frémissante de curiosité prit le chemin

de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n'y demeurait pas
un escabeau.

— 100 —



A la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite
s’étalait.

On lut:

« Je legue tout mon bien a Marcoux, Jean-Pierre-César, en
remerciement du grand service qu’il a accepté de me rendre et
pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter mon expia-
tion. »

CHRISTOPHE.

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le
sens obscur.

Le charron eut I'idée de le comparer aux regus qu’il possé-
dait du sabotier : I'écriture, identique, était de la méme main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Mar-
coux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable mo-
bilier, et la campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela
rien qui pat éclaircir I'opinion au sujet de cette double dispari-
tion.

Le lendemain de la troisieme journée, bien que ce fat
Paques, une voiture débarqua les magistrats sur la place du vil-
lage.

Des leur arrivée, ils demanderent a étre conduits a la mai-
son de Christophe.

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua
gue « cela montait vraiment beaucoup pour une descente de
justice », mais M. le juge d’instruction, tout a la joie de retrou-
ver les montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas.
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Ces messieurs constaterent I'absence de tout indice révéla-
teur, puis se disposéerent a regagner un niveau plus naturel a
leur profession et plus favorable a leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par un
besoin irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque
I’'occasion s'offrait », il voulait « savourer cet avant-golt des
congeés et se payer une petite ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna,
mesurant le sentier de la marche lente des montagnards, du pas
retrouvé des bienheureuses vacances.

Il montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa réverie : a lI'issue
des messes, toutes les cloches de la vallée sonnaient I'alléluia de
résurrection, et, en vérité, avec son Artisan, I'CEuvre semblait
revivre aux rayons d'avril. La sombre forét de pins se mouche-
tait de pousses tendres et pales, les champs reverdissaient, et
qguelques fleurettes de Paques, quelques paquerettes, évo-
guaient déja, bien que fréles et timides, leurs sceurs plus effron-
tées et les papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les pre-
mieres sauterelles décrivaient leurs paraboles stridentes et
pourprees.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver a qui parler, com-
menca l'aigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolerent
lourdement a I'approche du promeneur.
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Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arréta sur
la créte.

L'immensité fuyait sous la lumiére d’or...

Mais un claguement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers
la croix.

Un squelette encore a demi musclé, repas inachevé des oi-
seaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques
brunes cachaient mal I'envergure des bras déchiquetés et le
croisement étique des fémurs. Par les trous de la bure en hail-
lons, les plaies horribles des becs et des serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.
Cependant, la téte du cadavre, par un hasard singulier, se
redressait sur les vertébres. Du vide béant de ses orbites, elle

regardait les monts bleuéatres de I'horizon, et la mort faisait sou-
rire ce crane au clair soleil de printemps.
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