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LE LAPIDAIRE 
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I 
 

Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un 
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierre-
ries. 

 
C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques. 
 
La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages 

très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans. 
 
Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans 

une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés. 
 
Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chas-

sant les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué 
un nouveau gouvernement républicain dont la force et 
l’harmonie promettaient une ère florissante de paix intérieure. 
Là était l’important ; car les Génois, prenant parti dans les que-
relles pontificales contre le pape ou contre l’empereur, entraînés 
dans les dissensions urbaines vers l’une ou l’autre des grandes 
familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la popu-
lation qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le choix des 
prétendants, allumaient la guerre civile à propos de futilités, et 
jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre Gibelins 
et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de 
Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et ba-
taille dans la bataille. 

 
Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regret-

table. 
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Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patri-
ciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l’on célé-
brait d’assez bonne grâce des mariages mixtes. 

 
Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au 

commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir 
dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir 
contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni surtout ces 
horribles flaques de sang caillé, témoignages d’émeute ou de 
rixe, vestiges funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté ren-
contre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à 
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion. 

 
De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient 

mis en route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette 
tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cava-
liers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la valise et 
le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les 
portes bastionnées des remparts ; et surtout, on voyait débar-
quer, à l’arrivée des nefs moins rares une recrudescence de pas-
sagers, le fait étant bien connu dans le monde que l’on devait 
atteindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact 
ne fut jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être vérita-
blement grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui 
l’admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de 
l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée – fussent-
ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus poussiéreux que meu-
niers – par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils 
en leur compagnie sur le môle, d’où l’on découvrait la même vue 
que du large en l’écoutant expliquer. 

 
Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et 

la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs 
blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la 
mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins, 
préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La 
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crête d’une montagne aride découpait derrière elle un horizon 
très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se res-
semblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant 
la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette dispo-
sition en escalier, on avait tout de suite l’idée que les différents 
ordres d’une population si partagée habitaient chacun le degré 
correspondant à la hauteur de sa condition sociale. On se trom-
pait : la ville basse passait pour la plus riche, la proximité du 
port attirant de ce côté les marchands, et elle possédait, comme 
la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle – car la 
vue de cette cité presque verticale en donnait le plan – et les 
guides, esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture 
inexpugnable de Gênes entourée par l’eau de la mer et du Bisa-
gno, par des citadelles et des fortifications – ce qui faisait sou-
rire les sujets du feu roi Louis XII – désignaient les édifices : 

 
– San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria ! 
 
– Où donc ? 
 
– Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le 

mur d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand 
château… 

 
– Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ? 
 
– Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la 

flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à ser-
vir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en 
leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui 
donne du répit ; le voilà parmi nous quelque temps jusqu’aux 
expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui de-
mande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas 
mourir, et ses cheveux sont blancs… 
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Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accen-
tué de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux 
souvent, emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion 
d’autres castels : 

 
– Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la 

mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que Dieu 
protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle 
Grazie ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l’église, 
s’aperçoit fort nettement. Quel artiste !… Je vous conduirai chez 
lui ; vous achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon les 
règles récentes de l’art… Et voyez-vous maintenant, à une por-
tée d’arbalète de cette maison, celle dont la toiture bleue est 
percée de quatre fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann Le-
benstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une 
des gloires génoises ! Il possède une merveilleuse collection de 
pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage à 
connaître un tel trésor, car il pourrait payer la rançon de toute la 
chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer ! 

 
Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accom-

pagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet 
de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou 
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et 
nommaient obséquieusement les passants de qualité : Marino, 
Garibaldi, Fiescho… 

 



 

– 8 – 

II 
 

Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, 
fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle appa-
rence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre 
étaient surmontées d’une accolade sculptée retombant à droite 
et à gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins 
à leur extrémité. 

 
Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle 

lambrissée d’armoires où, derrière une table encombrée de ba-
lances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, 
un jeune garçon se tenait. 

 
– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides. 
 
Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à 

l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure 
courte mais envahissante. 

 
Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le va-

let s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un grand 
vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant. 
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur 
l’étoffe sombre du costume, et l’on se demandait de quel pri-
sonnier ce grave personnage avait la garde. 

 
C’était Hermann. 
 
La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée 

frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans 
cette pensée émouvante que le logis d’un être aussi anormal de-
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vait, en vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout en sui-
vant le large dos parmi l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, 
sans même le savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, 
et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos 
ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au re-
paire d’un cyclope. 

 
Cependant, le futur Polyphème des fables internationales 

fouillait dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer 
les combinaisons et l’on entendait glisser avec soumission les 
leviers pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pé-
nétrait une seconde mécanique ; la détente de ressorts lointains 
criait douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages 
grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur 
une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, 
venue de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait. 

 
Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient 

dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, 
qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé 
d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ; mais per-
sonne n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle, 
ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, 
vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des fris-
sons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invrai-
semblables n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux 
geôlier gardait captive la nuit étincelante des étés d’Orient. 

 
Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un 

demi-jour crépusculaire qu’une infinité de points incandes-
cents ; et rien ne déconcertait comme cette multitude innom-
brable d’étoiles, si ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau 
sans prix. 

 
Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une 

telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science 
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avait su les disposer si habilement que, dans cet intérieur 
sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela déroutait 
l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût prodigieuse-
ment riche, savant à l’excès ; et tous ces passants le vénéraient, 
depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus. 

 
Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et 

maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant approchés des 
vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres 
par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet 
ordre, l’esprit de cette classification, Hermann murmurait des 
réponses d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient 
plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont 
la voix tremblait. 

 
Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour 

renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait 
davantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les 
guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du 
magique firmament et enseignaient à leurs clients d’un jour les 
erreurs les plus pittoresques. 

 
L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; 

mais Charles Quint n’avait rien appris de son hôte impéné-
trable, et François Ier s’en fût allé de même, sans l’heureuse pré-
sence du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres 
d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa 
harangue n’eût été que menteries ou balourdises. 

 
Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant 

nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit 
à la célèbre chambre et l’entretint longuement, accordant à cet 
unique auditeur la grâce qu’il avait refusée aux peuples de la 
terre, comme à ses monarques. 

 



 

– 11 – 

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure 
qu’il parla. Il dit : 

 
– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus 

précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les 
yeux et aussi de peur de ruiner les nations. 

 
« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, ran-

gées selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de 
la nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles. 

 
« Voilà le coin des origines. 
 
« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de cette 

boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous 
frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je 
ne les ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres mi-
raculeusement limpides ; mais, plus loin, des choses similaires 
sont coupées en deux morceaux pour montrer le diamant brut, 
encore terne, gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre tapis-
sée magnifiquement d’améthyste. 

 
« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux 

quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et 
dont les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement 
polychromes ; examinez alors dans la case voisine leurs 
tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des lapis-
lazuli, des opales… 

 
« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs 

versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie 
élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules 
continue de sécréter ici des perles roses commencées sous les 
flots de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de 
corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte 
inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et 
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vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gesta-
tion des grains nacrés et les pépinières sous-marines. 

 
« J’espère vous surprendre tout à l’heure par de moindres 

vulgarités. 
 
– Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain 

d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; car 
les imbéciles les répètent parfois, et la parole d’un érudit, ve-
nant à les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et 
la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï disserter des pierreries 
devant des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si rai-
sonnablement ; et je ne m’attendais guère à contempler dans 
votre maison des coquilles perlières en exercice, non plus que 
des bosquets de pierre pleins de vie… 

 
Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant 

tout le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de 
tisons semblaient se consumer et, groupés dans des cadres 
sculptés, formaient des rangs et des colonnes, alignements in-
compréhensibles qui décelaient un plan mystérieux. 

 
– Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles 

des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. 
Différence de races : il n’existe pas de concordance entre ces 
deux fantaisies ; l’attribut d’avril, par exemple, est ici le dia-
mant, et là c’est le saphir… 

 
– La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux 

qu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous… 
Mais voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même ! 
Que veulent dire ces assemblages nouveaux ? 

 
– Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fé-

tiches, des médicaments, et des saints. 
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« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre 
d’excellence. 

 
– La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité 

que vous prisez par-dessus toutes ? 
 
– Oui, c’est l’emblème de la pudeur. 
 
– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, re-

présente probablement le pouvoir de charmer ? 
 
– Vous l’avez dit. 
 
– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles 

vertueux qui les porte sur soi, ou bien… 
 
– Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fé-

tiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écar-
tent les cauchemars et désignent les filons d’or, comme la to-
paze ; la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut 
l’améthyste pour chasser l’ivresse. 

 
– Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-

on jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse au 
rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur 
les prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau si fu-
neste… Après tout, c’est une commodité de le porter non à 
l’encolure, mais au doigt ; on se dévêt plus secrètement d’une 
bague que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous 
dit, la pharmacie minérale ? 

 
Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sé-

vère : 
 
– Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la 

santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paraly-



 

– 14 – 

tiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de cures éton-
nantes, parce que le nombre des malades est moins grand que 
celui des crédules. 

 
– J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes 

choses sans force, murmura Benvenuto. 
 
– Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la 

plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne 
de l’imagination ; et puis, que sait-on… peut-être les créatures, 
rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par d’obscures affini-
tés… 

 
– Oh !… 
 
– Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de 

l’artiste, la matière universelle est la même sous des aspects 
multiples ; nous sommes de l’argile dont se composent loups, 
reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insen-
siblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans 
choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenu-
to Cellini : lumière et génie… 

 
Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se 

raviser et il ajouta seulement : 
 
– Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; pour-

quoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de 
nous dans l’échelle des êtres ? 

 
– Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître 

Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou cependant – 
jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais pro-
duire. 
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– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait 
calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade 
encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on traite la mé-
lancolie… 

 
– Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto. 
 
– J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann. 
 
– En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini 

glauque de l’océan. 
 
– Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Her-

mann. Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean 
l’Évangéliste, et voilà près d’elle saint Mathieu. 

 
– Encore une améthyste ! 
 
– C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens 

l’avaient consacrée à Vénus. 
 
– Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre, car 

les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je 
pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris. 

 
Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants : 
 
– On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom 

des pierreries. 
 
Puis, avec un sourire, il ajouta : 
 
– Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous com-

mencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En 
sanscrit, il faudrait le remplacer par le diamant : vajira… En hé-
breu… 
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Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintil-

lante. C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; 
et chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre 
qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel avait répan-
du sur ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cris-
taux, d’un volume surnaturel, montraient une eau pure comme 
le vide, et l’orient des perles les faisait comparer à des rayons de 
lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un 
petit morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. 
Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de 
magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto 
s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait les avoir fa-
çonnés de cette manière savante et mystérieuse qui les allumait 
dans l’ombre. 

 
Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre 

blond : 
 
– Qu’est cela ? dit-il. 
 
– Topaze, répondit Benvenuto. 
 
– Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant 

bleu ? 
 
– … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui 

n’osait pas prononcer : saphir. 
 
– Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude ! 
 
– Mais, cependant… 
 
– Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur 

densité, leur contexture, leur composition. 
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– En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposé 
cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifes-
ter aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus inté-
ressant est justement de paraître ce qu’ils ne sont pas… Il siérait 
aux Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, d’en étaler de 
semblables : tout en eux serait déguisé, même la parure. 

 
– Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je 

pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; 
douze gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mys-
tiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont 
gravés : les noms des douze tribus d’Israël ; c’est la robe du 
grand prêtre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et de 
lin tordus, sur l’injonction de Jéhovah. 

 
« À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph 

à la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées 
grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, 
des scarabées de jade dont l’achèvement a rempli des existences 
d’Égyptiens ; tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la 
vieillesse ou l’histoire ; ils racontent assez complètement les 
usages différents auxquels les générations et les peuples ont 
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont tou-
jours tenu ces sœurs lointaines. 

 
Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs 

des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines su-
perbes ; des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent 
claquer dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’œil 
amical, il salua certain pendant de cou finement ciselé : assem-
blage de chimères et de nymphes qu’un Apollon Citharède pré-
sidait parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles sou-
pesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond 
translucide et violet d’un camée au regard charmé de l’artiste, 
Hermann le tira de son extase. 
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– Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un 
spectacle vraiment digne de votre admiration. 

 
La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit labo-

rieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au 
sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tinta-
marre aux profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté du 
couloir, un cabinet. 

 
Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue 

d’un écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et 
d’éclat, dardaient comme autant de braises leurs rayons écar-
lates. Ils avaient l’air d’étincelles divines dérobées par quelque 
Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf ; ils for-
maient un cercle éblouissant, rompu cependant par un vide : la 
place d’une pierre absente, semblait-il. 

 
– Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflè-

tent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap 
cardinalice dérobé dans le couvercle de l’étui… 

 
Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même 

dans ses mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière pou-
vait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et 
l’orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés s’illuminer de 
pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait regardé le 
soleil. 

 
Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura 

soucieux à regarder briller la couronne infatigable. 
 
Au bout d’un instant : 
 
– La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il. 
 
– Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt. 
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– Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis 

semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impos-
sible de différencier l’un avec l’autre tant ils sont identiques ; et 
voilà que vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le 
dixième semblable aux autres en tous points !… De quel pays 
faites-vous donc venir ces corindons géants ? 

 
– Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, 

dit Hermann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-
vous l’auteur ? 

 
Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à 

répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quit-
tant cette maison, sortir d’une légende. 
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III 
 

On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles veu-
lent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois 
s’imaginaient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils 
s’efforçaient de le découvrir, comme toute bonne population 
soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des so-
ciétés urbaines : l’indiscrétion. 

 
La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son ar-

rivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthé-
riens. On en concluait généralement à sa couardise, mais cer-
tains absolvaient une fuite, d’ailleurs problématique, en disant 
que le possesseur d’une telle fortune, s’il était devenu suspect à 
ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont 
il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge 
du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure 
au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de 
blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette 
voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait 
épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des 
croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de 
ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis 
d’avance à un citoyen de la République le trésor de l’émigré, et 
les pires langues ne pouvaient s’empêcher de rendre grâce à Lu-
ther et à Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, 
sa fille et ses millions. 

 
Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, ne 

donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul 
dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique, 
amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était l’homme au petit front 
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qui, dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont 
Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon. 

 
Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de rece-

voir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, 
régulier comme sa montre d’argent, il se rendait à la demeure 
luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants 
comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, tou-
jours à la même heure. L’exactitude continuait à le gouverner et, 
au coin de la rue des Archers, devant une madone à l’Enfant 
Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si 
Hilda et son mari Danielo n’allaient pas bientôt le faire grand-
père et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore. 

 
Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux cita-

dins et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé 
d’Hermann, c’était simplement l’irrésistible instinct de savoir 
qui les y poussait. Même, ils professaient une estime particu-
lière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait à leur 
Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann avait 
sauvé un grand nombre d’entre eux. 

 
En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait 

un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l’art 
de guérir l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On citait de 
véritables résurrections : la femme du changeur, la signora Giu-
seppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie perpétuelle, s’était 
mise à dormir trois jours et trois nuits durant, grâce à une chry-
solithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs 
années, l’armateur Beppo Pranza était maintenant le premier à 
voir les mâts de ses vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu 
du golfe : un diamant dont il se frottait les paupières tous les 
matins lui avait rendu le jour. 

 
Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion 

préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la 
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chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l’action du 
diamant, Hermann avait coupé quelque chose avec une petite 
lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce n’étaient là que pra-
tiques accessoires et manœuvres humaines susceptibles tout au 
plus de faciliter l’influence occulte et surnaturelle des gemmes. 

 
Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guéris-

seur opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à l’imposition 
des pierres il joignait systématiquement l’intervention d’un 
breuvage, d’un onguent ou d’un couteau, s’emparèrent de cette 
particularité. À force de patience, ils parvinrent à tirer de Sma-
ragd, être simple et confiant, que souvent, son maître 
s’enfermait dans une chambre où se trouvaient, d’un côté, les 
ustensiles d’un apothicaire, cornues, alambics, flacons de 
formes et de dimensions innombrables, des instruments de chi-
rurgie, et, de l’autre, l’outillage nécessaire à la taille des cristaux. 

 
La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bû-

cheron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux 
décrétèrent que, la cornue étant l’attribut des alchimistes, Her-
mann cherchait sans doute la pierre philosophale, la seule qui 
lui manquât, et que le titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses 
pierres resplendissaient d’un éclat invraisemblable, quoi 
d’étonnant à cela ? Chacune était composée d’un regard hu-
main ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer 
une telle multitude de feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le 
temps de quitter l’Allemagne : on s’y préparait à le brûler vif en 
place publique !… 

 
Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever de 

ce cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les 
plus naïfs des indifférents, lorsqu’un des calomniateurs, assez 
bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se dé-
former, se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans 
que fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée spéciale-
ment pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au 
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désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre 
qu’il mit à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre 
avait disparu de concert avec la médisance. 

 
Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapi-

daire l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans 
sa boutique plus nombreux qu’auparavant, et pour satisfaire à 
tant de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fré-
quemment trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs pré-
cieuses marchandises. 

 
La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse 

leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au 
tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé 
l’arrivée d’un vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques 
allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, ve-
naient incessamment jeter l’ancre près des hautes galères de la 
République ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée 
contre l’escadre comme pour en corriger l’austère uniformité, 
amenait souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés 
par la réputation d’Hermann et venus pour lui proposer des 
ventes ou des achats. 

 
Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, 

Africains trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l’on 
voyait disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans 
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur 
leur passage soit des murmures émerveillés, soit le glapisse-
ment du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le 
peuple de Gênes, convaincu d’être le peuple normal, applaudis-
sait tantôt et tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridi-
cules. 

 
Hermann présentait ses collections, et il achetait des 

pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. 
Le maître ne négociait une vente que s’il était question de grave 
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maladie. Pour livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la 
besogne, et le peu de science qu’il avait apprise dans l’intimité 
du lapidaire lui permettait de dispenser les remèdes usuels et de 
soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits 
fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, 
même le pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il à 
consulter, Smaragd lui laissait entendre que les bijoux de poids 
suscitaient plus rapidement une guérison plus radicale qu’une 
infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles comprenaient tout de 
suite que les médicaments doivent être à la mesure du malade. 

 
Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles 

achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche et le 
grenat, parce que l’un supprime la douleur des accouchements, 
l’autre augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris 
trompés. C’est pourquoi des matrones sereines entraient avec 
dignité dans la boutique et rencontraient souvent de folles 
épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant leur 
mauvais talisman. 

 
En quittant Hermann, les marchands passaient devant 

Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si 
bien qu’ils achetaient à titre d’amulette une pierre dont ils ve-
naient de vendre la semblable en tant que denrée commerciale. 
Quel Arabe n’eût pas été séduit par les appas de la turquoise 
qui, attachée au sabot d’un cheval, l’empêche de broncher ? Et 
les pêcheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point raison-
nables de se procurer le monde d’or, cette providence du na-
geur ? 

 
Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de 

ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles 
persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les 
clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-
amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis le soir au 
fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole bienfai-
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sante provenant des magasins d’Hermann, et ils se les mon-
traient naïvement l’un à l’autre, en devisant des choses de leur 
métier. 

 
Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la richesse 

du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, 
habile au négoce, et comme un tailleur de diamants d’une 
adresse peu commune. Ils connaissaient à sa boutique des habi-
tués fastueux : des souverains s’y fournissaient par leur canal, le 
doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve 
d’or coulait dans la rue des Archers et l’on déclarait fort naturel 
que celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisât super-
bement, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en ar-
tiste les plus belles pierreries de la création. 

 
Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection 

avait passé par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures 
d’un diamant cédé l’année d’avant au vieillard et qui avait ap-
partenu au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait d’une 
émeraude qu’avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait 
été avalée par un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. 
Bref, l’histoire du trésor d’Hermann était souvent répétée au 
bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient. 

 
Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de 

provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de 
l’écrin vert ; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjec-
tures et soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ; 
aucun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé pareils 
joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multi-
plication et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait 
presque chaque année d’une telle merveille au profit 
d’Hermann ? 

 
Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ? 
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Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pen-
saient peut-être certaines choses ; mais comme le lapidaire ré-
munérait ces hommes largement et sans retard, nul ne se sou-
ciait de prononcer des phrases nuisibles à une bonne renommée 
qui faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient 
au choc de l’étain, au roulement des osselets hasardeux. 

 
Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement 

l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure opportune du 
goitre qui l’en avait délivré, pour quelque temps du moins. 
Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait dénoncé 
ses longues retraites dans la chambre aux cornues ; qui ? Sma-
ragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait 
l’existence de cette salle et de son contenu. Cette délation méri-
tait une semonce, malgré l’inconscience et la bonne volonté du 
coupable. Il fut donc tancé paternellement et sans colère. Tout 
surpris d’avoir mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler 
mot de ses actions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci 
une importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et Sma-
ragd se mit à les épier. 

 
Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détes-

table, cause première de l’admonestation, il en inspecta soi-
gneusement tous les coins, et si Hermann avait été plus clair-
voyant, il aurait remarqué avec un étonnement satisfait 
l’absence de poussière et de toiles d’araignée dans les endroits 
les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur à fouiller 
méticuleusement les cimes des armoires, à sonder les gouffres 
des tiroirs et à scruter la forêt des fioles d’un torchon soigneux 
et indiscret. 

 
Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels 

gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation 
d’une coupure ; des vases étaient remplis d’onguents, de li-
quides aux couleurs équivoques ; des ballons de verre enfer-
maient un vide plus inquiétant qu’une liqueur empoisonnée ; un 
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foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne luisait sur l’établi du 
diamantaire. Tout cela semblait dormir d’un sommeil sournois 
et attendre le réveil inconnu qu’Hermann provoquerait. Sma-
ragd, de plus en plus absorbé dans ses recherches stériles, re-
doublait vainement d’ardeur ; et sa curiosité déçue, fouillant de 
la trousse au laboratoire et de l’officine à l’atelier, allait d’un 
problème insoluble à des énigmes encore plus indéchiffrables. 

 
La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de ce 

qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes 
trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à 
la poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un ex-
ploit d’apparence tellement stupide, qu’on aurait pu se deman-
der s’il n’y avait pas là quelque chose de fatal. 

 
N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de 

surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci 
s’enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque tou-
jours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et son la-
beur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent, 
Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le dia-
mant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essouf-
flée du lapidaire qui, se faisant très vieux, geignait à la tâche, 
certaines nuits de fatigue. Il était même arrivé qu’il ne quittât sa 
besogne qu’au matin, livide, avec les pommettes rouges et l’œil 
creux, mais alors il venait d’achever la taille de quelque joyau 
favori, et c’est aux clartés de l’aurore que les rubis géants 
avaient presque tous essayé leurs facettes neuves. 

 
Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inou-

bliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, 
pour changer en flammes dans cette chambre de veille les 
gemmes qu’il y avait apportées troubles telles que du verre ou 
bien obscures comme des cailloux !… 

 



 

– 28 – 

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme pre-
mière des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues 
au paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits 
blanches. 

 
Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et 

soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si 
brusque, si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir 
une pareille explosion : les rubis étaient sortis de la chambre 
sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, 
comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée ma-
chinale se mit à gravir les derniers échelons de raisonnement 
qu’il lui restait à franchir pour arriver logiquement à cette 
étrange solution : 

 
Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis jus-

qu’à ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en 
partie par la délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un 
et d’année en année, tels qu’ils reposaient actuellement sur le 
velours vert. 

 
Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, 

quand ils étaient encore bruts ou mal taillés ? 
 
Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ? 
 
Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?… 
 
Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait 

admettre que de semblables explications, les plus naturelles ; 
mais comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de 
son maître, et que nulle cause d’une dérogation à ces règles im-
muables n’apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir 
pour vraies les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé 
par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, 
il retournait en tous sens l’idée affolante et dut bientôt s’avouer 
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que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait 
être que dans l’absurde. 

 
Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses 

yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à ob-
server les manœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle mysté-
rieuse. 
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IV 
 

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de Benve-
nuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution 
ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque 
soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de 
diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ou-
vrage. 

 
Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de 

son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de 
la hauteur d’un étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de 
clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement 
bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa 
silhouette lumineuse. 

 
Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, re-

tenant son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se 
mettait à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et ne 
quittait sa position que s’il entendait le pas de son maître venir 
vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés 
pour une marche imperceptible, et réprimait à grand-peine ses 
frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail. 

 
Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il distin-

guait seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui 
était malaisé de les discerner dans le fourmillement du silence. 
Il eût voulu faire passer toutes les forces de la vie à son oreille et 
donner à l’ouïe toute l’activité des autres sens ; sa volonté im-
puissante s’exaspérait, et son désir d’entendre devint si impé-
rieux qu’il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, 
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de même que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein 
des ténèbres désertes. 

 
Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la las-

situde croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de 
nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd – à bout de 
force après tant d’immobiles insomnies, découragé, sentant son 
ardeur tomber devant un remords tardif depuis qu’Hermann, 
au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somno-
lente – abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du cré-
puscule naissant à la fin de l’aube. 

 
Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre 

quotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien 
de nouveau. 

 
Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le 

valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que 
comme un fléau trop évident. C’était pitié de voir le géant pâlir 
et se courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète. 

 
Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé 

l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs 
gémissements, plus douloureux que les plaintes brèves arra-
chées d’ordinaire à son maître par la souffrance d’un effort. 
Mais c’était sans doute une exagération auditive due à 
l’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beau-
coup de labeur et peu de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le 
plus florissant. 

 
Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des pé-

riodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à 
faire part de ses craintes à la fille de son maître, quand les 
veilles inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce dénoue-
ment – bien qu’il fût semblable aux précédents et qu’il eût été 
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prévu par le valet – n’en offrit pas moins des particularités tra-
giques et inattendues. 

 
 
Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre la-

quelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, en-
tendit le frottement caractéristique du cristal qu’on use sur un 
autre. Hermann travaillait depuis le jour d’avant. D’habitude, il 
reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa point lui parler et des-
cendit. 

 
Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques mate-

lots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse 
profita de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux 
de rebut ; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé 
nonobstant les racines de frêne, et la femme s’en alla, masquée 
de sa mantille, car les rues se peuplaient et le soleil nouveau 
messied aux courtisanes défardées. 

 
Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose 

qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer… 
 
Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mê-

laient à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, 
et celui-ci ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur, sem-
blant posée sur la collerette, et deux mains exsangues dont l’une 
tenait un rubis fabuleux de grosseur. 

 
Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir 

de la chambre lointaine et de la veille. Il dit : 
 
– Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le 

dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet, main-
tenant ! Le dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !… Dix ! De 
quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De fameux doigts, Smaragd ! 
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De fameuses bagues ! Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des 
météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !… 

 
Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois, 

et faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement 
comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut recon-
naître que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais 
il avait d’autres sujets d’étonnement et ne pensait guère qu’à 
secourir son maître en démence. 

 
Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix 

éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant 
un hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit lourdement 
sur les dalles que le rubis abandonné érafla dans une traînée 
d’étincelles. 

 
Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd 

le hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à 
étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le la-
pidaire avait l’apparence d’un mort et les colonnes de la couche 
solennelle firent l’effet de quatre cierges au valet désespéré ; il 
ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la nature et de la 
cité réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de fraî-
cheur et de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il était im-
possible de pénétrer dans la boutique en son absence. 

 
Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point 

qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était manifeste-
ment trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait 
être comme écrasée sous l’agitation retentissante du dehors. 

 
Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vi-

traux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des 
draperies, aux angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, 
parmi le calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant 
des horloges mesurer comme à regret le temps perdu. 
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– Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse 

vous soulager ? 
 
Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit 

de la tête un signe négatif. Il dit tout bas : 
 
– Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma 

fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car 
j’ai besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, 
vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un accident sans importance… dont 
personne ne doit se douter, ajouta-t-il avec un regard entendu. 

 
Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, 

baisa la main de son maître avec une effusion égale au serment 
le moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se 
retira sur la pointe des pieds et sortit. 

 
Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet 

d’Hermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur 
des yeux plus vivants : 

 
– Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain. 
 
Smaragd l’avait oublié. 
 
– Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à 

l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. 
Donne-moi le trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le ca-
binet aux rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure, 
et la petite : quatre. 

 
Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de 

Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messa-
ger. 
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– Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de 
contempler ! 

 
– Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée. 
 
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ? 
 
– C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours 

paru des spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me suis 
aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété 
des balais, dont la teinte est seulement rose… 

 
Hermann tressaillit : 
 
– Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de 

cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste répara-
trice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieuse-
ment et mets-toi de bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à 
demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est pas bon à respi-
rer. 
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V 
 

La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé 
réapparut à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de mori-
bond et cessé d’être un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa 
fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis 
que le serviteur accueillait de nouveau dans la boutique élégants 
et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre à coucher 
et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à 
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement 
évincés ; on ne visiterait pas les collections tant que le maître 
demeurerait incapable de les présenter lui-même. 

 
Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles 

sur les événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, re-
cevait l’argent avec l’activité d’un vendeur accompli, mais il dut 
souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement, 
demander et recevoir des prix fantaisistes, car sans cesse il pen-
sait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus roses et de ne 
point s’être trompé, se confirmait davantage à mesure qu’il se 
retraçait la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres chan-
geaient de couleur selon l’état de leur propriétaire, par sympa-
thie, comme l’opale et la turquoise, ou bien qu’elles ne revê-
taient leur splendeur suprême qu’en la présence d’Hermann, et, 
dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une des deux solutions 
s’imposait et Smaragd attendait que le sort justifiât soit l’une, 
soit l’autre, ou bien laissât, comme il était probable, la question 
sans réponse. 

 
Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se com-

plaisait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le dé-
part d’un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher 
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langage d’Allemagne les nouvelles intéressantes descendues de 
la noblesse ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son 
entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard ; 
après tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un 
repos délicieux à penser tout simplement que les époux Mala-
testa, toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à 
l’escarmouche la plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi 
logeait à présent dans son palais neuf, et que l’ancien venait 
d’être acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à 
sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et lui don-
ner comme un élan nouveau. 

 
– Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ? 
 
– Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pis-

co, mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui 
doit habiter le palais. 

 
– Et son maître, le connaît-on ? 
 
– Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs 

qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare char-
gée de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement 
sculptés, d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide promp-
tement, tandis que la vieille demeure s’emplit de la cargaison 
royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, 
et quand la façade hautaine du palais m’est apparue de nou-
veau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure. 

 
« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne 

saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûre-
ment celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez 
Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors pom-
peux… 
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Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous 
l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s’accordait 
mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce 
penchant plus clairement encore, le lendemain. 

 
Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre 

d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit : 
 
– Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : 

le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une 
femme qui l’habite. Et quelle femme ! Mon père, on raconte 
qu’elle a été chassée de Venise pour excès de parure ! Là-bas, les 
lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré 
leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait à porter 
des perles, le provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier 
au soir, et déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des ré-
jouissances. L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville que 
nous n’aurions pas lieu d’être satisfaits davantage, car les Gé-
noises voudront rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et les 
orfèvres se féliciteront de ce que la lutte des deux cités prenne 
pour théâtre les salles de fêtes et non plus la mer. 

 
– Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés… 

répliqua Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les béné-
fices que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car 
Gênes est encore très hostile à Venise, et peut-être la signora 
Calderini passera-t-elle pour une espionne dont chacun 
s’écartera… et puis, profiter de la corruption d’une ville pour 
s’enrichir, serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas 
mieux pour la République abriter encore la guerre civile et la 
peste, plutôt que la débauche et la marquise Calderini ?… Elle 
est sans doute très belle ? 

 
– Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa terrasse. 

Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses 
épaules, séchaient au soleil. C’était un spectacle anormal pour 
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les Génois et les passants s’arrêtaient pour la regarder. Elle, in-
souciante, les regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque 
laide, mais les hommes l’admiraient sans réserve. 

 
– Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ar-

demment – comme je le pressens, d’ailleurs – que cette nou-
velle venue soit une aventurière dont la Ville fasse justice. 

 
 
La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi et 

de la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et 
d’équité : 

 
La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela 

Calderini n’était qu’une aventurière, mais malgré des accusa-
tions, du reste incertaines et sans preuve, les portes de tous les 
palais s’ouvrirent devant son sourire et l’on eût dit que chacun 
s’efforçait de faire oublier à cette souveraine du plaisir les at-
taques dont la foule seule devait être responsable. 

 
Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la mar-

quise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, 
et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré 
cent anecdotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais les récits 
de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur 
publique. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant amener son père 
à juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût 
dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes 
d’argent. 

 
Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans 

les parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières noc-
turnes des barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades 
par la campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées à 
la madrilène et tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le 
vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu cérémo-
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nieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon père, le 
doge lui-même », avaient offertes à la signora Calderini. 

 
Que cette folle affichât imprudemment des allures et des 

goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que 
Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une 
fonction louche ; que la provenance de leurs ressources fût in-
connue, peu importait à Hilda. L’essentiel était que leurs dé-
penses fussent nombreuses et soldées exactement, en bons écus 
sonores. 

 
Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de 

Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire 
d’entendre louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille 
s’employa si bien à la réussite de son projet, qu’elle arracha au 
vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de ses pierre-
ries la marquise Calderini. 

 
Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et 

par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il 
connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages 
parce qu’ils abondaient dans le sens de son aversion, certain 
qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur opulence qu’à des 
forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se résoudre 
à les laisser venir. 

 
 
Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint 

son maître de l’approche d’une troupe, sans doute l’escorte de la 
Vénitienne. 

 
Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la visi-

teuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement 
des étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un 
flot houleux de plumes, de feutres et de soies, où se balançait 
une sorte de bateau. 
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La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nou-

velle extravagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. 
L’avant redressait comme une fière encolure sa lame d’acier 
flamboyant au soleil, et le felze déployait une telle magnificence 
que les magistrats de la Sérénissime République n’eussent cer-
tainement pas laissé voguer sur l’Adriatique ce pavillon d’une 
richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient en guir-
landes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des côtés 
et couraient au long du bordage ; la tente était de satin pourpre 
à reflets vermeils, et l’écusson portait, comme un défi suprême 
aux Génois, le lion de Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les 
lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes emplis-
saient la nacelle, et, sous la coque, une multitude d’écharpes 
bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs. Huit porteurs 
érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire 
put s’imaginer que l’arche du dieu Mauvais-Goût s’arrêtait de-
vant lui. 

 
Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à 

toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures 
d’hommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs 
sentiments. 

 
La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes 

seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, ba-
layèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière 
au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux 
de la caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Cal-
derini descendit les degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta 
sur l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de 
socques à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgra-
cieuse cachée sous la longue jupe, l’air d’une impotente dispro-
portionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux épaules de 
deux jeunes hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa 
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beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate selon la préférence 
de ses compatriotes. 

 
D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que 

l’argent, l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait 
l’accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa cheve-
lure devait à l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris 
leurs allures ; et son teint même, son teint blafard de recluse 
épaissie, rappelait, sous le même éclat emprunté, celui des do-
garesses qui s’ennuyaient ducalement toute la vie à l’ombre des 
palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs 
cheveux se teignaient de soleil, préservaient l’aristocratique pâ-
leur sous la visière d’une solana. 

 
Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors com-

mandés par le caprice du moment, un être populacier transpa-
raissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux 
doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise ; et 
le vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se 
plut à croire que la rouée commère formulait en soi-même des 
pensées vulgaires dans un jargon de batelier. 

 
Voilà comment Hermann la jugeait. 
 
Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus 

convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient 
garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée 
ajustée selon leur gré d’un bonnet à oreillons et d’une robe de 
brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les 
plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de même en 
carré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au cou-
teau de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture, 
comme il était d’usage en la ville de San Marco pour désigner les 
ménagères entendues – tout leur plaisait infiniment. 
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Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la créature 
qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait 
doublé, et c’était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car 
beaucoup de femmes de bonne volonté ont ignoré l’amour à 
cause que les costumes de leur époque les habillaient mal. 

 
Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la 

dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases re-
cherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du 
firmament étoilé, gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit 
au regard stellaire d’Angela ; puis, désignant une manière de 
séraphin accommodé luxueusement, dont l’habit seul prouvait 
le sexe, et qui servait d’étançon à cette splendeur trébuchante, il 
dit que c’était là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la 
marquise. 

 
Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu 

souhaitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et 
banale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour en-
tra derrière sa reine, dont la porte basse courba l’édifice chance-
lant. 

 
Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire 

d’ouvrir toutes les chambres à la fois et Hermann y consentit 
parce qu’il y avait affluence de gens de qualité. 

 
Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait 

dans la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur 
éclat était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui ré-
duisait à néant la deuxième conjecture du valet : la couleur plus 
ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de 
l’absence d’Hermann. Smaragd se souvint alors d’une contre-
épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main même du 
lapidaire, le matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé des 
éclairs jaunâtres. 
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Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute préven-
tion de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il 
regagna sa boutique où des freluquets menaient grand tapage. 

 
Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les 

instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, 
stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement 
d’un capitaine au milieu d’un arsenal. 

 
Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes 

sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traî-
nante, elle allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séduc-
teurs, abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux fétiches, 
puis s’élançait vers l’exaspération d’un cristal plus voyant. 
Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient des com-
pliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue 
sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications, 
que flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement son 
vice effréné, qu’Hermann se dérida. 

 
L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensi-

blement, à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les 
pierres précieuses, et peut-être… à cause du charme inexplicable 
de la Vénitienne. Mais cette dernière considération échappa 
tout entière à la perspicacité du vieillard. La puissance opérait 
sans qu’il s’en doutât, aussi n’en put-il démêler la nature et ju-
ger que, contre toute apparence, la force de cette femme n’était 
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la 
Jeunesse. 

 
Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût lais-

sé grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui 
de transports virils et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait 
très tendrement devant cette grande allégresse puérile. 
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Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le redouble-
ment de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, 
emplissant d’un chaos féerique la coupe de ses mains : 

 
– Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à la 

couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me 
vêts toujours de cette teinte… J’ai des coffrets pleins de rubis, 
afin que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens 
vont me sembler ternis, maintenant… Il faudra les vendre, Pie-
tro, dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis 
elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton 
grave et mutin à la fois des enfants : 

 
– Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ? 
 
La stupeur des assistants causa un silence subit. 
 
Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; 

aussi répondit-il sans sourciller : 
 
– Ils ne sont pas à vendre, madame. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette de-

mande déconcertante, parce que je les aime, et puis… qui serait 
assez riche pour les acquérir ? 

 
– Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez 

d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais 
que celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en promenant son 
regard sur le groupe des puissants seigneurs, quant à les payer… 
j’ai assez d’amis qui tiendraient à l’honneur de me les offrir… 

 
Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et 

d’autres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec 
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gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d’un 
intérêt puissant. 

 
– … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-

même à mes fantaisies les plus folles. 
 
Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen 

du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant. 
 
Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé der-

rière les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses 
yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista : 

 
– Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? 
 
Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup 

d’œil venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les 
crimes que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet 
être factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, 
qu’un démon. 

 
– Combien ? 
 
– Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent 

des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux 
conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les 
océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à l’empire 
du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis. 

 
Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se mépre-

nant à leur sens, il ajouta : 
 
– Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres 

en échange de votre amour. 
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Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au 
fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera 
laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés 
tous deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec 
animation, et le peuple se demandait, en suivant le couple 
rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens singu-
liers. 

 
On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des car-

dinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; 
mais les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire 
pardonner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses impru-
dences, en faveur de sa beauté. 
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VI 
 

À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit sou-
vent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus 
dédaigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et 
simple, apaiser à tout moment son désir d’être plus belle par des 
emplettes considérables et répétées. 

 
Jamais elle ne parlait des rubis. 
 
C’était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre Spiro-

celli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la bou-
tique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait possé-
der qu’un esprit mercantile, fut promptement persuadé que son 
beau-père laissait échapper par manie une occasion exception-
nelle de vendre ses pierres. 

 
À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient 

semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait 
à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un dia-
dème d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer. 

 
Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le 

beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner 
Hermann Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus que 
son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle employa 
toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis que l’orfèvre, con-
fiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix trèfles d’une 
couronne. 

 
Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire pro-

noncer les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant 
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point venir le moment de renouveler ses propositions et devi-
nant que bientôt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne pour-
rait s’empêcher de le faire. 

 
C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus favo-

rablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins raison-
nables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et 
devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée 
d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n’avait pas ambition-
née si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans 
sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en 
usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu 
besoin jusqu’alors : l’amour. 

 
Elle décida de régner sur celui qui régnait. 
 
Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, 

prince apparent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut 
découvrir derrière ce mannequin le maître véritable, l’homme 
nommé le libérateur et le père de la patrie, l’organisateur de la 
République, l’amiral fameux, monarque de la mer, que deux rois 
se disputaient, le conseiller de Charles Quint : Andrea Doria. 

 
Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait im-

possible, et en réalité elle l’était. Andrea Doria professait 
l’austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se re-
dressait au milieu de campagnes incessantes et de travaux di-
plomatiques sans trêve ; dans le fracas des abordages et des ou-
ragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait point à son 
labeur, et quand il s’accordait un bref repos, c’était pour 
s’entourer de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais 
de Fassuolo, c’était pour retrouver la compagnie de sa femme 
Peretta, et c’était surtout pour repartir plus dispos vers les ba-
tailles et les tempêtes. 
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Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter 
d’imposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette 
âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé 
que rien n’avait jamais dominé. Angela, cependant, le souhai-
tait. Elle avait combiné d’attirer l’attention de Doria par une 
action étonnante, ensuite de provoquer à l’aide de ses charmes 
un caprice de l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence 
passagère, en lui révélant les dons d’intrigue et d’espionnage 
dont elle se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en 
ferait l’alliée indispensable du maître intrigant, un double de 
lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues expédi-
tions navales. 

 
Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était 

arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés avec 
Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût 
appris long sur le passé pourtant si court des deux complices. 

 
C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs projets, 

qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria par une magnificence que 
lui-même, peut-être le plus riche seigneur de l’Occident, 
n’aurait pu se permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant 
appris l’existence des rubis fantastiques, s’étaient promis, avant 
même de les avoir vus, de s’en emparer. 

 
La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement 

l’anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. 
Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, 
annonça qu’il ouvrirait son palais à la seigneurie, à la noblesse 
et à la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale. 

 
Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter 

que paraître pour la première fois devant Andrea Doria au sein 
d’une superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement 
admirée de tous, et le front ceint des fameux rubis. 
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Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les acces-
soires nécessaires à la comédie restaient impitoyablement en-
fermés derrière la lourde porte d’Hermann Lebenstein. 

 
C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait. 
 
Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes 

grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de 
jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de 
plus en plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait 
pas des rubis. 

 
Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par 

une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au 
mépris de sa volonté : 

 
– Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ? 
 
– Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille 

dont vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajou-
ta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent appartenir qu’à 
moi. N’y songez plus, je vous en prie. 

 
Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle 

continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affec-
tueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 sep-
tembre au matin, lui dit : 

 
– C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si attendue ; 

j’y veux surpasser en magnificence les Génoises les plus préten-
tieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai 
demain. 

 
– Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien ne 

m’était plus pénible que de vous désobliger… Voici les pierres, 
vous êtes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers 
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toutes les fois que l’aventure vous tentera. L’essentiel est que ces 
rubis demeurent ma propriété. 

 
« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, 

mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront com-
pagnie comme d’habitude. 

 
Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant le 

comte Pisco les dix joyaux : 
 
– Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre Spirocelli ; 

le diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis au 
milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement 
achevée pour m’apporter toi-même le bijou. Pendant que Spiro-
celli travaillera, tu lui raconteras que j’ai acheté les pierres un 
million d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il serait 
dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce 
soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de 
Gênes tout entier entourera le palais de Doria pour admirer les 
arrivants et écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, 
quand l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, 
se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et 
tu déroberas sa montre d’argent pour simuler un guet-apens de 
voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps 
d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils croiront que je 
les ai honnêtement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les 
coffres d’Hermann, pleins de monnaies innombrables, recon-
naître que le prix des pierres ne s’y trouve pas. 

 
– Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite 

fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise ; puis il 
tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et 
ajouta : 

 
– Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un 

mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. 
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Donc, asséner le premier coup par derrière, afin de l’étourdir et 
le jeter à bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, 
en plein cœur. 

 
Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de 

l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait 
un traité de navigation. 
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VII 
 

Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Cal-
derini, les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent 
d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la 
Ville. 

 
L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision 

d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel 
rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect d’une 
tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx. 

 
La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les 

vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des 
pêcheurs rentraient au port en dansant. 

 
La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et 

les maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres 
l’immensité rageuse. 

 
Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois, 

fort occupés à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller 
sur le prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouis-
sances publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoi-
sie, qui s’admiraient entre elles. 

 
Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y 

rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au 
fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un 
bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart 
marchaient ; les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torren-
tueuse leurs épouses, retroussées, tandis que d’autres, au con-
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traire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de ser-
viteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et 
des embûches nocturnes, torches et hallebardes. 

 
La populace extasiée devant ce déploiement de hardes 

luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes es-
cortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée 
à chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure 
qu’elle approchait du but, laissait derrière elle une ville morte, 
hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand per-
ron désert, une tour de Babel après l’abandon. 

 
Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le 

poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le 
logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée 
de la Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin du phare, 
hors des remparts. 

 
Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et 

son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait 
l’entrée de la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même envi-
ronné de murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait 
d’une enceinte moins sévère, et ses pelouses plongeaient dou-
cement dans la mer. C’était une forteresse monumentale, mais 
sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute neuve 
encore et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo 
et l’illuminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de 
Pâques. 

 
Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, 

l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser 
leur foule à cette issue, et les invités de l’amiral ne franchis-
saient la voûte qu’avec peine et vociférations, à la grande joie 
des arbalétriers de garde. 
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Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais 
bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes 
à l’étendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur 
une tour leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes sa-
luaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-
quatre colonnes, à travers l’enfilade des chambres rutilantes, les 
conduisaient à la grande salle des galas. 

 
On y montait par deux escaliers habilement ornés de fi-

gures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heu-
reusement avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le 
plafond de celle-ci était un ciel d’été, des scènes antiques en 
animaient le cintre ; aux frontons des portes, se groupaient des 
nudités admirablement chastes ; douze guerriers géants, por-
traits d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et, par les hautes fe-
nêtres ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes 
de Gênes et le phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de 
la mer couvrant le soleil abîmé. 

 
Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes 

du père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivoli-
tés. 

 
Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des de-

grés, des trônes pour les grands dignitaires de la seigneurie, un 
pour le doge ayant sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à 
sa droite pour les conseillers, et huit à sa gauche pour les procu-
rateurs de la commune ; plus bas, cent tabourets à l’usage du 
Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents membres 
étaient disséminés parmi les invités. 

 
Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin 

que l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux 
de ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer solennellement 
après le doge lui-même. 
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Les majordomes continuaient d’introduire les invités. 
Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main des 
femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé comme 
pour lancer le gerfaut, puis, après une révérence, chacun ga-
gnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant les trônes 
solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de gen-
tilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les 
femmes, qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du par-
quet marqueté. Les jeunes filles étaient assises au premier rang. 
Elles jasaient avec ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs 
joues les papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imi-
ter Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place en-
core inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient échafau-
dé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, à la 
mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des étoffes les plus 
rares, le grand luxe résidant plutôt dans la richesse des robes 
que dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient pas, 
d’ailleurs, la beauté d’un brocart, et l’on en voyait plus que de 
raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de fer, et 
parmi les larges plis des jupes évasées. 

 
Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux 

familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient 
de l’immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles 
tournaient des regards d’impatience vers un balcon jailli du 
mur, en face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs 
de viole, de hautbois et de flûte qui, après les discours patrio-
tiques, devaient rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musi-
ciens, en dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes 
filles s’agitaient désespérément. 

 
Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le 

moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la sei-
gneurie dans une déférente inaction. 

 
Les arrivées s’espacèrent et prirent fin. 
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Angela Calderini ne se montrait pas. 
 
Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos 

volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier, 
n’abordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord 
et conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se mirent à con-
sidérer les grandes fresques frissonnant à la lumière des flam-
beaux, les croisées à présent ténébreuses ; et ceux du centre eu-
rent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une clep-
sydre fort bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa 
baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il indi-
quait la demie de sept heures. 

 
La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence 

gagna les dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides. Cette 
gêne immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais 
les jeunes luttaient contre l’étreinte du costume par mille petits 
mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du parquet re-
flétait dans son grand carré ce rivage ondoyant. 

 
Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, 

et comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit 
souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, 
les damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, 
d’un large balancement, au branle des vagues ; l’activité des pe-
tites Génoises avait adopté leur mesure. D’abord cela fut in-
conscient, puis elles s’en aperçurent et, d’un commun accord, 
les nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur 
un pas de danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la 
marche des flots. 

 
Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se sui-

vaient à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement de la 
lame et du ressac, la première ligne plongeait dans une double 
révérence, puis, en reculant, traversait les autres et allait se pla-
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cer derrière elles ; la seconde, restée en tête, l’imitait à la sui-
vante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues, 
s’avançaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de 
fières attitudes, que c’était miracle de les voir évoluer, si frêles et 
souriantes, à la cadence de la mer et sur la musique de 
l’ouragan. 

 
Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, 

accompagné de l’appel strident des trompettes, coupa court à ce 
divertissement impromptu ; puis, devant la compagnie debout 
et muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de soies impor-
tantes et d’hermines hautaines les trônes de l’estrade. Les ma-
gistrats, pourtant, ne s’assirent pas ; le doge lui-même, au 
sommet de l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la 
main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très 
bas : l’amiral venait vers eux. 

 
Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il 

promena sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la 
toque restée à son front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un 
signe de protection, puis gagna majestueusement sa modeste 
place près des censeurs suprêmes dont il avait daigné accepter 
la charge, érigée pour lui seul en fonction à vie. 

 
Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de 

Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la France, 
et de qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme 
preuves de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour 
à tour servis selon le plus offrant : la Toison d’or et le collier de 
Saint-Michel. 

 
Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et tous-

sa. Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été natu-
rel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable, 
se permettait d’arriver après le doge, après Doria. 
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Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa robe 
rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or, chef-
d’œuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée 
que lui, et les dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes 
braises. 

 
Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parve-

nue au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se tourna vers 
l’amiral. 

 
Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette 

femme causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de 
sa parure et la témérité de ses actions. 

 
Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la pro-

venance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là 
dans une circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcer-
tés, regardaient sans comprendre, admiratifs, et même un peu 
angoissés. 

 
Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le 

plus fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci lui rap-
pelait cette visite légendaire où il s’était entendu comparer si 
étrangement à des cailloux. 

 
Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front. 
 
La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et 

Angela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles 
dames, vit que l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit 
heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, la vision de Pisco 
poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile ; et, comme 
elle s’efforçait de reconquérir un peu d’empire sur elle-même, 
tout à coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait des flam-
beaux dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait 
reculer avec des faces épouvantées… 
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Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violem-

ment. 
 
À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais 

ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux 
décrût, comme soigneusement effacé, avec une certitude lamen-
table… et ils s’éteignirent tout à fait. L’un d’eux se détacha des 
griffes d’or et tomba sur le parquet, comme une pauvre petite 
chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais 
aussitôt il le rejeta avec horreur. 

 
Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang. 
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LA FÊLURE 
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Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de 
mourir à l’hospice des aliénés où nous l’avions mené secrète-
ment, je ne vois pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce 
sont les dernières d’une sorte de journal qu’il tenait fort irrégu-
lièrement lors de sa lucidité, et l’intérêt en réside surtout dans la 
date : 16 octobre 1902. À cette époque précise, en effet, se mani-
festent les premières incohérences de Farges. 

 
S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais ces 

feuillets n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle confes-
sion ne nuisît au succès de son auteur ; car si le public lisant 
adore les folies, c’est à condition de les croire l’œuvre d’un sage. 

 
16 octobre 1902. 

 
Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause de 

son caractère surnaturel, et aussi parce que, en l’écrivant, je se-
rai forcé d’en revoir méthodiquement les phases, ce qui 
m’aidera peut-être à la comprendre. Pour le moment, tous les 
menus faits de cette histoire sont comme les pavés d’une mo-
saïque disjointe et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer. 

 
Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour cher-

cher si le matin ou l’après-midi ne recèleraient pas l’explication 
logique du soir, une cause acceptable de cet… événement. 
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Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé fort avant 
dans la nuit, des coups frappés à la porte m’ont brutalement 
éveillé. 

 
La concierge me présenta une quittance de loyer : cent 

francs à payer pour avoir habité durant trois mois cette mau-
vaise chambre mansardée, à la crête de la rue Bonaparte. 

 
– C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela… Eh ! dites-

moi, criai-je à travers la porte déjà refermée sur le départ de la 
concierge, dites-moi, quelle heure est-il ? 

 
Elle me répondit : 
 
– Huit heures ! 
 
Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimes-

trielle au long du couloir et le bruit des réceptions diverses que 
mes voisins lui faisaient. 

 
Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, 

et j’aurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse situation 
de mes affaires m’apparut trop vivement pour me permettre de 
me replonger dans l’oubli du sommeil. 

 
Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire 

ne m’eût pas apporté les deux cents francs de ma pension men-
suelle ? C’était la veille que cette somme aurait dû m’être re-
mise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir : pour acquitter le 
terme, et puis… pour me nourrir. 

 
Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de 

cette paresse intermittente qui prouve l’artiste et lui est néces-
saire car il s’y repose du labeur cérébral et couve à son insu des 
pensées nouvelles. 
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Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir en 
même temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea. 
Quelques jours de fête en compagnie de Filliot, de Blondard et 
d’Amolin sont peut-être la raison d’une statue, d’un tableau ou 
d’un opéra remarquables entre ceux de l’avenir, mais ils enta-
mèrent grièvement ma fortune et je dus sans retard me remettre 
à la besogne. 

 
Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une 

nouvelle que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait 
comptant. Hélas ! L’idée de ce conte n’était que trop intéres-
sante. Je me mis à disséquer les caractères, à sonder les pro-
blèmes soulevés par les rencontres de mes personnages ; 
d’autres actions découlèrent tout naturellement de 
l’affabulation primitive, des tirades grondaient dans ma tête et 
des paysages s’y développaient ; enfin, la semaine dernière, 
comme l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait sur mes pa-
piers épars, je m’aperçus que cinq francs me restaient pour huit 
jours d’appétit. 

 
J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de 

mon tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue, démo-
lir un piédestal séculaire, comme il est de mode… Mais une fré-
nésie me possédait et je continuai à ordonner le plan complexe 
de mon œuvre improductive. 

 
Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un disque 

de saucisson : mon déjeuner. 
 
Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant des 

scènes, divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur 
des contradictions. Deux heures du matin sonnaient à Saint-
Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux d’avoir 
achevé mon plan, et sans plus penser au terme du lendemain et 
à l’inexactitude de l’oncle qu’au néant de mon dîner. 
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Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le cul-
tiver de nouveau et, tandis que la concierge descendait l’escalier 
avec un tintement de monnaies, j’allai prendre sur ma table les 
feuilles où l’esquisse de mon œuvre s’étalait en griffonnages, 
puis, m’étant recouché, j’abordai ma tâche. 

 
Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du sché-

ma, et, avant de l’entreprendre, je passai mes notes en revue 
pour m’assurer que la charpente était solide, bien équilibrée, 
capable de supporter sans fléchir toute une architecture. 

 
Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était pas 

mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et l’aspect phy-
sique m’échappaient. Impossible de le décrire ; or, son portrait 
se place nécessairement aux premières lignes du roman. J’eus 
beau me torturer l’imagination, employer d’abord un système 
rationnel puis donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne 
voulait pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou faux. 

 
L’énervement de cette recherche stérile dura – j’en suis 

certain – deux bonnes heures : je trépidais de colère contre moi-
même, la sueur m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération 
devint telle que bientôt, malgré tous mes efforts, mon esprit re-
fusa de demeurer tendu plus longtemps vers le même but et je 
ne pus continuer mes tentatives de création. 

 
Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre inféconde. 

Sitôt qu’ils se déclarent, je devrais couper court au vain essai de 
production, m’appliquer à des ouvrages faciles, des copies par 
exemple ; mais un orgueil hors de saison m’interdit d’avouer 
mon impuissance et je persévère à m’épuiser pour rien, à faire 
tourner à vide les rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la 
machine sans force. 

 
D’habitude, je me délasse longuement après un surmenage 

de la sorte : une promenade en flâneur réassouplit l’intelligence 
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courbaturée, mais hier des crampes à l’épigastre me firent com-
prendre la nécessité de m’absorber dans n’importe quelle occu-
pation : la faim et l’oisiveté font mauvais ménage. 

 
Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle 

ne pouvait pas ne pas venir le jour même. 
 
J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, 

et j’écrivis avec assez de facilité le dénouement de l’ouvrage. 
C’est une partie qui m’a tout particulièrement séduit, elle était 
déjà toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une con-
naissance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans 
mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée avant le 
reste. 

 
Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la 

journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le thème du 
roman dont l’obsession l’a remplie presque tout entière : 

 
 
Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui 

utilisent leur pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes ami-
tiés et les dévouements influents, nourrit une haine implacable 
contre un jeune peintre au seuil de la gloire. 

 
Motif : passionnel. 
 
Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans 

l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices que les 
administrations, le monde et les jurys peuvent infliger à qui 
tente leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion. 

 
La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et 

même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui ne doive 
rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide du patient 
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s’impose à bref délai. C’est donc une peine idéalement féroce et 
sans danger pour le bourreau. 

 
Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalou-

sie s’empare violemment de l’homme riche, il oublie ses prépa-
ratifs monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute qui gronde 
en lui, poursuit son adversaire et l’assomme. 

 
 
La physionomie insaisissable était celle de l’assassin. 
 
Je copie maintenant la scène finale : 
 
« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail 

d’une paille gourmande et regardait distraitement à travers les 
glaces du bar anglais l’inlassable croisement de la foule, dans 
l’ombre, sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient ma-
chinalement son regard et songeaient aux moyens d’exécuter 
ses ordres. 

 
Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration pour 

faits d’armes en 1870. Il n’était pas difficile d’empêcher Jacques 
Bernard d’obtenir la médaille au Salon prochain, et Bendler se 
réjouissait d’en être quitte à si bon compte et de se débarrasser 
par quelques démarches toutes simples d’une reconnaissance 
qui lui pesait. 

 
Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée encore. 

La consigne était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans 
sa critique. Il cherchait seulement un prétexte à ce silence, dési-
reux de garder sa place aussi bien au cénacle des censeurs im-
partiaux qu’à la table somptueuse de Burton. 

 
À l’idée que Jacques allait subir enfin son châtiment, Bur-

ton s’esclaffait. Il semblait complètement heureux depuis qu’il 
concertait sa revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant 
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l’expiation prochaine du criminel, comme il appelait son enne-
mi. 

 
Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec 

Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi 
les passants Jacques Bernard. 

 
Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on 

vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un 
mot d’adieu, il se précipita dehors. 

 
Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée près 

de sa fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout nouveau, et 
il admirait avec quelle aisance l’ancien modèle portait mainte-
nant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme Madeleine 
entourait de soins délicats sa mère retrouvée. Il éprouva qu’il 
serait bon d’être un peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le 
boulevard, son brouhaha et ses lumières pour les rues moins 
étourdissantes qui montent aux Batignolles. 

 
Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant 

l’étalage d’un épicier pour regarder l’homme sans en avoir l’air. 
Burton ! C’était Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas 
renoncé ostensiblement à Madeleine ? 

 
Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété 

des pressentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, 
inévitable. Il reprit sa marche à pas saccadés, l’esprit troublé de 
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer… Et n’était-ce 
pas son droit humain de supprimer le ravisseur de ses joies ? 

 
Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se lais-

sa pas distancer. 
 
Que faire ? 
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Implorer le secours d’un gardien de la paix ? 
 
Quel policier croirait à un crime non encore accompli ? 
 
Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ? 
 
L’attendre et se battre ? 
 
Jacques savait qu’il ne vaincrait pas. 
 
Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se mit à fuir. La 

poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le ves-
tibule et galopa dans l’escalier. 

 
Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte. 
 
La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire les 

deux champions face à face. 
 
Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, le 

peintre vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa rage, 
avait perdu tout souvenir de ses machinations diaboliques. Il ne 
restait du potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute exas-
pérée. 

 
Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement 

Jacques Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui brisa 
le crâne. 

 
Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le trouvè-

rent sanglotant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, 
la fameuse toile dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon 
dernier, cravatée d’un crêpe, valut la médaille d’or à son auteur 
défunt. » 
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Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop 
court en proportion du tout, j’y voyais des lacunes, c’était 
maigre et superficiel. D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes 
idées, les tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et inco-
lores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne m’étais pas surveil-
lé, nul doute que je n’eusse décrit tous les gâteaux du bar, tous 
les comestibles de l’épicerie ; encore le genre de ce dernier ma-
gasin a-t-il échappé à mon attention. 

 
Un grand découragement, presque du désespoir, 

m’accabla, et je me mis à rêver tristement… 
 
Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma médi-

tation. Son maître souffrant l’avait chargé de me remettre cinq 
napoléons (car son maître professe le bonapartisme) et la quit-
tance du loyer que Jean aurait préalablement soldé avant de 
monter. 

 
Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il 

voulait bien me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me levai et 
m’habillai. 

 
Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le ma-

nuscrit insuffisant en tête duquel je traçai au crayon bleu : À 
modifier. 

 
Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un tiède soir 

d’automne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le 
boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la tête vide. 

 
Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain 

Duval, mais comme je passais devant le café du Faune, quel-
qu’un, à la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et Filliot, habi-
tués impitoyables de l’établissement comme du reste le nommé 
Farges que j’ai la douleur de constituer, me firent asseoir près 
d’eux. 
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L’absinthe opalisait leurs verres. 
 
– Garçon ! Un Pernod pour monsieur ! 
 
J’ajoutai : 
 
– Et un sandwich ! 
 
Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades 

continuaient leur entretien. C’était une suite de potins. Amolin 
répondait aux on-dit de l’École des beaux-arts par des cancans 
issus du Conservatoire. 

 
Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes 

de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les 
derniers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions là et 
nous savourions le quatrième verre d’absinthe, ma tournée. La 
conversation avait pris un tour plus sentencieux ; on discutait 
plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun criti-
quait l’œuvre des amis avec une certitude d’autant plus mani-
feste que l’art du juge s’éloignait davantage de l’art du jugé. 

 
– Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le 

charme de vos machines quand je réussis à vous oublier com-
plètement ; et ceux qui ne vous connaissent pas – vous et votre 
milieu – doivent vous trouver épatant. 

 
– Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, 

mais pourquoi cette réticence à votre approbation ? 
 
– Parce que l’observateur domine en vous. On peut tou-

jours affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages – quand il 
n’est pas vous-même – qu’il existe quelque part ou qu’il est for-
mé de deux ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne 
copiez pas toujours de la tête aux pieds monsieur Sinophe, mis-
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ter Yellow ou mein Herr Roth, mais on les retrouve dans 
d’aimables Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges sui-
vant la suprématie de l’un des trois éléments. 

 
– Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue 

dans un arc-en-ciel polyglotte ! 
 
Et Blondard continua : 
 
– Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse 

pas devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël 
Gouache ? 

 
– Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon 

cher Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en 
rends compte aujourd’hui seulement. 

 
– Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la 

suggestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en compa-
gnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait entrer un peu 
de Filliot, et c’est ce qui me désole… 

 
– Comment ! Comment ? hurla le sculpteur. 
 
– Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour 

Farges, parce que les lettres, c’est comme la peinture… 
 
Amolin railla : 
 
– Gare aux Théories, Gouache ! 
 
– Eh, je veux justement parler d’un système que Farges a 

stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat ! 
 
« Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans 

une toile de jour… 
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– Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël 

Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait tourner 
ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur générale de la toile 
tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que les sept cou-
leurs s’y rencontrent dans les proportions du prisme et que 
l’éclairage est conforme à la nature. 

 
– Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des 

contrapontistes ! Voilà ma véritable méthode… 
 
– Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être rai-

son ; je le vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de croquis 
pour mes ensembles, ceux-là n’en sont que plus vrais. Mais, je 
vous l’assure, tous mes bonshommes n’ont pas la même origine. 
Ce matin, par exemple, j’ai tenté d’en construire un, et 
l’imagination seule y travaillait, sans l’aide de la mémoire. 

 
– Vous l’avez cru. 
 
– Non, c’est une certitude. 
 
– Alors, vous avez échoué. 
 
Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. 

Je repartis : 
 
– Pas le moins du monde ; la créature est achevée et elle est 

bien mon ouvrage. 
 
Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance 

augmenta ma gêne et, brusquement, je détournai la conversa-
tion. 

 
– À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme. 
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Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de dé-
ménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon évasion de 
l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail qui m’abritait avant cette 
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez 
contents, ils y prenaient gîte et repas pour une somme très mi-
nime dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit de tous 
mes efforts. Le propriétaire était un athlète roux qui ne plaisan-
tait pas sur les retards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la 
fuite à l’expulsion et au contact des huissiers, car M. Duchâtel 
n’hésitait pas à faire usage de ces pitoyables fonctionnaires. Il 
gardait même de ce fait la marque de l’inimitié de ses locataires, 
l’un d’eux lui avait démoli la mâchoire d’un coup de poing, au 
reçu de quelque protêt, et ses lèvres en étaient restées informes 
et pâles. 

 
Des aventures semblables furent relatées par mes cama-

rades, puis les paroles devinrent banales et bientôt je n’écoutai 
plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans mon cerveau, 
mais je n’y distinguais pas bien nettement. Je crois que ma pen-
sée s’attachait surtout à retrouver le chiffre exact de ma dette 
envers Duchâtel, encore n’en suis-je pas bien sûr. 

 
Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon bil-

let de cent francs, et me rendit la monnaie. 
 
Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs. 
 
– Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ? 
 
– Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s’était tue, 

et tout à coup, par un hasard inexplicable, au moment où ces 
mots « vil blagueur » mêlaient à mon petit calcul le souvenir du 
roman, je venais d’entrevoir en moi-même l’objet de mon désir : 
parmi d’autres pensées confuses celle de Burton se dressait vi-
goureusement. Je voulais en parachever les moindres détails 
pendant que je la tenais. 



 

– 76 – 

 
Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ perpétuels 

des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe et sans regard, je 
donnai l’essor à ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief 
extraordinaire, je le voyais, comme dans le dernier chapitre, 
sirotant sa liqueur américaine en compagnie de ses deux aco-
lytes. Mon caprice lui prêtait une allure bestiale et la force peu 
commune indispensable à l’accomplissement de son crime. Une 
barbe sans moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face 
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes. 

 
Je composais là un être des plus repoussants. 
 
Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être à cause de per-

sonnes qui s’installèrent à grand remue-ménage en face de moi-
, je changeai subitement la position et le costume de mon 
traître. Ce fut sans doute une bonne inspiration car l’image 
m’apparut dès lors bien plus vigoureuse. 

 
En quelques minutes mon banquier se trouva totalement 

organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche 
s’obstinait à rester quelconque, vague, à peine indiquée au fu-
sain dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point à la re-
cherche d’une pareille vétille et, avant de prendre le chemin du 
restaurant, je fus un instant à regarder circuler la joyeuse cohue 
de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait à ces ju-
gements incertains et multiples qui constituent le minimum 
d’activité cérébrale. 

 
Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes voisins, 

et tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une mesure désor-
donnée tandis qu’un froid glacial me pénétrait : 

 
Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place 

exacte où ma vue s’était portée machinalement tout à l’heure 
durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa bouche à 
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peine indiquée, me regardait réellement de cet œil fauve que je 
lui avais imaginé. 

 
Quel prodige affolant était-ce là ? 
 
Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité stu-

péfiante : 
 
Dans la nature, les choses perçues par la vue engendrent 

des pensées. 
 
Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée, 

elle avait fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait fait 
naître un objet. 

 
Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé 

des rayons visuels générateurs, un homme à cette heure indé-
pendant de l’intelligence créatrice, insoumis à ma volonté, et 
une brute. 

 
Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes semblables 

une fiction aussi dangereuse qu’un monstre de roman, mais 
bientôt, je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de 
Burton luisaient furieusement et ne se détachaient pas des 
miens. 

 
Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant fondait 

sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper 
à l’étau du regard, je quittai le café. 

 
À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai instinctive-

ment vers ma demeure. Mais, je l’aurais parié, Burton me sui-
vait. 

 
Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de 

l’existence dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait 
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plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait ponctuelle-
ment les actes imposés par mon bon plaisir à son personnage 
dans la partie presque définitive du roman. La scène finale 
m’apparut, dans toute son horreur… l’assassin brandissant au-
dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et puis !… 

 
C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue Bona-

parte ; tout le sabbat dansait une ronde sous mon crâne. 
 
Burton courait sur mes talons. 
 
Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité s’abattait 

aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié dans les traits du 
malheureux Jacques Bernard !… Que faire, mon Dieu ? 

 
Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un 

éclair le chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir éclaté 
de rire, tant j’avais la certitude de mon salut. 

 
J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai devant 

Burton mes six étages : la porte de ma chambre était restée ou-
verte, grand avantage sur Jacques Bernard, cette particularité 
me donnait le temps d’effectuer ma délivrance. 

 
À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai pres-

tement la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l’arrivée 
du peintre dans son atelier, c’est-à-dire le meurtre… puis tran-
quillisé, curieux de savoir comment l’être chimérique se tirerait 
d’affaire, je me retournai. 

 
Burton fit irruption dans la chambre. 
 
Je le considérais sans frayeur. 
 
– Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, hale-

tante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que 
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vous me devez pour un mois de pension à l’hôtel de la Jeu-
nesse… 

 
Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma 

poche le reste de mes ressources. 
 
Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume mus-

culeuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis il s’en al-
la, placide et muet. 

 
Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il 

avait trouvé pour se ménager une sortie honorable. 
 
Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, 

remplacé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, 
Burton, ayant balbutié des paroles incohérentes, s’échappe de 
l’atelier sans avoir eu l’audace de perpétrer son forfait, et, ivre 
de désespoir, sentant sa douleur incurable, il se précipite dans la 
Seine. Le lendemain, à l’aube, des mariniers repêchent son ca-
davre. 

 
Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès de 

mon persécuteur. 
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LE BOURREAU DE DIEU 
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À M. François Coppée 
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I 
 

Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui fai-
saient profession de creuser leur tombe et de distiller le suc des 
plantes, revint de la cueillette quotidienne en portant d’un bras 
une belle gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un tout petit 
enfant malingre. 

 
L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la 

cime de rochers presque inaccessibles, au milieu d’un pays sau-
vage, assurément plus propre à la naissance des herbes cor-
diales qu’à l’éclosion des petits enfants, si malingres qu’ils fus-
sent. 

 
Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi : 
 
– Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne 

n’aurait pu le secourir hormis l’un de mes religieux. Le doigt de 
Dieu est là, puisqu’il se pose partout, et je l’y vois d’autant plus 
nettement que l’événement est moins compréhensible et 
s’éloigne donc des faits terrestres pour se rapprocher des ac-
tions divines… L’idée ne laisse pas d’en être pourtant singu-
lière… le bon Dieu sait bien qu’il nous est interdit de prendre 
des pensionnaires… Après tout, il a le droit de susciter à notre 
règle des exceptions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne 
dérogera point s’il fait une fois par hasard le geste de saint Vin-
cent de Paul… Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la dérive 
sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? En vé-
rité, il serait beau de voir tout un monastère montrer moins de 
charité que la fille d’un pharaon mécréant !… Nous garderons 
l’enfant. 
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Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de 
nouveau dans la perplexité. 

 
Quel nom donner à son protégé ? 
 
Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes, 

si superficiels, Moïse sentait son rabbin d’une lieue, Moïse évo-
quait un profil qu’on n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin 
Moïse veut dire sauvé des eaux, et l’étymologie s’accordait mal 
avec les débuts d’un petit garçon trouvé sur une montagne. 

 
Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était 

la fête, saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est à 
vénérer, car il signifie porte-Christ. 

 
Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu et 

du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solen-
nellement le silence monacal et proclama sa volonté à ses fils en 
Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui l’avaient agité et 
parla longtemps sur l’amour du prochain, comme un orateur 
débordant de foi et condamné à un mutisme perpétuel. 

 
Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa 

son auditoire d’admiration : 
 
– Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient 

un nom rattaché à leur naissance, comme Désiré, Théodore, 
Dieudonné et tant d’autres. Ils ne sont pas responsables de la 
façon dont ils viennent au monde, mais il faut les appeler d’un 
mot qui soit un étendard pour le soldat, et pour le matelot un 
phare. Moïse n’avait que faire de se rappeler un incident de ses 
premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de 
porter le Christ, c’est-à-dire contribuer à la plus grande gloire de 
Dieu. Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables, 
car ils sont des ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront à la 
droite du Père. 
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« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. 
 
 
C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les 

doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et 
composaient un élixir. 

 
Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans 

beauté ni grâce, d’allure maladroite, empirée par la coupe ridi-
cule de son habit : on l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et 
c’était une veste à l’ampleur informe sur un pantalon trop court. 
Celui-ci montait inexorablement suivant la croissance de son 
propriétaire en sorte que l’usure blanche, œuvre pieuse des 
oraisons prosternées, s’étendait de plus en plus à mesure que les 
genoux calleux descendaient dans le pantalon. 

 
Christophe cachait sous des cheveux longs et raides l’âme 

étroite qu’on prête machinalement aux sacristains. Ses yeux 
myopes, à travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas 
le monde bien clairement, et il s’en faisait une conception tout 
ecclésiastique, n’envisageant de la vie que les phases solennisées 
par les sacrements. Sa première communion lui en paraissait le 
point culminant, et il attendait avec sainteté l’extrême-onction – 
le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux 
non seulement facultatif, mais encore institué par la mansué-
tude céleste pour excuser un dérèglement des sens indispen-
sable au souffle des générations. 

 
Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le 

genre humain, la pensée d’endosser le froc lui était venue natu-
rellement : son esprit et son vêtement se ressemblaient, peu de 
chose leur manquait pour être ceux d’un moine, l’étoffe était 
déjà la bonne. 
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Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa voca-
tion, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace lui vînt 
et, tout en implorant le Seigneur afin qu’il daignât hâter cette 
arrivée, il vaquait à diverses besognes domestiques et se mêlait 
aux moines occupés de leurs travaux funèbres ou industriels. 

 
Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de voir les futurs 

trépassés approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme d’une li-
queur de luxe constituent des embûches pernicieuses. Le mépris 
de la mort envahit donc l’âme de Christophe, mais avec le goût 
funeste de cette boisson, d’émeraude ou de topaze, qui exaspé-
rait son fanatisme jusqu’à la volupté, et lui donnerait, pensait-il, 
la force d’avouer ses chères présomptions. 

 
Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant 

trébucha dès la porte et s’avança vers le vieillard en chancelant, 
puis il se mit à exposer sa demande, mais les syllabes 
s’embrouillaient sans merci, et ce bégaiement inextricable sem-
blait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait de parfums 
montagnards. 

 
Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le 

sens du discours. Il aurait peut-être pardonné l’ivresse, pour 
une fois, mais il n’admit pas qu’un tel vice s’attachât à profaner 
les sublimes pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna 
une suite de blasphèmes suggérés par la démence et, sans dire 
un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’à la porte du 
couvent paternel. 

 
Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un 

grand geste le désert superbe des forêts, des plateaux et des 
pics, il lui dit : 

 
– Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes corrom-

pues vos tristes appétits. Vous êtes indigne de votre nom. C’est 
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Noé qu’il fallait vous baptiser ! Allez, je vous chasse !… Voilà ma 
punition d’avoir enfreint la Règle en vous accueillant ici ! 

 
Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du mo-

nastère à jamais fermé. 
 
L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de ro-

chers. Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il avait 
plongé son regard dans les vallées, mesuré de l’œil les mon-
tagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué à consi-
dérer ce paysage comme le décor immuable de ses sorties, 
comme la fresque peinte aux murs d’un promenoir, voilà qu’il 
était forcé de marcher parmi cette toile, de s’éloigner à travers 
ce tableau !… Était-ce possible ? 

 
Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut 

lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il s’aperçut 
qu’il les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes, les yeux 
humides, il embrassa des arbres fort communs et couvrit de bai-
sers de petites fleurs très ordinaires. Le passé, jusqu’ici, n’avait 
pas existé pour lui, chacun de ses jours étant comme la veille ; et 
quelque chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son 
cœur. 

 
Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se lais-

sa tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps, apitoyé de 
sa douleur et pleurant sur ses larmes. 

 
Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et 

montait vers les cimes comme une marée de ténèbres. Une à 
une, les étoiles perlaient. 

 
Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait 

faim. Les paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. Il 
frissonna à la pensée des villes corrompues où il devait mainte-
nant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait plus fort que 
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la vertu, et Christophe, certain d’abandonner son Dieu, descen-
dit, dans le noir, vers les hommes. 
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II 
 

Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse du 
prieur avait glissé et s’était perdue. 

 
Christophe mendia de village en village. 
 
Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs maisons 

au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond 
grotesque avec ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. 
Cet accoutrement augmentait son air faible et inoffensif, de 
sorte que les braves gens lui donnaient beaucoup, par compas-
sion, et que les mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce men-
diant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était 
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, 
put se procurer des outils à faire des sabots et du bois pour y 
tailler une paire de galoches. 

 
C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des moines 

ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher d’en modifier 
pieusement la forme, afin que les profanes n’eussent point aux 
pieds des galoches aussi pointues que celles des religieux. 

 
Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures 

d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre 
morceau de bois dont mille coups de couteau avaient fait un 
petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et alors, 
il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre parmi la dissolu-
tion des cités, car, depuis son bannissement, Christophe priait 
dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de ferveur. 
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Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il 
s’installait dans un bourg, prenait les commandes, les exécutait, 
puis repartait vers d’autres bourgs, plus riche de quelques sous 
à chaque nouveau départ. D’un naturel studieux, il employait 
ses repos à lire, au hasard de ses logements, les livres qu’il y 
rencontrait. Souvent, la nécessité l’obligeait de partir avant 
d’avoir achevé la lecture du volume, et son savoir était un mé-
lange bizarre de souvenirs où s’emmêlaient des bribes du Par-
fait Vétérinaire, plusieurs chapitres de l’Histoire de la Révolu-
tion française, et tout le fatras cabalistique d’un Traité 
d’envoûtement. 

 
Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans les 

déchets de sabots, des christs moins grossiers que sa première 
œuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement délicat qu’il 
avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les 
chapelles du chemin et s’évertuait à copier de son mieux les 
modèles sans nombre qui les ornaient. Malheureusement, la 
méditation y perdait ce dont l’art profitait. Bientôt Christophe 
vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait 
plus de christs sur le dos que dans le cœur et justifiait son beau 
nom tout de travers. 

 
 
Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans un 

hameau construit au flanc d’une haute montagne. C’étaient les 
dernières habitations que les bûcherons rencontraient en allant 
travailler, et, derrière elles, montaient à perte de vue les grandes 
forêts de pins. 

 
On découvrait de là un espace immense et imposant. 

D’abord, au pied du mont, une grande plaine s’étendait, elle 
était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait ; puis 
l’horizon se fermait par une succession de chaînes monta-
gneuses, pareille à une suite formidable de vagues figées, les 
plus proches étaient noires et dentelées, et les dernières, très 
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loin, se teignaient de bleu et offraient des contours adoucis. 
Christophe se les fit nommer. Il apprit qu’on désignait les som-
mets bleuâtres comme le monastère de sa jeunesse. C’était donc 
là-bas, dans un bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait sur la 
mousse, parmi les fleurs, avec les ailes brisées… 

 
Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en 

face de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son esprit 
avait marché plus vite que son corps, et qu’il ne voyait plus du 
tout le Seigneur. 

 
On ne fait pas impunément tant de chemin. 
 
Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de se 

reposer et de chercher désormais la joie dans sa besogne favo-
rite, et non plus au sein de méditations impuissantes. L’endroit, 
élevé, lui plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de ses 
pareils et il décida de s’édifier une cabane plus haute que le vil-
lage, à l’entrée d’un défilé, sur le sentier conduisant à la cime. 

 
Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur as-

cension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du côté de 
la sente, où, au milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un 
homme grisonnant façonnait des morceaux de bois. 

 
Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait 

devant lui, par une large baie, le rideau vert sombre de la forêt 
surgi d’un précipice et s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers 
d’une crête. Celle-ci s’abaissait vers la gauche, dévalait brus-
quement, et le monde apparaissait au-delà, comme le fond 
d’une mer desséchée. 

 
Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris de 

montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, de temps 
en temps, lorsque après une pluie le ciel devenait limpide, il 
gravissait le cône glissant, couvert de gazon roux, qui dominait 
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toute la contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au faîte du 
mamelon. Quand des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y ré-
gnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles 
d’étranges histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le 
calme en décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois, des 
aigles, en quête de proie, y tournoyaient. 

 
Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace sillonné 

de rivières argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de 
croupes et de pics, il apercevait le géant de neige brillant au so-
leil, comme d’un or qui serait blanc, un émoi mystique le faisait 
encore tressaillir, et il croyait le ciel plus près de lui. Mais, reve-
nu dans son atelier, toute velléité de foi s’évanouissait, et, en 
présence de tous ces christs semblables, il ne savait pas en élire 
un seul pour représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les 
créatures d’un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir 
que des galoches, et il s’endormait sans prière. 

 
Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner des 

croix. Au contraire, les étrangers lui en achetaient comme sou-
venirs de leur excursion, et Christophe, reproduisant sans cesse 
le même sujet, était parvenu à ciseler des Jésus assez bien cons-
titués et très reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans 
ennui, mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces 
à une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ; en vieillis-
sant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque 
désastreuse où l’on vit le père Christophe, manquant à tous les 
offices, ne plus descendre au village que pour se procurer de 
l’ardeur en flacon. 

 
Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, ca-

pable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le 
braconnier ; et on englobait dans le même mépris l’homme que 
tous fuyaient et celui qui s’écartait de tous. 
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Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le dédain 
public, se haïssaient, l’un convoitant les économies de l’autre, et 
Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux. 

 
Or, cette inimitié s’accrût soudainement. 
 
L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays acci-

dentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré serait planté 
en pompe majeure au pinacle de la montagne ». 

 
Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une 

multitude de fidèles serpenta le long de l’interminable calvaire. 
 
L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule 

sous un dais safran brodé d’or, et derrière lui s’échelonnaient, 
précédées de bannières à fanons ou de hautes enseignes enru-
bannées, parmi les lueurs des cierges : les communautés et les 
confréries. Un cantique essoufflé s’élevait des cagoules, des ca-
puces et des cornettes. Cela faisait une longue et mince cou-
leuvre, à tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les an-
neaux bigarrés se déroulaient processionnellement à une allure 
noble et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur. 

 
Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa pour 

l’escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture 
en l’étayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers trans-
formèrent en alpenstock la hampe de leurs étendards. 

 
Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de chrétiens ; 

mais la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu con-
fortable et glissant comme un toit de chaume. 

 
Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au poids 

de l’argent l’eau d’une source connue de lui seul. 
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Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une 
croix blanche et nue, démesurée, se dressa. 

 
Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta l’absence 

d’un crucifié divin. L’appareil semblait attendre le patient et 
n’était point parfait… Mais, un cri de foi poussé par trois mille 
gosiers convaincus lui prouva qu’il se trompait, et, navré d’être 
toujours en désaccord avec le plus grand nombre, il regagna son 
logis, tandis que là-haut, les discours enthousiastes, les cla-
meurs d’approbation bourdonnaient, et couvraient le murmure 
de la brise et des sauterelles éperdues. 

 
Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à la 

mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à revoir la 
croix – la cime n’était visible qu’à une grande distance, et de là, 
le symbole diminué ne s’apercevait plus – mais son image su-
blime s’érigeait dans toutes les exaltations, et on se plut à re-
trouver dans la petite échoppe la réduction des solives rédemp-
trices. 

 
Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de 

Christophe était vide de crucifix, et des pièces d’argent et d’or 
s’y amoncelaient. Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux 
passa ; et, comme l’objet de leur inimitié s’était amplifié, ils de-
vinrent ennemis d’autant plus acharnés. 
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III 
 

Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté 
du paysage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant 
l’hiver, Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre aux 
nombreux visiteurs de la belle saison une grande quantité de 
christs. 

 
Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, et 

variait ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était incapable de 
modifier d’un seul détail le type adopté. 

 
Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien 

ne lui causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le dormir 
et le souper, et bien d’autres devoirs autrement nécessaires au 
salut des mortels. Si grand était l’oubli de ses croyances passées 
que, parfois, pour un méchant coup de ciseau maladroit, Chris-
tophe blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en 
avait défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à 
présent journalière. 

 
Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de couron-

ner sa carrière », d’exécuter un Sauveur supplicié de propor-
tions humaines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette 
essence est la moins coûteuse, et Christophe à l’ivrognerie et à 
l’impiété joignait l’avarice. Comme il employait la journée aux 
productions lucratives, c’est le soir, à la chandelle, ou plus éco-
nomiquement à la lueur du firmament constellé, qu’il cisela sa 
statue. De la sorte, il mit un an à la terminer. Or, il advint 
qu’elle fut complètement achevée dans la nuit du vendredi saint. 

 



 

– 95 – 

Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la con-
templait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, 
et semblait en extase devant l’immensité de la campagne où des 
brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de 
l’astre mort prêtait au sapin une pâleur d’agonie, accusait la 
joue hâve, et creusait la misère des flancs. 

 
À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée 

des lettres I. N. R. I., toute prête. 
 
Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa une 

épine de la couronne. Il aggrava d’une entaille la tristesse du 
front, la souffrance au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit 
son œuvre au parfum de résine et coucha le condamné sur la 
croix. 

 
Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main. 
 
À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints 

furent percés et rivés au gibet. 
 
L’homme pensa : 
 
On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout, c’était là 

l’instant le plus douloureux, bien court en vérité… L’humanité 
fut sauvée à bon compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et 
plus humblement, avec moins de simagrées, sans même avoir 
de raison pour cela !… 

 
Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la mu-

raille, et s’en écartant pour le mieux juger, Christophe s’aperçut 
que Jésus pleurait : deux larmes brillaient au coin des pau-
pières, et son front laissait couler la sueur de l’angoisse… 
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Bien sûr il souffrait… les affreux clous le torturaient !… Et 
le sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les 
blessures sacrées ruisseler. 

 
Et Christophe entendit parler le Sauveur : 
 
– Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt 

siècles que je saigne. 
 
« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes passa-

gers, et que la douleur de l’Immortel puisse être une souffrance 
véritable si elle est fugitive ? 

 
« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur 

toutes les croix que les hommes ont façonnées. J’ai frissonné de 
fièvre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, 
difforme presque toujours et parfois charmant, j’ai senti les 
clous me pénétrer sans cesse et mes plaies se rouvrir… 

 
« Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus de 

bois en longue robe, hideux mannequins de plâtre colorié, mi-
nuscules figurines pendues aux chapelets… autant de mori-
bonds impérissables, autant d’agonies sans nombre et sans fin… 

 
« Je meurs à travers les temps au faîte de l’église, au cal-

vaire du chemin, dans le fond de l’alcôve… nimbé de l’auréole 
guillochée ou couronné du diadème de ronces, cloué de quatre 
ou de trois clous, les bras tournés tantôt vers l’horizon et tantôt 
vers le ciel, songeur sinistre ou résigné, selon votre caprice. 

 
« Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans vos 

œuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez 
ma chair révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et je vous 
aime de le faire, car c’est ma volonté de supporter pour votre 
délivrance les affres d’un trépas éternel et multiple. 
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– Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, mal-
heur sur moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j’ai ouvert 
votre flanc comme les soldats, j’ai blessé vos chères mains et vos 
pieds adorables comme ont fait les tourmenteurs !… 

 
Et Jésus répondit : 
 
– C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon ami, tu n’as que 

répété les coups les moins cruels… le baiser de Judas était plus 
douloureux. 

 
Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée des 

repentis. 
 
 
L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il 

se releva. 
 
Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un 

œil morne sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le 
sabotier examina l’œuvre magique. Des gouttelettes de résine 
avaient suinté aux yeux, au front, des dernières retouches ; et, 
des crampons fraîchement enfoncés, la gomme odorante sour-
dait encore : 

 
L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème de la nuit. 
 
Christophe secoua la tête : 
 
Il croyait. 
 
Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs 

furent décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout l’espoir d’un 
été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes les croix, et dans 
une armoire Christophe rangea douillettement les figures sur un 
lit de fins copeaux. Il glissa le christ qui avait parlé dans sa cou-
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chette, le borda dévotement, puis ayant baisé la main raide 
brandie hors des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits 
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements 
d’impatience ; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve une 
solution difficile, et sortit de la masure en fermant soigneuse-
ment la porte. 

 
Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses 

souliers vint à se délacer, et, comme il se baissait pour en re-
nouer le cordon, terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit 
profondément. 
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IV 
 

Au dire des villageois, le père Christophe tombait en en-
fance ; les preuves en abondaient. 

 
D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre aux touristes 

les crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommée. 
Bien mieux, il n’en sculptait plus un seul. 

 
Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à l’église, 

en adoration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du 
front les marches dallées, et son visage extatique, baigné de 
pleurs, révélait un fanatisme si violent que bien souvent à 
l’heure de clore le temple, le marguillier effrayé n’osa point 
chasser Christophe et l’emprisonna. 

 
Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins 

et s’était lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le bandit san-
guinaire et cupide. On les voyait tous deux boire à la même 
table. C’était toujours le sabotier qui, plus sobre d’ailleurs 
qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux stations à l’église, 
il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques saouleries, et 
vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant de l’autel 
de Dieu au comptoir du cabaretier. 

 
Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et l’on 

s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une déférence 
qui ne se démentait jamais. 

 
Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige 

couvrit les feuilles, puis elle commença de fondre. 
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Pâques s’en revenait. 
 
Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait sans 

relâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent d’être délais-
sé, errait, farouche, au hasard. 

 
L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extrava-

gances. Nul n’y trouvait à redire à présent, et l’on oubliait même 
que son entendement fût endommagé, tellement les hommes 
ont de peine à distinguer sans cesse la raison d’avec 
l’incohérence. 

 
Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui 

dans le chœur que les buveurs à l’auberge. 
 
Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel 

n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc ? Un 
candélabre ? Un vase ? 

 
C’était Christophe. 
 
Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et le 

recueillement des âmes venues, dans le silence des cloches, pour 
déplorer le martyre du Rédempteur, en fut troublé. 

 
L’aubergiste ne le vit pas davantage. 
 
Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu. 
 
Les deux absents furent immédiatement nommés l’un vic-

time et l’autre assassin, une effervescence bourdonna dans tout 
le village, et une troupe frémissante de curiosité prit le chemin 
de la maisonnette. 

 
Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait pas 

un escabeau. 
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À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite 

s’étalait. 
 
On lut : 
 
« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, en 

remerciement du grand service qu’il a accepté de me rendre et 
pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter mon expia-
tion. » 

 
CHRISTOPHE. 

 
Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le 

sens obscur. 
 
Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il possé-

dait du sabotier : l’écriture, identique, était de la même main. 
 
Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Mar-

coux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable mo-
bilier, et la campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela 
rien qui pût éclaircir l’opinion au sujet de cette double dispari-
tion. 

 
Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût 

Pâques, une voiture débarqua les magistrats sur la place du vil-
lage. 

 
Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la mai-

son de Christophe. 
 
M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua 

que « cela montait vraiment beaucoup pour une descente de 
justice », mais M. le juge d’instruction, tout à la joie de retrou-
ver les montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas. 
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Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice révéla-

teur, puis se disposèrent à regagner un niveau plus naturel à 
leur profession et plus favorable à leur appétit. 

 
Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par un 

besoin irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque 
l’occasion s’offrait », il voulait « savourer cet avant-goût des 
congés et se payer une petite ascension ! ». 

 
Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, 

mesurant le sentier de la marche lente des montagnards, du pas 
retrouvé des bienheureuses vacances. 

 
Il montait. 
 
Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à l’issue 

des messes, toutes les cloches de la vallée sonnaient l’alléluia de 
résurrection, et, en vérité, avec son Artisan, l’Œuvre semblait 
revivre aux rayons d’avril. La sombre forêt de pins se mouche-
tait de pousses tendres et pâles, les champs reverdissaient, et 
quelques fleurettes de Pâques, quelques pâquerettes, évo-
quaient déjà, bien que frêles et timides, leurs sœurs plus effron-
tées et les papillons au retour béni. 

 
Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les pre-

mières sauterelles décrivaient leurs paraboles stridentes et 
pourprées. 

 
Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, com-

mença l’aigre gémissement de ses légendes. 
 
Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolèrent 

lourdement à l’approche du promeneur. 
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Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta sur 
la crête. 

 
L’immensité fuyait sous la lumière d’or… 
 
Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers 

la croix. 
 
Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des oi-

seaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques 
brunes cachaient mal l’envergure des bras déchiquetés et le 
croisement étique des fémurs. Par les trous de la bure en hail-
lons, les plaies horribles des becs et des serres rougeoyaient. 

 
C’était une hideuse rencontre. 
 
Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, se 

redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses orbites, elle 
regardait les monts bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sou-
rire ce crâne au clair soleil de printemps. 
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