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PREMIÈRE PARTIE  

 

LE DRAME DE LA JEUNESSE 
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I 

 

LA CONSULTATION 

 

À l’époque où commence ce récit, dans les premiers 

jours du mois de l’année 1862, le célèbre docteur Abel Che-

vriot, membre de l’Académie de médecine, un des doyens de 

la Faculté, exerçait encore sa noble profession, qu’il avait 

honorée par un dévouement qui n’avait jamais faibli pendant 

plus de quarante ans. 

Jeune encore, il avait publié des brochures où il traitait 

des affections nerveuses et cérébrales et principalement des 

maladies internes de la femme. Ses écrits, très remarqués, 

avaient appelé sur lui l’attention du monde savant et com-

mencé sa réputation. 

Plus tard, médecin en chef des hôpitaux, il avait acquis, 

comme praticien, une renommée qui s’était répandue dans le 

monde entier. 

Après avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses sem-

blables, l’âge lui avait conseillé de prendre sa retraite. Il 

s’était donc démis de ses fonctions de médecin en chef à 

l’hôpital Saint-Louis ; mais quoiqu’il eût bien acquis le droit 

au repos, il sentit qu’il ne devait pas refuser complètement à 

ceux qui souffrent le secours de sa science et de son expé-

rience. 

D’ailleurs il était médecin. 
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Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait 

la médecine. Et puis, ayant passé toute sa vie au milieu des 

malades, pouvait-il les abandonner ainsi brusquement ? Non. 

Il demeurait rue du Helder ; il ouvrit là, dans son appar-

tement, un cabinet de consultations. 

Comme il s’était particulièrement occupé des maladies 

de la femme, sur lesquelles il avait fait des études approfon-

dies, il résolut de donner exclusivement ses soins au sexe 

féminin. 

Il n’attendit pas longtemps la clientèle et n’eut pas beau-

coup à faire pour l’amener à lui. 

Dès qu’on sut que le docteur Abel, – on l’appelait 

presque toujours ainsi par son prénom, – recevait chez lui, 

en consultation, les pauvres malades, toujours à la recherche 

de la guérison ou tout au moins du soulagement, accoururent 

nombreuses. 

Le vieux médecin, qui avait espéré un peu de repos né-

cessaire à son âge, se trouva plus occupé que jamais. Il rece-

vait le matin de neuf heures à midi et le soir de deux heures 

à cinq heures. 

Mais il ne se plaignait pas, et c’est à peine si, parfois, il 

se sentait un peu fatigué. Il était si heureux de pouvoir 

rendre encore quelques services ! 

Bien que sa fortune fût modeste, presque médiocre, ce 

n’était pas pour gagner de l’argent, beaucoup d’argent, que 

le docteur Abel s’était fait médecin spécialiste. Oh ! non. Du 

reste, jamais, dans aucun temps, il n’avait été âpre au gain. Il 

recevait ce qu’on lui donnait et on lui donnait ce qu’on vou-

lait. 
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La rue du Helder, située dans un des riches quartiers de 

Paris, amenait naturellement chez le docteur de riches 

clientes ; celles-ci payaient pour les pauvres ; car de tous les 

coins de Paris des femmes venaient à la consultation, atti-

rées par la grande réputation du médecin et peut-être plus 

encore par sa bonté légendaire. 

Et elles n’avaient pas tort de venir en toute confiance, 

les pauvres souffrantes, car c’était avec elles surtout que le 

bon docteur se montrait doux et bienveillant. 

C’est qu’il y a une différence entre la femme riche et la 

femme pauvre. Souvent, pour une nausée, une petite mi-

graine, une contrariété qui agace ses nerfs, un malaise quel-

conque, la femme riche court vite au médecin. Assurément, 

la maladie atteint la femme riche comme la femme pauvre, 

mais combien de dames opulentes ne sont que des malades 

imaginaires ! La femme pauvre, qui a sa vie à gagner, ses en-

fants et son ménage à soigner, ne se décide à voir le médecin 

et à faire usage de médicaments, toujours coûteux, que lors-

qu’elle se sent réellement et sérieusement malade. 

Le docteur Abel savait cela très bien et en avait 

d’ailleurs chaque jour l’expérience sous les yeux. 

Il n’y avait chez lui qu’un unique salon d’attente. Il était 

spacieux, avec des divans, des canapés, des fauteuils, des 

chaises tout autour ; au milieu un grand guéridon couvert de 

journaux illustrés et autres que les clientes pouvaient lire en 

attendant qu’elles fussent appelées à leur tour dans le cabi-

net du docteur. 

La femme du monde, élégante et richement mise, était là 

avec la femme du peuple, timide et pauvrement vêtue. Le 

docteur se souciait peu des froncements de sourcils de la 
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grande dame ou de la belle mondaine dont l’orgueil et la fier-

té pouvaient avoir à souffrir. Entre les diverses classes de 

femmes qui avaient recours à lui, il n’établissait aucune dis-

tinction. Toutes étaient souffrantes, malades, il y avait égali-

té entre elles. 

Cependant, avec ce tact et cet instinct délicat de la 

femme, les clientes pauvres se tenaient à l’écart dans un coin 

du salon, formant un groupe, et, timidement, silencieuse-

ment, chacune attendait l’appel de son nom donné en en-

trant à un valet de chambre. 

Un matin, introduite par le domestique, une jeune 

femme, de taille élégante et souple, entra dans le salon où se 

trouvaient déjà une vingtaine de personnes formant plusieurs 

groupes ; elle s’assit sur une chaise dans un endroit reculé du 

salon. On ne l’avait pas encore vue chez le docteur ; c’était 

une nouvelle cliente. 

Les personnes présentes n’avaient pas fait d’abord 

grande attention à elle ; mais au bout d’un instant, ayant re-

levé sa voilette, elle attira vite tous les regards. 

Il fallut toute la sévérité habituelle du salon de 

M. Chevriot pour réprimer les cris d’admiration. 

C’est que, en effet, la jeune inconnue était délicieuse-

ment jolie. Elle avait la fraîcheur du printemps. Du reste, elle 

ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au 

suprême degré toute la grâce et tout le charme de la jeu-

nesse. Elle était mise très simplement, mais avec un goût ex-

quis. Sous son corsage bien ajusté s’accusaient ces formes 

parfaites qu’on admire dans les beaux marbres antiques, et 

sa figure douce, aux traits fins et réguliers, d’un dessin très 

pur, pleine d’animation, de vie, semblait détachée d’une toile 
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de Raphaël ; elle avait la suavité et la candeur virginale que 

le peintre italien excellait à donner à ses madones. Bien que 

ses mains fussent gantées, on voyait qu’elles étaient belles. 

Belles aussi étaient ses dents d’une blancheur de lait et dont 

une bouche charmante était l’écrin. 

Ses yeux grands, pleins de lumière étaient d’un beau 

bleu pervenche, et sous son chapeau très frais, très coquet 

qui la coiffait à ravir, on devinait une opulente chevelure 

blonde. 

Mais ce que rien ne saurait rendre, ni la plume ni le pin-

ceau, c’était l’adorable expression de son regard loyal et 

franc, sans hardiesse ni trop grande timidité et ne se déro-

bant jamais. À ce moment, sans doute en proie à une émo-

tion qu’elle ne pouvait maîtriser, ses joues étaient plus colo-

rées que d’ordinaire ; mais cette rougeur un peu vive aug-

mentait le charme de sa douce physionomie, tout à la fois 

mélancolique et rêveuse. 

En elle tout inspirait la sympathie, l’intérêt, et mysté-

rieusement, irrésistiblement on se sentait attiré vers elle. 

Auprès d’elle, on éprouvait comme une sensation de plaisir 

et il semblait que l’air qui l’environnait et qu’elle respirait fût 

imprégné d’un parfum qui se dégageait de sa personne. 

Le docteur donnait ses consultations, recevant ses 

clientes dans l’ordre de leur inscription sur le livre du domes-

tique. 

Sans écouter ce qui se disait autour d’elle, sans remar-

quer les chuchotements dont elle était l’objet, sans un mou-

vement d’impatience, l’inconnue attendait. 

Enfin arriva son tour d’entrer dans le cabinet de 

M. Chevriot. 
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– Mme Marie Sorel, appela le domestique. 

Elle se leva et d’un pas léger, comme en glissant, elle 

marcha vers la porte que le domestique venait d’ouvrir et 

qu’il referma dès qu’elle fut entrée. 

À la vue de cette belle personne qui se présentait devant 

lui pour la première fois, le vieux médecin ne put dissimuler 

un mouvement d’admiration et, chose qu’il faisait rarement, 

il se dressa debout pour saluer la visiteuse et la prier ensuite 

de s’asseoir, en lui indiquant de la main un fauteuil. 

– Ainsi, madame, dit-il, lorsqu’elle se fut assise et en 

s’asseyant lui-même en face d’elle, vous venez consulter le 

vieux docteur Chevriot ! 

– Oui, monsieur. 

Il l’examinait avec une grande attention et il était facile 

de voir qu’il éprouvait déjà pour cette inconnue une pro-

fonde sympathie. 

– Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ? reprit-il ; 

est-ce votre médecin ? 

– Je n’ai pas de médecin ; monsieur, je n’en ai jamais eu. 

– Bien, fit le docteur souriant, cela prouve que, jusqu’à 

présent, vous avez toujours joui d’une excellente santé. 

– C’est vrai, monsieur, je ne me rappelle pas avoir été 

malade, car pour de petits malaises passagers, on ne peut 

pas dire qu’on est malade. 

– Sans doute. 

– J’ai entendu parler de vous, monsieur le docteur, et 

l’on faisait si chaudement l’éloge de votre savoir, de votre 
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caractère, on parlait avec tant d’enthousiasme de votre affa-

bilité, de votre bonté, que je me suis décidée à venir vous 

trouver. 

– On exagère beaucoup mon mérite, mon enfant, répli-

qua le docteur avec bonhomie, et peut-être n’ai-je pas droit à 

ces éloges que vous avez entendus. Mais c’est de vous qu’il 

s’agit et non de moi. Occupons-nous donc de vous. N’ayant 

jamais consulté un médecin, pour cette raison que vous 

n’avez jamais été malade, – ce dont je vous félicite, – vous ne 

pouvez savoir de quel mal vous êtes atteinte aujourd’hui. 

La jeune femme se contenta d’incliner la tête. 

– Je me hâte de vous dire, d’abord, continua le docteur, 

que vous avez une très bonne figure et que je ne découvre 

aucun symptôme inquiétant ni sur votre teint, ni dans vos 

yeux. Voulez-vous mettre votre main dans la mienne ? 

Elle obéit. 

– Température ordinaire, dit le docteur. 

Puis il interrogea le pouls de la consultante. 

– Rien d’anormal, reprit-il, pulsations régulières, pas de 

fièvre. S’il y a en vous de l’agitation, je mets cela sur le 

compte d’un peu d’inquiétude. Voyons la langue. Bien. Mais 

elle est superbe, votre langue ! 

Allons, allons, ajouta-t-il avec son bon sourire, vous 

pouvez vous rassurer, votre maladie n’est pas bien grave. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le docteur 

continua d’étudier la physionomie de la jeune femme. 

– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
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– Dix-huit ans et demi. 

– C’est à peu de chose près l’âge que je vous donnais. 

Avez-vous une profession ? 

Après un instant d’hésitation, la jeune femme répondit : 

– J’ai appris l’état de couturière, monsieur ; mais par 

suite de circonstances qu’il est inutile de vous faire con-

naître, j’ai quitté mon métier et suis entrée dans une maison 

de commerce comme demoiselle de magasin. 

– Ce que vous êtes maintenant ? 

– Depuis six mois je ne travaille pas, répondit-elle en 

rougissant. 

– Pourquoi ? Est-ce parce que vous avez perdu votre 

emploi et n’avez pu en retrouver un autre ? 

La rougeur de la jeune femme devint plus vive et elle 

baissa la tête sans répondre. 

– Bon, il y a là un petit secret, pensa le docteur. 

Maintenant, mon enfant, reprit-il, revenons à notre con-

sultation. 

– Mais, monsieur le docteur, vous croyez que je n’ai rien. 

– Selon les apparences, vous seriez en état de parfaite 

santé. 

– Cependant j’ai quelque chose ; ce que j’éprouve depuis 

quelque temps n’est pas du tout naturel. 

– Alors, même pour un médecin, les apparences sont 

parfois trompeuses. Eh bien, voyons, mon enfant, dites-moi 

bien exactement ce que vous éprouvez, je vous écoute. 
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La jeune femme parla longuement. 

Le docteur, le coude sur le bras de son fauteuil et la tête 

dans sa main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les 

yeux du visage de la jeune femme. 

Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement 

M. Chevriot. Celui-ci se redressa et, un peu brusquement : 

– Vous êtes mariée ? dit-il. 

La jeune femme rougit de nouveau, puis faisant comme 

un effort, elle répondit : 

– Non, monsieur, je ne suis pas mariée. 

– Ah ! 

– Eh bien, monsieur le docteur ? 

– Eh bien, vous me mettez dans un grand embarras. 

– Pourquoi ? 

– Parce que plus je vous examine et vous entends, plus 

je suis convaincu que vous ne ressemblez pas à tant d’autres 

jeunes filles. 

– Oh ! monsieur. 

– Enfin votre jeunesse, votre beauté, ce que je découvre 

en vous d’honnête, de bon, de délicat, tout cela me gêne 

énormément. 

– Je ne comprends pas… 

– Eh ! si, vous devez comprendre qu’il y a parfois des 

choses difficiles à dire. 

– Difficiles ? 
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– Oui. 

– Monsieur le docteur, vous m’effrayez. 

– Je ne dis pas le contraire. 

– Vais-je donc être sérieusement malade ? 

M. Chevriot haussa les épaules. 

– Je vous ai déjà dit et je vous répète que vous êtes en 

parfaite santé. 

– Mais alors, monsieur, qu’ai-je donc ? s’écria la jeune 

fille dont le front s’éclaira. 

– Ce que vous avez, ce que vous avez, fit le docteur en 

hochant la tête. 

– Vous allez me le dire, n’est-ce pas, mon bon docteur ? 

– Mais oui, je vais vous le dire, il faut bien que vous sa-

chiez cela pour les soins qui vous sont nécessaires, pour cer-

taines précautions à prendre. 

– Oh ! dites, monsieur, dites vite. 

– Dieu, comme vous êtes pressante ! Vous m’étonnez. 

Un instant, s’il vous plaît, madame, ne procédons pas avec 

précipitation. Permettez-moi une question : Je vous ai de-

mandé si vous étiez mariée, vous m’avez répondu non ; 

maintenant je vous demande : Avez-vous un amant ? 

– J’ai un amant, monsieur. 

– Que vous aimez ? 

– Que j’aime. 

– Qui vous aime ? 
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– Je le crois. 

– Me voici un peu plus à l’aise avec vous. Voyons, mon 

enfant, dites-moi, sans détour, si, avant de venir ici, vous ne 

vous doutiez pas un peu de quelle nature était votre maladie. 

– Mais, monsieur le docteur, vous m’avez donné 

l’assurance que ma santé était excellente. 

– Je ne vous ai pas trompée. C’est à tort que je viens de 

me servir du mot maladie ; j’aurais dû dire : N’avez-vous pas, 

depuis quelque temps déjà, soupçonné la cause des troubles 

intérieurs que vous éprouvez ? 

– Je n’ai pas à vous le cacher, monsieur ; plusieurs fois, 

en effet, il m’est venu à la pensée que je pouvais être… 

– Eh bien, pourquoi vous arrêter ? achevez… 

– Mais… 

– Que vous pouviez être ? 

La jeune fille baissa la tête. Mais ce n’était ni la honte ni 

la douleur qui la courbaient ainsi. 

– Étrange petite femme ! se disait le docteur. 

Il reprit à haute voix : 

– Eh bien, mon enfant, ce qui vous est venu plusieurs 

fois à la pensée est réel : vous êtes enceinte. 

La jeune fille releva la tête ; elle était rayonnante. 

Fixant ses yeux ardents sur M. Chevriot, qui ne 

s’attendait guère à l’effet que ses dernières paroles venaient 

de produire, elle s’écria : 
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– Est-ce bien vrai, monsieur le docteur ? Vous ne vous 

trompez pas, vous êtes sûr, bien sûr ? 

– Absolument sûr. 

Elle se dressa sur ses jambes, plus radieuse encore. 

Ah ! elle ne cherchait pas à cacher à M. Chevriot, stupé-

fait, la joie qu’elle éprouvait. 

– Enceinte, je suis enceinte ! prononça-t-elle d’une voix 

vibrante ; maintenant je ne peux plus douter, c’est vrai, c’est 

bien vrai ! 

Elle continua, s’adressant au docteur : 

– Monsieur, depuis combien de mois suis-je enceinte ? 

– Quant à cela, mon enfant, c’est à vous-même plutôt 

qu’à moi qu’il faut le demander. Cependant, d’après ce que 

vous m’avez dit, et en remontant à l’époque de vos premiers 

malaises, vous devez être enceinte de trois mois environ. 

– Merci, monsieur le docteur, mon bon docteur ; oh ! que 

j’ai donc bien fait de venir vous voir. 

Elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu’elle se 

disposait à glisser dans le plateau d’argent où il y en avait 

déjà une vingtaine d’autres ; mais M. Chevriot éloigna dou-

cement son bras en lui disant : 

– Non, je ne veux pas ; les consultations du genre de 

celle-ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connais-

sez, ajouta-t-il, voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vous 

avez besoin de moi, n’hésitez pas à venir me trouver. 

– Je n’oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles, 

monsieur le docteur ; merci, merci. 
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Le vieillard serra paternellement la main de la jeune 

femme. Ils échangèrent un dernier salut et elle se retira. 
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II 

 

JOIE ET DOULEUR 

 

Quand la jeune femme, que nous avons entendu appeler 

Marie Sorel, sortit de la maison du docteur Abel, se dirigeant 

vers la rue Taitbout pour prendre ensuite la rue Lafayette et 

gagner la rue de Chabrol où elle demeurait, elle ne s’aperçut 

pas qu’un jeune homme s’était mis à la suivre, gardant entre 

elle et lui une distance d’une vingtaine de pas, pas plus 

qu’elle n’avait remarqué, deux heures auparavant, que ce 

même jeune homme s’était attaché à ses pas lorsqu’elle était 

sortie de chez elle pour se rendre chez le docteur Abel. 

Ce jeune homme pouvait avoir vingt-six ans ; il était 

grand, bien fait, de tournure élégante, avait la moustache et 

les cheveux châtain foncé, le front haut, de beaux yeux bril-

lants, la figure agréable, avenante, sympathique. En un mot, 

c’était un joli garçon. Il n’avait pas la désinvolture, la crâne-

rie du véritable Parisien ; son allure, son air, ses manières 

trahissaient le provincial. Il devait être riche, tout en lui 

l’indiquait : ses mains fines et blanches, son linge d’une irré-

prochable blancheur, le jonc à pomme d’or ciselé qu’il avait 

à la main et l’élégance de son costume, à la dernière mode, 

qui sortait certainement de chez un des meilleurs tailleurs de 

Paris. On devinait, toutefois, qu’il n’était pas encore bien ini-

tié aux raffinements de la vie parisienne et qu’il ne s’était 

jamais mêlé à ces jeunes gens oisifs, avides de jouissances, 

qui ne pensent qu’à s’amuser et n’attirent l’attention sur eux 
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que par le bruit retentissant de leurs extravagances, de leurs 

folies. 

 

Notre provincial, débarqué, depuis trois mois seulement 

à Paris, où il avait résolu de se fixer, se nommait André Cla-
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vière. Nous saurons bientôt pourquoi il avait quitté la petite 

ville bourguignonne où il était né, où il avait passé sa pre-

mière jeunesse, pour venir, seul et inconnu, se jeter dans le 

fracas et au milieu des hasards de la grande ville. 

À l’heure où nous le présentons au lecteur, marchant sur 

les pas de Marie Sorel, il paraissait en proie à une agitation 

violente ; de temps à autre il appuyait la main sur son cœur 

comme pour en comprimer les battements précipités. Il était 

très pâle ; son visage portait l’empreinte d’une grande tris-

tesse, qui ne pouvait être que le reflet d’une profonde dou-

leur contenue. Il avait la poitrine oppressée et peut-être 

s’efforçait-il à retenir ses larmes. 

Le matin, dissimulé dans l’angle d’une porte cochère, il 

avait vu Marie Sorel sortir de la maison où elle demeurait et 

il l’avait suivie, comme il la suivait encore maintenant. 

Oh ! ce n’était pas la première fois qu’il avait attendu la 

jeune fille dans la rue, la première fois qu’il l’avait suivie. Ce-

la lui était arrivé souvent. Était-ce de l’espionnage ? Non, 

non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été sa 

petite amie d’enfance, Marie ne l’aimait pas, peut-être même 

ne se souvenait-elle plus de lui, et il savait qu’elle en aimait 

un autre, et que cet autre était son amant. 

Il avait bien des choses à lui dire, à sa chère Marie ; mais 

se présenter chez elle ! En avait-il le droit ? devait-il être aus-

si audacieux ? D’ailleurs, ne risquait-il pas d’y rencontrer 

l’autre ? 

Il eût été plus facile de l’accoster dans la rue, elle l’aurait 

reconnu et n’aurait certainement pas refusé de l’entendre. En 

effet, c’était tout simple. Seulement, il était timide, timide à 
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l’excès, comme le sont généralement ceux qui aiment vérita-

blement. 

Cent fois, s’encourageant, se donnant de la hardiesse, il 

avait été sur le point de se placer devant la jeune fille, de 

l’arrêter et de lui dire : « Marie, c’est moi, André Clavière, 

votre meilleur et plus fidèle ami ; il faut absolument que je 

vous parle, voulez-vous m’écouter ? » Mais au moment de 

l’exécution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui, 

il n’osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir à craindre, de 

quoi avait-il peur ? Peut-être n’aurait-il pas su le dire exac-

tement. 

Il avait à faire à Marie une révélation grave, et il frémis-

sait, son cœur se brisait en pensant que cette révélation cau-

serait à la jeune fille une horrible douleur. 

Et, en ce moment, n’ayant qu’à allonger le pas pour re-

joindre Marie, la même crainte, la même angoisse qui l’avait 

constamment retenu, l’arrêtait encore. 

Furieux contre lui, se mordant les lèvres, il se disait : 

– Comme je suis faible, je n’ai ni force, ni courage ! 

Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoc-

cupée, songeuse et qu’il y avait de l’anxiété sur son visage et 

dans son regard. Il s’était aussitôt senti pris d’inquiétude. 

Après l’avoir vue disparaître sous le porche du numéro 

12 de la rue du Helder, il s’était dit : 

– Où va-t-elle ? Qui donc connaît-elle dans cette mai-

son ? 

Puis il l’avait attendue avec la patience des amoureux, 

battant le trottoir de ses pieds et se livrant à toutes sortes de 
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pensées contradictoires. Et comme l’attente fut longue, à 

chaque instant il murmurait : 

– Mais que peut-elle donc faire là ? 

Enfin elle reparut. Elle n’avait pas baissé sa voilette. Il 

fut frappé de l’expression joyeuse et gaie de sa physionomie. 

Quel contraste avec ce qu’il avait précédemment remarqué ! 

Qu’est-ce que cela signifiait ? 

Le jeune homme se trouvait alors si près de Marie que si 

elle n’eût pas uniquement regardé en elle-même, elle l’aurait 

aperçu et reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention à ce 

qui se passait autour d’elle, elle ne voyait rien. 

Quant à lui, si grande envie qu’il eût d’accoster enfin la 

jeune fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus 

timide et moins hardi que jamais. 

Il la suivit de nouveau, comme nous l’avons dit, et 

quand il l’eut vue s’enfoncer dans l’allée de la maison où elle 

demeurait, il resta planté sur le trottoir comme un poteau, 

laissa échapper un profond soupir et se dit en lui-même, les 

mains sur sa poitrine : 

– Pourtant il faut qu’elle sache qu’elle est odieusement et 

lâchement trompée, il faut qu’elle sache tout. 

Pendant un instant il parut plein d’hésitation. Il savait 

que le logement de la jeune fille était au troisième étage. 

Monterait-il ou ne monterait-il pas chez elle ? Une fois de 

plus le courage lui manqua. Il poussa un nouveau soupir, jeta 

un regard douloureux sur la façade de la maison et s’éloigna 

lentement, le front songeur, l’âme en peine. 

Marie Sorel était rentrée dans son petit appartement 

composé d’une chambre à coucher, d’un petit salon, d’une 
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petite salle à manger et d’une cuisine. Le mobilier n’avait 

rien de recherché ; il ressemblait à ceux qu’on trouve ordi-

nairement chez les petits rentiers ; mais c’était frais, coquet, 

luisant de propreté. 

La jeune fille n’avait pas de bonne, elle faisait elle-même 

son ménage et préparait ses repas. Elle avait acheté le matin, 

avant de se rendre chez le docteur Abel, des radis, du beurre, 

des œufs frais et une côtelette de mouton. Mais bien que 

l’heure de midi fût sonnée, elle ne songea point à allumer 

son réchaud pour faire cuire les œufs et la côtelette. Ah ! elle 

avait bien autre chose à penser ! D’ailleurs elle n’avait pas 

faim, elle mangerait plus tard. 

Elle avait jeté son mantelet et son chapeau sur son lit, 

était entrée dans le salon et s’était assise sur le canapé. Les 

lèvres souriantes, le regard rayonnant, heureuse et comme 

ravie, elle songeait. 

– Il y a quatre jours que je ne l’ai pas vu, se disait-elle, il 

avait à faire un petit voyage ; mais il doit être revenu ce ma-

tin et, bien sûr, il va venir aujourd’hui, tout à l’heure ; oui, 

tout à l’heure, car, dans la journée, c’est toujours vers deux 

heures qu’il vient et il est près d’une heure. 

Mon Dieu, va-t-il être content, heureux, quand je lui 

crierai, en lui sautant au cou : « Lucien, je vais être mère ! » 

Comme je ne lui ai jamais rien dit de mes doutes, quelle sur-

prise ! D’abord il ne voudra pas me croire ; mais je lui dirai 

que je suis allée consulter le bon docteur Chevriot et alors… 

Oh ! alors, quelle joie ! Mais c’est pour lui plus encore que 

pour moi que je suis si heureuse. Les hommes ne savent pas 

ce que le cœur de la femme qui aime contient de dévoue-

ment, et jusqu’où elle peut aller dans le sacrifice. 
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Je me suis donnée à lui tout entière, sans réserve, je 

l’aimais ! Je n’ai jamais été exigeante ; souvent, au contraire, 

il m’a forcée d’accepter ce qu’il me donnait. J’ai souffert de 

cela, car j’aurais voulu ne pas être à sa charge ; bien des fois 

je me suis dit avec amertume : je suis une fille entretenue… 

Mais j’ai quitté mon magasin parce qu’il l’a absolument exi-

gé. Je savais bien, hélas ! que j’étais dans une position 

fausse, que ceux qui me connaissent avaient le droit de me 

regarder avec dédain, avec mépris, que le monde pouvait me 

montrer au doigt. Que de fois n’ai-je pas senti sur mon front 

le rouge brûlant de la honte ! 

S’il m’avait donné son nom, c’eût été pour moi la tran-

quillité d’esprit, le bonheur suprême, ma gloire, et cependant 

je ne lui ai jamais demandé de m’épouser. C’est lui qui, un 

jour, dans un moment d’expansion, m’a dit, très ému : – 

« Marie, si tu me donnais un enfant, doux et précieux gage 

de notre amour, nous nous marierions. » Depuis, il m’a plu-

sieurs fois répété ces paroles. 

Eh bien, cet enfant, dans quelques mois il l’aura ; je le 

rendrai père… Sa femme, sa femme ! Relevée. Je pourrai 

donc ne plus courber la tête sous des regards moqueurs, je 

pourrai donc reconquérir l’estime des honnêtes gens et me 

réconcilier avec moi-même. 

Cher petit être que je porte dans mon sein et qui fait 

tressaillir mes entrailles, c’est à lui que je dois cette joie im-

mense que j’éprouve, à lui que je devrai ma réhabilitation, le 

bonheur sans mélange, complet, auquel j’aspire ! 

Oh ! comme je l’aime déjà ! Comme je vais l’aimer 

quand je l’aurai mis au monde ! 



– 25 – 

Elle se leva, se promena un instant dans le petit salon, 

regarda la pendule, puis, se plaçant devant la glace : 

– Oui, murmura-t-elle, je suis jolie, je suis belle ! C’est 

pour cela qu’il m’a remarquée, lui, qu’il m’a aimée. Ah ! pour 

la jeune fille pauvre, la beauté est rarement un don précieux ; 

elle l’expose à bien des dangers, et trop souvent, hélas ! la 

malheureuse fille est victime des moyens de séduction em-

ployés contre elle. 

Aujourd’hui, je suis heureuse de ma beauté, j’en suis 

fière, et pourtant, un jour, elle a failli m’être fatale. 

Elle eut comme un frisson, ses lèvres se crispèrent et de 

son regard jaillit un éclair sombre. 

C’était le souvenir d’une mauvaise heure. 

Et il y avait dans ce souvenir un drame terrible que nous 

raconterons plus tard. 

L’impression produite s’effaça promptement ; elle passa 

la main sur son front et son beau visage reprit sa sérénité. 

Un quart d’heure s’écoula encore. 

Soudain, un bruit de pas résonna dans l’escalier. 

Ce pas, elle le connaissait bien, car elle le reconnut aus-

sitôt et s’écria : 

– C’est lui ! 

Elle courut à la porte qu’elle s’empressa d’ouvrir. 

Un grand et beau jeune homme d’une trentaine d’années 

se trouva devant elle. 
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C’était bien l’homme qu’elle attendait. Mais tout inter-

dite, stupéfaite, elle le regardait avec effarement. 

C’est qu’il n’avait plus sa figure des autres jours. 

Il était grave et froid, avait l’air soucieux, la bouche sé-

vère. 

Au lieu de se jeter à son cou, comme elle s’était préparée 

à le faire, son cœur se serra douloureusement, ses yeux se 

couvrirent d’un nuage, et devant cette froideur glaciale de 

celui qu’elle aimait, du père de son enfant, elle recula. 

Il entra, en disant seulement : 

– Bonjour, Marie. 

Il referma la porte et pénétra dans le salon. Elle l’y sui-

vit. 

Ils restèrent un instant silencieux, en face l’un de l’autre, 

se regardant. Il était visiblement embarrassé. De grosses 

larmes roulaient dans les yeux de la jeune fille. Ce fut elle qui 

se décida à rompre le silence. 

– Mon Dieu, Lucien, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle ; 

que signifie cet étrange accueil que tu me fais après quatre 

jours d’absence ? 

– Je suis contrarié, répondit-il. 

– Qu’est-ce qui te contrarie ? 

– Je suis venu pour te le dire. 

– Alors parle, parle ! 
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– Il y a des choses bien ennuyeuses dans la vie, et ce qui 

m’arrive me fait sentir cruellement combien il est dur de ne 

pas s’appartenir, de dépendre des autres. 

– Lucien, que veux-tu dire ? 

– Que nous allons être séparés pour toujours. 

Le visage de la jeune fille se couvrit d’une pâleur 

d’ambre. 

– Séparés pour toujours, répéta-t-elle d’une voix creuse. 

– Oui. 

– Lucien, tu ne me dis pas la vérité. 

– Malheureusement, la chose est réelle. 

– Ah ! je comprends, s’écria-t-elle éperdue, tu veux me 

quitter, m’abandonner ! 

– J’y suis forcé. 

– Oh ! forcé ! Dis donc franchement que tu as assez de 

moi, que je te suis une chaîne dont tu tiens à te délivrer. 

– Tu as tort de prendre la chose ainsi ; je te le répète, je 

te quitte parce que j’y suis forcé. 

Elle secoua la tête, elle ne le croyait pas ; son instinct de 

femme lui faisait deviner qu’il mentait. 

– Je suis rentré à Paris ce matin, continua-t-il, et à neuf 

heures je me suis rendu à mon bureau. Aussitôt mon direc-

teur m’a fait appeler et m’a annoncé que le conseil 

d’administration de la société m’avait nommé directeur de 

notre succursale à Saint-Pétersbourg et que je devais me 

préparer à partir ce soir même. 
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– Si belle qu’elle puisse être, il ne fallait pas accepter 

cette position. 

– Je ne le pouvais pas, elle m’est imposée. 

– Mais on ne t’impose pas de m’abandonner ; je te sui-

vrai à Saint-Pétersbourg. 

– C’est impossible. 

– Impossible, pourquoi ? 

Il resta un instant tout interloqué. 

– Mais il y a le monde, balbutia-t-il ; en Russie, les 

mœurs sont autrement sévères qu’en France. 

– Enfin, tu ne veux pas m’emmener. 

Elle parlait péniblement, ayant un sanglot dans la gorge ; 

elle faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son 

désespoir. 

– Je viens de te dire que c’était impossible. 

– Soit, fit-elle, voulant toujours paraître calme, mais tu 

m’écriras… souvent. 

– À quoi bon, puisque nous ne devons plus nous revoir ? 

– Ah ! répliqua-t-elle d’une voix presque éteinte, nous ne 

devons plus nous revoir… Ainsi, tout est fini entre nous ! 

– Oui, et c’est ce qu’il faut dans notre intérêt à tous 

deux. Il avait prononcé ces paroles si froidement, d’un ton si 

sec, qu’elle ne put s’empêcher de se dire : 

– Il n’a pas de cœur. 
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Elle se rapprocha de lui, le regarda fixement, dans les 

yeux, et d’une voix tremblante, mais redevenue forte : 

– Monsieur Lucien, dit-elle, vous ne m’aimez plus, je le 

vois, je le sens ; peut-être ne m’avez-vous jamais aimée. Il 

vous fallait une maîtresse, vous m’avez rencontrée, j’ai eu le 

malheur de ne pas fermer l’oreille à vos paroles séductrices 

et vous m’avez prise comme un amusement. Le jouet a cessé 

de vous plaire, vous le jetez de côté. Où sont-elles, vos cha-

leureuses protestations d’amour et toutes vos belles pro-

messes ? Envolées, emportant mon bonheur avec mon inno-

cence ! Pourquoi, monsieur, pourquoi, dites, ne m’avez-vous 

pas laissée où j’étais ? Ah ! c’est que les hommes ne se las-

sent jamais de faire des victimes. Qu’ils troublent l’existence 

d’une pauvre fille, qu’ils lui broient le cœur, qu’elle soit con-

damnée à souffrir toujours, qu’est-ce que cela leur fait, à eux, 

cela leur est bien égal ; ils ont satisfait un caprice, ils se sont 

amusés, c’est ce qu’ils voulaient. Quant à la malheureuse, 

elle deviendra ce qu’elle pourra. À l’hôpital, au ruisseau, 

dans la boue, la femme dont on ne veut plus ! Et ce sera sur 

elle que le monde criera haro ! 

Elle était haletante. Elle s’arrêta un instant pour respirer. 

Il l’avait écoutée froidement, avec une impassibilité de 

marbre. Elle reprit : 

– Vous ne m’aimez plus, monsieur, cela devait arriver ; 

voilà le châtiment de ma faute, je le subis. Mais l’ai-je bien 

mérité, ce châtiment ? Mais qu’importe, je dois me courber, 

écrasée ! Et dire que j’avais en vous une entière confiance ; 

pauvre crédule, j’étais folle, folle !… À ce moment, – il est 

bien temps, vraiment, – il y a quelque chose en mon cœur 

qui me dit que vous m’avez toujours menti, toujours trom-

pée, comme vous essayez de le faire encore. Eh bien, non, 
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vous ne me trompez pas, en ce moment : tout ce que vous 

venez de me dire est mensonge, je ne vous crois plus, je ne 

peux plus vous croire. 

Pour m’abandonner il vous fallait une raison, un pré-

texte, vous l’avez trouvé, et je dois vous savoir gré d’avoir si 

bien su mentir. Au moins, ajouta-t-elle amèrement, vous y 

avez mis une certaine forme, vous avez compris que vous ne 

deviez pas employer quelque procédé que j’eusse pu consi-

dérer comme un outrage. Je dois donc vous remercier, mon-

sieur, d’y avoir mis tant de délicatesse. 

Elle s’arrêta, attendant une réplique. Il resta muet. 

Elle reprit : 

– Je n’ai pas à vous cacher que ma douleur est profonde, 

peut-être inguérissable. Je m’attendais si peu à ce coup ter-

rible que vous venez de me porter. Cependant, comme vous 

le voyez, je me plains faiblement : c’est que bien des illusions 

viennent de m’être enlevées et que je garde encore un peu de 

fierté ; c’est cette fierté, c’est ma dignité de femme qui me 

soutient dans une aussi dure épreuve. 

Eh bien, non, monsieur, non, je ne m’attendais pas à ce 

qui m’arrive. Tout à l’heure, l’oreille tendue, guettant le bruit 

de vos pas dans l’escalier, j’étais bien heureuse, oh ! oui, bien 

heureuse ; je ne vous dirai pas pourquoi, ce ne serait pas in-

téressant pour vous ; si vous l’apprenez plus tard, par hasard, 

cela vous laissera indifférent ou vous fera sourire. 

Enfin, monsieur, tout est fini entre nous, vous l’avez dit. 

Je n’ai rien à ajouter à ce que vous venez d’entendre ; veuil-

lez donc vous retirer, j’ai besoin maintenant de rester seule, 

face à face avec mon malheur. 
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Il sortit brusquement de son espèce d’hébétement. 

– Vous ne devez plus avoir beaucoup d’argent, dit-il, et 

je ne veux pas vous laisser sans ressources. 

Elle se redressa, les yeux étincelants. 

– Accepter maintenant quelque chose de vous ! exclama-

t-elle ; ah ! Dieu me préserve de cette honte ! 

– Pourtant, Marie, je serais désolé… 

– Assez, monsieur, l’interrompit-elle avec emportement ; 

jamais, vous dis-je, jamais ! 

Il voulut insister encore. 

Frémissante, indignée, elle lui montra la porte d’un geste 

impérieux. 

– Encore une fois, monsieur, s’écria-t-elle, retirez-vous ! 

– C’est bien, dit-il, adieu, mademoiselle. 

– Adieu, monsieur. 

Il s’en alla. 

Elle resta un instant debout, immobile, les bras croisés 

sur la poitrine, pâle, tremblante, la sueur au front ; puis elle 

tomba comme une masse sur un siège, et pressant sa tête 

dans ses mains crispées, elle éclata en sanglots. 
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III 

 

ÉCŒUREMENT 

 

Elle pleura longtemps. Son désespoir était affreux. Plus 

rien à espérer, tous ses rêves de bonheur détruits, sa vie bri-

sée, c’était épouvantable. Et cet enfant qu’elle mettrait au 

monde, comment l’élèverait-elle ? Le pourrait-elle seule-

ment ? 

Sans doute elle retrouverait un emploi, elle aurait du 

courage, elle travaillerait fort ; mais pour une pauvre femme 

sans appui, seule au monde, un enfant est toujours une très 

lourde charge. 

De quelque côté qu’elle se tournât, tout était noir, la dé-

sespérance partout, des horizons fermés. 

Elle passa le reste du jour à se lamenter, à sonder la pro-

fondeur de l’abîme où elle était tombée. 

Elle se coucha sans avoir pris autre chose dans la jour-

née que son café au lait le matin. Mais que lui importaient 

ses tiraillements d’estomac ? À côté de ses tortures de l’âme, 

qu’était-ce que la souffrance de la faim ? 

– Ah ! je voudrais mourir, je voudrais être morte ! 

s’écria-t-elle en s’étendant sur son lit. 

Aussitôt elle tressaillit violemment. 
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– Malheureuse que je suis, dit-elle sourdement, en mou-

rant, je donnerais en même temps la mort à mon enfant ; est-

ce que j’ai le droit de le tuer, cet innocent ? 

Il lui sembla que le petit être remuait dans son sein 

comme pour la remercier de ne pas vouloir lui ôter la vie. 

Elle éprouva une émotion indéfinissable ; c’était comme 

un commencement de consolation. Tant il est vrai que si la 

maternité n’est pas exempte de douleurs, elle a aussi, dans la 

conception, des joies mystérieuses. 

Elle passa la nuit sans dormir, sans pouvoir fermer les 

yeux. Trop de pensées plus douloureuses les unes que les 

autres l’agitaient. 

Elle se leva à six heures, comme toujours. Elle était plus 

calme. Elle souffrait horriblement, mais semblait résignée. 

Elle fit sa toilette, s’habilla, puis machinalement, par habi-

tude, elle se mit à son ménage, époussetant, frottant les 

meubles qui n’en avaient pas grand besoin. Elle fut dérangée 

dans cette occupation par la concierge, une brave femme qui 

l’avait prise en amitié et qui, chaque matin, lui montait son 

lait. 

– Merci, madame Durand, dit la jeune fille, qui versa le 

lait de la boîte de fer-blanc dans un bol de porcelaine ima-

gée. 

– Vous avez l’air tout drôle, mademoiselle Marie. 

– Je suis un peu fatiguée, j’ai mal dormi. 

– Ah ! ah ! Oui, en effet, vous avez les traits tirés, les 

yeux battus, rougis. Ce ne sera rien, un peu de repos. Dieu 

merci, cela n’empêche pas que vous soyez toujours jolie 
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comme un ange. Il faut avoir soin de vous, mademoiselle 

Marie, c’est le moyen de conserver votre beauté. 

 

Voyant que la jeune fille n’était pas disposée à causer, la 

bonne femme se retira. 
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Marie reprit son torchon et son plumeau. 

Sur la tablette de la cheminée du salon, elle trouva un 

billet de banque de mille francs. Évidemment, c’était 

M. Lucien qui, la veille, avant de la quitter, avait mis là ce 

billet, sans qu’elle s’en aperçût. 

À la surprise succéda un mouvement de colère : ses 

sourcils se froncèrent et ses lèvres devinrent frémissantes. 

– Mille francs laissés là, comme on fait chez une fille, 

murmura-t-elle d’une voix sombre. Cet argent signifie : « Tu 

m’as donné tout ce que tu possédais, ton honnêteté, ton au-

réole d’innocence ; tiens, voilà mille francs, je te paie, nous 

sommes quittes. » Oh ! comme c’est misérable ! 

Elle tenait le billet entre ses doigts crispés. Prête à le 

mettre en mille pièces et à jeter les morceaux au vent, par la 

fenêtre, elle se ravisa. Elle passa dans sa chambre où elle 

écrivit ce qui suit sur une feuille de papier à lettre : 

« Monsieur, 

« Hier, chez moi, vous avez perdu un billet de banque de 

mille francs ; je l’ai trouvé ce matin et je me hâte de vous le 

rendre. 

Votre très humble servante, 

« MARIE. » 

Mais avant d’écrire elle n’avait pas réfléchi ; elle était si 

troublée ! L’adresse de M. Lucien lui était inconnue. Elle sa-

vait qu’il était chef de bureau dans un des grands établisse-

ments financiers de Paris, il le lui avait dit ; mais lequel ? 

Plus d’une fois elle le lui avait demandé, et toujours, sous le 

prétexte qu’elle ne pouvait lui écrire à son bureau, ni venir 
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l’y trouver, il n’avait pas répondu à sa question. Il avait éga-

lement refusé de lui faire connaître sa demeure où, disait-il, il 

vivait avec sa mère. 

Il était donc impossible à Marie de renvoyer le billet de 

banque. Elle était vivement contrariée, mais que faire ? 

– C’est bien, se dit-elle, je m’informerai et peut-être par-

viendrai-je à savoir où je pourrai lui renvoyer son argent. 

Elle mit le billet dans la feuille de papier et glissa le tout 

dans une enveloppe qu’elle cacheta et sur laquelle elle écri-

vit : 

Monsieur Lucien Gervois. 

Elle plaça le pli sur la cheminée du salon, acheva vite de 

faire son ménage, puis alluma le réchaud de sa cuisine pour 

faire bouillir son lait. Depuis vingt-quatre heures qu’elle 

n’avait rien mangé, elle sentait le besoin de se restaurer. 

Quand elle eut déjeuné, il lui sembla qu’elle était plus forte, 

plus vaillante. 

Marie avait l’âme fortement trempée, c’était une nature 

d’élite. Prématurément mûrie par le malheur, elle avait de 

l’énergie, de la volonté. Elle ne voulait pas se laisser abattre 

comme un chêne sous la cognée du bûcheron ; elle se re-

dressait dans sa fierté et se sentait prête à entrer en lutte 

avec toutes les difficultés de la vie. 

Abandonnée par un homme qu’elle avait trop aimé, 

qu’elle aimait encore, hélas ! mais qui, heureusement, lui 

inspirait maintenant du mépris, elle aurait la force d’arracher 

cet amour de son cœur. Alors, sans doute, elle retrouverait 

sa tranquillité ; car c’était fini, bien fini, elle n’aimerait plus. 
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Elle ne verrait plus dans les hommes que des lâches, des mi-

sérables ; elle les aurait en horreur. 

Mère, elle serait toute à son enfant, elle ne penserait 

qu’à lui, ne vivrait que pour lui. Elle sentait que pour cet en-

fant sans père aucun sacrifice ne lui coûterait. Mais, avant 

tout, et en attendant, il fallait se procurer des moyens 

d’existence ; elle ne pouvait vivre de l’air du temps, pas plus 

que de ses larmes. 

– Dès cet après-midi, se dit-elle, je me mettrai à la re-

cherche d’un emploi ; on m’a prise dans une maison de con-

fiserie parce que j’étais jolie, on me prendra bien encore 

dans un autre magasin quelconque pour la même raison. 

C’est triste. Mais puisque je n’ai que ma beauté. Il faut bien 

qu’elle me serve. 

Marie ne se rendait pas justice en parlant ainsi : elle 

n’avait pas que sa beauté : elle était intelligente, très intelli-

gente même, avait une instruction suffisante, était distin-

guée, polie, avenante, gracieuse, propre, adroite, bien élevée. 

Grand est le nombre de celles qui ne sont pas aussi riche-

ment douées. Mais Marie Sorel était modeste, un peu dé-

fiante d’elle-même et ignorait ce qu’elle valait. 

Sur-le coup de dix heures on sonna à sa porte. 

Elle devint toute rouge ; c’était une suffocation. 

Elle pensa que c’était lui, Lucien, qui, honteux de sa 

conduite, repentant, revenait implorer son pardon. 

Les femmes sont ainsi, toujours disposées à l’illusion. 

Très émue, tremblante comme la feuille, elle alla ouvrir. 

http://beauté.il/
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Ce n’était pas Lucien, mais un de ses amis, jeune homme 

du monde qui se nommait Raoul de Simiane et pouvait avoir 

aussi une trentaine d’années. 

Marie le connaissait pour l’avoir vu plusieurs fois en 

compagnie de Lucien ; il était même venu deux ou trois fois 

chez elle. Il lui avait toujours été antipathique, non parce 

qu’il avait une physionomie désagréable, il était même mieux 

physiquement que son ami, mais parce qu’il était fat, poseur, 

infatué de sa personne, prétentieux et qu’il parlait des 

femmes en général avec un sans-gêne quelque peu révoltant. 

La jeune fille fut surprise de cette visite ; si elle avait 

obéi à son premier mouvement, elle aurait fermé sa porte sur 

le nez de l’intrus, qui se présentait à elle en se dandinant et 

avec un sourire singulier sur les lèvres. Elle le laissa entrer. 

– Bonjour, mademoiselle Marie, dit-il en l’enveloppant 

d’un regard peu respectueux ; hé, hé, je vois à votre surprise 

que vous ne vous attendiez pas à recevoir ma visite au-

jourd’hui. Savez-vous que je n’ai pas eu le plaisir de me trou-

ver avec vous depuis trois semaines ? eh bien, j’éprouvais le 

besoin de vous revoir. Comment allez-vous aujourd’hui ? 

Mais j’ai tort de vous le demander ; vous avez une mine su-

perbe ; vous êtes plus que jamais charmante, adorable. 

Tout en parlant il était entré dans le salon, précédé de la 

jeune fille qui l’écoutait à peine. 

Brusquement elle se tourna vers lui. 

– Monsieur, demanda-t-elle, à quoi dois-je l’honneur de 

votre visite ? Mais au plaisir de vous voir, répondit-il. 

– Ah ! pour cela… seulement ? 

– Ce seul motif en vaut plusieurs autres. 
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– Je pensais que vous veniez de la part de votre ami, 

M. Gervois, que vous aviez à me parler de lui. 

Mais sans doute, mademoiselle, si vous le désirez, nous 

parlerons de lui. Ce pauvre Lucien, il est parti. 

– Ah ! il est parti ! 

– Mais il m’a dit vous avoir vue hier et annoncé son dé-

part. 

– C’est vrai, il m’a parlé de cela. Vous savez où il va ? 

– Loin, très loin… Ah ! diable, je ne me rappelle plus le 

pays ; c’est en Cochinchine ou au Brésil, au Congo ou en Ca-

lédonie. 

La jeune fille ébaucha un sourire triste. 

– Il est étrange que vous soyez si inexactement rensei-

gné, dit-elle. 

– Il était pressé, il m’a fait ses adieux très vite, tout ce 

qu’il m’a dit n’est pas resté dans ma mémoire. 

– Je le vois, monsieur de Simiane. Mais il vous écrira, 

sans doute. 

– Certainement, certainement, dès qu’il sera arrivé. 

– Tenez, j’ai là une lettre pour lui, je vais vous la re-

mettre et vous serai obligée de la lui faire parvenir. 

– Elle est écrite par vous, cette lettre ? 

– Oui. 

– Je m’en chargerai volontiers ; mais rien ne presse ; 

vous me la remettrez plus tard, quand je connaîtrai sa rési-
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dence et que je saurai qu’il y est arrivé. Lucien n’est pas un 

méchant garçon ; mais il est d’une faiblesse de caractère… 

C’est sa mère, paraît-il, qui a tenu à ce qu’il s’éloignât de la 

France. Il n’a jamais su résister à la volonté de sa mère. Il est 

vrai qu’on lui offre de grands avantages ; mais s’en aller 

vivre chez des sauvages !… Moi, à sa place, ayant le bonheur 

sans pareil de vous avoir pour amie, j’aurais refusé net, 

m’eût-on offert la souveraineté de plusieurs royaumes. Et si 

j’avais été absolument forcé de partir, je vous aurais suppliée 

à genoux de me suivre, de vous expatrier avec moi. 

Décidément Lucien est un cœur froid, il ne sait pas ai-

mer : tenez, je puis vous le dire aujourd’hui, il n’a jamais mé-

rité de vous posséder, vous, la plus adorable des femmes, le 

trésor le plus précieux que puisse désirer un homme. Comme 

elle restait silencieuse, un peu étonnée des paroles du jeune 

homme et du feu qu’il y mettait, il continua : 

– Il n’y a pas à dire, mon bel ami, Lucien s’est mal con-

duit avec vous ; après de si éclatantes preuves d’amour que 

vous lui avez données, vous abandonner ! c’est inqualifiable. 

Entre vous, il me l’a dit, tout est fini, tout. Je ne sais pas ce 

que vous pensez, comment vous avez pris cette rupture bru-

tale ; dans tous les cas, la façon dont Lucien a agi envers 

vous ne peut que vous aider puissamment à l’oublier, surtout 

si un autre mieux épris de votre personne et sachant mieux 

vous apprécier s’impose la tâche agréable de vous consoler. 

– Pardon, monsieur, répliqua la jeune fille avec un mou-

vement d’impatience, mais où voulez-vous donc en venir 

avec tous ces discours ? 

– Quoi, vous, ne comprenez pas ? 

– Non, monsieur, non. 
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– Mademoiselle Marie, je vous aime, je vous aime depuis 

ce jour, que vous ne pouvez avoir oublié, où nous nous 

sommes rencontrés la première fois dans le bois de Meudon. 

Vous étiez au bras de Lucien, gracieuse, gaie, souriante, di-

vine. Ah ! je me rappellerai toujours la délicieuse toilette de 

taffetas bleu clair que vous portiez ce jour-là, et le ravissant 

chapeau dont la plume bleue flottait au vent. Mais c’était 

surtout votre charmant visage que je contemplais, le rayon-

nement de vos yeux que j’admirais. 

Ah ! que vous étiez belle ! À cet instant même j’ai senti 

que je vous appartenais tout entier. Depuis, votre chère 

image m’a toujours accompagné partout, jusqu’au milieu des 

distractions que je cherchais afin de vaincre ce sentiment qui 

m’obsédait. Hélas ! vous étiez la maîtresse de mon ami ! Je 

devais me taire. Je ne vous dirai pas ce que j’ai souffert, 

quelles ont été mes tortures, forcé que j’étais à renfermer en 

moi toutes mes pensées, à mettre un frein à mes désirs. 

Aujourd’hui, enfin, je peux parler, vous faire l’aveu de 

cet amour que vous m’avez inspiré ! Vous êtes libre ! 

Je vous aime, mademoiselle Marie, mais non, ce n’est 

pas assez dire, je vous adore ; c’est une passion brûlante, in-

domptable qui s’est emparée de tout mon être et dont je suis 

l’esclave. 

La jeune fille l’écoutait, abasourdie, n’en pouvant croire 

ses oreilles. Il prit sa stupeur pour de l’hésitation, et comme 

tous les séducteurs il crut pouvoir employer les grands 

moyens pour arriver au dénouement. Il voulut lui prendre la 

taille. 

Elle le repoussa avec une sorte de violence. 
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– Marie, reprit-il d’une voix enflammée, soyez à moi ! Je 

ne suis pas un Lucien ; avec moi, je vous le jure, vous serez 

la femme la plus heureuse, la plus enviée. Je vous aime ! 

Il essaya encore d’envelopper sa taille. 

Elle le repoussa comme la première fois. 

– Je vous aime, je vous aime ! répéta-t-il. 

– Moi, monsieur, je ne vous aime pas. 

– Dans huit jours vous ne penserez plus à Lucien, et 

c’est moi que vous aimerez. 

– Ainsi, monsieur, répliqua-t-elle avec un tremblement 

dans la voix, abandonnée par M. Gervois, vous vous offrez à 

le remplacer ? 

– En tout et pour tout. 

– Et vous trouveriez cela tout simple, tout naturel ? fit-

elle d’un ton ironique. 

– Mon Dieu, oui, tout simple, tout naturel. 

– Vous ne vous demandez pas ce que M. Lucien Gervois, 

votre ami intime, penserait d’une pareille chose ? 

– Il en serait ravi. 

– Je crois que vous vous trompez. 

– Je suis sûr qu’il en serait enchanté. 

– Comment êtes-vous si sûr que cela ? 

– Lucien m’a dit : – Mon cher, je quitte Marie, tu peux la 

reprendre. 



– 43 – 

La jeune fille eut un haut-le-corps et se dressa frémis-

sante, un éclair fauve dans le regard. 

– Ainsi, dit-elle d’une voix sifflante, je suis pour 

M. Lucien Gervois et pour vous monsieur de Simiane, une 

chose que l’on cède, un de ces objets dont on se débarrasse, 

qu’on jette quand on n’en veut plus, en disant à un autre : tu 

peux ramasser ça, si tu le veux ! 

– Allons, ne prenez pas la chose ainsi ; vous tournez tout 

au tragique. Lucien n’a pensé qu’à la situation difficile dans 

laquelle vous alliez vous trouver. Vous êtes sans fortune, 

sans ressource, et vous savez bien à quoi une femme seule 

peut arriver ; il vous faut donc… 

– Un entreteneur, acheva-t-elle. 

– Un ami, un amant dévoué, qui veille sur vous et vous 

donne tout ce qui vous est nécessaire. 

– Tout cela est infâme, monsieur, infâme, entendez-

vous ? s’écria-t-elle pâle d’indignation et de colère, et je ne 

saurais dire, de M. Gervois et de M. de Simiane, lequel est le 

plus misérable, le plus lâche ! 

– Permettez… 

– Je ne permets rien ! et je trouve que vous m’avez suffi-

samment outragée. 

– Comment, je vous ai outragée, moi ? 

– De toutes les manières. 

– En vérité, je ne comprends pas vos grands airs et 

moins encore votre colère ; car, enfin, vous n’êtes pas une 

rosière. 
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– Oh ! oh ! gémit-elle. 

– Vous n’aviez pas ces susceptibilités de vestale effarou-

chée quand vous avez accepté les propositions de mon ami, 

continua-t-il ; étiez-vous entretenue par Lucien ? Si, oui, vous 

le pouvez être par un autre. 

– Assez, monsieur, assez ! exclama-t-elle. Ah ! s’il exis-

tait encore en vous un sentiment honnête, vous auriez honte 

de vos paroles ; mais vous n’avez ni générosité, ni délica-

tesse ; vous n’avez rien dans le cœur, rien dans l’âme ! Je 

suis une malheureuse, une abandonnée, et parce que je n’ai 

personne pour me protéger, pour me défendre, vous croyez 

avoir le droit de m’insulter impunément ! 

Broyée par la douleur, elle voila son visage de ses mains. 

– Ainsi, murmura-t-elle, je suis une de ces femmes de-

vant lesquelles un homme peut tout oser, une de ces femmes 

à qui l’on peut tout dire… Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop, 

c’est trop ! je ne l’ai pas méritée aussi terrible, la punition 

que vous m’infligez. 

– Allons, mademoiselle Marie, si vous vouliez réfléchir, 

vous comprendriez… 

Elle se redressa brusquement. 

– Je comprends, monsieur, dit-elle d’une voix oppressée, 

je comprends que je suis une fille perdue aux yeux du monde 

et que mon malheur est complet : irrémédiable. La pauvre 

femme tombée n’a plus rien à espérer, plus rien à attendre ; 

au lieu de lui tendre une main secourable pour l’aider à se 

relever, on l’écrase. Elle a les pieds dans la boue, on l’y en-

fonce jusqu’au cou. Je le vois, hélas ! le monde est sans pitié 

et les hommes sont lâches ! 
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– Vous avez le caractère aigri, je n’aurais pas dû venir 

aujourd’hui. 

– Ni aujourd’hui, ni un autre jour. Ce matin, je me sen-

tais résignée, il me semblait que je pourrais sortir de l’abîme 

profond dans lequel je suis tombée ; à ce moment, le déses-

poir me ressaisit, toute mon énergie m’abandonne. Je ne sais 

quel trouble, quelle horrible angoisse vous avez mis en moi, 

vous m’avez brisée ! Tenez, je n’ai même plus la force de 

vous jeter à la face, dans une dernière imprécation, mon mé-

pris et mon dégoût. 

Laissez-moi, monsieur, de grâce, laissez-moi ! 

– Oui, puisque vous le voulez, mais je reviendrai. 

– Jamais ! Ah ! si je ne dois pas mourir des coups cruels 

qui me sont portés, qu’on me laisse au moins vivre en paix. 

– C’est votre dernier mot ? 

– Mon dernier mot, monsieur. 

– C’est bien, nous verrons. 

– Qu’entendez-vous par ces paroles ? 

– Je veux dire que lorsque votre douleur, parfaitement 

justifiée, sera calmée, vous serez plus abordable. 

– N’ayez pas cet espoir, monsieur, et si j’avais une grâce 

à vous demander… 

– Eh bien ? 

– Ce serait de ne plus vous souvenir que j’existe. 

– Je ne vous accorderai point cela, attendu que je ne le 

pourrais pas. 
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– Finissons-en, monsieur, vous êtes resté chez moi trop 

longtemps, allez-vous-en. Mais ne voyez-vous donc pas que 

votre présence me fatigue, qu’elle m’est odieuse ? 
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Il se pinça les lèvres, grimaça un mauvais sourire, la sa-

lua avec affectation et sortit en murmurant : 

– C’est bon, je saurai bien te rejoindre et t’amener à ca-

pituler. 

L’expression de son regard était menaçante. 

Dans l’allée de la maison il se trouva en face d’André 

Clavière, qui se disposait à entrer dans la loge de la con-

cierge. 

Les regards des deux hommes se croisèrent ; puis 

M. de Simiane passa sans faire autrement attention à André. 

Celui-ci pénétra dans la loge. 
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IV 

 

UN AMI D’ENFANCE 

 

La concierge, qui connaissait le jeune homme et avait 

facilement deviné son affection pour Marie, l’accueillit en 

souriant. 

– Ah ! c’est vous, monsieur, dit-elle ; qu’est-ce que vous 

désirez savoir aujourd’hui ? 

– D’abord, madame Durand, je vous prie de vouloir bien 

me dire qui est ce jeune homme que je viens de rencontrer 

là, à votre porte ? 

– Ah ! vous ne le connaissez pas, celui-là ? 

– Je ne le connais pas. 

– Eh bien, c’est M. de Simiane. 

– Ah ! cet ami intime de M. Gervois, dont vous m’avez 

parlé ? 

– Oui. 

– Alors il venait de chez Mlle Marie. 

– Bien sûr. 

– Il a un mauvais regard, ce M. de Simiane, et, même 

avant de savoir son nom, il m’était antipathique. 

– Ça vient comme ça, à première vue. 



– 49 – 

– Mlle Marie est-elle sortie ce matin ? 

– Vous savez bien qu’elle sort très rarement. 

– Soit. Mais elle est sortie hier et est restée plus de trois 

heures absente. 

– Ainsi vous l’avez encore suivie hier ? 

– Oui. 

– Lui avez-vous enfin parlé ? 

– Non. 

– Décidément, monsieur, vous êtes par trop timide. 

– C’est vrai, madame Durand, et c’est bête. 

– Je ne dis pas ça. Mais puisque vous n’avez que de 

bonnes intentions et que ce que vous avez à dire à Mlle Marie 

est dans son intérêt, qu’avez-vous à craindre ? 

– Bien des choses ? 

– Laissez-moi donc tranquille. Si vous ne m’aviez pas 

absolument défendu de lui parler de vous, il y a longtemps 

que je vous aurais facilité le moyen de causer avec elle. En 

admettant que vous ne vouliez pas monter chez elle, pour 

ceci ou pour cela, est-ce que je ne pourrais pas vous ména-

ger une entrevue en la faisant descendre dans la loge ? Mais 

voilà, vous êtes si trembleur… Elle n’est pas si féroce que ça, 

Mlle Marie, elle ne vous mangerait pas. 

– Aujourd’hui, madame Durand, vous verrez que j’ai du 

courage ; je ne suis point sûr de ne pas trembler en montant 

l’escalier, mais je me présenterai chez elle, c’est nécessaire, 

il le faut. 



– 50 – 

– À la bonne heure ; soyons un homme ! 

– Je ne vous demande pas ce que M. de Simiane est ve-

nu faire ce matin chez Mlle Sorel, vous l’ignorez, sans doute. 

– Je l’ignore. 

– M. Gervois est-il venu voir Mlle Sorel depuis di-

manche ? 

– Il est venu hier, dans l’après-midi. 

– Ah ! 

– Quand il m’a demandé, en passant, si Mlle Marie était 

chez elle, j’ai remarqué qu’il n’avait pas l’air content ; à 

preuve, c’est que je me suis dit : « Il est tout drôle, 

M. Gervois, qu’est-ce qu’il a donc ? – Il n’est pas resté long-

temps avec Mlle Marie, à peine une demi-heure. Quand il est 

redescendu, il ne m’a pas adressé la parole, en passant de-

vant la loge dont la porte était ouverte. Il avait, toujours l’air 

mécontent, de plus il était très pâle. 

– Vous ne vous êtes pas demandé ce que cela pouvait si-

gnifier ? 

– Si, mais je n’ai pas pu comprendre ; je ne sais rien de-

viner. Cependant il m’est venu à l’idée qu’il pouvait bien y 

avoir de la brouille dans le ménage. 

– Comment cette idée a-t-elle pu vous venir ? 

– Dame, comme viennent toutes les idées. Et vous allez 

voir que, peut-être, je ne me trompais pas. 

Le jeune homme écoutait la brave femme, attentif, 

comme s’il eût craint qu’une de ses paroles lui échappât. 
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– Ce matin, poursuivit-elle, j’ai monté à Mlle Marie son 

lait, comme j’en ai l’habitude. Je l’ai trouvée en train de faire 

son ménage, le plumeau à la main. Elle avait la figure triste, 

triste, les traits fatigues, les yeux gonflés, rouges… Je vis 

bien tout de suite qu’elle avait pleuré. 

– Pauvre Marie ! soupira André. 

– Je ne pus m’empêcher de lui en faire l’observation, 

continua la concierge ; elle me répondit : « En effet, je suis 

un peu fatiguée, j’ai mal dormi, » Mal dormi ! je parierais 

bien qu’elle n’a pas fermé les yeux de la nuit et que depuis 

hier elle n’a pas cessé de pleurer. Vous voyez bien, mon-

sieur, qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le ménage. 

– À moins, cependant, que la tristesse et les pleurs de 

Mlle Sorel aient une autre cause. 

– Dame, s’il y a autre chose… 

– Elle peut être malade. 

– Malade ! Mlle Marie malade ? 

– Hier matin elle est sortie vers huit heures et demie. 

– Vous l’avez vue sortir, vous étiez dans la rue, comme 

cela vous arrive souvent. 

– Oui. 

– Dieu, en avez-vous fait de ces factions inutiles ! 

– Elle s’est rendue rue du Helder. 

– Naturellement, elle allait quelque part. Mlle Marie Sorel 

n’est pas une jeune fille à s’en aller courir la ville, à 

l’aventure, le nez en l’air. 
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– Mais vous ne me laissez pas vous dire… 

– Dites, monsieur, dites. 

– Elle s’est rendue rue du Helder dans une maison où 

elle est restée pendant près de trois heures. 

– Eh bien, après ? 

– Dans cette maison habite un célèbre médecin qui 

s’occupe spécialement des maladies des femmes. 

– Qu’est-ce que ça prouve ? 

– Je sais que Mlle Sorel a vu ce médecin. 

– Et vous concluez de cela qu’elle est malade ? Si elle a 

consulté un célèbre médecin, comme vous le dites, mon-

sieur, il ne lui a pas dit qu’elle était malade, mais bien plutôt 

qu’elle se portait à merveille. Moi aussi j’ai vu sortir hier 

Mlle Marie ; elle était soucieuse, paraissait avoir une inquié-

tude ; quand elle est rentrée, sur le coup de midi, elle n’était 

plus du tout la même ; toute trace d’inquiétude avait disparu, 

elle était même joyeuse. 

– C’est vrai. 

– Et c’est avec son plus gracieux sourire qu’elle m’a dit 

bonjour. Donc si elle se croyait malade en allant chez le mé-

decin, elle est revenue complètement rassurée. 

– C’est parfaitement logique, madame Durand. 

– J’en reviens donc à dire que quelque chose de grave a 

dû se passer entre Mlle Marie et M. Gervois. 

– Vous devez avoir raison. 
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– Est-ce que nous nous trompons à ces choses-là, nous 

autres femmes ? 

Le jeune homme se leva. 

– C’est décidé, vous allez la voir ? 

– Oui. 

– Montez donc. Mais quand vous serez à sa porte, n’allez 

pas redescendre sans vous être fait ouvrir. 

Sans trembler autant qu’il l’avait craint, André grimpa 

assez lestement les trois étages. Sur le palier il s’arrêta un 

instant pour respirer. Son cœur battait à se briser. 

Il sonna. Le son métallique le fit tressaillir, comme s’il 

venait de troubler la tranquillité, le silence d’un temple, de 

commettre une profanation. L’oreille contre la porte, il at-

tendit. 

Il se disposait à sonner une seconde fois lorsqu’un léger 

bruit, un froufrou de robe, se fit entendre à l’intérieur. 

Presque aussitôt une voix douce, un peu craintive, qui fit 

refluer tout son sang vers son cœur, demanda : 

– Qui est là ? 

– Un ami, répondit-il d’une voix assez ferme. 

Bien qu’elle n’eût pas reconnu le timbre de la voix et à 

cause de cela, peut-être, la jeune fille ouvrit. 

À la vue du jeune homme, elle ne put retenir une excla-

mation de surprise. 

– André, André Clavière ! s’écria-t-elle. 
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– Oui, Marie, c’est moi. 

– Entrez, venez ! 

– Vous voulez bien me recevoir ? 

– Oh ! si je le veux ! Croyez-vous donc que j’ai oublié les 

jours heureux de mon enfance ? 

– Vous vous souvenez, Marie, merci. Mais c’est bien sûr, 

je ne suis pas importun ? 

– André, répondit-elle avec un accent qui lui alla au 

cœur, je ne vous reçois pas seulement avec plaisir, votre vi-

site me fait beaucoup de bien ; j’avais besoin de voir un ami. 

Elle lui prit la main et l’entraîna dans le salon. 

Cet accueil affectueux le mit tout de suite à l’aise. 

Ils s’assirent et, pendant quelques instants, ils restèrent 

silencieux, regardant tristement. 

– Il a toujours sa bonne et loyale figure, pensait-elle. 

Lui se disait : 

– Quand j’ai sonné elle devait être en larmes ; c’est pour 

cela qu’elle m’a fait attendre. 

– Ainsi, monsieur André, dit-elle, vous êtes venu à Pa-

ris ? 

– Oui, et j’y suis depuis trois mois. Mais, je vous en prie, 

Marie, appelez-moi André tout court : c’est plus familier et 

cela nous rappellera mieux notre amitié d’enfance. 

– Soit, mon ami. Vous êtes venu à Paris pour affaires ? 

– Pour affaires, répéta-t-il, rougissant de son mensonge. 
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– Y êtes-vous encore pour longtemps ? 

– Je ne sais pas ; cela dépendra de bien des choses ; 

peut-être m’y fixerai-je. 
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– Ah ! Mais votre père ? 

– Mon père est mort. 

– Je l’ignorais, mon ami ; je prends part à votre douleur. 

– Son décès remonte à quatorze mois, un mois après que 

vous êtes venue la dernière fois à Longereau. Maintenant je 

ne suis plus retenu par rien au pays, plus rien ne m’y attire ; 

je suis libre d’aller où je veux et de faire ce qu’il me plaira. 

– Vous jouissez d’une grande liberté, André ; mais je 

vous connais, vous n’en abuserez pas. C’est bien gentil à 

vous d’avoir pensé à Marie Sorel. 

– Je n’ai jamais cessé de penser à vous, Marie. 

– Je le crois. 

– Je garde les agréables souvenirs. 

– Comment avez-vous su que je demeurais ici ? 

– C’est Charlotte Pinguet qui m’a donné votre adresse le 

lendemain même de mon arrivée à Paris. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt ? 

– Je n’osais pas. 

– Ah ! Est-ce que vous voyez souvent Charlotte ? 

– Je l’ai vue plusieurs fois. 

– Elle vous a beaucoup parlé de moi ? 

– Beaucoup, non. Elle m’a seulement dit que vous étiez 

dans une belle position, que vous ne manquiez de rien. 

– André, que savez-vous de moi ? 
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– Que vous êtes toujours la même, Marie, douce et 

bonne comme autrefois. 

– André, vous évitez de répondre à ma question. 

– Mais, balbutia-t-il. 

– Dites-moi ce que Charlotte vous a appris. 

– Presque rien ; ce que je sais, ce n’est pas elle qui me l’a 

fait connaître. 

– Mais qui donc ? 

– Je l’ai découvert moi-même. 

Elle soupira et laissa tomber sa tête dans ses mains. 

– Marie, Marie, prononça doucement le jeune homme. 

Elle se redressa. 

– Ainsi, dit-elle, comme accablée, vous savez tout ? 

– Je sais tout, et peut-être même certaines choses que 

vous-même ignorez encore. 

– André, que voulez-vous dire ? 

Il se rapprocha d’elle et lui prit les mains. 

– Marie, répondit-il très ému, vous souffrez, vous avez 

pleuré, beaucoup pleuré, tout à l’heure vous pleuriez encore, 

vous n’êtes pas heureuse. Me confierez-vous votre peine, me 

direz-vous la cause de votre grande douleur ? 

– Oui, André. Hélas ! je n’ai plus rien à vous cacher. 

– Hier, dans l’après-midi, vous avez eu la visite de celui 

que vous appelez Lucien Gervois. 
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– Comment le savez-vous ? 

– Qu’importe ; puisque je le sais ? 

– André, je vous en prie, ne me jugez pas trop sévère-

ment. J’étais honnête et sage, je vous le jure, lorsque j’ai 

connu M. Gervois ; je suis devenue sa maîtresse parce que je 

l’aimais. Alors je travaillais, j’avais un emploi qu’il m’a fait 

quitter. 

– Je sais cela. Ah ! ne vous méprenez pas sur mes inten-

tions, Marie ; je ne suis pas ici pour m’ériger en censeur de 

votre conduite ; je viens à vous pour essayer de vous conso-

ler et, s’il le faut, pour vous protéger et vous défendre. 

Il sentit qu’elle pressait fiévreusement ses mains et il vit 

ses yeux se mouiller de larmes. 

– Que s’est-il passé hier entre vous et M. Gervois ? de-

manda-t-il. 

– Il est venu m’annoncer qu’il était nommé à un poste 

important à Saint-Pétersbourg et qu’il était forcé de partir le 

soir même ; il a ajouté que nous ne devions plus nous revoir, 

que tout était fini entre nous. 

– Enfin, c’est une rupture. 

– Complète. 

– Je comprends votre douleur, voilà la cause de vos 

larmes. Avez-vous cru au départ de M. Gervois pour Saint-

Pétersbourg ? 

– Non. 
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– Vous avez eu raison, car c’est faux ; cet homme, 

d’ailleurs, vous a odieusement trompée et constamment 

menti. 

– Pourtant, il m’a aimée, hasarda-t-elle en manière de 

protestation. 

– Peut-être. Dans tous les cas il vous abandonne lâche-

ment, et je vous prouverai tout à l’heure qu’il est un misé-

rable. Ce matin il y a à peine une heure de cela, vous avez eu 

la visite de M. de Simiane, ami intime de M. Gervois ; venait-

il de la part de son ami ? Qu’avait-il à vous dire ? 

– Ah ! c’est celui-là qui est véritablement un misérable, 

un lâche ! 

– Vous aurait-il insultée ? 

– Insultée, outragée, traitée comme une fille. 

Le regard du jeune homme se chargea de sombres 

éclairs. 

– Marie, dit-il sourdement, vous m’avez promis de ne me 

rien cacher, que vous a dit M. de Simiane ? 

Elle eut un moment d’hésitation, puis faisant un effort 

pénible : 

– Sachant que tout était fini entre M. Gervois et moi, ré-

pondit-elle, M. de Simiane est venu me proposer d’être sa 

maîtresse, de m’entretenir. 

– Oh ! fit André. 

– Il croyait, sans doute, que j’étais de l’espèce de ces 

filles qui se livrent comme une marchandise. 

http://matin.il/
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– C’est une honte ! 

– M. Gervois lui a dit, prétend-il : « – Je laisse Marie à 

qui voudra la prendre ; si tu la veux, prends-la ! » 

– Infamie ! exclama le jeune homme rouge de colère. 

– Ensuite, après une déclaration de sentiments qu’il n’a 

jamais éprouvés, l’homme sans cœur, sans délicatesse, le 

débauché a reparu : perdant toute retenue, il s’est laissé aller 

à des paroles injurieuses. 

– Il y a de ces hommes vils avec lesquels on peut 

s’attendre à tout. Mais vous l’avez fièrement remis à sa 

place, ce joli monsieur ? 

– J’étais fort troublée et je ne me rappelle plus ce que je 

lui ai dit. J’étais indignée de tant d’audace et d’impudence, 

mais aussi très accablée, et je n’ai pas trouvé en moi la force 

de lui répondre comme je l’aurais voulu. Il a vu, sans doute, 

que je souffrais horriblement, et il a compris qu’il n’avait plus 

qu’à se retirer, ce qu’il a fait. 

Elle poussa un long soupir et couvrit son visage de ses 

mains. Un soupir d’André répondit à celui de la jeune fille. 

– Marie, Marie, pauvre Marie ! prononça-t-il d’un ton 

douloureux. 

– Voilà, reprit la désolée, voilà, pour la femme, les con-

séquences de la faute, elle n’a plus droit à l’estime de per-

sonne ; elle est méprisée ! 

– Marie, ne dites pas cela, je ne veux pas que vous disiez 

cela ! s’écria-t-il. 

– Hélas ! André, je dis ce qui est. 
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– Non, non, mille fois non ! la faute est toujours un mal-

heur ; mais dans bien des cas elle ne rend pas la femme cou-

pable. On ne méprise pas la femme que l’on doit plaindre, 

qu’on prend en pitié. Méprisée, vous ! Est-ce que je n’ai pas 

toujours pour vous, Marie, la même estime, la même affec-

tion ? 

– Vous, André, vous avez le cœur haut placé, vous êtes 

généreux et bon. 

– Oui, je crois être bon ; mais, Dieu merci, je ne suis pas 

le seul. 

Elle arrêta sur le jeune homme ses yeux pleins de 

larmes. 

– Ah ! dit-elle tristement, vous me rassureriez et me con-

soleriez si je pouvais l’être. 

– J’espère vous rassurer et vous consoler, répliqua-t-il 

vivement. Elle secoua la tête. 

– Vous verrez, Marie, vous verrez, fit-il. 

Un sourire mélancolique effleura ses lèvres. 

Il y eut un moment de silence. 

– Marie, reprit le jeune homme, je voudrais vous adres-

ser une question. 

– Faites. 

– Hier matin, vous vous êtes rendue rue du Helder. 

– Comment savez-vous cela ? 

– Je vous ai suivie. 
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– Vous m’avez suivie ! répéta-t-elle. 

– Et ce n’était pas la première fois que, dans la rue, je 

m’attachais à vos pas. Oh ! ce n’était pas pour vous espion-

ner, pour surprendre vos secrets. N’ayant pas la hardiesse de 

me présenter chez vous, je vous ai suivie hors de votre de-

meure avec l’espoir que je trouverais l’occasion de 

m’approcher de vous et de vous parler. Mais par timidité et 

pour d’autres raisons encore, je n’ai pas osé ; je me suis 

constamment tenu à une distance respectueuse. Grâce à 

cette réserve et au soin que je prenais de me dissimuler, j’ai 

pu vous suivre plusieurs fois, comme je vous l’ai dit, sans 

que vous vous en fussiez aperçue. 

– Mais pourquoi me suiviez-vous ainsi ? 

– Quelque chose que j’avais à vous dire, une révélation à 

vous faire. J’y reviendrai tout à l’heure. 

– Mon Dieu, je ne comprends pas. 

– Vous ne comprendrez que trop, dans un instant. Donc, 

hier matin, vous êtes allée rue du Helder, vous êtes entrée 

dans la maison portant le numéro 42, et vous y êtes restée 

plus de deux heures. 

– C’est vrai. 

– Le docteur Abel Chevriot demeure dans cette maison, 

c’est lui que vous alliez voir. 

– Qui donc vous a dit cela ? 

– Une personne de la maison du docteur. Quand vous 

êtes sortie, après la consultation, je me trouvais à quelques 

pas de vous seulement. Vous n’aviez pas encore baissé votre 
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voile et je pus voir la joie qui étincelait dans vos yeux. Vous 

étiez rayonnante. 

– Et qu’avez-vous pensé ? 

– Auparavant je vous avais vue soucieuse, inquiète ; j’ai 

pensé que vous croyant atteinte de quelque maladie grave, 

vous aviez cru devoir consulter le docteur Chevriot, et que le 

célèbre médecin vous avait pleinement rassurée. 

La jeune fille resta silencieuse. 

André reprit : 

– Quand vous avez fait la connaissance de M. Gervois et 

que vous avez ouvert l’oreille à ces belles et entraînantes pa-

roles qu’un séducteur a toujours à la bouche, il vous a dit 

qu’il était chef de bureau dans un de nos grands établisse-

ments financiers. 

– Oui. Eh bien ? 

– Vous a-t-il nommé cet établissement ? 

– Jamais. 

– Il n’avait garde de le faire ; il pouvait craindre que vous 

ne découvrissiez qu’il vous mentait. 

– André, que voulez-vous dire ? 
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V 

 

RÉVÉLATIONS 

 

Le jeune homme resta un instant silencieux, comme s’il 

cherchait ce qu’il allait dire, puis il reprit : 

– Marie, j’arrive aux choses que je voulais vous ap-

prendre, à cette révélation que je n’ai pas osé, que je n’ai pas 

eu le courage de vous faire quand je vous suivais dans la rue. 

Ce qui vous arrive, c’est-à-dire la rupture qui vous a été 

brutalement signifiée, votre abandon, je l’avais prévu, je sa-

vais que cela devait être et si je vous eusse avertie comme 

j’en avais l’intention, peut-être auriez-vous ressenti moins 

violemment le coup cruel qui vous a été porté. 

– André, André, mais qu’avez-vous donc à 

m’apprendre ? 

– Marie, l’homme qui vous a séduite, l’homme en qui 

vous aviez une entière confiance et que vous avez aimé, cet 

homme vous a toujours trompée. Il n’a jamais été chef de 

bureau dans un établissement financier, il n’a jamais été em-

ployé nulle part, il n’a jamais rien fait, bien qu’il eût pu, 

grâce à ses études, occuper un poste important dans une 

administration quelconque. Plusieurs carrières lui étaient 

ouvertes : l’armée, la magistrature, la diplomatie ; il n’est en-

tré dans aucune. Il est de ces personnages qui croient que 

leur fortune leur donne le droit d’être des inutiles. 
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Malheureusement, ces hommes sont nuisibles à la socié-

té à laquelle ils ne rendent aucun service. 

Oisifs, désœuvrés, ils se jettent dans la débauche : ce 

sont les joyeux viveurs de Paris. Partout le scandale les ac-

compagne. Malheur à la pauvre fille innocente et pure qui 

attire leurs regards et se laisse prendre à leurs filets ; elle est 

perdue. La malheureuse a allumé un désir et est sacrifiée à 

un caprice du moment. Après une victime, une autre. 

Ils passent, ces larrons d’honneur, ces pires ennemis de 

la famille, pour qui rien n’est sacré, qui raillent toutes les 

vertus ; ils passent, laissant derrière eux des larmes, des re-

grets, des douleurs et souvent des plaies inguérissables. 

– Hélas ! soupira la jeune fille. 

– Celui à qui vous vous êtes donnée, Marie, est un de ces 

viveurs éhontés que le monde n’a pas besoin de flétrir, car ils 

se flétrissent eux-mêmes. Et cependant il a pour mère une 

digne et noble femme, qui n’a eu qu’un tort, celui de trop ai-

mer son fils. 

Lucien Gervois vous a trompée en tout ; il vous a caché 

son véritable nom. 

– Que dites-vous ? 

– Lucien Gervois est un nom qu’il s’est donné pour vous. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la jeune fille, ouvrant 

de grands yeux ahuris. 

– Il ne s’appelle pas Lucien Gervois, il se nomme 

Maxime de Rosamont, et, depuis qu’il a perdu son père, il y a 

huit ans, il porte le titre de comte. 
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La jeune fille se dressa comme mue par un ressort, l’œil 

flamboyant. 

– Est-ce bien vrai, cela, dites, est-ce bien vrai ? 

– Je vous apprends la vérité, Marie. 

Un tremblement nerveux secoua la jeune fille de la tête 

aux pieds, son visage se couvrit d’une pâleur livide et le feu 

de son regard s’éteignit. 

– Il est plus misérable encore que je ne le pensais, gémit-

elle. 

Et elle retomba sur son siège comme anéantie. 

– Ainsi, reprit André, après un bout de silence, vous ne 

vous doutiez de rien ? 

– De rien, répondit-elle. 

– Il avait pris ses précautions pour vous empêcher de 

découvrir la vérité. 

– Ah ! si j’avais su, si j’avais su… 

– Oui, si vous aviez su, vous auriez repoussé ses men-

teuses paroles d’amour avec indignation, avec mépris ; vous 

ne l’auriez pas aimé. 

– Et je ne serais pas aujourd’hui dans un abîme dont mes 

regards épouvantés n’osent sonder la profondeur. 

– Si profond qu’il soit cet abîme, Marie, vous en serez re-

tirée. 

Elle secoua douloureusement la tête. 
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– Ne doutez pas, Marie, oh ! non, ne doutez pas ! Je vous 

ai dit et je vous répète que je suis venu ici pour vous proté-

ger et, s’il le faut, pour vous défendre. Vous avez confiance 

en moi, n’est-ce pas ? 

– Oui, André, car toutes vos paroles sont celles d’un vé-

ritable ami d’un frère. 

Le jeune homme eut un doux sourire. 

– Mais, acheva la jeune fille, que pouvez-vous faire pour 

la malheureuse Marie Sorel ? 

– Ce que je peux faire pour vous ? tout, tout s’écria-t-il 

avec feu. 

– Hélas ! votre bonne volonté ne peut rien contre un mal 

sans remède. 

– Nous verrons, Marie, si réellement je ne peux rien. 

Maintenant il faut que je vous dise pourquoi le comte 

Maxime de Rosamont vous a abandonnée. 

– Vous le savez ? 

– Le comte vous a déclaré qu’il ne vous verrait plus, que 

tout était fini entre vous, parce qu’il se marie mardi prochain. 

– Il se marie ! Cette pensée m’est venue. 

– En cherchant à vous expliquer sa conduite envers 

vous. 

La jeune fille hocha la tête et essuya son visage couvert 

de sueur et de larmes. André reprit : 

– Le comte de Rosamont, pressé par sa mère et d’autres 

personnes de sa famille, qui voulaient à tout prix mettre une 
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digue à ses débordements, le comte de Rosamont épouse 

Mlle Louise de Noyons, fille cadette du marquis de Noyons, 

vieux nom dont la noblesse, dit l’armorial de France, re-

monte à Philippe-Auguste. 

Mlle Louise de Noyons a vingt-deux ans, elle est assez jo-

lie et a la distinction native des femmes de sa race. Le comte 

de Rosamont l’aime-t-il ? Je n’en sais rien. Il pourrait bien 

n’y avoir là qu’un mariage de convenance. 

Mlle Louise de Noyons avait d’abord voulu entrer en reli-

gion ; mais elle ne voulait pas cela bien énergiquement, 

puisqu’elle a tout à coup changé d’idée. Peut-être la chaleur 

des regards du comte Maxime a-t-elle fait fondre son désir 

de se donner à la vie religieuse. En effet, on dit que 

Mlle de Noyons est fort éprise du comte de Rosamont. 

Le comte a une fortune personnelle évaluée à deux mil-

lions et la fortune de la comtesse, sa mère, est plus considé-

rable encore. Quant au marquis de Noyons, il doit être im-

mensément riche, puisqu’il donne à sa fille une dot d’un mil-

lion et demi. 

La semaine dernière, le marquis a donné une grande fête 

en son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain. C’était la 

signature du contrat. 

Après demain, lundi, à deux heures de l’après-midi, aura 

lieu le mariage civil, et le lendemain, comme je viens de vous 

le dire, la bénédiction nuptiale sera donnée aux époux à 

Sainte-Clotilde, la nouvelle église. 

Après la cérémonie il y aura réception ouverte et lunch à 

l’hôtel du marquis. Le soir même les époux partiront pour la 

Suisse et se rendront ensuite en Autriche et en Allemagne. À 
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moins que quelque chose d’imprévu ne les arrête en route, ils 

doivent voyager jusqu’à la fin de septembre. 

– Vous êtes bien renseigné, André, soupira la jeune fille. 

Il ébaucha un sourire. 

– Mais, André, comment avez-vous pu savoir tout cela ? 

– Je voulais savoir, Marie, et j’ai employé les moyens 

nécessaires. 

– Et sans vous, mon ami, je ne saurais rien, je n’aurais 

peut-être jamais rien su. 

– C’est possible, cette ville de Paris est si grande. 

La jeune fille hocha de nouveau la tête, en murmurant : 

– Il se marie ! C’est bien, qu’il soit heureux ! Moi, rési-

gnée à mon sort, je souffrirai ! 

– Non, non, Marie, répliqua vivement le jeune homme, 

vous ne souffrirez pas ! 

Elle le regarda fixement. 

– Ah ! André, fit-elle, si vous saviez… 

Et elle éclata en sanglots déchirants. 

– Marie, vous oublierez cet homme, vous cesserez de 

l’aimer. 

– Oui, je le crois, car l’amour doit s’éteindre lorsqu’il 

n’est plus vivifié par l’estime. Mais, mais… 

Ses sanglots redoublèrent. 
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Le jeune homme s’agenouilla devant elle et, s’emparant 

de ses mains : 

– Marie, chère Marie, dit-il d’une voix vibrante 

d’émotion, écoutez-moi : Je vous aime, je vous aime ! Oh ! ce 

n’est pas une affection ordinaire que j’ai conçue pour vous ; 

c’est un sentiment plus tendre et en même temps plus puis-

sant, plus absolu que l’affection d’un ami. Il me semble que 

l’année même de votre première communion ce que 

j’éprouve aujourd’hui était déjà dans mon cœur. Ce senti-

ment, dont je savoure la douceur exquise, s’est développé et, 

constamment, a grandi, grandi. 

Je vous aime, Marie, et je ne saurais pas bien vous dire 

comme je vous aime. Je voudrais ne faire qu’un avec vous, 

souffrir de vos souffrances, avoir toutes vos douleurs, et si 

vous deviez mourir, mourir avec, vous. À ce moment, près 

de vous, vous tenant enveloppée dans mon regard il me 

semble que mon être tout entier se fond dans des délices in-

finies. 

Oh ! oui, Marie, je vous aime, je vous aime bien, de 

toutes les forces de mon cœur, de toute la puissance de mon 

âme, comme vous méritez d’être aimée ! À l’amitié d’enfance 

a succédé l’amour. Cela devait être. Tout jeunes nous nous 

aimions tant ! C’est l’amour, Marie, c’est l’amour qui m’a ré-

vélé toutes les délicatesses qui sont en vous, qui m’a fait voir 

toutes vos perfections et m’a fait me connaître moi-même. 

C’est l’amour qui a mis en moi tout ce que le cœur d’un 

homme peut avoir de dévouement, de tendresse et 

d’idolâtrie pour la femme aimée, adorée ! 

D’un mouvement brusque, comme effrayée, elle retira 

ses mains qu’il pressait dans les siennes, et s’écria : 
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– André, taisez-vous, je ne veux pas que vous me parliez 

ainsi ! 

– Marie, répondit tristement le jeune homme, vous ai-je 

donc offensée en vous faisant connaître un secret que mon 

cœur ne pouvait plus garder, en prononçant des paroles qui 

me brûlaient les lèvres ? 

– Vous ne m’avez pas offensée ; mais pourquoi jeter à 

mes oreilles des paroles que je ne dois pas entendre ? 

– Mais je vous aime ! 

– Des paroles que je ne dois pas entendre, reprit-elle, et 

qui peuvent me faire douter de la sincérité de votre amitié. 

– Mais, alors, Marie, vous n’avez donc pas confiance en 

moi ? 

– Ah ! répondit-elle avec un accent de douleur profonde, 

je ne sais plus si je dois avoir encore confiance en quelqu’un. 

– Mon Dieu, mais quelle est donc votre pensée ? Et 

comment donc avez-vous interprété mes paroles ? Ah ! je 

crois comprendre !… De grâce, Marie, ne voyez pas en moi 

un homme pareil à celui qui est venu chez vous ce matin. 

J’ai droit à votre confiance et je vous la demande en-

tière ; vous saurez tout à l’heure si j’en suis digne et vous ju-

gerez de ma sincérité. Je vous en prie, ne soyez pas dure 

pour moi ; ce que vous venez de dire m’a navré et j’ai senti 

que mon cœur, qui ne bat que pour vous, allait se briser. 

Marie, si vous m’enleviez mon courage je ne pourrais 

plus parler, et cependant il faut que je parle, j’ai tant de 

choses à vous dire… Voulez-vous m’entendre ? 
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– Je vous écoute, André. 

– Vous m’avez demandé ce qui m’avait amené à Paris, et 

j’ai répondu évasivement à cette question. Eh bien, c’est 

pour vous, Marie, pour vous seule que je suis venu à Paris. 

– Pour moi ? 

– Oui, Marie. Quand j’eus appris dans quelle situation 

vous vous trouviez, si je n’avais pas eu pour vous un amour 

que rien ne peut briser, ni même altérer, si enfin, je ne vous 

avais plus estimée, je serais reparti immédiatement pour 

Longereau et ne me serais plus occupé de vous. Je suis resté, 

n’ayant qu’une pensée : vous venir en aide, à l’heure où vous 

auriez besoin d’un ami sûr et dévoué. 

Alors, Marie, vous étiez heureuse ; mais je pressentais 

que le malheur pouvait vous menacer, je sentais son ap-

proche et, sans cesse, je veillais sur vous, prêt à intervenir et 

à vous crier : Je suis là, rassurez-vous, vous n’avez rien à 

craindre ! 

Mes pressentiments ne m’ont pas trompé et vous le 

voyez, Marie, je suis auprès de vous. 

– Hélas ! André, vous ne pouvez rien. 

– Mais si, mais si, je peux beaucoup, au contraire. 

– Vous obéissez en ce moment à un sentiment généreux, 

malheureusement… 

– J’obéis à la voix de mon cœur qui parle éloquemment, 

l’interrompit-il, j’obéis à un besoin absolu de mon âme. 

– André… 
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– Je vous en prie, laissez-moi parler. Dans les premières 

années de notre enfance, nous nous aimions comme sœur et 

frère. Mais n’étiez-vous pas un peu ma petite sœur ? Ma 

mère étant morte en me mettant au monde, ce fut votre mère 

qui me donna son lait, qui m’éleva. Mon frère de lait mourut 

et je devins pendant plusieurs années l’unique enfant de 

Claudine Sorel. 

Quand vous vîntes au monde. Marie, j’étais déjà grand, 

j’avais huit ans. Je ne puis me rappeler sans émotion la 

grande joie que votre naissance causa à votre mère ; cette 

joie, je la partageai ; j’étais si heureux d’avoir une petite 

sœur ! Car jusqu’au jour où j’entrai au lycée de Dijon et 

même après, je ne vous appelais pas autrement que ma pe-

tite sœur. 

La maison de mon père n’était qu’à quelques pas de 

celle de vos parents et j’étais plus souvent chez maman Sorel 

que chez mon père. Je jouais avec vous, et vous ne parliez 

pas encore que déjà je vous faisais rire aux éclats. Quand 

vous pleuriez, je mettais tout en œuvre pour calmer vos pe-

tits chagrins ; je vous berçais pour vous endormir. Que de 

fois ne vous ai-je pas portée dans mes bras ! Je vous ai aidée 

à faire vos premiers pas, je vous ai aidée à balbutier les pre-

miers mots. Ah ! Marie, comme je vous aimais déjà ! 

Vous grandissiez. Lorsque j’arrivais chez votre mère, 

vous accouriez vers moi, me tendant vos petits bras ; je vous 

prenais dans les miens, et avec des petits cris joyeux, vos 

douces lèvres roses se collaient sur mes joues. 

Voilà des souvenirs, Marie, que pour rien au monde je 

ne voudrais oublier. 
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Plus tard, vous souvenez-vous de nos longues courses 

dans les champs et à travers la prairie ; de nos jeux inno-

cents sur les bords fleuris l’Armançon ; les fleurs champêtres 

que nous cueillions ensemble pour en faire un gros bouquet 

que vous aviez peine à porter dans vos bras ? 

– Je me souviens de cela, André. 

– Vous aviez six ans, puis sept ans, puis huit ans. Moi, 

j’étais lycéen, à la veille de devenir bachelier. Vous souve-

nez-vous aussi, Marie des baisers que nous échangions sur 

les étroits sentiers, au milieu des grands blés mûrs ? 

Elle répondit par un mouvement de tête. 

– Eh bien, Marie, reprit-il, le jeune garçon a toujours res-

senti dans son cœur la douceur des baisers donnés par la fil-

lette. 

Le jour de votre première communion, je me trouvai à 

Longereau. J’étais étudiant en droit, je prenais mes inscrip-

tions et travaillais ferme. Votre mère demanda à mon père 

de me permettre d’assister, le soir, au repas de famille donné 

en votre honneur ; la permission fut accordée et j’eus le bon-

heur de passer cette joyeuse soirée assis à côté de vous. 

Vous n’étiez plus une gamine, Marie, vous étiez une jeune 

fille, et il me semblait que votre robe blanche était celle 

d’une mariée… Ah ! comme déjà vous étiez belle ! 

Je sortis de votre maison, ce jour-là, avec une impres-

sion qui ne devait plus s’effacer. Je vous revis aux vacances 

et encore aux vacances les deux années suivantes. Mon père, 

alors, prit ombrage de l’affection que je vous témoignais, de 

la familiarité qui existait entre nous, et me défendit, sous 

peine d’encourir son courroux, d’avoir encore avec vous ces 

relations amicales qui m’avaient été si précieuses, si chères. 

http://nous.et/
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Vous avez connu mon père, vous savez s’il était impé-

rieux, dur souvent, et combien, en tout, il était absolu. À 

moins d’entrer à l’état de révolte ouverte, ce qui n’était pas 

dans mon caractère, il fallait me soumettre à la volonté pa-

ternelle. 

Mais mon père n’avait plus rien à me défendre. Il était 

trop tard, il ne pouvait plus empêcher ce qu’il redoutait. 

J’avais fait l’analyse de mes sentiments et facilement décou-

vert que mon cœur ne m’appartenait plus ; je vous l’avais 

donné. J’étais à vous pour la vie et je sentais bien que nulle 

puissance au monde ne pourrait rompre le lien qui m’unissait 

à vous. 

Vous aviez eu la douleur de perdre votre père. Quand un 

nouveau malheur vous frappa dans la perte de votre mère, 

j’étais chez un avoué de Dijon, apprenant les règles tor-

tueuses de la chicane. Je ne fus instruit de la mort de maman 

Claudine que beaucoup plus tard, de sorte que, à ce doulou-

reux moment, je ne pus ni vous voir, ni vous adresser une 

parole de consolation. 

Et cependant, au milieu des paperasses nauséabondes 

de mon avoué, c’était à vous, Marie, à vous que je pensais 

sans cesse. 

Quand je vins à Longereau, votre tante était venue cher-

cher l’orpheline, vous étiez partie pour Paris, et j’appris que 

votre maison et les quelques champs que vous possédiez 

avaient été vendus. 

Oh ! comme, dès ce moment, j’aurais voulu pouvoir me 

rapprocher de vous ! Mais mon père, mon terrible père était 

là. Et puis, vous étiez si jeune encore. Et, d’ailleurs, quand 
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même je serais venu alors habiter à Paris, qu’aurais-je pu 

faire ? Il fallait me résigner à une séparation momentanée. 
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Je vous ai revue l’année dernière quand vous êtes venue 

à Longereau pour toucher de l’argent chez le notaire. 

– Quoi, vous étiez à Longereau à cette époque ? 

– Oui, et gardé à vue par mon père, à cause de votre 

présence dans le pays. Il avait deviné mon amour et crai-

gnait sérieusement que je ne me laissasse aller à quelque 

coup de tête. 

C’est derrière les persiennes d’une fenêtre que trois fois 

dans la journée je vous vis passer dans la rue. 

Ce que j’éprouvai, je ne saurais vous le dire ; tout mon 

sang bouillonnait dans mes veines, mon cœur voulait 

s’échapper de ma poitrine pour s’élancer vers vous, j’étais 

comme fou. Et je restais cloué derrière cette persienne, ne 

voulant pas braver la colère de mon père, ne voulant pas, 

surtout, faire un éclat qui aurait pu tourner contre vous. 

Entrepreneur de travaux publics, ayant travaillé pendant 

plus de vingt ans, mon père avait acquis une belle aisance ; 

mais il parlait plus de ses déboires, de ses revers, de ses 

pertes que de ce qu’il avait gagné : de sorte qu’on ignorait 

absolument quelle pouvait être sa fortune. 

Un de ses oncles, également entrepreneur de travaux 

publics, résidant en Égypte depuis de longues années, était 

mort, instituant mon père son légataire universel. Mon père 

recueillit l’héritage ; mais il n’a jamais dit, ni à moi, ni à per-

sonne, de quelle somme cet héritage était venu augmenter sa 

fortune personnelle. 

C’est seulement après sa mort, lorsque je fus obligé de 

m’occuper de ses affaires devenues les miennes, que je con-

nus le chiffre exact de sa fortune. Ce chiffre m’étourdit, je ne 

http://moi.ni/
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pouvais y croire. Vous devez comprendre ma surprise, ma 

stupéfaction, Marie ; vous avez vu vivre mon père modeste-

ment, mesquinement, presque en avare, et il possédait une 

fortune très considérable. 
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VI 

 

AMOUR ET BONTÉ 

 

La jeune fille, qui avait écouté avec intérêt, la tête incli-

née, se redressa lentement. 

– Vous êtes riche, André, dit-elle, j’en suis heureuse pour 

vous ; vous êtes généreux, vous êtes bon, vous ne méprisez 

pas les petits et vous compatissez aux souffrances des 

autres ; cette fois, l’aveugle fortune est tombée en 

d’excellentes mains ; vous pourrez faire beaucoup de bien. 

– Autant que cela me sera possible. Mais, pour moi, 

qu’est-ce que c’est que la fortune ? Peu de chose, je dirai 

même rien, si elle ne peut me donner le bonheur auquel 

j’aspire. Marie, mon plus vif désir est de partager cette for-

tune avec vous, je la mets à vos pieds. 

Elle se méprit encore sur les intentions du jeune homme. 

– Ah ! répliqua-t-elle avec une sorte d’aigreur, les 

hommes sont tous les mêmes, et les meilleurs oublient le 

respect qu’ils doivent à la femme, même à une femme 

comme moi. Pour eux l’argent est tout, l’argent peut tout. 

L’argent, l’argent ! Les hommes s’imaginent que rien ne sau-

rait résister à la puissance de l’argent, de l’or. Et vous, An-

dré, ajouta-t-elle amèrement, vous me croyez une de ces 

filles vénales dont la conscience s’endort aux miroitements 

du luxe et qui foulent aux pieds leurs sentiments et leurs 

croyances. Il est vrai que dans ma déplorable situation je 
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dois m’attendre à tout et que j’ai perdu le droit de me mon-

trer indignée. 

– Marie, Marie, s’écria le jeune homme, les yeux pleins 

de larmes, c’est un fer rouge que vous enfoncez dans mon 

cœur ! Est-il possible, mon Dieu, que vous pensiez que je 

viens vous proposer d’être ma maîtresse ? Vous, ma maî-

tresse ! Oh ! non, oh ! non ! C’est mon nom que je vous offre, 

Marie, et je m’agenouille de nouveau devant vous pour vous 

supplier de devenir ma femme. 

Il était agenouillé, courbé, le visage sur les genoux de la 

jeune fille. 

– Votre femme, moi ! exclama-t-elle éperdue. 

– Oui, oui, ma femme, la compagne de ma vie que je me 

suis depuis longtemps choisie. 

– André, vous perdez la raison. 

– Rien, en ce moment, ne me trouble l’esprit, Marie ; si 

je devenais fou, fou de douleur et de désespoir, c’est que 

vous me repousseriez. 

– André, relevez-vous ; je suis honteuse et je souffre 

cruellement de vous voir dans cette position. 

Il obéit. 

– Mais, malheureux, reprit-elle, à quelle étrange sugges-

tion obéissez-vous donc ? 

– Je vous aime, Marie, et je n’obéis qu’à mon cœur. 

– Et vous voulez m’épouser, moi ! 
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– Oui, car je veux avoir le droit de vous protéger, car je 

veux que vous ayez tout le bonheur que vous méritez. 

– Je suis indigne de vous ! 

– Non, non ! 

– André, à Longereau, je n’avais que mon honnêteté et 

ma sagesse, mais j’avais cela. Aujourd’hui je n’ai plus rien. 

Je suis flétrie, souillée ! 

– Je vous aime, je vous aime, Marie, et votre malheur 

me fera vous aimer plus encore, si c’est possible. 

Il pleurait à chaudes larmes. 

– André, mon ami, revenez à vous, réfléchissez ; ce que 

vous voulez est impossible. 

– Quand il s’agit de vous, tout est possible pour moi. 

– Non, vous ne pouvez pas épouser une femme qui a été 

la maîtresse d’un autre. 

– Vous ne lui appartenez plus, à cet autre. 

– André, je l’ai aimé. 

– Oui, vous l’avez aimé et peut-être l’aimez-vous encore. 

– Hélas ! 

– Mais je saurai le chasser de votre cœur et de votre 

pensée. Voyez-vous, je vous entourerai d’une sollicitude si 

grande, d’une si vive tendresse, que votre cœur ne pourra 

rester fermé longtemps à tant d’amour et de dévouement : 

vous m’aimerez ! 
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– Je ne peux plus aimer, André, je n’ai plus le droit 

d’aimer. 

– Ah ! ne dites pas cela ! 

– André, ce n’est pas un cœur brisé comme le mien qui 

peut répondre aux battements du vôtre ; c’est une jeune fille 

chaste, immaculée, au cœur pur que vous devez aimer et 

prendre pour compagne. Je pense plus à votre avenir que 

vous-même, mon ami d’enfance, et croyez-le, j’ai grand sou-

ci de votre considération, de votre honneur. Il vous faut re-

noncer à votre projet. 

– Jamais ! 

– Encore une fois, je ne peux pas être votre femme. 

– Dites que vous ne voulez pas. 

– Soit, je ne veux pas. 

Le jeune homme tressaillit violemment, devint très pâle 

et porta ses deux mains à son cœur. 

– Marie, dit-il, d’une voix éteinte, vous me tuez ! 

– André, mon ami, ce que je veux, surtout, c’est vous 

sauver de vous-même, c’est que vous ne vous laissiez pas 

aller à un entraînement fatal. Songez un peu plus à ce que 

vous êtes et voyez mieux ce que je suis. Les jeunes filles 

honnêtes ne manquent pas ; vous trouverez facilement celle 

qui sera vraiment digne de votre amour, celle qui sera fière 

de porter votre nom et aura le droit d’être heureuse auprès 

de vous. 

– Pour moi, répondit-il d’une voix oppressée, il n’y a 

qu’une seule femme au monde, vous. Les autres, je ne les 
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regarde pas, je ne les vois pas. Écoutez, Marie, écoutez ce 

que je vais vous dire : Je suis entré ici ayant des idées bien 

arrêtées, avec une résolution fermement prise. Si j’ai quelque 

chose de la nature de mon père, c’est la volonté ; rien ne 

peut la faire fléchir. 

Avant de venir vous trouver, j’avais tout examiné, tout 

calculé, tout décidé. Elle m’ouvrira le ciel ou fera de moi un 

désespéré, me suis-je dit ; si elle me repousse, je n’aurai plus 

qu’à mourir. Et la pensée du suicide ne m’a pas fait trembler. 

– Malheureux ! 

– Je vous l’ai dit, Marie, je suis résolu. N’ayant plus 

l’espoir du bonheur rêvé et ardemment désiré, que ferais-je 

de la vie ? Elle me serait à charge et je la prendrais en dé-

goût. Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de vivre. 

La vie n’a de charme que pour les heureux. Le désespéré, 

celui qui voit son avenir brusquement fermé, meurt sans re-

gret. Moi, Marie, froidement, disant à la vie : « Je ne veux 

plus de toi » je me coucherai dans la tombe en prononçant 

une dernière fois votre nom adoré. 

Le jeune homme avait parlé avec calme et avec un ac-

cent qui avait fait frissonner la jeune fille. 

– André, s’écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement, 

n’est-ce pas ? vous ne feriez pas une chose pareille ? 

– Si, je vous le jure ! répondit-il froidement. 

– Mon Dieu, murmura-t-elle, en pressant sa tête dans ses 

mains, mais je suis donc maudite ! 

Ce fut elle qui à son tour, s’empara d’une des mains du 

jeune homme. 
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– André, reprit-elle, vous me mettez la mort dans l’âme, 

vous faites tout pour me montrer combien mon malheur est 

épouvantable. Mon Dieu, mon Dieu, ne suis-je donc pas en-

core assez malheureuse ? 

André, je ne vous ai pas dit toute la vérité ; il y a une 

chose que je voulais vous cacher et vous me forcez à vous 

faire un aveu douloureux. 

Il la regarda, étonné, anxieux. 

– Vous avez su, continua-t-elle, que j’étais allée hier 

chez le docteur Chevriot ; vous avez pensé que, me croyant 

malade, je l’avais consulté et qu’il m’avait rassurée ? 

– Oui. Eh bien ? 

– Je ne me sentais nullement malade, André ; je suis al-

lée consulter le docteur afin d’avoir la certitude d’une chose 

dont je n’étais pas sûre, que je soupçonnais seulement. Le 

docteur m’a éclairée et je suis sortie de chez lui ne pouvant 

plus avoir un doute. 

André, je suis enceinte. 

Le jeune homme eut un haut-le-corps, il devint affreu-

sement pâle, ses yeux se fermèrent et il resta muet et immo-

bile comme pétrifié. 

La jeune fille continua : 

– En acquérant la certitude que je portais un enfant dans 

mon sein, je sentis que tout se dilatait en moi, j’étais heu-

reuse, oui, André, bien heureuse : Lucien m’avait dit plu-

sieurs fois : « Si tu devenais mère, je t’épouserais. » Con-

fiante dans ces bonnes paroles, je me réjouissais de lui faire 

partager ma joie. Avec quelle impatience je l’ai attendu ! Il 
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est venu, et vous savez ce qui s’est passé entre nous ; il est 

venu pour me dire sèchement, brutalement : « Tout est fini 

entre nous. » 

Ah ! ma joie n’a pas été de longue durée. J’ai renfoncé 

au plus profond de mon cœur meurtri les paroles que j’avais 

sur les lèvres. J’ai gardé mon secret et c’est à vous, André, 

que je le confie. Vous le voyez, mon malheur est complet, et, 

maintenant, vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je ne 

peux pas être votre femme ? 

Le jeune homme sortit brusquement de son espèce de 

torpeur. 

Ses joues s’étaient légèrement colorées et il y avait dans 

son regard comme un rayonnement de la bonté divine. 

– Marie, prononça-t-il d’une voix vibrante, je serai le 

père de votre enfant ! 

– Que dites-vous ? s’écria-t-elle. 

– L’enfant est légitimé par le mariage, je serai le père de 

votre enfant ! 

Il y avait dans ces paroles tant de générosité et de véri-

table grandeur, elles révélaient un caractère chevaleresque si 

exceptionnellement beau, que la jeune fille se sentit saisie 

d’admiration. 

Elle leva les veux vers le ciel, puis, laissant retomber sa 

tête dans ses mains, elle éclata en sanglots. 

André la laissa pleurer. Et quand elle se fut un peu cal-

mée : 



– 87 – 

– Je vous aime, je vous adore, lui dit-il, et je ferai tout, 

vous entendez ? je ferai tout pour votre bonheur. 

Elle répondit d’un ton douloureux : 

– Vous ne savez pas jusqu’à quel point je suis malheu-

reuse de ne rien pouvoir contre vous, je veux dire contre 

votre égarement, car vous êtes un égaré, André ; je souffre 

plus de votre générosité héroïque que je ne souffrirais de 

votre dédain. Que puis-je faire encore ? Je ne sais plus ce 

que je dois vous dire. Est-ce que je n’ai pas aussi ma délica-

tesse, moi, et des susceptibilités de conscience ? 

Votre femme ! je ne peux pas, je ne peux pas ! 

Vous me voyez éperdue, frissonnante, et vous ne com-

prenez pas, vous ne voulez pas comprendre. 

– Si, si, je vous comprends ; je devine ce que vous dit 

votre conscience ; vous avez des appréhensions, des craintes 

que rien ne justifie en ce moment ; vous ne les auriez pas, 

ces craintes, si vous me connaissiez mieux. 

Marie, répondez franchement à la question que je vais 

vous faire. Est-ce que vous éprouvez de la répulsion pour ma 

personne ? 

– Oh ! non, non. André ! s’écria-t-elle avec un superbe 

élan du cœur. 

– Et si vous étiez restée telle que je vous ai connue à 

Longereau, consentiriez-vous à m’épouser ? 

– Oui. 

– Alors, Marie, vous pouvez m’aimer. Et les obstacles 

que, seule, vous voyez se dresser entre vous et moi, je les 
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briserai. Je ne veux pas obtenir de vous une promesse for-

cée, sans vous avoir laissé le temps de la réflexion, sans que 

vous ayez pu interroger suffisamment votre cœur et… votre 

conscience. Avec votre permission, Marie, je reviendrai vous 

voir. 

– Oui, revenez, revenez. 

– Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit ; je vous ai 

ouvert mon cœur et vous ai fait connaître toutes mes pen-

sées. Vous savez quelles sont mes résolutions, elles sont ir-

révocables. Mon sort est entre vos mains. 

Il avait prononcé ces dernières paroles d’un ton grave, 

presque solennel. 

La jeune fille se sentit bouleversée dans tout son être. 

– André, André, s’écria-t-elle, tendant vers lui ses mains 

tremblantes, au nom de votre mère, au nom de la mienne qui 

vous a élevé, au nom de notre chère amitié d’enfance, jurez-

moi de ne pas attenter à votre vie. 

Il eut un sourire doux et triste. 

– Je ne peux pas vous faire ce serment, répondit-il. 

Et comme elle le regardait, suppliante : 

– Mais, rassurez-vous, Marie, continua-t-il, je ne suis pas 

encore le désespéré qui se débarrasse de la vie dont il ne 

veut plus. Si faible qu’il soit, il y a dans mon cœur un rayon 

d’espoir, tant qu’il y restera, je ne pourrai pas être un déses-

péré. 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 

André se leva. 
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– Vous êtes fatiguée, dit-il, je me retire. 

Elle arrêta sur lui ses yeux noyés de larmes, mais ne fit 

pas un mouvement pour le retenir. 

Il s’était approché de la cheminée. Ses yeux tombèrent 

sur le pli cacheté et il lut la suscription. 

Malgré lui, il tressaillit. 

– Marie, dit-il, vous avez donc, ce matin, éprouvé le be-

soin d’écrire à M. Lucien Gervois ? 

– Oui, répondit-elle, et sans avoir réfléchi que, ne sa-

chant pas son adresse, je n’avais aucun moyen de lui faire 

parvenir cette lettre. 

– Est-ce que vous lui dites, dans cette lettre qu’il n’a pas 

seulement abandonné sa maîtresse, mais une mère et son 

enfant ? 

– Non, non, répliqua-t-elle vivement, je ne parle pas de 

cela. 

– Mais, alors, que lui dites-vous ? 

– Vous voulez le savoir ? 

– Si je ne suis pas indiscret et s’il ne vous déplaît pas de 

me l’apprendre. 

– Hier, en me quittant, M. Gervois, M. le comte de Ro-

samont, veux-je dire, a laissé là, sur la tablette de la chemi-

née, un billet de mille francs. 

– Ah ! fit André, fronçant les sourcils. 

– Ce matin, en faisant mon ménage, j’ai trouvé le billet. 

Immédiatement, sans réfléchir, comme je vous l’ai dit, que je 
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ne savais pas où demeurait M. Gervois, je lui ai écrit ces 

quelques mots : – « Monsieur, hier, chez moi, vous avez per-

du un billet de banque de mille francs, je l’ai trouvé ce matin 

et je me hâte de vous le rendre. » 

– Et c’est tout ? 

– C’est tout. 

– Bien, Marie, c’est bien, c’est très bien. Ce monsieur a 

pensé, sans doute, que vous pourriez vous trouver dans la 

gêne. Ah ! ah ! ah comme c’est délicat, comme c’est noble ! 

Marie, je ne sais pas quelles sont vos ressources, mais si 

vous aviez besoin de quelque chose, je pense que vous ne me 

le laisseriez pas ignorer ; on peut, sans avoir honte, sans être 

humilié, recourir à la bourse d’un ami. 

– Merci, André, merci ; quant à présent, j’ai tout ce qu’il 

me faut. 

Le jeune homme prit la lettre. 

– Voulez-vous me la confier, dit-il, je me chargerai de la 

faire remettre à M. le comte de Rosamont. 

– C’est un service que vous me rendez, André ; oui, oui, 

emportez cela et que je n’y pense plus. 

Ils se serrèrent la main. 

– À bientôt, Marie. 

– À bientôt, répondit-elle, pensive. 

Le jeune homme se retira. 

* 

* * 
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Restée seule, Marie se jeta sur le canapé et, la figure 

dans ses mains, se remit à sangloter et à verser des larmes 

brûlantes. D’horribles spasmes soulevaient violemment sa 

poitrine et faisaient frémir son beau corps. C’était une dou-

leur navrante. Maintenant, c’était elle, la malheureuse, qui 

était désespérée. 

Les paroles d’André l’avaient complètement boulever-

sée, en portant le trouble et la terreur jusqu’au fond de son 

âme. C’est qu’elles étaient vraiment terribles, ces paroles. 

Elles contenaient une menace dont elle voyait venir 

l’exécution à brève échéance. 

Hélas ! elle ne pouvait se faire aucune illusion ; sur le vi-

sage si franc d’André, dans ses yeux, elle avait lu la résolu-

tion suprême. Ce qu’il avait dit, il le ferait. Ce jeune homme 

si beau, si généreux, si noble et si grand par le cœur se tue-

rait à cause d’elle ! C’était épouvantable, horrible ! 

– « Vous tenez mon sort dans vos mains », lui avait-il dit. 

Ces paroles résonnaient à ses oreilles comme un glas fu-

nèbre. 

Et tout son corps se tordait dans d’affreuses convulsions. 

– Oh ! oh ! oh ! il veut que je sois sa femme ! s’écriait 

elle ; jamais, jamais, c’est impossible ! Sa femme, sa femme, 

moi ! une fille déshonorée, une fille de rien ! Mais ce serait 

pour lui et pour moi le pire des martyres. 

Aujourd’hui, il ne me méprise pas, dit-il, mais, plus tard, 

il se souviendrait, et mon triste passé deviendrait le trouble 

de sa vie, et il se dresserait toujours entre nous sombre et 

plein de terreurs. Et moi, est-ce que je pourrais vivre avec 
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lui, sentant saigner la plaie inguérissable que j’ai dans l’âme, 

et portant sur mon front le stigmate de ma honte éternelle ? 

Il serait le père de mon enfant. Ah ! oui, le père, le 

père !… Il ne pourrait pas l’aimer, il le détesterait, et moi, je 

le prendrais en haine, cet enfant, par qui je serais condamnée 

à toutes les souffrances. Il serait toujours là, cet enfant, 

preuve vivante de ma faute, il serait toujours là, entre André 

et moi, nous empêchant de nous approcher, nous repoussant 

l’un et l’autre, et me jetant sans cesse à la face des reproches 

sanglants. 

Non, non, vivre ainsi ne serait pas vivre ; ce serait mou-

rir chaque jour, mourir à toute heure. 

De nouveau le suicide du jeune homme se représentait à 

elle. Alors elle faisait entendre des gémissements sourds. Elle 

voyait l’horrible de la situation dans laquelle elle se trouvait, 

placée entre l’enclume et le marteau. Et de quelque côté 

qu’elle se tournât, l’épouvante était la même. Et aucun 

moyen ne s’offrait à elle pour éviter l’un ou l’autre malheur. 

Elle se sentait enfermée, serrée entre des murailles sans is-

sue. 

Toutes sortes de pensées contradictoires s’agitaient, se 

heurtaient confusément et tumultueusement dans son cer-

veau. Par instant, effrayée de ce chaos dans sa tête prête à 

éclater, elle croyait qu’elle allait devenir folle. 

Soudain, ces autres paroles d’André revinrent à sa mé-

moire : « Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de 

vivre. La vie n’a de charme que pour les heureux. Le déses-

péré, celui qui voit son avenir brusquement fermé, meurt 

sans regret. » 
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Elle se dressa debout, les yeux grands ouverts, étince-

lants. 

Les bras croisés sur la poitrine, elle resta un instant im-

mobile et silencieuse. Puis, hochant la tête, elle murmura 

lentement, d’une voix sourde : 

– Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de 

vivre. 

Elle tressaillit nerveusement. 

– Mais oui, s’écria-t-elle, je n’ai pas besoin de vivre ! Si 

je meurs, je sauve André ! Moi morte, il ne songera plus à 

mourir. La cause disparue ne pourra plus avoir la pensée du 

suicide. 

Après un bout de silence, elle reprit, se parlant à elle-

même : 

– Il me pleurera, puis il se consolera, puis il m’oubliera. 

Il donnera son amour à une autre, il l’épousera et il sera heu-

reux. 

Maintenant, c’était Marie, pauvre désespérée, qui ne 

voulait plus de la vie. 

La malheureuse venait de prendre subitement la résolu-

tion de se donner la mort. 

Chose étrange, elle ne pensait plus à son enfant. 

Le sentiment maternel, qui, quelques heures auparavant, 

l’avait fortifiée lui avait fait retrouver son courage et son 

énergie ce sentiment semblait s’être complètement éteint 

dans son cœur. 
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Évidemment, et sans qu’elle pût s’en rendre compte, 

André avait fait en elle un terrible ravage. 
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VII 

 

L’ONCLE ET LA NIÈCE 

 

À Longereau, petite ville entre Châtillon-sur-Seine et 

Semur, à peu près à une égale distance des deux sous-

préfectures, Marie Sorel avait appris l’état de couturière. Elle 

était déjà une assez bonne et assez habile ouvrière, à quinze 

ans et demi, lorsqu’elle eut le malheur de perdre sa mère. 

Sa tante et marraine, sœur cadette de Claudine Sorel, 

établie à Paris, vint assister aux obsèques de sa sœur, 

s’intéressa à l’orpheline et la décida, sans trop de peine, à la 

suivre à Paris. 

La tante Marie Gallot était couturière ; ça se trouvait 

bien pour la jeune fille ; elle demeurait, rue Montorgueil, tout 

près des halles, et travaillait chez elle, à son compte. 

Elle n’occupait que deux ouvrières, trois quand l’ouvrage 

pressait ; à trois ou à quatre, avec deux apprenties, c’était 

assez de mains pour contenter les clientes de Mme Gallot, qui 

n’avaient jamais à attendre trop longtemps une robe ou un 

manteau. 

Marie Sorel, travaillant chez sa tante, était sûre de ne 

jamais manquer d’ouvrage. 

Après avoir vu comment sa filleule travaillait, Mme Gallot 

lui avait dit : 
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– Ma mignonne, tu n’es pas encore une fine ouvrière ; 

mais tu es intelligente, adroite, pleine de bonne volonté, cela 

viendra ; dans deux ans je n’aurai plus rien à t’apprendre. 

Pour le moment, tu gagneras trois francs par jour ; je te re-

tiendrai deux francs pour ta nourriture, ton coucher, ton 

blanchissage et t’acheter les choses dont tu auras besoin. Le 

reste, tu le placeras à la fin de chaque mois à la caisse 

d’épargne. Ces petites sommes réunies viendront un jour 

grossir ta dot. 

Mme Gallot n’était pas riche ; malgré tout le mal qu’elle 

se donnait, et Dieu sait si elle frimait, c’était avec beaucoup 

de peine qu’elle arrivait à joindre les deux bouts. Et cepen-

dant, depuis douze ans qu’elle était mariée, elle avait beau-

coup, beaucoup travaillé, et elle travaillait toujours rude-

ment, mais peut-être pas avec la même ardeur. Quand on 

voit qu’on n’arrive à rien, que la position ne s’améliore pas, 

qu’on n’est pas plus avancé que le premier jour, le courage 

finit par s’émousser. 

Néanmoins Mme Gallot se levait tôt, se couchait tard et 

passait souvent des nuits entières. Coûte que coûte, il fallait 

qu’elle fît honneur à ses affaires. Pour avoir du crédit, il faut 

payer régulièrement, aux dates fixées, les factures des four-

nisseurs. Le crédit perdu, c’est le travail prêt à manquer. 

Une maîtresse couturière est toujours obligée de faire à 

sa clientèle, en marchandises, des avances assez considé-

rables. Or, il lui faut le crédit, si elle n’a pas dans la main 

l’argent pour acheter le fil, les boutons, les rubans, la passe-

menterie, parfois les étoffes et mille autres choses. 

Mme Gallot, en se mariant, était mal tombée, elle avait 

amené, comme on dit, un mauvais numéro. Joseph Gallot, 

ouvrier serrurier, faisait le lundi et le mardi, travaillait mal le 
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mercredi, guère mieux le jeudi et le vendredi et commençait, 

dès le samedi, à fêter le dimanche. C’était un mange-tout. 

Joueur et ivrogne, coureur, libertin, il passait son temps dans 

les cabarets ou les maisons mal famées du quartier. 

Il n’apportait jamais un sou dans le ménage ; loin de là, 

il prenait à sa malheureuse femme tout ce qu’elle cherchait à 

économiser. Quand elle lui refusait l’argent que souvent elle 

n’avait pas, il la battait comme plâtre. 

C’était un misérable à qui la mort aurait dû depuis long-

temps tordre le cou. Mais il semblait qu’aucune maladie ne 

pût l’atteindre ; il était solide comme un roc et avait une san-

té de fer. 

Cependant la présence de la jeune fille dans la maison le 

força à observer une certaine retenue. La jeunesse, la gentil-

lesse, la beauté, la race, la distinction, la candeur de Marie 

lui imposaient. Sans le vouloir, sans rien faire pour cela, elle 

exerçait sur lui une sorte de domination. 

Plus rarement Joseph Gallot rentrait ivre ; il allait moins 

au cabaret, travaillait un peu plus et ne passait plus des nuits 

en immonde compagnie : hommes véreux de toutes les caté-

gories, femmes de mauvaise vie. 

Les querelles, les scènes de violence entre la femme et le 

mari étaient moins fréquentes. 

– Vraiment, se disait la femme, j’ai été bien inspirée 

lorsque je me suis décidée à amener ma filleule à Paris. 

Grâce à sa douce influence, elle a transformé Joseph, il de-

vient meilleur, les choses vont de mieux en mieux. 
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Gallot n’avait que quarante ans, la couturière pensait 

qu’il pouvait encore se corriger de ses défauts, de ses vices, 

qu’il n’était pas trop tard. 

Ne peut-on pas, à tout âge, revenir à de meilleurs senti-

ments ? C’étaient les mauvaises fréquentations qui l’avaient 

perdu. Du moment qu’il se retirait de ce milieu impur, de 

toute cette pourriture, il était sauvé. 

Alors, en travaillant tous les deux, avec de l’ordre, de 

l’économie, on pourrait encore arriver à quelque chose, 

amasser une petite aisance pour les vieux jours. 

Ils n’avaient pas d’enfant ; la petite resterait avec eux, ils 

la marieraient aussi convenablement que possible et, plus 

tard, elle serait leur héritière. 

Mme Gallot ne craignait point de voir le serrurier se 

mettre en travers de ses combinaisons, car il semblait avoir 

pris la jeune fille en grande affection. En effet, bien qu’il ne 

lui parlât que rarement, il la traitait avec beaucoup de dou-

ceur et même avec une sorte de déférence, ce qui contrastait 

avec sa rudesse habituelle. 

Tout allait donc bien, aussi bien que possible dans ce 

ménage dont la paix avait été troublée pendant si longtemps. 

Malheureusement on ne peut compter sur rien, et 

l’avenir a des imprévus qui mettent à néant les plus beaux 

projets. 

Marie Sorel était depuis quinze mois à Paris et était de-

venue, ce qu’avait voulu sa tante, une fine ouvrière. Aussi 

bien que la maîtresse couturière, elle savait prendre les me-

sures, faire essayer une robe, un manteau et donner à un vê-
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tement l’élégance, la grâce, le chic, ce que veut avant tout la 

femme qui s’habille et sait s’habiller. 

Elle était très aimée de la clientèle, à cause de sa grande 

douceur, de sa patience, et, très souvent, c’était elle que l’on 

demandait. 

Un jour, par suite d’un refroidissement, Mme Gallot dut 

s’aliter. Une fluxion de poitrine se déclara et se compliqua 

bientôt d’une pneumonie aiguë. En vain les meilleurs soins 

furent donnés à la malade par le médecin appelé auprès 

d’elle en toute hâte et par la jeune fille qui passait les nuits à 

son chevet. Le septième jour, elle mourut. 

Ce fut une grande douleur pour Marie Sorel, qui sentit se 

rouvrir les cruelles blessures faites à son cœur par la mort de 

son père et de sa mère. 

Elle remarqua que Gallot prenait la chose très philoso-

phiquement, c’est-à-dire qu’il n’était pas beaucoup désolé de 

la perte de sa femme. 

Cependant, un instant avant l’enlèvement de la bière, il 

eut un mouvement que la jeune fille put prendre pour la ma-

nifestation d’une douleur profonde. 

Il la prit dans ses bras, et la tenant fiévreusement serrée 

contre sa poitrine, il s’écria : 

– Ma chère petite, ma chère petite ! 

Marie avait senti sur son front les lèvres brûlantes du 

serrurier et surpris un regard étrange. Elle n’ajouta à cela au-

cune importance et l’impression ne fut que passagère. 
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Le lendemain de l’enterrement, les ouvrières et appren-

ties ayant encore ce jour de congé, l’oncle et la nièce étaient 

seuls au logis. 

– Marie, qu’allons-nous faire ? demanda Gallot. 
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– Je ne sais pas, répondit-elle tristement, je ne suis rien 

ici. 

– Vous n’êtes rien ici ! répliqua-t-il vivement, mais vous 

êtes tout ici, au contraire, tout. Je pense que vous ne songez 

pas à me quitter. 

– Je n’en ai pas l’intention ; si je m’éloignais de vous, 

c’est que vous le voudriez. 

– Mais je ne le veux pas ; loin de là. Marie, je vous de-

mande de considérer la maison comme la vôtre. 

– Je suis prête à suivre vos conseils, mon oncle, et à ac-

cepter ce que vous déciderez. 

– Eh bien, j’ai décidé qu’il n’y aurait rien de changé ici. 

Si je ne vous avais plus, ma chère Marie, je ne sais pas trop 

ce que je deviendrais, et si vous manquiez à la maison, il n’y 

aurait plus qu’à congédier les ouvrières et à fermer la porte 

aux clientes. J’ai pensé à bien des choses depuis trois jours, 

et je me suis dit que ce que j’avais de mieux à faire était de 

vous proposer une association. 

– Je suis bien jeune, mon oncle, pour être placée à la 

tête d’une maison. 

– Vous êtes jeune, c’est vrai, mais vous êtes capable ; 

vous savez diriger le travail, commander et vous faire obéir. 

Depuis quelque temps ne remplaciez-vous pas déjà ma 

femme ? Vous savez acheter, distinguer la qualité des étoffes, 

vous êtes au courant de toutes les modes ; vous avez acquis 

l’amitié des clientes et elles ont en vous, maintenant, la plus 

grande confiance. Votre tante avait le désir de vous voir lui 

succéder ; eh bien, je tiens compte de ce désir, en vous de-

mandant, en vous priant de vous mettre à la tête de la mai-
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son. La clientèle a beaucoup augmenté, elle augmentera en-

core et l’association que je vous offre sera très fructueuse. 

Vous prendrez, si vous voulez, les deux tiers, les trois quarts 

des bénéfices. 

– Nous n’en sommes pas là encore, mon oncle ; dans 

tous les cas, je saurai me contenter d’une rémunération con-

venable. 

– Sur ce point, ma chère Marie, vous me permettrez de 

faire comme je l’entendrai. Nous verrons. Enfin, c’est dit, 

vous acceptez ? 

– Je vous suis dévouée, mon oncle, comme je l’étais à 

ma tante ; vous pouvez compter sur ma bonne volonté. 

– Marie, vous êtes un ange, la plus adorable jeune fille 

qui existe au monde ! s’écria-t-il avec une sorte 

d’enthousiasme, pendant que son regard ardent enveloppait 

la jeune fille. 

Dirigée, conduite par Marie Sorel, la maison de couture 

entrait sérieusement dans une ère de prospérité. Les clientes 

se montraient satisfaites, et l’on s’apercevait peu du vide 

laissé par Mme Gallot. 

La jeune fille avait quelques milliers de francs provenant 

de l’héritage de ses parents, elle les mit dans la maison. 

C’était cette avance de fonds, si nécessaire dans toute indus-

trie, que Mme Gallot n’avait jamais pu faire. 

Le serrurier était devenu causeur, sa langue s’était déliée 

comme par enchantement. Autant il avait été renfermé en 

lui-même, morose, taciturne, autant il était maintenant ex-

pansif, jovial. Il aimait à causer avec Marie et le soir, après le 

départ des ouvrières, il lui tenait compagnie beaucoup plus 
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longtemps qu’elle ne l’aurait voulu ; elle avait besoin de son 

repos ; à dix-sept ans on dort si bien et d’un si bon sommeil ! 

Il prenait avec elle des familiarités auxquelles elle 

n’attachait aucune importance, mais qu’une autre moins 

naïve et plus défiante aurait trouvées choquantes. Il la pre-

nait dans ses bras, il l’embrassait et parfois, sans en avoir 

l’air, comme par mégarde, il se permettait des attouche-

ments dont la jeune fille étonnée s’effarouchait, sans se sen-

tir cependant trop effrayée. Sa pensée était trop éloignée du 

mal pour seulement le soupçonner. 

Lui, saturé de luxure, mais sachant contenir ses désirs 

érotiques, tant il craignait que l’objet de ses convoitises bes-

tiales ne lui échappât, poursuivait son œuvre lentement, 

mais avec autant de résolution audacieuse que de prudence. 

Quand son œil hardi, étincelant de volupté, s’arrêtait sur 

la jeune fille et que, en même temps, son rictus de satyre ré-

vélait sa sensualité, Marie lui trouvait un air singulier et se 

sentait intimidée, troublée ; du reste, il ne pouvait pas la re-

garder sans la faire rougir, sans lui faire baisser les yeux. 

Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire. C’était chez elle une 

impression indéfinissable, une crainte vague, un malaise 

étrange, peut-être quelque chose comme le sentiment de la 

pudeur offensée. 

Donc, Joseph Gallot s’avançait avec la circonspection, la 

prudence du reptile, ayant soin de bien tâter le terrain avant 

de faire un nouveau pas en avant. 

Mais il n’était pas homme à se consumer dans 

l’énervement d’une trop longue attente. 

Il en vint bientôt à lui tenir des propos qui frisaient 

l’indécence, mais que, heureusement, elle ne comprenait 
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pas, à lui parler avec des sous-entendus dont le sens lui 

échappait. Assurément, elle se serait indignée, irritée, révol-

tée si elle avait deviné les intentions de son oncle et interpré-

té ses paroles comme il le désirait. 

Toutefois elle voyait bien que Gallot était inconvenant et 

n’avait pas pour elle le respect qu’on doit à la femme, surtout 

à la jeune fille. 

Elle mettait cette crudité de paroles sur le compte de la 

mauvaise éducation, de la liberté de langage des gens 

d’atelier, hommes et femmes. Plus d’une fois, avec ses ou-

vrières, n’avait-elle pas été obligée de couper court à des 

discours d’une légèreté révoltante ? 

Peu de temps après le décès de sa tante, elle avait com-

pris – une intuition de femme – que pour empêcher les gens 

du voisinage de jacasser, et dans l’intérêt de sa réputation, 

elle ne devait pas vivre seule avec son oncle. Elle décida 

qu’une des apprenties, jeune fille de quatorze ans, à laquelle 

elle s’était attachée, serait nourrie et logée dans la maison. 

Gallot avait d’abord fait la grimace, mais voyant que 

Marie voulait cela absolument, il avait laissé faire. 

L’appartement se composait de cinq pièces, non compris 

la cuisine : une petite salle à manger, un petit salon, la 

chambre à coucher de Gallot, celle de Marie ; l’autre pièce, 

autrefois un grand salon, était devenue l’atelier de couture. 

La bonne couchait dans un cabinet au sixième, sous le 

toit. 

On aurait pu, chaque soir, dresser le lit de l’apprentie 

dans l’atelier. C’était l’idée du serrurier, mais Marie ne la 

partagea point. Faire un lit le soir, le défaire le matin, serait 
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un trop grand dérangement et une perte de temps ; sans 

compter les accidents qui pourraient arriver aux étoffes je-

tées sur les tables, aux robes accrochées à des patères. 

Elle fit mettre dans sa chambre le lit de l’apprentie. 

Elle était loin de se douter, alors, qu’elle se mettait en 

garde contre de criminelles tentatives, et que c’était une gar-

dienne qu’elle plaçait près d’elle. 

Plus tard, quand elle commença à trouver étranges les 

manières de Gallot, elle prit l’habitude, chaque soir, en se 

retirant dans sa chambre de s’enfermer à deux tours de clef. 

Il est bon de dire qu’un incident avait motivé cette me-

sure. 

Un soir, le serrurier était entré dans la chambre des 

jeunes filles au moment où, complètement déshabillées, elles 

se mettaient au lit. Sous le regard courroucé de sa nièce, il 

invoqua un prétexte futile ; mais, en réalité, il avait voulu sa-

tisfaire une ignoble curiosité. Et il s’était retiré confus, mais 

ayant la rage au cœur, obéissant à un geste impérieux de 

Marie. 

Deux mois se passèrent assez tranquillement, la nièce 

n’ayant pas trop à se plaindre de son oncle qui, depuis une 

quinzaine, se montrait plus réservé dans ses paroles. 

Il s’était aperçu que les susceptibilités de la jeune fille 

s’éveillaient, qu’elle se tenait sur la défensive, et il s’efforçait 

de lui enlever sa défiance, tout en se préparant à commettre 

le monstrueux attentat qu’il méditait. 

Un jour, à l’occasion de la fête de son père, la jeune ap-

prentie obtint de Marie la permission d’aller voir ses parents 

et de dîner en famille. Elle partit à quatre heures de l’après-
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midi et devait rentrer au plus tard à neuf heures et demie. 

Ses parents demeuraient loin de la rue Montorgueil, en haut 

de Belleville. Marie lui avait donné de l’argent pour prendre 

l’omnibus et même, au besoin, un fiacre. 

Mais Gallot avait vu la mère de l’apprentie et lui avait 

dit : 

– Ma nièce et moi nous sommes invités à un bal donné 

par la corporation des serruriers ; nous irons à ce bal et y 

resterons jusqu’à une heure avancée de la nuit. Votre fille n’a 

pas besoin de rentrer ce soir, gardez-la à coucher et vous 

nous la renverrez demain dans la matinée. 

La mère, enchantée de pouvoir garder sa fille, remercia 

Gallot, qui se frottait les mains et se disait : 

– Tout va bien. 

Attenant à la chambre de Marie, il y avait un cabinet 

noir qui servait en même temps de débarras et de garde-

robe. Au fond, il existait une porte étroite condamnée depuis 

longtemps, laquelle s’ouvrait autrefois sur le couloir qui sé-

parait la salle à manger du salon et conduisait à la cuisine. 

Cette porte condamnée était fermée par un verrou aussi 

rouillé que la serrure, qui n’avait plus de clef ; de plus, elle 

avait été clouée à l’intérieur et barricadée par un porte-

manteau aux patères duquel Marie suspendait ses robes, ses 

jupons et autres effets d’habillement. 

Dès la veille, en l’absence de sa nièce, qui s’était absen-

tée pour divers achats, le serrurier avait arraché le verrou de 

la porte, enlevé les clous, fait jouer la serrure et disposé le 

porte-manteau de façon à pouvoir ouvrir du dehors, sans 

bruit, par une légère poussée seulement. 
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À sept heures, le soir dont nous parlons, les ouvrières 

étant parties, Marie se mit à table avec son oncle. Le repas 

fut presque silencieux ; Gallot se plaignait d’un violent mal 

de tête, disant qu’il se coucherait de bonne heure. 

Tout de suite après avoir mangé, Marie retourna à 

l’atelier, laissant dans la salle à manger son oncle, qui se 

préparait à allumer sa pipe. 

La jeune fille avait une robe à achever, commande pres-

sée, et elle allait travailler, en attendant l’apprentie. 

À neuf heures, on sonna à la porte de l’appartement. La 

bonne alla ouvrir et vint bientôt trouver Marie pour lui re-

mettre une dépêche. 

Cette dépêche disait : 

« Gardons Hélène – couchera chez nous. – Rentrera de 

bonne heure demain. 

« Femme LAURET. » 

Inutile de dire que cette dépêche, libellée par Gallot 

dans la journée, avait été remise par lui à un camarade qui 

devait la porter au bureau télégraphique de Belleville, à 

l’heure voulue. 

Marie fut seulement un peu contrariée. Elle comprenait 

que les parents de l’apprentie, un jour de fête, aient voulu 

avoir plus longtemps leur enfant avec eux. 

Peu après, Gallot parut à la porte de l’atelier. 

– J’ai entendu sonner, dit-il, est-ce la petite qui vient de 

rentrer ? 
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– Non, répondit Marie, c’est une dépêche de Mme Lauret 

que je viens de recevoir ; elle me prévient que sa fille ne ren-

trera que demain matin. 

– Ah ! fit le serrurier avec hypocrisie, il y a vraiment des 

gens qui en prennent à leur aise. 

– On ne peut pas leur en vouloir, ni à Hélène, de se don-

ner la joie d’être ensemble. 

– Du moment que vous n’êtes pas mécontente de cela, je 

n’ai plus rien à dire. Bonsoir, Marie. 

– Bonsoir, mon oncle. 

Gallot se retira. 

La jeune fille travailla encore une heure. La robe était 

achevée, prête à livrer à la cliente. 

La bonne, ayant de son côté terminé son ouvrage, était 

montée à son sixième. 

Marie sortit de l’atelier, traversa le petit salon, et, 

n’entendant aucun bruit dans la chambre de son oncle, elle 

se dit : 

– Il dort. 

Elle rentra chez elle, s’enferma comme d’habitude, se 

déshabilla, se mit au lit, souffla sa bougie et, un quart d’heure 

après, s’endormit d’un profond sommeil. 
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VIII 

 

DRAME NOCTURNE 

 

Depuis combien de temps Marie dormait-elle ? À peine 

depuis une heure. Elle était dans son premier sommeil, 

sommeil doux et paisible de l’innocence qu’aucun mauvais 

rêve ne venait troubler. 

Tout à coup elle se réveilla en sursaut, en sentant une 

main qui passait sur sa poitrine. La couverture avait été jetée 

de côté et elle se trouvait ainsi presque nue sur son lit. 

Elle poussa un grand cri, rauque, horrible et voulut 

s’élancer à bas du lit. 

Mais, aussitôt, des bras nerveux la saisirent, l’enlacèrent 

et, pour un instant, paralysèrent ses mouvements. Des bai-

sers ardents, qui la brûlaient comme du feu, étouffaient ses 

cris. 

Il lui semblait que la respiration allait lui manquer, 

qu’elle allait perdre connaissance. 

Et les bras de l’homme la serraient toujours plus forte-

ment. 

– Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle en se débattant 

avec une énergie sauvage, lâchez-moi, laissez-moi ! 

– Non, je t’aime, je te veux, sois à moi ! 
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– Jamais, jamais ! 

– J’ai juré que tu m’appartiendrais. 

– Plutôt la mort, la mort mille fois ! 

– De gré ou de force, tu seras à moi. 

Et il l’embrassait avec passion, avec rage ; et ses baisers 

horribles étaient comme des morsures. 

– Lâche, lâche ! criait la jeune fille. 

– Je t’aime ! 

– Vous êtes un infâme ! 

– Je t’aime ! 

– Vous me faites horreur, vous me dégoûtez ! 

– Alors, tu ne veux pas ? 

– Je veux mourir ; tuez-moi, bandit, tuez-moi, lâche, as-

sassin ! 

– Eh bien, ma belle, ce qu’on ne me donne pas, je le 

prends. 

La jeune fille était haletante, prête à suffoquer. 

Mais rassemblant tout ce qu’elle avait encore de force, 

et puisant une nouvelle énergie dans son épouvante, elle 

parvint à dégager un de ses bras de l’étreinte terrible. 

Alors, à poing fermé et à coups redoublés elle frappa le 

misérable au visage. 

Dans l’obscurité elle ne voyait pas où portaient ses 

coups ; mais elle frappait, elle frappait sans relâche, de 
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toutes ses forces, avec fureur, sur la tête, sur les yeux, sur le 

front, sur le nez. 

Le sang du misérable coulait, et il hurlait de douleur et 

de rage. À la fin, étourdi, aveuglé, il lâcha prise. 

Marie poussa un cri de triomphe, et avant que Gallot ait 

eu le temps de la ressaisir, elle sauta à bas du lit et se préci-

pita vers la porte pour s’enfuir. Mais la clef avait été enlevée 

de la serrure. 

Elle poussa un nouveau cri ; il lui était arraché, cette 

fois, par la douleur et le désespoir. 

Lui s’essuyait la figure avec des grognements d’ours en 

colère. Marie était-elle donc à la merci du misérable ? 

Elle se réfugia dans le coin le plus noir de la chambre et 

se retrancha derrière les chaises sur lesquelles elle avait pla-

cé sa robe et ses jupes. 

Incapable de réfléchir, tellement elle était troublée et se-

couée par la peur, elle ne songea pas à ouvrir la fenêtre pour 

appeler à son secours. Elle aurait peut-être ainsi intimidé 

Gallot qui, épouvanté à son tour, se serait décidé à quitter la 

place. Mais ce drame nocturne devait avoir un autre dé-

nouement. 

Soudain un petit craquement se fit entendre et fut im-

médiatement suivi d’une lueur bleuâtre qui jeta une clarté 

dans la chambre. Une allumette venait de prendre feu et Gal-

lot allumait la bougie. 

Marie, toute frémissante, était immobile dans son coin ; 

mais l’éclair d’une résolution terrible brillait dans son regard. 

Elle ne voulait pas être la victime de cet infâme ; elle se dé-

fendrait par tous les moyens, jusqu’à la mort. 
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Le serrurier, à demi vêtu, les pieds nus, s’était dressé en 

face de la jeune fille et dardait sur elle son regard enflammé. 

Barbouillé du sang qui lui était sorti par le nez, le misérable 

était hideux. 

Les regards se croisaient ; sombres, farouches étaient 

ceux de la jeune fille, ceux de l’homme, menaçants, terribles. 

Il fit un pas en avant, se préparant, comme le tigre, à se 

précipiter d’un bond sur sa proie. 

– Ne m’approchez pas, s’écria la jeune fille, ne 

m’approchez pas, je vous le défends ! 

– Marie, tu ne me connais pas, répliqua-t-il en ricanant, 

quand je veux quelque chose, je le veux bien et je ne recule 

devint rien. 

– Vous êtes un monstre, et je ne crois pas qu’il y ait dans 

les bois et forêts des bêtes plus immondes et plus horribles 

que vous. 

– Prends garde, Marie, prends garde ! La passion que tu 

as mise en moi et qui depuis trop longtemps me brûle, me 

dévore, cette passion m’empêche de raisonner et me rend 

fou. Prends garde ! Quand la colère me monte à la tête, je ne 

me connais plus moi-même, je vois rouge, tout rouge. Prends 

garde ! Dans un moment de fureur, je suis capable de tuer. 

– Je ne crains pas la mort ; ce que je crains, la seule 

chose qui m’épouvante, c’est votre contact impur. Retirez-

vous, monsieur, sortez d’ici ! 

– Ici, c’est chez moi. 

– Misérable, lâche ! 
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– Allons, Marie, tu sais bien que je t’aime, que je suis fou 

de toi… Allons, sois gentille, sois bonne fille. Tiens, si tu 

veux, je t’épouserai. 

– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, vous me dé-

goutez ! 

– Ainsi, riposta-t-il d’une voix sourde, étranglée, tu ne 

veux rien prendre ? 

– Rien, rien, rien ! Encore une fois, sortez d’ici ! 

Il haussa les épaules et répondit : 

– Ici, c’est moi qui commande et qui ordonne. 

– À votre tour, Joseph Gallot, prenez garde ! 

– À quoi ? 

– À ce qui peut vous arriver. 

– Je t’ai dit que je ne reculais devant rien. 

– Moi, je suis prête à me défendre ! s’écria la jeune fille, 

en se dressant superbe d’énergie et prenant une attitude me-

naçante. 

Elle avait pongé sa main dans la poche de sa robe et en 

avait retiré une paire de ciseaux. 

– Eh bien, nous allons voir, grogna le serrurier, qui ne 

voyait pas que la main de la jeune fille était armée. 

Il se ramassa sur lui-même, un éclair fauve traversa son 

regard et il s’élança d’un bond sur Marie, qui épiait ses mou-

vements et attendait l’attaque de pied ferme et avec une ré-

solution désespérée. 
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Le misérable renversa les chaises dont la jeune fille 

s’était fait un rempart ; mais avant qu’il ait eu le temps de la 

saisir à bras-le-corps, elle avait levé le bras, tenant écartées 

les lames de son arme. 

Elle frappa. 

Gallot se rejeta en arrière en faisant entendre un rugis-

sement de bête féroce. 

La lame pointue des ciseaux s’était enfoncée dans son 

œil. 

Un sang noir, mêlé à une matière visqueuse, s’échappait 

de l’horrible blessure, et l’œil crevé était presque complète-

ment sorti de l’orbite. 

Le malheureux, hurlant, rugissant de douleur, chancela, 

tourna un instant sur lui-même, puis s’abattit lourdement, 

comme un aigle atteint par le plomb du chasseur. 

Pendant un moment, il se tordit convulsivement, pareil à 

un reptile blessé ; puis, la face sur le parquet, les poings cris-

pés, il ne fit plus un mouvement. Il avait perdu connaissance. 

Néanmoins son corps et ses membres étaient secoués par 

une sorte de tremblement, qui révélait une violente irritation 

des nerfs. 

La jeune fille resta quelques instants les yeux hagards, 

comme hébétée, ne se rendant pas compte de ce qui venait 

de se passer. 

Enfin, elle revint au sentiment de la réalité. Alors des 

larmes jaillirent de ses yeux. Elle était terrifiée de son action 

et peut-être avait-elle des regrets. 
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Elle s’approcha de son oncle, et, pensive, le front cour-

bé, les yeux fixés sur cet homme qu’elle venait de terrasser, 

de tuer peut-être, elle se sentit frissonner jusque dans la 

moelle des os. 
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– Et, pourtant, murmura-t-elle, c’est lui qui l’a voulu, je 

me suis défendue. 

Que devait-elle faire ? Elle ne le savait pas. 

Éperdue, affolée, elle s’habilla. Son idée fixe était de se 

sauver de cette maison maudite, d’aller se cacher n’importe 

où. Elle entra dans le cabinet pour prendre son chapeau ; 

c’est alors qu’elle vit comment son oncle avait pu pénétrer 

dans sa chambre. Après avoir réparé dans l’obscurité, tant 

bien que mal, seulement par le toucher, le désordre de sa 

chevelure et mis son chapeau, elle sortit du cabinet. Elle 

agissait machinalement, presque inconsciente. 

Le blessé était revenu à lui ; Marie le vit se soulever, se 

mettre sur son séant, et regarder autour de lui, cherchant à 

distinguer les objets. Il poussait des plaintes sourdes ; il y 

avait dans sa gorge un gargouillement de sons rauques. 

La jeune fille fut reprise d’une épouvante folle ; elle se 

renfonça dans le cabinet, franchit la porte ouverte par Gallot, 

traversa le salon, gagna l’antichambre, ouvrit la porte de 

l’appartement, la referma derrière elle et descendit précipi-

tamment l’escalier noir. 

– Cordon, s’il vous plaît. 

Le concierge, à peine réveillé, par habitude, tira le cor-

don. 

Marie s’élança dans la rue et se mit à courir comme si 

elle avait été poursuivie par une légion de démons. 

Elle allait droit devant elle, montant la rue. Arrivée sur le 

boulevard Poissonnière, très essoufflée, elle s’arrêta pour 

reprendre haleine. Cependant l’air de la nuit avait rafraîchi 

son cerveau, un peu calmé son agitation. 



– 117 – 

– Où vais-je donc ? se demanda-t-elle. 

Elle ne connaissait bien, à Paris, qu’une personne, une 

femme d’une trentaine d’années, née comme elle à Longe-

reau. Celle-ci était modiste et demeurait rue de la Chaussée-

d’Antin. Malgré la différence d’âge, Marie Sorel et Charlotte 

Pinguet étaient liées d’amitié. Elles se voyaient aussi souvent 

que possible, et quand Marie sortait le dimanche, c’était tou-

jours avec Charlotte qu’elle allait se promener au bois de 

Vincennes, au bois de Boulogne ou dans les environs de la 

ville où les sites sont si beaux, si pittoresques et si délicieu-

sement agrémentés de fleurs et de verdure. 

Marie ne pouvait aller demander asile qu’à son amie 

Charlotte. 

Elle se dirigea donc vers la Chaussée-d’Antin. 

Il était près de deux heures du matin quand elle sonna à 

la porte de la modiste. Celle-ci, réveillée par le bruit de la 

sonnette, se leva, alluma une bougie, passa un jupon et vint à 

la porte demander : 

– Charles, est-ce que c’est toi ? 

Charles Pinguet, le mari de Charlotte, était voyageur de 

commerce et parti en tournée depuis trois semaines. 

– Non, Charlotte, répondit la jeune fille, c’est moi, Marie, 

ouvre-moi. 

La clef grinça dans la serrure, la porte s’ouvrit toute 

grande et les deux amies tombèrent dans les bras l’une de 

l’autre. Marie se mit à pleurer à chaudes larmes. 

– Viens, lui dit Charlotte, l’entraînant. 
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Quand elles furent dans la chambre à coucher, la mo-

diste fit asseoir sa jeune amie, et après l’avoir regardée at-

tentivement : 

– Maintenant, dit-elle, tu vas m’apprendre pourquoi tu 

es venue ici à une pareille heure ; que se passe-t-il donc chez 

vous ? 

La jeune fille raconta dans ses moindres détails le drame 

de la nuit. Charlotte était devenue blême de terreur. 

– Quel brigand que cet homme-là ! s’écria-t-elle empor-

tée pas l’indignation. 

– Comme tu vois, Charlotte, je n’ai fait que me défendre 

mais je l’ai grièvement blessé, je crois bien lui avoir crevé un 

œil. 

– Tant pis pour lui, il n’a pas encore tout ce qu’il mérite. 

– Charlotte, j’ai peur. 

– De quoi ? 

– D’être mise en prison. 

– En prison, toi ! En prison pour t’être défendue contre 

un misérable gredin qui voulait te déshonorer ! Allons 

donc !… Sois tranquille, ma petite Marie, le scélérat se gar-

dera bien de dire à qui que ce soit ce qui s’est passé entre toi 

et lui ; il sait bien que c’est lui et non toi que la justice frap-

perait. S’il a l’œil crevé, il ne se vantera point d’avoir été 

éborgné par les ciseaux d’une vaillante petite ouvrière qui ne 

voulait pas permettre un infâme de la souiller. 

Ah ! le gueux ! Ah ! le vaurien ! Ah ! le monstre ! Est-il 

assez canaille. Il ne m’est jamais revenu cet homme-là ; je lui 
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trouvais un air sournois, faux, hypocrite ; sa face était si-

nistre et son regard fatal. Qu’est-ce que je te disais derniè-

rement encore ? Je te disais : Ma petite Marie, tiens-toi sur 

tes gardes, méfie-toi de ton oncle. Tu vois si je me trompais ! 

– Oh ! je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pa-

reille. 

– Tu es jeune, et tu ne sais rien encore de la vie. Mais je 

te le dis, il y a des hommes qui ne valent pas grand’chose ; 

ce sont ceux-là qui font valoir les qualités des autres. 

Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? J’espère bien 

que tu ne vas pas retourner chez ce misérable. 

– Oh ! j’aimerais mieux m’aller jeter dans la Seine. 

– Je comprends ça. 

– Je sais travailler, je trouverai de l’ouvrage. 

– Dans un atelier, peut-être. Mais un atelier n’est pas ce 

qui te convient ; tu serais là avec des femmes qu’une jeune 

fille comme toi ne peut pas fréquenter. Et puis la curiosité 

s’en mêlerait, on voudrait savoir pourquoi tu as quitté ton 

oncle, tu serais le point de mire des moqueries, d’un tas de 

mots au gros sel ; car si innocente que tu sois, ton aventure 

se tournerait contre toi. 

– Pourtant, Charlotte, il faut que je fasse quelque close. 

– Certainement ; mais je m’occuperai de cela et je ne se-

rai pas longtemps, je pense, sans te trouver une place. 

– Je ne peux plus compter que sur toi. 

– Mon amitié ne te fera pas défaut. 
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– Je ne peux plus retourner chez mon oncle, et j’y ai 

laissé mes effets et tout mon linge. 

– Il faudra bien qu’il rende tout ; j’en fais encore mon af-

faire. Nous laisserons passer la journée de demain, et après-

demain M. Joseph Gallot aura ma visite ; gare à lui, s’il ne 

marche pas droit. Il rendra tout. Tu as de l’argent ? 

– Quelques centaines de francs à la caisse d’épargne. 

Mon livret est dans un tiroir de la chambre où je couchais 

avec d’autres objets. 

– Et la somme assez importante qui te vient de Longe-

reau ? 

– Tu sais comment je l’ai employée. 

– Oui, mais cet argent t’appartient, il faut qu’il te soit 

rendu. 

– Non, non, je ne le réclame pas ; ce serait des histoires 

à n’en plus finir : je ne veux avoir aucun démêlé avec cet 

homme. J’aime mieux perdre. 

Charlotte hocha la tête. 

– Au fait, dit-elle, il serait probablement difficile à re-

trouver, ton pauvre argent. Depuis que sa femme est morte, 

Gallot ne travaillait plus ; il se grisait moins, mais il jouait 

davantage. 

Les deux jeunes femmes avaient grand besoin de repos, 

Marie surtout, après les violentes secousses qu’elle venait 

d’éprouver. Elle partagea le lit de son amie. 

* 

* * 
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Charlotte Pinguet ne s’était pas trompée en disant que 

Gallot ne se vanterait pas d’avoir reçu de sa nièce un coup 

de ciseaux dans l’œil. 

Le misérable passa le reste de la nuit dans d’atroces 

souffrances. Le jour venu, l’œil caché sous un mouchoir, il se 

rendit chez un médecin à qui il raconta qu’il avait glissé sur 

le parquet et était tombé, la figure sur une paire de ciseaux 

ouverte et si malheureusement placée qu’une des lames lui 

était entrée dans l’œil. 

Après avoir examiné la terrible blessure, le médecin le 

renvoya chez un célèbre oculiste dont il lui donna l’adresse. 

Gallot rentra chez lui avec un bandeau d’étoffe noire, qui 

maintenait et couvrait un emplâtre. 

À ceux qui l’interrogèrent, il réédita le conte qu’il avait 

fait aux deux médecins. 

Pour expliquer la disparition de sa nièce, il dit à la ser-

vante et aux ouvrières que Marie s’en était allée, comme une 

sans cœur, à la suite d’une assez vive discussion à propos 

d’argent, qu’ils avaient eue ensemble. 

Les ouvrières crurent ce qu’elles voulurent. Mais quand 

elles se trouvèrent seules elles se dirent que dans un mois il 

n’y aurait plus un ourlet à coudre dans la maison. 

Heureusement, on était en pleine bonne saison, et, sans 

perdre de temps, il fallait chercher du travail dans un autre 

atelier. 

Ce que prévoyaient les ouvrières devait forcément se ré-

aliser. L’une après l’autre, les clientes allaient disparaître. 
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Comme elle l’avait dit à sa jeune amie, Charlotte Pinguet 

se présenta chez Gallot et, le verbe haut, réclama ce qui ap-

partenait à Marie Sorel. 

D’abord, il voulut faire le récalcitrant ; mais il changea 

vite d’attitude quand Charlotte parla d’aller trouver le com-

missaire de police. 

– Voyons, voyons, fit-il, Marie ne veut donc pas revenir ? 

Charlotte répondit par un haussement d’épaules signifi-

catif. 

– On a besoin d’elle ici, ça ne va plus aller, hasarda-t-il 

encore. 

– Ne vous plaignez pas, monsieur Gallot, répliqua la 

jeune femme, accompagnant ses paroles d’un regard fou-

droyant, vous n’avez pas du tout ce que vous méritez. 

Il n’osa plus rien dire. 

Charlotte put alors, aidée par la bonne, remplir deux 

malles et faire des paquets, de tout ce qui appartenait à la 

jeune fille et qu’elle allait faire transporter rue de la Chaus-

sée-d’Antin. 

La domestique n’avait pas été sans adresser à Charlotte 

plusieurs questions auxquelles la jeune femme avait invaria-

blement répondu : 

– Demandez cela à M. Gallot. 

Se conformant au désir de Marie, Charlotte n’avait point 

parlé au serrurier de la somme relativement importante 

avancée par la jeune fille, et Gallot n’en avait pas soufflé 
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mot. Si ce sujet délicat eût été abordé, il aurait été certaine-

ment fort embarrassé. 

En somme, tout s’était arrangé ainsi que la jeune fille 

l’avait souhaité. 

Maintenant, il s’agissait de trouver quelque chose à 

faire. Le voyageur de commerce allait revenir à Paris et elle 

ne pourrait plus demeurer avec Charlotte, qui n’avait qu’un 

très petit logement. 

Mais Charlotte, comme elle l’avait promis, s’occupait de 

placer son amie. 

Elle avait parmi ses clientes, la patronne d’une grande 

maison de confiserie du quartier Vivienne. Elle lui parla de 

Marie Sorel. Le jour de l’an approchait, le moment était pro-

pice. La dame demanda à voir Marie, qui lui fut présentée et 

n’eut pas de peine à lui plaire et à se faire agréer. Ce à quoi 

l’on tient tout particulièrement dans ces maisons de détail, 

c’est à la jeunesse, à la beauté, à l’élégance, à la bonne tenue 

des demoiselles, qui doivent être constamment en rapport 

avec le public. 

Comme elles ont la tête nue, il faut qu’elles aient de 

beaux cheveux et sachent se bien coiffer ; il faut de jolis 

yeux, qui entraînent le client à la dépense ; il faut de belles 

dents pour rendre plus gracieux le sourire obligé. 

Marie avait cela et plus encore. 

Par exemple, elle ne savait rien, absolument rien du mé-

tier ; mais il ne faut pas un long apprentissage pour connaître 

tels et tels bonbons, savoir les mettre en cornets, les enve-

lopper, les ficeler avec des faveurs de couleurs variées. 
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Avant qu’on arrivât à la fin de l’année, elle serait une demoi-

selle de magasin accomplie. 

Mais plus la jeune fille a de beauté, de grâce, de distinc-

tion, plus sont grands les périls auxquels elle est sans cesse 

exposée. Elle est assiégée par messieurs les don Juan du 

boulevard, et, si son cœur n’est déjà donné, il faut qu’elle ait 

une vertu bien solide pour ne pas se laisser prendre aux 

belles paroles d’un de ces audacieux séducteurs. 

Marie était à peine investie de ses fonctions de demoi-

selle de magasin lorsque le comte Maxime de Rosamont la 

vit et aussitôt la désira. Dès lors, le jeune homme, sous le 

nom de Lucien Gervois, devint le plus assidu client de la 

maison. C’était deux fois et même trois fois chaque jour qu’il 

venait acheter. Il demandait toujours Mlle Marie, il ne voulait 

être servi que par elle. Ils échangeaient quelques paroles. Le 

jeune homme était gracieux, aimable, avait de longs regards 

expressifs qui avaient d’abord troublé Marie et auxquels elle 

s’était vite habituée. 

Elle n’avait pas été longtemps à voir qu’elle était l’objet 

d’une attention toute particulière du jeune homme. Cela fit 

naître en son cerveau un monde de pensées que sut exploiter 

une imagination ardente. Marie, dont le cœur était 

jusqu’alors resté fermé aux provocations de l’amour, arrivait 

à cet âge où la jeune fille éprouve l’impérieux besoin 

d’aimer ; elle était mûre pour l’amour ; elle aima celui qu’elle 

appelait Lucien Gervois, elle l’aima de toute la force de son 

jeune cœur, comme on aime la première fois, ardemment, 

sans réserve. 

Quand il tardait à arriver, aux heures où il avait 

l’habitude de venir, elle l’attendait, préoccupée, inquiète ; et 
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dès qu’il paraissait, son beau visage s’épanouissait, le bon-

heur brillait dans ses yeux ; c’était le soleil dans son cœur. 
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Il ne fut pas difficile au jeune homme de s’apercevoir 

qu’il était aimé ; il n’avait plus qu’à se féliciter de son succès 

et à compléter son triomphe. 

La jeune fille avait loué une chambre d’hôtel rue de Pro-

vence, à une faible distance de la maison où demeurait son 

amie Charlotte. Mais obligée de se rendre de bonne heure au 

magasin et revenant tard le soir, elle ne voyait plus que très 

rarement la modiste. 

Elle ne lui parla point de Lucien Gervois. Si elle se fût 

confiée à son amie, il est probable que celle-ci l’aurait mise 

en garde contre le danger qui la menaçait et défendue contre 

elle-même. 

Mais il y a des fatalités ; il arrive toujours ce qui doit ar-

river. 

Le soir et souvent le matin, dans le trajet du boulevard à 

la rue de Provence et vice versa, Marie rencontrait Lucien ; 

ils causaient, se pressaient les mains. Ce que Lucien disait à 

Marie la ravissait ; c’était un poison qui descendait dans son 

cœur, mais comme elle le trouvait doux et agréable, ce poi-

son habilement distillé par de trompeuses paroles ! 

Bientôt ils se donnèrent des rendez-vous : Marie était al-

lée trop loin, elle ne pouvait plus se défendre. Seule au 

monde, entièrement libre de ses actions, elle se donna à 

l’homme qui était venu combler le grand vide de son cœur. 

Elle avait déjà quitté le magasin de confiserie et venait 

de s’installer rue de Chabrol lorsque Charlotte Pinguet ap-

prit, avec autant de douleur que de stupéfaction, la chute de 

sa jeune amie. 
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Ainsi avait commencé ce joli duo d’amour, tout parfumé 

de poésie et d’idéal, tout rempli de beaux rêves, dont le lec-

teur connaît le brusque et terrible dénouement. 

Hélas ! comme la plupart de ces idylles amoureuses, il 

n’avait pas duré longtemps. 



– 128 – 

IX 

 

LE CHARBON 

 

Marie Sorel, la pauvre abandonnée, avait résolu d’en fi-

nir avec la vie, se figurant qu’elle guérirait ainsi André Cla-

vière, son ami d’enfance, du fatal amour qu’elle lui avait ins-

piré et le délivrerait à jamais de l’horrible pensée du suicide. 

Comme nous l’avons dit, elle ne songeait plus à son en-

fant ; le sentiment de sa prochaine maternité n’avait plus 

d’action sur elle. 

Tout l’après-midi, elle réfléchit froidement à l’acte de 

femme désespérée qu’elle allait accomplir. Au lieu de faire 

comprendre que, le suicide, de quelque manière qu’on 

l’envisage, est un crime commis sur soi-même, souvent un 

acte de démence ou une lâcheté, ses réflexions la fortifièrent, 

au contraire, dans sa funeste résolution. 

La malheureuse s’était dit que la mort la plus douce était 

celle par asphyxie. Elle voulait mourir par le charbon. 

Un peu avant la nuit ; ayant un seau de fer battu à la 

main et un panier à son bras, elle descendit. 

La concierge l’arrêta au passage. 

– Où donc allez-vous ainsi, mademoiselle Marie ? 

– Vous le voyez, madame Durand, aux provisions. 
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– Quoi, vous allez chercher du charbon ; est-ce que vous 

ne pouviez pas faire dire au charbonnier de vous en monter ? 

– Oh ! cela ne me coûtera pas beaucoup, puisque je sors 

pour faire d’autres achats. 

– Mademoiselle Marie, vous êtes toujours bien pâlotte, 

et je crois bien que vous avez encore pleuré. 

– Mais, je vous assure… 

– Allons, c’est bon, je vois bien et je sais bien que vous 

avez un gros chagrin ; mais il ne faut pas vous tourmenter, ni 

trop vous effrayer des mauvaises choses de la vie. Hélas ! en 

ce bas monde, tout n’est pas couleur de rose ; j’en sais 

quelque chose, moi, qui ai été riche autrefois, et qui devrais 

aujourd’hui rouler carrosse, au lieu de balayer des escaliers 

et de tirer le cordon. C’est comme ça, la vie ; on a des mal-

heurs et, pa ta tra, on dégringole. Et il n’y a pas à dire, mon 

bel ami, il faut qu’on se fasse à ces choses-là. 

Vous êtes jeune, mademoiselle Marie, vous avez loin à 

regarder devant vous. Allez, les mauvaises heures passent 

vite pour ceux à qui il est réservé tant de beaux jours. Ah ! la 

jeunesse, la jeunesse ! C’est tout, la jeunesse. 

À propos, j’espère que vous en avez eu aujourd’hui de la 

visite. Oh ! je ne parle pas du premier monsieur ; je suis sûre, 

qu’il ne vous a pas été agréable. Mais l’autre… M. André 

Clavière… 

– Vous savez son nom ? 

– Mais oui, mais oui, et je sais mieux encore je sais qu’il 

a une grande amitié pour vous. 

– Vous avez donc causé avec lui ? 
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– Certainement, et je vous assure que j’ai su l’apprécier. 

Ah en voilà un qui vaut quelque chose ! Quel bon et gentil 

garçon ! Rien qu’à le voir on a envie de lui sauter au cou et 

de lui mettre un bon gros baiser sur chaque joue. 

C’est poli, c’est aimable, c’est riche, savant jusqu’au 

bout des ongles et pas fier du tout. Ça cause avec une pauvre 

portière comme moi ni plus ni moins qu’avec une marquise 

et ça vous embrasse dans la rue les gosses en leur donnant 

des sous. 

– Ah ! vous l’avez vu embrasser des enfants ? 

– Aujourd’hui même, quatre, cinq, six, après la visite 

qu’il vous a faite. Tout de même, il est joliment resté long-

temps avec vous. J’ai compris, moi, ne le voyant toujours 

pas descendre, que vous aviez du plaisir à causer ensemble. 

Vous vous connaissez depuis longtemps ? 

– Oui, depuis longtemps. 

– C’est, paraît-il, un ami d’enfance ? 

– Oui. Ma mère a été sa nourrice ; il avait huit ans lors-

que je suis venue au monde ; il m’a portée dans ses bras, il 

m’a bercée… 

– Voilà qui prépare bien à l’amitié. 

– C’est vrai. 

– Tenez, mademoiselle Marie, M. André ne m’a pas dit 

ses secrets, mais, je sais voir, j’ai, voyez-vous, l’œil malin ; je 

crois que l’amitié de ce beau jeune homme, qui vous a portée 

dans ses bras, qui vous a bercée, est d’une nature toute par-

ticulière. Enfin je crois que cet ami d’enfance pourrait bien 

devenir pour vous… 
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La concierge fit une pause, regarda la jeune fille avec un 

sourire drôle et ajouta : 

– Un mari ! 

Marie ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-

t-elle. 

– C’est bon, c’est bon, fit la femme, je sais ce que je 

pense et ce que je dis ; laissons venir et nous verrons. 

Un pli sombre s’était creusé sur le front de la jeune fille. 

– Je vous écoute, dit-elle, et je ne fais pas mes commis-

sions. Il est tard, la nuit vient ; je vous quitte madame Du-

rand. Bonsoir. 

– Oh ! j’espère bien que vous me le direz, le bonsoir, tout 

a l’heure, quand vous reviendrez, avant de monter chez 

vous. 

Marie n’avait pas à aller ailleurs que chez le charbon-

nier. Elle fit remplir son seau de charbon, acheta en plus un 

quart de braise qu’elle mit dans son panier, enveloppé de 

papier ; elle paya et donna vingt-cinq centimes à la petite 

fille du charbonnier, accompagnés d’une petite tape sur la 

joue. 

– Mademoiselle, on va vous monter ça, dit la charbon-

nière. 

– Non, non, merci ; ce n’est pas bien lourd. 

Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle-ci 

avait une assez vive discussion avec un locataire en retard 
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de deux termes et que le propriétaire faisait prévenir que son 

congé allait lui être signifié par ministère d’huissier. 

Mme Durand ne vit point Marie, qui remonta chez elle 

sans avoir à répondre à des questions qui l’auraient peut-être 

embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remar-

qué que, c’était en dehors de ses habitudes que la jeune fille 

avait acheté une si forte mesure de charbon. 

Marie, craignant qu’une visite quelconque et inattendue 

ne vînt la déranger, avait tout d’abord caché ses matières 

combustibles dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en prépa-

rant les bourrelets qu’elle voulait mettre aux portes et aux 

fenêtres, afin de supprimer l’air venant du dehors, elle atten-

dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se 

fît dans la maison, complet. 

Elle ne savait pas que l’air que nous respirons et qui 

nous fait vivre est composé de vingt et une parties d’oxygène 

mélangé de soixante-dix-neuf parties d’azote, et que la com-

bustion du charbon peut produire, suivant qu’elle est plus ou 

moins active, de l’acide carbonique ou de l’oxyde de car-

bone ; elle ignorait également le changement de composition 

que subit l’air par suite de l’absorption de l’oxygène rempla-

cé dans l’atmosphère par les gaz carboniques. 

Mais elle avait entendu dire ou avait lu dans les jour-

naux que l’asphyxie par la combustion du charbon ne pou-

vait se produire et être complète qu’autant que l’air ne pé-

nètre plus dans la pièce où le feu est allumé. 

Il était plus d’une heure du matin lorsque, après avoir 

apporté dans sa chambre le réchaud de la cuisine, la braise 

et le charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et 

des morceaux d’étoffe qu’elle enfonçait dans les jointures et 
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les fissures à l’aide de la lame d’un couteau. La plus petite 

fente par où l’air pouvait passer était soigneusement bou-

chée. Et, pour qu’un tirant d’air ne pût s’établir par la chemi-

née, elle remplit l’âtre de vieux linge jusqu’au tuyau montant 

vers le toit. 

Ce premier travail terminé, – il avait pris du temps, – elle 

se mit à sa toilette. Elle ne voulait pas qu’on la trouvât morte 

sur son lit comme une cendrillon. 

C’était une suprême coquetterie de jeune fille, laquelle 

est si commune chez les poitrinaires, la coquetterie dans la 

mort. 

Marie se lava à grande eau le visage et les mains ; elle 

dénoua ses beaux cheveux qui tombèrent en cascade sur ses 

épaules et jusqu’à sa ceinture, la couvrant comme un man-

teau. Elle se peigna et se coiffa avec un goût exquis. Elle 

changea complètement de linge, glissa ses pieds dans ses 

meilleures bottines, mit ses plus beaux jupons blancs et 

acheva de s’habiller avec une robe de cachemire noir à 

larges plis, qu’elle avait faite elle-même et qui lui allait à ra-

vir. Sur son col blanc ressortait un étroit ruban de velours 

auquel était attachée une petite médaille d’argent, souvenir 

de sa première communion. 

Il ne lui restait plus qu’à mettre ses manchettes ; c’était 

pour tout à l’heure, quand le feu serait allumé. 

Malgré sa pâleur et un peu d’égarement dans les yeux, 

elle était délicieusement belle dans sa mise en même temps 

simple et élégante. 

À la voir, nul n’aurait pu supposer qu’elle marchait vers 

la mort ; on aurait dit plutôt qu’elle était prête à se rendre à 

une fête. 
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Cependant elle avait enlevé ses boucles d’oreilles et reti-

ré ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi ? Peut-être était-

ce chez elle un raffinement de coquetterie. 

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était préparé. 

Le réchaud, d’une grandeur moyenne, était placé au mi-

lieu de la chambre ; elle mit au fond la moitié d’un journal, 

qu’elle recouvrit de braise. Sans hésitation, sans un trem-

blement, sans pousser un soupir, elle mit le feu au papier, et 

bientôt après la braise fut entièrement embrasée. Alors, avec 

des pincettes, elle mit le charbon sur la braise rouge, mor-

ceau par morceau, d’abord les croisant, puis les élevant en 

dôme. 

Il y avait des pétillements, de petites explosions suivies 

d’un jaillissement d’étincelles. À son tour le charbon 

s’enflammait. À travers les morceaux noirs encore, passaient 

en tous sens des flammes courtes lécheuses, bleues, cui-

vrées, jaunâtres, et une légère fumée s’élevait au dessus du 

réchaud. 

En arrangeant son charbon comme elle l’avait fait, elle 

ne pouvait pas deviner que la combustion allait être active, 

et que les petites flammes sortant du réchaud étaient dues à 

l’oxyde de carbone brûlant lui-même au contact de l’air et se 

transformant en acide carbonique. 

Marie se lava de nouveau les mains, se nettoya les 

ongles et mit ses manchettes. 

Elle entendait dans la rue le bruit des voitures des lai-

tiers, et celui plus sourd des premiers camions qui passaient. 
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Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le savait pas. Sa 

pendule ne marchait pas et sa montre, qui n’avait pas été 

remontée depuis l’avant-veille, s’était arrêtée. 

Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux, et, à travers les 

lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans 

quelques instants le jour allait paraître. 

– Comme tout cela m’a pris du temps, murmura-t-elle. 

Et après la mauvaise nuit que j’ai passée hier, je ne me sens 

point fatiguée, pas la moindre envie de dormir. 

Elle eut un sourire doux et triste. 

– Il va venir le sommeil, et cette fois je dormirai long-

temps, et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas. 

Elle avait de l’oppression, elle sentait quelque chose de 

lourd sur ses yeux. 

– Voilà que cela commence, se dit-elle. 

Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses 

jupons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa tête de côté, au 

milieu de l’oreiller, la figure tournée vers la porte. 

Elle était bien ainsi pour mourir. 

Au bout d’un temps assez long, elle éprouva un malaise 

indéfinissable. Elle se sentait prise d’une lassitude extrême, il 

lui semblait que, le voulût-elle, il lui serait impossible de se 

mouvoir ; elle était brisée, comme anéantie. Ses oreilles 

bourdonnaient, la respiration devenait de plus en plus diffi-

cile, et, sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids 

énorme qui l’écrasait. 
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La tête lui tournait, elle croyait voir les objets se renver-

ser et tout danser devant ses yeux. 

Presque subitement, à cet état de malaise et de vertige 

succéda une demi somnolence qu’accompagna une sensation 

de bien-être infini. Il lui sembla qu’elle était enveloppée de 

ouate. Sa pensée, qu’elle ne pouvait plus fixer, s’échappait et 

se perdait dans le vague, et elle sentait son corps doucement 

bercé, enlevé par des mains invisibles et transporté dans une 

atmosphère fraiche, bienfaisante, inondée de rayons lumi-

neux et parfumée d’enivrantes senteurs. 

Elle ne dormait pas encore. 

Elle était seulement dans cet état d’accablement général 

et de torpeur qui ressemble à une demi syncope. 

Soudain, au milieu d’une illumination féerique, produite 

par une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit 

dans l’église de Longereau. Le prêtre, à l’autel, couvert des 

ornements sacerdotaux, chantait, accompagné de fraîches 

voix de jeunes filles et des sons harmonieux et sonores de 

l’orgue. Elle chantait aussi avec ses compagnes. Elle était 

vêtue de blanc, avait sur la tête, posée sur ses cheveux, une 

couronne de roses blanches, et le voile de mousseline claire 

qui l’enveloppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa pre-

mière communion. Son père était là, grave, recueilli, à sa 

place habituelle, du côté des hommes. Sa mère aussi était là, 

versant des larmes de joie, qu’elle cachait en mettant sur sa 

figure son livre de messe ouvert. 

Elle aspirait l’odeur de l’encens dont la fumée montait 

en spirales à la voûte du temple. Et tout à coup, à l’élévation, 

après un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des 
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milliers de voix venant du ciel se faisaient entendre. C’était 

le céleste concert des joies ineffables, le concert des anges. 

Le silence se faisait de nouveau. Mais pourquoi ce jour 

était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil de mai était-il 

plus éclatant que jamais ? Pourquoi aux arbres une si belle 

verdure qu’elle croyait la voir pour la première fois ? Pour-

quoi les fleurs avaient-elles de si doux parfums ? Pourquoi 

les oiseaux chantaient-ils comme ils n’avaient jamais chan-

té ? Pourquoi dans l’air tant de joie et de bonheur ? 

Ah ! pourquoi, pourquoi ! 

C’est que, sur le seuil de l’église, au moment où elle y 

entrait, conduite par sa mère, un jeune homme de vingt ans, 

qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, s’était trouvé devant 

elle et lui avait mis dans la main un livre à fermoir d’argent, 

à dos d’ivoire, avec couverture de velours blanc, ayant un 

écusson sur lequel on lisait, incrusté en lettres d’or, le mot : 

Marie. 

Le jeune homme, qu’elle ne s’attendait pas à voir et qui 

venait ajouter, par sa présence, à la beauté, à la splendeur de 

ce jour de fête, c’était André Clavière, son ami d’enfance, 

son frère. Le matin, n’avait-elle pas pleuré en pensant à lui et 

en se disant : 

– Il ne sera pas là ! 

Et il était venu, et une grande partie de cette journée, 

elle la passerait avec lui. 

Ce n’était pas un rêve, ni même une véritable hallucina-

tion, c’était un souvenir du passé que le temps n’avait pas 

effacé et qui se représentait à elle. 
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Quelles pouvaient être alors les pensées de la jeune 

communiante ? Nul ne saurait le dire. Dès la première en-

fance jusqu’au déclin de la vie, le cœur de la femme est in-

sondable comme l’infini ; tout y est mystère. C’est l’inconnu. 

Un second tableau succéda au premier. La tête travaillait 

toujours. 

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ; 

là, étaient couchés les morts qu’elle avait connus, aimés : 

son père, sa mère, sa marraine, des oncles, des tantes, des 

cousins, des cousines, d’autres encore. Elle s’arrêtait un ins-

tant devant chaque cercueil pour contempler la figure du ca-

davre, et à chacun elle adressait cette question : 

« Est-ce que l’on est bien au ciel ? » 

Arrivée au dernier cercueil, elle poussa un grand cri 

rauque, tout son corps frissonna et ses cheveux se hérissè-

rent. 

Ce dernier cadavre était celui d’André Clavière. Il avait 

au milieu du front un trou profond d’où s’échappait du sang. 

Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de 

nouveau transportée dans une église… 

Ce n’était pas un jour de première communion ; mais 

comme aux plus grands jours de fête les orgues chantaient. Il 

y avait devant le maître-autel un homme et une femme age-

nouillés. La femme était jeune, très jolie, vêtue de blanc, 

couverte d’un voile très, long, très ample. C’était une ma-

riée ; elle avait la couronne de fleurs d’oranger et le bouquet 

de mêmes fleurs à son corsage. Marie ne la connaissait pas ; 

mais au moment où, dans le marié, elle reconnaissait, le 
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comte de Rosamont, des cris d’enfant retentirent, doulou-

reux, désespérés. 

Marie s’élança vers l’endroit d’où venaient ces cris et se 

trouva dans une pauvre chambre où il n’y avait pour tout 

meuble qu’un berceau et dans ce berceau l’enfant, qui criait 

toujours. 

Cet enfant était un garçon, c’était l’enfant de Marie So-

rel, le fils du comte de Rosamont, abandonné par son père. 

Elle le prit dans ses bras et, par de tendres caresses, le con-

sola. 

Sous la chaleur de ses baisers maternels, l’enfant prenait 

une vigueur extraordinaire ; il grandissait, grandissait, gran-

dissait encore et devenait beau comme un prince de féerie. 

Ce n’était plus un enfant, c’était un homme. 

Pendant ce temps le charbon enflammé poursuivait son 

œuvre. 

Soudain, l’excitation du cerveau s’arrêta ; toutes les 

images du rêve s’effacèrent. Plus rien. 

Et pâle, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, Marie 

était immobile sur son lit de mort. 

Le soleil était levé. La grande ville ayant pris son repas 

s’était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit. 

Dans la rue, sous la fenêtre de Marie, une vieille femme 

criait d’une voix chantante : 

– Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. 

À son tour, une voix de petite fille, grêle et éraillée, répé-

tait : 
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Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. Le charbon 

brûlait toujours. 
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X 

 

CHEZ LE COMTE DE ROSAMONT 

 

À l’heure où la malheureuse s’affermissait dans la résolu-

tion de mettre fin à ses jours, c’est-à-dire entre trois et quatre 

heures de l’après-midi, le comte Maxime de Rosamont cau-

sait avec son ami, le baron Raoul de Simiane, dans un petit 

Salon de l’hôtel de Rosamont, dépendant de l’appartement 

particulier du Comte, qu’il avait transformé en fumoir et où il 

recevait plus intimement ses amis. 

Il y avait sur le guéridon, placé au centre de la pièce, 

une boîte de vieux cigares de la Havane, plusieurs flacons de 

liqueurs fines et, sur un plateau de vermeil, douze petits 

verres de bohême admirablement ciselés. 

Enfoncés chacun dans un fauteuil moelleux, les deux 

amis fumaient, la tête renversée sur le dossier, et lançaient 

au plafond des nuages de fumée qui, après avoir léché les 

dorures, disparaissaient par la fenêtre ouverte. 

– Ainsi, dit Maxime, continuant la conversation, ta visite 

n’a pas eu le succès que tu espérais ? 

– Loin de là : Mlle Sorel s’est fortement effarouchée, a 

pris de grands airs et m’a carrément mis à la porte. 

– Cela ne me surprend pas ; d’ailleurs, je t’avais prévenu. 
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– Je te l’ai dit, Marie me plaît infiniment ; j’ai envié ton 

heureux sort, car cette jeune fille était la plus adorable maî-

tresse qu’on pût rêver ; si tu l’avais gardée, je n’aurais cer-

tainement rien fait pour la détourner de toi ! la femme où la 
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maîtresse d’un ami est toujours sacrée pour un galant 

homme. Mais tu te maries, tu romps avec elle, c’est me don-

ner le droit de la prendre. Je puis te le dire, maintenant, de-

puis quelque temps déjà je suis hanté par le désir de la pos-

séder, et la façon dont elle m’a accueilli ce matin, loin de 

produire l’effet d’une forte douche d’eau froide, rend, au con-

traire, mes désirs plus brûlants. 

Après tout, c’est son bien que je veux. Je n’ai pas, 

comme toi, à me faire passer pour un chef, un sous-chef ou 

un employé de bureau ; je suis baron, elle le sait ; je suis 

riche, elle le sait également ; je puis faire d’elle, et c’est mon 

intention, la maîtresse la plus enviée, la plus jalousée de tout 

Paris. Avec toi elle vivait comme une recluse, tu ne sortais 

presque jamais avec elle ; on aurait dit que tu la cachais. 

Qu’est-ce que tu as fait pour elle, toi ? Presque rien. Elle 

n’a jamais été habillée autrement qu’une demoiselle de ma-

gasin. 

– C’était dans ses goûts. 

– Allons donc ! Est-ce que toutes les femmes, quand 

elles sont jeunes et jolies surtout, n’aiment pas les bijoux de 

prix, les toilettes superbes ? 

– Elle ne voulait rien accepter. 

– Parce que tu ne savais pas t’y prendre pour offrir. Enfin 

elle n’était pas mise comme aurait dû l’être la maîtresse du 

comte de Rosamont, de sorte que tu ne pouvais la conduire 

nulle part, ni aux courses, ni à l’Opéra, ni dans aucune 

grande réunion publique. 

Morbleu, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir mis la 

main sur une aussi charmante maîtresse. 
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Eh bien, tout ce qui lui a manqué avec toi, elle l’aura 

avec moi. J’ai tout de suite cent mille francs à dépenser pour 

elle. Je lui meublerai un petit hôtel dans le quartier de Cour-

celles, elle aura chevaux à l’écurie, voitures sous la remise, 

une femme de chambre, une cuisinière, un cocher, un valet 

de pied. Je ne parle pas des toilettes et des bijoux ; tu sais 

que je m’entends à cela et que j’aime le beau. 

Je ne cacherai pas Marie, moi ; j’en serai fier et je met-

trai mon orgueil à la mener partout, à la faire voir. 

– Voilà de beaux projets, répliqua Maxime, souriant tris-

tement, seulement ils ne se réaliseront point. 

– Pourquoi non ? 

– Je connais Marie, mon cher, je la connais bien. Avec 

elle tu perdras ton temps et tes peines. Tu ne réussiras pas. 

– Nous verrons bien. 

– Tu ne réussiras pas, te dis-je. Tu te tromperais du tout 

au tout si tu pensais que Marie a quelque ressemblance avec 

la Margot des Filles de marbre, et que la perspective du luxe, 

de ceci et de cela peut l’éblouir et troubler sa raison. Si bien 

que tu saches t’y prendre pour offrir, elle n’acceptera rien de 

toi, absolument rien. 

Tu sais comment elle t’a reçu une première fois ; si tu as 

la hardiesse de revenir sur ce que tu lui as proposé, si tu te 

permets de lui parler de tes projets, elle ne te répondra que 

par un dédain superbe, et tout ce que tu pourras obtenir 

d’elle, – si tu ne l’as pas déjà, – ce sera son mépris. 

– Allons donc, elle est femme ! 
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– Oui, Raoul, elle est femme ; mais elle n’est pas une 

femme comme les autres, c’est-à-dire comme celles à qui tu 

voudrais qu’elle ressemblât. En elle que de dignité et de fier-

té ! Tu ne te doutes pas de la délicatesse qu’il y a dans son 

cœur, de tout ce qu’il y a de véritable grandeur dans son 

âme ! 

Je me marie, ma mère le veut, l’exige, la rupture 

s’imposait. Je devais ce sacrifice à la jeune fille à qui je vais 

donner mon nom, à sa famille, à ma mère ; dans l’intérêt 

même de Marie, j’ai fait ce que je devais. Mais je l’ai aimée, 

Raoul, je l’ai aimée et je l’aime encore, et je me demande si 

le mariage pourra étouffer cet amour dans mon cœur. 

En ne lui disant point qui j’étais, je l’ai trompée. Ah ! 

bien souvent je me le suis reproché… J’ai dû prendre ce nom 

de Lucien Gervois pour me faire écouter, pour me faire ai-

mer. Elle ne pouvait voir dans un chef de bureau un homme 

trop au-dessus d’elle. 

Si elle avait su que j’étais le comte de Rosamont, elle se 

serait détournée de moi et ses oreilles et son cœur seraient 

restés fermés. Voilà pourquoi je l’ai trompée, pourquoi j’ai 

été condamné à lui mentir toujours. Je l’aimais, l’amour est 

mon excuse. 

Elle m’aimait aussi, elle, et cependant elle ne s’est pas 

facilement donnée. Il m’a fallu vaincre une à une ses 

craintes, ses susceptibilités ; j’ai dû employer toutes les res-

sources de la diplomatie amoureuse. 

– Tu étais dans ton élément, Maxime ; diplomate, tu 

l’es ; n’est-il pas question de faire de toi, prochainement, un 

secrétaire d’ambassade ? 
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– Je ne sais pas encore si j’accepterai. Et cependant, 

comme le dit ma mère, il est temps que je fasse quelque 

chose. 

– Ton mariage est le premier pas fait ; tu seras secrétaire 

d’ambassade et, dans dix ans, tes amis te salueront du titre 

d’ambassadeur. 

– Je reviens à Marie. 

– Oui, revenons à elle ; sais-tu, Maxime, qu’en me par-

lant de Mlle Sorel comme tu le fais, tu la rends mille fois plus 

désirable. 

– Raoul, je te donne le conseil amical de ne plus penser à 

elle. 

– Serais-tu jaloux ? 

– Je ne sais pas. Mais que ce soit pour ce motif ou pour 

un autre, je te dis encore de ne plus penser à Marie. Tu es 

allé chez elle aujourd’hui, tu as eu tort, et je te demande 

comme une prière de ne plus chercher à la voir. Pourquoi 

troubler la tranquillité qu’elle peut avoir, la pauvre fille, 

pourquoi la tourmenter ? Tu n’as rien à attendre, rien à espé-

rer d’elle, et, sincèrement, je te le dis, tu es le dernier, tu en-

tends, le dernier qu’elle prendrait pour amant. 

– Ah ! 

– Tu ne lui es pas sympathique. 

– Qu’est-ce qui lui déplaît en moi ? 

– Bien des choses, peut-être ; mais sûrement ton scepti-

cisme à l’égard des femmes. 
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… Je n’aime pas votre ami, M. de Simiane, me disait-

elle, il n’est pas permis à un homme bien élevé, à un homme 

qui a une mère et des sœurs, de parler de la femme comme il 

le fait. Il ne respecte rien et ne croit à rien. Pour lui chez la 

femme tout est marchandise : sa jeunesse, sa beauté, son 

amitié, son amour, sa conscience, sa vertu, son honneur, tout 

s’achète. 

C’est ainsi que tu as parlé devant Marie Sorel, par for-

fanterie, voulant évidemment te faire plus mauvais que tu ne 

l’es réellement ; mais il y a des choses qu’on ne doit pas dire, 

une réserve qu’il est bon de toujours garder. 

Après cela, je te laisse à juger ce que Marie pense de toi 

et quelle confiance tu peux lui inspirer. 

Elle est jeune, elle ne se condamnera certainement pas à 

vivre seule, mais, sois-en convaincu, elle n’appartiendra ja-

mais qu’à un homme qu’elle aimera et dont elle sera sincè-

rement, sérieusement aimée. 

Pauvre fille ! tu me trouvais triste tout à l’heure, je pen-

sais à elle. Que va-t-elle faire ? Que va-t-elle devenir ? Oh ! je 

sais bien qu’elle ne se laissera point saisir par la misère ; elle 

a du courage, de la volonté, elle travaillera. Mais l’on sait ce 

que peut gagner une femme en usant sa jeunesse et sa santé. 

Si je pouvais lui faire accepter un don, seulement une ving-

taine de mille francs, ce qui la mettrait à l’abri de certaines 

éventualités de l’existence, mais elle ne voudra pas, sa fierté 

lui ordonnera de refuser. Et la voilà, prête à entrer dans les 

luttes continuelles de la vie. 

J’ai fait une tentative, j’ai laissé chez elle un billet de 

mille francs, pour voir. 

– Un ballon d’essai. 
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– Oui. Eh bien, je suis à peu près certain qu’elle ne tou-

chera pas à cet argent ; elle est capable de l’envoyer à 

l’assistance publique. 

– Ou de te le renvoyer tout simplement. 

– Oui, si elle savait où l’adresser. 

– Je comprends maintenant pourquoi elle voulait me 

charger de te faire parvenir une lettre. 

– Une lettre ? 

– Toute prête, c’est-à-dire déjà écrite ; sans aucun doute, 

le billet de mille francs était sous l’enveloppe. 

Le comte hocha soucieusement la tête. 

– Ainsi, murmura-t-il, je ne pourrai rien faire pour elle. 

– Mais, mon cher Maxime, tu n’as rien à faire pour elle. 

Ce qu’il y a à faire, c’est moi qui le ferai. Plus le siège d’une 

place forte est difficile, plus il y a de mérite et de gloire à s’en 

emparer. Tout ce que tu viens de dire ne m’a nullement dé-

couragé. Et tiens, je crois sérieusement que je deviens amou-

reux fou de Mlle Sorel. 

Je saurai lui faire oublier les sottises que j’ai pu dire de-

vant elle, et je ne serais plus Raoul de Simiane, si je ne par-

venais pas à me faire aimer… un peu. 

Tu as raison, j’ai eu tort de tant me presser à lui faire 

une visite. J’attendrai quelques jours avant de la revoir. Et 

alors… ma foi, au petit bonheur. 

– Je n’ai le droit de te faire aucune défense, Raoul ; je 

t’ai prévenu et je te le dis encore, tu ne réussiras pas. 
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– Mon cher, tu me piques au jeu ; quoi qu’il puisse 

m’arriver, je tenterai l’aventure. 

– Mon pauvre ami, tu es toujours le même écervelé. 

– Décidément, Maxime, tu n’es pas content. 

– Faudrait-il donc que je t’approuvasse ? répliqua le 

comte avec un vif mouvement d’impatience. Je t’en prie, ne 

me parle plus de ce que tu veux faire. 

– Soit. 

Il y eut un assez long silence. 

Le baron jeta le bout de son cigare et en alluma un autre. 

Le comte, songeur, paraissait absorbé en lui-même. 

Il soupira et, reprenant la parole : 

– Ce que j’ai souffert hier devant elle, Dieu seul le sait. 

Quelle horrible contrainte ! Si je n’avais obéi qu’à mon cœur, 

je serais tombé à ses genoux en lui demandant pardon. 

J’ai été d’une dureté inouïe ; pendant tout le temps j’ai 

pu garder une froideur glaciale ; je voyais que je lui broyais 

le cœur et je restais impassible. Comment ai-je pu avoir ce 

triste courage ? Hélas ! il le fallait. Je luttais contre mon 

cœur, contre mes sentiments honnêtes ; ma force était tout 

entière dans mon attitude, que je condamnais. Un instant de 

faiblesse et je ne pouvais plus lui dire : Tout est fini entre 

nous, nous ne nous reverrons plus. 

Pauvre Marie ! Que doit-elle penser de moi ? 

Ah ! je suis bien coupable envers elle ; j’ai troublé sa vie, 

peut-être même l’ai-je à jamais brisée. Nos lois françaises ne 
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punissent pas le séducteur, mais il y a la responsabilité mo-

rale, et souvent, presque toujours, elle est lourde. 

Nous n’avons guère de conscience, nous autres 

hommes : séduire une jeune fille, qu’est-ce que cela ? La sé-

duction est pour nous un jeu, un passe-temps ; c’est dans nos 

mœurs. Eh bien, c’est abominable. Quand il y a tant de 

femmes faciles et qui n’ont plus rien à perdre, pourquoi ne 

pas respecter la jeune fille honnête et pure ? Mais voilà, c’est 

vers celle-ci que nous sommes attirés ; poussés par le mépris 

et le dégoût que nous inspirent les autres. Eh bien, oui, oui ; 

c’est abominable ! 

Et nous allons, le cœur léger, presque inconsciemment, 

sans penser à toutes les larmes que nous ferons verser, ne 

voulant pas voir tout le mal que nous causerons. 

Je le vois, je le sens aujourd’hui, séduire, tromper une 

jeune fille, c’est lâche ! Et moi, plus que tout autre, peut-être, 

je suis un misérable ! 

Le baron de Simiane avait écouté, souriant ; son regard 

exprimait l’ironie. 

– Que veux-tu, mon cher comte, dit-il, il faut être de son 

temps ; la vie est la vie. Néanmoins, ajouta-t-il railleur, tes 

théories sont fort belles ; on sent déjà en toi le mari, le père 

de famille ; tu deviendras un patriarche. 

Maxime avait laissé tomber sa tête dans ses mains. 

La pensée ailleurs, il n’avait pas entendu. 

À ce moment on frappa à la porte. Et avant que le 

comte, qui s’était redressé, ait eu le temps de dire : Entrez, la 

porte s’ouvrit et un valet de chambre parut sur le seuil. 
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– Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ? demanda le comte. 

– C’est un jeune homme qui désire voir monsieur le 

comte. 

– Ah ! 

Le domestique s’approcha de son maître, qui prit une 

carte de visite sur le plateau d’argent que le valet avait à la 

main. 

Maxime lut à haute voix : 

« André Clavière. » 

– Je ne connais pas ce nom, reprit-il, et toi, Raoul ? 

– Pas plus que toi ; je viens de l’entendre prononcer pour 

la première fois. 

– Comment est-il, ce monsieur Clavière ? demanda le 

comte au valet de chambre. 

– Fort bien, monsieur le comte, malgré sa pâleur et une 

grande tristesse répandue sur ses traits. 

– Faut-il le recevoir ? fit Maxime, s’adressant au baron. 

– Dame, je ne vois pas pourquoi tu le ferais congédier. 

Je te laisse, ajouta-t-il en se levant, je vais aller achever mon 

cigare dans la bibliothèque. 

– Non, c’est inutile, reste. 

– Comme tu voudras, fit de Simiane, qui marcha vers la 

fenêtre. 

– Faites entrer, dit le comte au domestique. 
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Presque aussitôt, André Clavière fut introduit dans le 

fumoir. 

Il ne vit pas d’abord M. de Simiane, qui était à demi ca-

ché par une tapisserie ; mais celui-ci reconnut aussitôt André 

et eut un haut-le-corps surprise. 

Quoique très ému, André s’avança vers le comte avec 

aisance. 

Les deux hommes se saluèrent. 

– À quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ? 

demande Maxime, qui examinait avec une sorte d’intérêt ce 

jeune homme qui lui était inconnu. 

– Tout simplement pour vous remettre ceci, monsieur. 

Et André tendit au comte le pli cacheté que Marie lui 

avait confié. 

M. de Rosamont prit la lettre, et ayant jeté les yeux sur 

l’enveloppe : 

– Pardon, monsieur, dit-il d’une voix tremblante, mais 

cette lettre n’est pas pour moi ; elle est adressée, si je lis 

bien, à M. Lucien Gervois. 

– Oui, monsieur ; mais M. le comte de Rosamont et 

M. Lucien Gervais ne font qu’une seule et même personne. 

– Comment savez-vous cela ? 

– Je crois qu’il importe peu à monsieur de Rosamont de 

le savoir. 
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– Vous vous trompez, monsieur, répliqua Maxime avec 

vivacité, il m’importe beaucoup, au contraire, de savoir 

pourquoi vous avez découvert ce que je voulais cacher. 

– J’avais pour cela des raisons que je n’ai pas à vous 

faire connaître. 

– Enfin, monsieur, vous vous êtes occupé de moi ; de 

quel droit ? 

– Du droit que prend un homme de cœur à protéger le 

faible contre le fort. 

Maxime fut presque intimidé par cette fière réponse. 

Après un bout de silence : 

– Puis-je vous demander, monsieur, qui vous a remis 

cette lettre ? 

– Mlle Marie Sorel. 

– Elle-même ? 

– Oui, monsieur, elle-même. 

– Alors, vous la connaissez ? 

– Oui, monsieur. 

– Depuis longtemps ? 

– Depuis très longtemps. 

– Ah ! et vous êtes… 

– Je suis son ami le plus fidèle et le plus dévoué. 

Maxime dévisagea André. 
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– Elle ne m’a jamais parlé de vous, fit-il. 

– Elle n’avait pas à vous parler de moi. 

– Vous lui avez appris, sans doute, que Lucien Gervois 

était un nom d’emprunt, pris par le comte de Rosamont ? 

– Je lui ai appris cela, monsieur, et en même temps tout 

ce qu’elle avait intérêt à savoir. 

– C’est-à-dire ?… 

– Entre autres choses, le prochain mariage de M. le 

comte de Rosamont avec Mlle Louise de Noyons. 

Le comte devint très pâle. 

– Monsieur le comte, reprit André, j’ai été chargé par 

Mlle Sorel de vous remettre cette lettre, ma mission est ter-

minée, je me retire. 

– Veuillez attendre encore un instant, monsieur ; peut-

être vais-je avoir une réponse à faire transmettre à Mlle Sorel. 

– Je suis à vos ordres, monsieur. 

D’une main fiévreuse, le comte ouvrit le pli où il trouva 

le billet de mille francs, comme il s’y attendait, et les 

quelques mots écrits par la jeune fille, qu’il lut, secoué par un 

tremblement nerveux et ayant comme un voile sur les yeux. 

Aussitôt, avec une sorte de fureur, il mit en même temps 

en pièces l’enveloppe, la lettre, le billet de banque, froissa les 

morceaux dans ses mains et les jeta dans la cheminée. 

– Monsieur le comte, j’attends, dit André. 

– Je n’ai rien à vous dire, monsieur. 
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André salua, et en se retournant pour gagner la porte, il 

se trouva face à face avec le baron, qui s’était avancé au mi-

lieu de la pièce. 

Le jeune homme eut un vif mouvement de recul, ses 

yeux s’enflammèrent, et ses lèvres blémirent. 

– Hé, hé, fit le baron d’un ton goguenard, il paraît que 

vous me reconnaissez ? 

– Il y a des figures qu’on n’oublie plus quand on les a 

vues une fois. 

– Ah ! vraiment ? 

– Qu’elles soient sympathiques ou non. 

– La mienne serait-elle antipathique à monsieur ? 

– Au suprême degré. 

– En vérité, voilà qui est fâcheux. 

– Ce n’est pas seulement votre figure qui m’est antipa-

thique, monsieur le baron de Simiane, c’est votre personne 

tout entière. 

– Oh ! désolé, désolé !… Toutefois, je suis charmé de 

voir que vous savez mon nom. 

– Je puis aussi vous faire connaître le mien, monsieur le 

baron de Simiane, riposta le jeune Bourguignon avec hau-

teur, je me nomme André Clavière. 

– Merci. Voilà un nom qui sonne bien, quoiqu’il appar-

tienne à la roture. 
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– Monsieur le baron de Simiane, – le jeune homme avait 

soin de souligner les mots, – ce n’est pas dans le titre qu’est 

la véritable noblesse, mais dans les sentiments du cœur. 

– Nous voilà édifiés, M. de Rosamont et moi, répliqua le 

baron, toujours avec une ironie mordante, nous connaissons 

vos quartiers. On ne peut que vous féliciter, monsieur Cla-

vière, tout en faisant cette remarque que vous ne péchez 

point par excès de modestie. 

– Si vous avez des leçons à donner, monsieur le baron de 

Simiane, je vous conseille de les garder pour vous. 

– Pourtant, monsieur Clavière, vous me paraissez avoir 

grand besoin d’en recevoir, et de plusieurs sortes. 

Le comte intervint. 

– Allons, messieurs, de grâce, pas de querelle. 

– Mon cher comte, répondit le baron, nous causons, et 

cette conversation avec monsieur me plaît infiniment. Je 

vois, non sans une certaine satisfaction, que M. Clavière me 

connaît bien. Sans aucun doute, Mlle Sorel lui a parlé de moi. 

– En effet, monsieur, pressée par mes questions et sous 

le coup de l’indignation que vous aviez fait naître, Mlle Sorel 

m’a répété les odieuses paroles que vous lui avez adressées. 

Oh ! je sais bien qu’il y a des hommes qui s’imaginent que 

tout leur est permis devant une femme ; mais si l’on n’a au-

cun respect pour sa personne, on devrait avoir au moins la 

pudeur de respecter sa souffrance et ses larmes. Quand une 

pauvre fille est malheureuse, quand elle est dans la douleur, 

dans le désespoir, est-ce le moment de venir l’écraser ? De 

quel nom puis-je appeler celui qui fait cela ? Est-ce un lâche, 

oui ou non ? 
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– Monsieur Clavière, dit le comte, vous ne mesurez pas 

assez vos paroles. 

– Monsieur le comte, mes paroles sont l’expression de 

ma pensée ; j’ai appris à parler franchement, sans mâcher les 

mots, et je ne puis, en ce moment, garder ce que j’ai sur le 

cœur. Je suis venu ici remplir une mission ; avais-je sur les 

lèvres une parole de colère ? J’allais me retirer lorsque 

M. de Simiane s’est trouvé devant moi ; est-ce ma faute si je 

n’ai pu empêcher tout le sang de mes veines de bouillonner ? 

Eh bien, ce que j’ai à dire, je le dirai. Et tant pis s’il sort de 

ma bouche des mots qui mordent. 

Vous, monsieur le comte, vous êtes coupable, très cou-

pable, et si votre conscience ne vous reproche rien, je vous 

trouve bien malheureux et je vous plains. Vous ne pouviez 

pas élever Marie Sorel jusqu’à vous, je le comprends : vous 

allez épouser Mlle Louise de Noyons ; pour elle, pour votre 

famille, pour le monde auquel vous appartenez, vous quittez, 

vous abandonnez votre maîtresse, il le faut. Mais si vous 

aviez laissé la demoiselle de magasin à son travail, si vous 

aviez respecté son innocence, sa vie ne serait pas au-

jourd’hui à jamais brisée. 

– Mon cher comte, dit le baron, M. Clavière se découvre 

à nous complètement ; nous savons maintenant à quoi nous 

en tenir ; en effet, il nous est facile de voir, dans le champion 

de Mlle Sorel, l’amant qu’elle t’a donné pour successeur, si, 

déjà, précédemment, il n’avait pas une part de ses faveurs. 

Un double éclair traversa le regard d’André. 

– Monsieur, riposta-t-il d’une voix sourde, je répondrai 

tout à l’heure à ces horribles paroles. Votre attaque ne 
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m’atteint pas, mais c’est une nouvelle insulte adressée à 

Mlle Sorel. 

Se tournant vers Maxime, il reprit : 

– Monsieur le comte, comme Marie Sorel, je suis né à 

Longereau (Côte-d’Or). Je vous l’ai dit, je suis son ami, ami 

d’enfance. Ma mère est morte en me mettant au monde, et 

c’est la mère de Marie qui m’a nourri de son lait et élevé 

jusqu’à l’âge de six ans. Je suis de huit ans plus âgé que Ma-

rie Sorel et elle était déjà grande que je l’appelais encore ma 

petite sœur. À partir du jour où je suis entré au lycée, je ne 

l’ai plus vue que très rarement. Il y a trois mois que je suis à 

Paris ; Marie l’ignorait, et c’est ce matin, sachant qu’elle 

avait besoin d’entendre la voix d’un ami, que je suis entré 

chez elle pour la première fois. 

Je l’ai trouvée dans les larmes et je n’ai pu, hélas ! ni la 

rassurer sur l’avenir, ni la consoler. Il y a de ces douleurs 

profondes contre lesquelles les plus vives sollicitations de 

l’amitié sont impuissantes. 

Hier, monsieur le comte, vous avez déclaré à la pauvre 

Marie que tout était fini entre vous et elle ; mais il vous a 

semblé que vous ne lui aviez pas ainsi assez meurtri le cœur ; 

il vous a fallu y ajouter un raffinement de cruauté en disant à 

M. de Simiane, votre ami : « – Je quitte Marie, si tu la veux, 

maintenant, tu peux la prendre. » 

Maxime rougit jusqu’aux oreilles. 

– Moi, j’ai dit cela ! exclama-t-il, j’ai dit cela ! 

– Vous l’avez dit à M. de Simiane, qui l’a répété à 

Mlle Sorel. Eh bien, monsieur le comte, trouvez-vous que de 

pareilles paroles soient dignes d’un gentilhomme ? 
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De rouge Maxime était devenu blême. Il fit trois pas vers 

le baron et s’écria d’une voix frémissante : 

– Est-il vrai, dis, est-il vrai que tu aies dit cela ? 

Le baron, qui était resté un instant tout interdit, haussa 

les épaules et répondit avec audace et effronterie : 

– Ne vois-tu pas, Maxime, que ceci est une invention de 

ce monsieur ? 

– Vous niez ! s’écria André. 

– Absolument. 

– Ah ! monsieur le baron de Simiane, vous êtes encore 

plus vil que je ne le croyais. Tout à l’heure, cherchant à salir 

une malheureuse victime qui, Dieu merci, est à l’abri de 

votre bave, vous n’avez pas craint de dire que j’étais son 

amant ; ce matin, devant Mlle Sorel, votre langage a été celui 

d’un misérable ! Eh bien, oui, monsieur le baron de Simiane, 

vous êtes un misérable, un lâche, un infâme ! 

Le baron devint livide et parut prêt à sauter à la gorge 

d’André. 

– Monsieur André Clavière, s’écria-t-il d’une voix trem-

blante de fureur, vous me rendrez raison de vos insultes ! 

Le jeune homme le couvrit d’un regard de suprême mé-

pris. 

– Monsieur le baron de Simiane, répliqua-t-il d’un ton 

acerbe, il n’y a pas d’épithètes outrageantes que je n’aie le 

droit de vous cracher à la face. Je le dis encore, vous êtes un 

misérable, un lâche, un infâme ! 

Le baron ne se contenait plus. 
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– Monsieur Clavière, hurla-t-il, nous nous battrons, je 

vous tuerai ! 



– 162 – 

– Peut-être, monsieur. Je pourrais vous répondre que ne 

vous ayant pas insulté publiquement, vous n’avez aucune 

réparation à exiger, et je n’aurais qu’à vous tourner le dos 

avec le mépris et le dégoût que vous m’inspirez. Mais vous 

pourriez croire que vos airs de matamore me font trembler. 

Vous voulez un duel, je l’accepte. 

André prit dans son portefeuille une carte de visite, écri-

vit sous son nom, au crayon : Grand hôtel du Louvre, et re-

mit la carte au baron en disant : 

– Monsieur, voici mon adresse. Demain matin, à dix 

heures, deux de mes amis auront l’honneur d’attendre vos 

témoins chez moi. 

Sur ces mots, il salua les deux hommes et se retira. 

– Oh ! je le tuerai ! prononça sourdement le baron. 

– Tu en es capable, dit sèchement le comte. 

Il s’affaissa dans un fauteuil, prit sa tête dans ses mains 

et n’écouta plus le baron, qui, après avoir parlé quelques ins-

tants sans pouvoir arracher une parole, à Maxime, se décida 

à s’en aller. 

L’amitié des deux intimes venait d’être mortellement at-

teinte. 
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XI 

 

COMMENT ANDRÉ EMPLOIE SON TEMPS 

 

André Clavière n’était pas à Paris depuis assez long-

temps pour y avoir beaucoup d’amis ; du reste, il n’avait pas 

cherché à s’en créer ; il avait eu toute autre chose à faire. 

Cependant il avait retrouvé à Paris un de ses anciens 

camarades de lycée. Après avoir été séparés pendant des 

années et même s’être complètement perdus de vue, les 

deux copains d’autrefois s’étaient revus avec le plus vif plai-

sir. On s’était serré les mains, on s’était embrassé, puis, lon-

guement, on avait parlé des beaux jours du lycée, du provi-

seur, des professeurs, des maîtres d’études, des gamineries 

et des farces faites aux uns et aux autres. 

« Te souviens-tu de ceci ? Te rappelles-tu cela ? » 

Pendant qu’André Clavière continuait ses études à 

l’École de droit, Philippe Beaugrand était à l’École polytech-

nique, et ce dernier recevait le diplôme d’ingénieur des 

mines quand André arrivait au doctorat. 

Philippe Beaugrand était aussi une nature d’élite, un 

homme d’un grand cœur, et André savait qu’il avait en lui un 

ami sincère, dévoué, sur lequel il pouvait compter, n’importe 

en quelle circonstance. 

En sortant de l’hôtel de Rosamont, André consulta sa 

montre. Il était quatre heures et quelques minutes. 
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– Il faut absolument que je voie Philippe ce soir, se dit-

il ; s’il n’est pas encore rentré, je l’attendrai. 

Il prit une voiture de place et se fit conduire rue de 

l’Arcade. C’est dans cette rue que demeurait le jeune ingé-

nieur des mines. Il était chez lui. 

– Mon cher Philippe, lui dit André, je suis heureux de te 

rencontrer. 

– Et moi enchanté de ta visite. Mais tu es pâle, agité, 

qu’as-tu donc ? 

– J’ai, mon ami, que demain ou au plus tard après-

demain, je me bats en duel. 

– Tu as un duel, toi ! 

– Mon Dieu, oui. 

– Mais pourquoi te battras-tu ? 

– Pour l’honneur d’une malheureuse jeune fille odieuse-

ment outragée. 

– Ah ! 

– Je ne t’ai pas dit pourquoi j’étais venu à Paris. 

– C’est vrai. 

– J’y suis venu pour elle. 

– Un amour, alors ? 

– Un grand amour. 

– Tu es aimé ? 

– Non. 
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– Et tu veux te battre, risquer de te faire tuer pour une 

femme qui ne t’aime pas ! 

– Je l’aime ! moi… Elle est dans la douleur, elle est mal-

heureuse, je la défends. 

– C’est chevaleresque, mais… 

– Je ne peux pas tout te dire, Philippe ; mais, le moment 

venu ; je te raconterai une lamentable histoire. 

– Cette affaire ne peut-elle pas s’arranger ? 

– Impossible. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je veux ce duel aussi ardemment que mon 

adversaire. 

– Mon cher André, un duel est toujours une chose grave. 

– Je le sais. 

– Est-ce ton adversaire qui est le provocateur ? 

– Non, c’est moi. 

– Comment ; toi, si bon, si doux d’habitude. 

– La douceur du lion endormi. 

– On dit, en effet, qu’il n’y a pas de pire eau que celle qui 

dort. Et quand a eu lieu la querelle ? 

– Il y a à peine une demi-heure. Tu vois, je suis venu 

tout de suite te trouver. Je n’ai à Paris qu’un seul ami, toi. Je 

pense que tu voudras bien être un de mes témoins, mon 

premier témoin. 
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– La mission que tu veux me confier est aussi délicate 

que peu agréable ; mais, en cette circonstance, je ne peux 

pas refuser de t’assister. 

– Merci, Philippe. 

– Seulement je te préviens que je suis un antagoniste du 

duel et que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour t’éviter 

cette rencontre. 

– Tu n’y parviendras point. 

– Si, cependant, ton adversaire était prêt à accepter des 

excuses ? 

– Faire des excuses, moi ! 

– Pourquoi pas, si tu as tort ? 

– Des excuses à cet homme, jamais, jamais ! 

– C’est donc une haine ? 

– Une haine mortelle. 

– Je ne te connais plus : André Clavière ayant de la 

haine ! 

– Ah ! mon ami, si tu savais, si tu savais, tu compren-

drais. 

– Je comprends, mon pauvre André, que quelque chose 

d’extraordinaire se passe en toi. 

– C’est une colère, une fureur que rien ne peut apaiser. 

– Et voilà l’action que l’amour, surexcité par la jalousie, 

sans doute, peut avoir sur un homme. 



– 167 – 

– Je ne suis pas jaloux. Dans le cas présent, Philippe, 

c’est l’indignation qui m’anime et non la jalousie. 

– Comment s’appelle ton adversaire ? 

– Il se nomme le baron Raoul de Simiane ; et ce noble 

nom est porté par un misérable. 

– Diable, Raoul de Simiane ! 

– Est-ce que tu connais cet homme ? 

– Un peu, pour l’avoir vu quelquefois. 

– Ah ! 

– Raoul de Simiane est un des viveurs de Paris les plus 

en vue. Il a une très grande fortune, ce qui lui permet de faire 

toutes sortes de folies. Il fréquente les salles d’armes ; c’est 

là que je l’ai rencontré cinq ou six fois. Il est de première 

force à l’épée et au pistolet et connaît à fond, paraît-il, tous 

les jeux de l’escrime. Il a été champion dans plusieurs as-

sauts d’armes. Mon cher André, ton adversaire est extrême-

ment redoutable, je ne dois pas te le cacher. Es-tu bon tireur, 

toi ? 

– Non, vraiment. J’ai bien fait des armes, mais si peu… 

Enfin je sais tenir une épée et c’est ce qu’il faut. 

– Oui, c’est ce qu’il faut, d’abord ; mais ce n’est pas as-

sez pour que tu puisses te mesurer sans trop de désavantage 

avec Raoul de Simiane. Sais-tu, mon pauvre André, que si ce 

duel a lieu le baron peut te tuer ? 

– Tout est possible. M. de Simiane a eu, d’ailleurs, la 

gracieuseté de me prévenir qu’il me tuerait. Mais, poursuivit 
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le jeune homme en souriant, je ne suis pas encore un homme 

mort. 

 

– Ne plaisante pas ainsi, André, je t’en prie. 
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– Est-ce que tu crois que je vais m’effrayer ? 

– Oh ! je sais bien que tu es brave ; mais la situation est 

grave. 

– Sois tranquille, mon cher Philippe, je n’ai pas peur ; si 

fort que soit M. de Simiane, je ne tremblerai pas devant lui. 

– Soit ; mais cela ne détournera pas de ta poitrine la 

pointe de son épée. Si je ne peux rien faire pour empêcher 

cette rencontre, que je déplore je te conduirai chez Pons, le 

célèbre maître d’armes. 

– Bah ! à quoi bon ? 

– Comment, à quoi bon ? D’abord tu te dégourdiras les 

bras et t’assureras de la solidité de ton poignet ; ensuite, 

Pons, en deux heures t’enseignera le moyen de te défendre 

et de déconcerter ton adversaire par la hardiesse de tes 

feintes et la rapidité de tes mouvements offensifs. André se-

coua la tête. 

– Ce n’est pas en deux heures ni en quatre, répondit-il, 

que ton maître d’armes pourra faire de moi un habile tireur. 

Cependant, pour te faire plaisir et aussi pour ne pas me lais-

ser égorger comme un mouton, sans me défendre, je 

t’accompagnerai à la salle d’armes de maître Pons. 

– À la bonne heure. 

– Maintenant il s’agit de trouver mon second témoin. 

– À qui as-tu pensé ? 

– Mais à personne. J’ai compté sur toi pour me sortir 

d’embarras. 

L’ingénieur réfléchit un instant. 
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– Oui, dit-il, comme se parlant à lui-même, le docteur 

Balley ne refusera pas de nous rendre ce service. 

– Balley, dis-tu ? 

– Oui, Charles Balley d’Auxonne. 

– Qui était, au lycée, notre bon camarade. Je sais qu’il a 

étudié la médecine. Est-ce qu’il est à Paris ? 

– Non, pas à Paris, mais à Versailles où il est médecin-

major au cinquième régiment de cuirassiers. Je vais, tout à 

l’heure, me rendre à Versailles, une petite heure de chemin, 

ce sera bientôt fait. Je verrai Balley et je suis sûr d’avance 

qu’il consentira aussi à être ton témoin. De cette façon nous 

aurons dans la même personne le témoin et le médecin. 

– Cela se trouve à merveille, sans compter que je serai 

charmé de revoir un ancien camarade. 

– Y a-t-il un lieu de rendez-vous fixé pour l’entrevue des 

témoins ? 

– Oui, chez moi, Grand hôtel du Louvre. 

– À quelle heure ? 

– À dix heures demain matin. 

– C’est bien. Comme la politesse la plus élémentaire 

exige qu’on ne se fasse pas attendre, nous serons chez toi 

avant dix heures, Balley et moi. 

– Merci, Philippe, merci, mon ami. Voilà bien de la peine 

que je te donne. 

– Petite peine. L’important est que cette aventure ait un 

heureux dénouement. 
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André sourit tristement. 

– Nous verrons ce qui arrivera, fit-il. 

– As-tu encore quelque chose à me dire ? 

– Non. 

– Alors, quittons-nous ; je ne veux pas manquer le train 

qui va partir dans quelques minutes. Je trouverai Balley à 

son restaurant, hôtel de la Chasse, et je dînerai avec lui. 

Tout en parlant, M. Beaugrand avait mis son chapeau et 

pris sa canne. Les deux amis se séparèrent dans la rue en se 

disant : 

– À demain. 

André se dirigea vers la place de la Madeleine. C’était, 

d’ailleurs, le chemin à prendre pour rentrer chez lui. Il mar-

chait lentement, la tête inclinée, pensif. 

– Philippe n’a pas tort, se disait-il, de manifester cer-

taines craintes et je ne sais pas, vraiment, à quoi je dois ma 

tranquillité d’esprit. Cette aventure, comme Philippe appelle 

mon affaire avec le baron de Simiane, peut fort bien avoir un 

dénouement fatal ; je puis être mortellement blessé et même 

tomber mort sous un coup rudement porté. Chaque être en 

ce monde a sa destinée, il faut que la mienne s’accomplisse. 

On ne saurait éviter ce qui doit arriver, pas plus qu’on ne 

peut arrêter la marche du temps. Si je dois mourir d’un coup 

d’épée, c’est que c’est écrit depuis longtemps au livre du des-

tin. 

Comme on le voit, André Clavière avait le fatalisme des 

Orientaux. 
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– Mais, reprit-il, si ce duel m’était fatal, si j’étais tué, que 

deviendrait ma pauvre Marie ? Elle aurait quelques larmes 

pour son ami d’enfance. Hélas ! n’ayant point son amour, 

elle ne pourrait pas me pleurer, comme on pleure celui qu’on 

aime. 

Pauvre Marie ! elle se retrouverait seule au monde, sans 

un parent, sans un ami, seule, seule avec un enfant aban-

donné par son père, livrée au mépris des gens malveillants et 

sans cœur, qui n’ont aucune pitié pour le malheur. 

Sa beauté ne lui serait-elle pas encore fatale ? De nou-

veaux pièges lui seraient tendus, saurait-elle les éviter ? Les 

rôdeurs du boulevard, débauchés éhontés, sont toujours là 

avec leurs convoitises, prêts à se précipiter sur la proie qu’ils 

guettent. Ah ! la malheureuse enfant n’est pas née pour vivre 

parmi les méchants ; elle est de celles qui sont destinées à 

être toujours des victimes. 

Ma pauvre Marie, ma pauvre Marie ! 

André se laissait aller au cours de ses réflexions lu-

gubres. Soudain il s’arrêta brusquement et, portant la main à 

son front : 

– Mais oui, murmura-t-il, voilà ce que je dois faire. 

Comment n’ai-je pas eu tout de suite cette idée ? Où donc 

avais-je la tête ? 

Il se jeta dans un fiacre, dont le cocher cherchait un 

client, en disant : 

– Boulevard Beaumarchais, numéro 43. 

Sans répondre, le cocher cingla de la mèche de son fouet 

le flanc du cheval, qui prit le trot. 
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À l’adresse donnée par le jeune homme demeurait un 

notaire appelé Mabillon. C’était un homme de quarante-cinq 

ans, très considéré, très estimé, jouissant enfin d’une excel-

lente réputation qu’il avait acquise plus encore par son hon-

nêteté, sa probité, sa bienveillance, que par ses capacités ré-

elles d’officier ministériel. 

Il était seul dans son cabinet lorsqu’un de ses clercs lui 

annonça M. André Clavière. 

Le jeune homme fut immédiatement reçu. 

– Hé, bonsoir mon jeune ami, dit le notaire qui s’était le-

vé et s’avançait au-devant d’André la main tendue ; qu’est-ce 

qui vous amène ce soir à l’étude ? 

– Une affaire sérieuse, importante. 

– Oh ! sérieuse, importante !… Enfin vous allez me par-

ler de cela ; mais, d’abord, asseyez-vous, là, dans ce fauteuil. 

– Cher monsieur, vous êtes pour moi d’une bonté… 

– Mais je ne suis méchant pour personne, fit le notaire 

en riant. En ce qui vous concerne, monsieur Clavière, vous 

m’avez été vivement et chaleureusement recommandé par 

mon ami Desbarres, mon meilleur ami, conseiller à la cour 

de Dijon ; j’étais déjà prévenu en votre faveur et je n’ai pas 

eu de peine, dès vos premières visites, à vous prendre en 

grande amitié. 

– Oh ! monsieur. 

– Vous méritez l’affection que j’ai pour vous ; vous êtes 

franc, loyal ; j’aime les natures droites, moi. Mais vous 

n’aimez pas à entendre faire votre éloge, je me tais. Parlez-

moi maintenant de votre affaire… sérieuse. 
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– Monsieur Mabillon, je veux faire mon testament. 

– Hein, fit le notaire ébahi, votre testament ? 

– Oui, monsieur, et je désire le signer demain, dans la 

journée, à l’heure que vous voudrez bien me donner. 

– Bigre, mais vous êtes plus pressé qu’un vieillard à son 

lit de mort. À votre âge on peut attendre. 

– On meurt à tout âge, monsieur. 

– Sans doute, mais vous jouissez d’une santé parfaite. 

– Les accidents mortels sont communs dans la vie ; on 

peut être écrasé par une voiture ; une pierre détachée d’une 

cheminée, d’une corniche ou d’un balcon peut vous tomber 

sur la tête, sans parler de la rencontre, sur une voie ferrée, de 

deux trains lancés à grande vitesse. Il est bon de prendre ses 

précautions contre toutes les éventualités. 

– Oui, certainement ; est-ce là le véritable motif ? 

– Oui, monsieur. 

– Enfin il n’est pas défendu de faire son testament, au 

contraire ; et, comme vous le dites fort bien, il n’est pas 

mauvais de prendre certaines précautions. Un testament est 

rarement définitif ; à votre âge, monsieur Clavière, il ne peut 

l’être ; il est certain qu’en avançant dans la vie vous aurez à 

changer plus d’une fois vos dispositions testamentaires. 

– Oui, peut-être. 

– Donc vous tenez à faire votre testament ? 

– J’y tiens absolument. 

– En faveur de qui voulez-vous tester ? 
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– Je veux qu’une jeune fille de Longereau, qui demeure 

actuellement à Paris, soit ma légataire universelle. 

Le notaire plongea son regard dans les yeux du jeune 

homme, comme s’il eût voulu fouiller jusqu’au fond de sa 

pensée. 

– Ah ! fit-il. 

Puis il reprit aussitôt : 

– À quel degré de parenté est-elle avec vous, cette jeune 

fille ? 

– Elle n’est pas ma parente ; sa mère a été ma nourrice, 

elle est mon amie d’enfance, je l’ai appelée autrefois ma pe-

tite sœur. 

– Mais vous devez avoir des parents ? 

– Des petits cousins très éloignés, qui ne me connaissent 

pas, que je n’ai jamais vus. 

– Cette jeune fille, dont vous voulez faire votre légataire 

universelle, a une famille ? 

– Comme moi elle est orpheline et n’a plus aucun proche 

parent. 

– Monsieur Clavière, avez-vous bien réfléchi, êtes-vous 

bien décidé ! 

– Oui, oui. 

– Je suis notaire, mon jeune ami, et mon devoir est de 

vous mettre en garde contre un entraînement qui pourrait 

être regrettable. 
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– Je vous remercie, monsieur Mabillon ; mais n’ayez au-

cune crainte il n’y a pas d’entraînement irréfléchi dans mon 

intention, mais une résolution fermement prise. D’ailleurs, 

comme vous venez de le dire vous-même, je pourrai toujours 

modifier et même changer complètement mes dispositions 

testamentaires. 

– C’est bien, je n’ai plus d’objections à faire. Donnez-moi 

les nom et prénoms de votre jeune fille. 

– Sorel, Marie-Henriette. 

Le notaire avait pris la plume pour écrire ses notes. 

– Où demeure Mlle Sorel ? 

– Rue de Chabrol, numéro 42. 

– Née à Longereau, Côte-d’Or. Savez-vous la date de sa 

naissance ? 

– J’avoue que cette date n’est pas dans ma mémoire. 

– Nous la laisserons en blanc. 

– Elle a dix-huit ans et demi. 

– La date de sa naissance donnera exactement son âge. 

A-t-elle une profession ? 

– Elle est couturière. 

– Et vous lui léguez tout ? 

– Biens fonciers, immeubles, valeurs mobilières, tout, 

tout. 

– Ce tout est énorme, monsieur Clavière. 



– 177 – 

– Vous connaissez mieux maintenant mes affaires que 

moi, monsieur Mabillon. Cependant, si j’ai quelques rensei-

gnements à vous donner… 

– Nous trouverons ici tous les renseignements néces-

saires, puisque nous avons à l’étude les actes de vos proprié-

tés foncières, fermes et bois, et les récépissés de vos valeurs 

mobilières déposées à la banque de France. 

– Alors, dès ce soir, vous allez pouvoir vous occuper du 

testament ? 

– Tout autre affaire cessante, mon premier clerc va s’y 

mettre, sous ma surveillance. 

– Et demain il sera prêt à signer ? 

– Oui, demain, mais tard dans l’après-midi. La minute ne 

pourra guère être terminée que vers dix heures et il faudra 

copier les rôles. 

– Naturellement, il faut le temps. À quelle heure pensez-

vous que je doive revenir ? 

– À quatre heures, si vous voulez ; je m’arrangerai de fa-

çon à ce que vous n’ayez pas à attendre. 

– Alors, monsieur Mabillon, dit André en se levant, à 

demain, à quatre heures. 

– C’est entendu. 

Le notaire et son client se serrèrent la main. 
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XII 

 

IL ÉTAIT TEMPS 

 

André Clavière était content de lui. Il se figurait que 

c’était un devoir qu’il venait d’accomplir. 

L’avenir de celle qu’il aimait, qui était tout pour lui, allait 

être assuré. Il n’avait plus à dire : 

« Si j’étais tué, que deviendrait-elle ? » 

Assurément, il ne se considérait pas d’avance comme un 

homme mort ; il espérait bien, au contraire, que son duel 

n’aurait pas une suite funeste ; mais cela pouvait arriver et il 

prenait ses précautions. 

Il rentra à l’hôtel du Louvre presque gaiement. 

Il dîna à la table d’hôte, ce qui n’était pas dans ses habi-

tudes, parcourut ensuite quelques journaux et remonta chez 

lui à huit heures. 

Accoudé à une fenêtre, sur la rue Saint-Honoré, il fuma 

lentement un cigare, en regardant d’un œil mélancolique et 

distrait les passants éclairés par la lumière que projetaient 

les becs de gaz. 

Il voyait aller et venir des femmes aux allures singu-

lières, à la mine effrontée ; et comme il comprenait ce que 

ces malheureuses faisaient là, il se sentait saisi d’une grande 

tristesse. 
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Le temps, à son gré, ne marchait pas assez vite. Quand 

neuf heures sonnèrent et qu’il eut compté les coups du mar-

teau sur le timbre, il murmura, en s’étirant les bras : 

– Seulement neuf heures ! 

Il aurait voulu être déjà au lendemain. 

Comme cette nuit allait lui paraître longue ! 

Regarder dans la rue le fatiguait. Voir toujours ces filles 

qui, à chaque instant, s’accrochaient aux bras des hommes, 

cela lui faisait mal, le dégoûtait. Il referma sa fenêtre, 

s’étendit sur un canapé et se mit à rêver. 

Il entendit sonner dix heures. Il se dressa debout comme 

réveillé en sursaut. 

– J’aurais pu aller faire un tour de promenade aux 

Champs-Élysées, se dit-il ; mais puisque je ne suis pas sorti, 

et bien qu’il soit encore de bonne heure, je vais me coucher. 

Il se mit au lit, mais il était agité, avait les nerfs agacés ; 

vainement il se tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 

l’insomnie énervante fut longue. Enfin, le sommeil vint ; mais 

ce fut un sommeil tourmenté, qui ne donnait pas à son corps 

fatigué, brisé, le repos dont il avait besoin. 

Un bruit de voitures dans la cour de l’hôtel le réveilla. 

Croyant que le jour paraissait, il sauta à bas du lit, alluma 

une bougie et regarda la pendule et sa montre. Il était trois 

heures. Il se recoucha. Mais au bout d’un quart d’heure, sen-

tant bien qu’il ne dormirait plus, il se leva s’habilla et à 

quatre heures il était dans la rue. 

Qu’allait-il faire ? 
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Il se promena autour des Halles centrales. C’était l’heure 

où arrivaient de tous les côtés des centaines de voitures, 

celles des maraîchers des communes suburbaines, les autres, 

venant de toutes les gares et faisant le transport des choses 

diverses qui servent à l’alimentation de la grande ville, et que 

les départements expédient chaque jour. 

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce 

va-et-vient de personnes, ce déchargement continuel de 

toutes sortes de comestibles, ce tohu-bohu indescriptible, 

tout cela intéressa André, qui n’avait pas encore eu sous les 

yeux ce spectacle de Paris la nuit. 

Mais on se lasse de tout. Non sans quelques difficultés, 

André parvint à sortir de l’encombrement des voitures, des 

caisses, des paniers et il s’enfonça dans le dédale des rues, 

qui conduisent aux boulevards intérieurs. Partout il rencon-

trait des balayeuses achevant le nettoyage des rues. 

Sans se presser, vu l’heure matinale, il se dirigeait vers 

la rue de chabrol. 

* 

* * 

« Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux, » criait la 

vieille femme. 

Et la petite fille répétait : 

« Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. » 

Une femme parut sur le trottoir opposé et fit un signe à 

la petite marchande. 
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Celle-ci s’élança, une botte de mouron à la main, et vint 

se jeter étourdiment dans les jambes d’un jeune homme. 

C’était André. 

À ce moment, l’eau, achevant le travail des balayeuses, 

qui venaient de passer, coulait à flots le long de la bordure 

du trottoir. 

La hotte de mouron s’échappa de la main de l’enfant, 

tomba dans le ruisseau et fut rapidement entraînée dans 

l’égout. 

– Oh ! pardon, monsieur, dit la gamine honteuse de sa 

maladresse et les yeux pleins de larmes. 

– Comment petite, répondit le jeune homme, tu me de-

mandes pardon quand je te cause la perte d’une botte de 

mouron ? 

– Oh ! ce n’est pas votre faute, monsieur. 

– Malgré cela, petite, comme je ne veux pas que tu 

perdes, je vais te dédommager. 

Et André mit un louis dans la main de l’enfant. 

– Mais, monsieur, ce n’est pas un sou, ça. 

– Non, c’est une pièce de vingt francs que je te donne. 

– Pour moi, pour moi ? fit la gamine ébahie. 

– Oui, pour toi, petite, pour t’acheter une jupe neuve et 

aussi des souliers, car ceux que tu as ne te tiennent plus aux 

pieds. 

– Oh ! monsieur, monsieur, fit la pauvresse prête à san-

gloter. 
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– Qu’est-ce que fait ta mère ? 

– Elle est morte, monsieur. 

– Et ton père ? 

– Je n’ai jamais eu de papa. 

– Pauvre petite ! dit tristement André. 

Et il pensait à tous ceux qui souffrent sur la terre. 

Il reprit : 

– Tu es avec cette femme qui porte deux paniers pleins 

de mouron ? 

– Oui, monsieur. 

– Est-ce qu’elle est ta parente, cette femme ? 

– C’est ma grand’mère. 

– Ah ! c’est ta grand’mère… A-t-elle soin de toi, ta 

grand’mère ? T’aime-t-elle bien ? 

– Oh ! oui, elle m’aime bien, monsieur ; elle fait tout ce 

qu’elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres ! 

André était ému. Il tira encore quatre louis de sa poche, 

qu’il donna à la petite fille en disant : 

– Tiens, mignonne, porte cela à ta bonne grand’mère. 

Et pour se soustraire aux actions de grâce de la vieille 

femme, il s’éloigna rapidement et fut bientôt dans la loge de 

Mme Durand. 

– Déjà vous, monsieur André ! s’exclama la concierge. 
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– Je ne pouvais pas dormir, je me suis levé pour faire 

une longue promenade matinale et mes jambes m’ont porté 

par ici. 

– Le cœur y était bien aussi pour quelque chose. 

– Je le crois, madame Durand. 

La brave femme se mit à rire. 

– Hein, quel bon réveille-matin que l’amour ? 

– Pensez-vous que Mlle Marie soit déjà levée ? 

– Elle se lève toujours de très bonne heure, mais il est 

encore si matin ! 

– C’est vrai. 

– Est-ce que vous avez quelque chose de pressé à lui 

dire ? 

– Non. Seulement je serai très occupé toute cette jour-

née, et il me semble que quelque chose me manquerait si je 

ne lui faisais, pas une petite visite ce matin. 

– Oh ! les amoureux, les amoureux Enfin c’est comme 

ça. Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait. 

– Oui, oui, répondit André avec empressement. 

Une locataire, qui venait de descendre l’escalier s’arrêta 

devant la loge. 

– C’est drôle, mère Durand, dit elle, il y a dans l’escalier, 

surtout au troisième, une si forte odeur de charbon brûlé que 

toute la maison en est empestée. Il y a peut-être le feu dans 

un logement. 
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– Vous m’effrayez, madame Bataille ; mais oui, c’est 

vrai, je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite. 

André était devenu très pâle. Poussé par un pressenti-

ment qui le serrait au cœur ; il se précipita dans l’escalier, le 

grimpa à grandes enjambées et bientôt frappa violemment à 

la porte de Marie Sorel. 

Pas de réponse, silence profond dans l’appartement. 

La concierge était montée derrière le jeune homme. 

– Rien, lui dit André d’une voix oppressée, rien ; elle ne 

répond pas. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria la femme, je me souviens : hier 

soir elle a acheté plein son seau de charbon de bois. 

André fit entendre une sorte de rugissement et se rua sur 

la porte, espérant l’enfoncer, les huis craquèrent. Mais la 

porte, épaisse et solidement assise sur ses gonds, ne fut 

même pas ébranlée. 

– Une clef, un marteau, une barre de fer, n’importe quoi 

s’écria le jeune homme éperdu. 

– J’ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, je 

cours la chercher. 

Plusieurs locataires, hommes et femmes, étaient accou-

rus sur le palier et essayaient vainement de calmer André, 

qui poussait des cris de désespoir, trépignait, s’arrachait les 

cheveux, se frappait la poitrine avec fureur. 

La concierge reparut avec la clef ; un locataire la lui ar-

racha des mains et ouvrit la porte. 

André s’élança le premier dans l’appartement, en criant : 
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– Marie, Marie, Marie ! 

Il traversa le salon et, d’un coup d’épaule, enfonça la 

porte de la chambre. 

Il vit la jeune fille pâle, sans mouvement, étendue sur 

son lit. 

Il poussa un grand cri rauque, horrible. 

Le réchaud était encore allumé ; l’odeur du charbon et le 

gaz qu’il avait produit prenaient fortement à la gorge. 

Un homme courut à la fenêtre, l’ouvrit toute grande et 

poussa les persiennes. L’air de la rue s’engouffra dans la 

chambre. Deux femmes transportaient le réchaud dans la 

cuisine. 

André s’était précipité sur le lit comme un fou, en pous-

sant cette exclamation : 

– Morte ! elle est morte ! 

– Il faut en être sûr, dit un locataire. Monsieur, ce qu’il y 

a à faire tout de suite, c’est de la mettre dans un fauteuil, de-

vant la fenêtre, au grand air. 

André entendit et comprit. Il prit la jeune fille dans ses 

bras et la porta dans le fauteuil avancé près de la fenêtre. 

Pendant qu’une femme tenait la tête de l’asphyxiée, 

deux autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et 

desserraient ses jupons. André était tombé à genoux devant 

la malheureuse ; il sanglotait, ses lèvres collées sur une des 

mains inertes et froides. 

Tout à coup, une femme s’écria : 
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– Elle n’est pas morte, elle a fait un mouvement, elle 

respire ! Le jeune homme se dressa comme mû par un res-

sort. 

– Est-ce bien vrai ? demanda-t-il d’une voix tremblante 

d’anxiété. 

– Oui, oui, répondit la femme, elle n’est pas morte ; mais 

il faudrait un médecin. 

– Un médecin, un médecin ! répéta André. 

Il s’élança hors de l’appartement et fut bientôt dans la 

rue. 

Il y avait devant la maison un rassemblement d’une 

vingtaine de personnes qui discutaient, parlant toutes en-

semble, excellent moyen de ne pouvoir ni s’entendre, ni se 

comprendre. 

André saisit le bras d’un des causeurs. 

– Monsieur, lui dit-il, un médecin, indiquez-moi vite la 

demeure d’un médecin. 

Avant que l’homme ait eu le temps de répondre, un vieil-

lard, qui venait de s’arrêter, s’approcha d’André et lui dit : 

– Monsieur, je suis médecin, et prêt à donner mes soins 

à la personne qui réclame le secours d’un docteur. 

– Ah ! venez, venez vite, monsieur ! s’écria André saisis-

sant la main du vieillard, qu’il entraîna dans l’allée de la mai-

son. 

– Vous êtes en proie à une grande agitation, reprit le 

vieux médecin, en montant l’escalier, le cas est-il donc bien 

grave ? 
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– La malheureuse a voulu se donner la mort par le char-

bon, répondit André. 

– Oh ! fit le médecin. 
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Et, malgré son grand âge, il monta très vite. 

À peine eut-il jeté les yeux sur la jeune fille, qu’il eut un 

vif mouvement de surprise. 

– La pauvre enfant murmura-t-il. 

Mais reprenant aussitôt son sang-froid et devenant im-

passible : 

– Elle n’a pas cessé de vivre, dit-il, examinant 

l’asphyxiée, nous pouvons la sauver ! 

André lui prit la main et la baisa. 

– Sauvez-la, monsieur le docteur, s’écria-t-il, sauvez-la, 

et tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai. 

– Tout ce que je vous demande, monsieur, c’est d’être 

calme. 

S’adressant aux personnes présentes, il reprit : 

– Toutes les mesures déjà prises sont excellentes ; c’est 

bien, c’est très bien. 

Il se fit donner du papier, une plume et écrivit rapide-

ment une note pour le pharmacien. Il remit le papier à la 

concierge, qui disparut. 

En attendant les produits pharmaceutiques demandés, il 

commença à donner ses soins à la malheureuse Marie dont 

l’état n’était pas sans lui inspirer une grande inquiétude. 

Elle respirait, mais si faiblement !… 

– Il était temps qu’on vint à son secours et qu’on ouvrit 

cette fenêtre, se disait le vieux médecin, quelques minutes 

encore et l’asphyxie était complète. Heureusement, le char-
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bon en brûlant a détruit, au fur et à mesure qu’il était produit 

par la combustion, l’oxyde de carbone, qui est un poison vio-

lent ; le charbon n’a jeté ainsi dans la chambre que de l’acide 

carbonique, lequel n’a pas sur le sang l’action terrible de 

l’oxyde de carbone et met un temps beaucoup plus long à 

donner la mort. 

La concierge revint, apportant les diverses choses de-

mandées par le médecin. Elle n’avait pas été absente plus 

d’un quart d’heure. 

Sur l’ordre du praticien, qui commençait à faire usage de 

ses fioles et de ses poudres, tout le monde se retira à 

l’exception d’André. 

Celui-ci, debout, frémissant d’anxiété, le regard fixe, 

comme hébété, ne perdait pas un mouvement du médecin. 

– Rassurez-vous, lui dit le docteur ; voyez, elle se ra-

nime, sa vie n’est plus en danger. 

Le jeune homme joignit les mains. 

– Monsieur, il me semble que vous êtes un dieu, pronon-

ça-t-il avec un accent de profonde reconnaissance. 

Le vieillard sourit. 

L’état de la malade était maintenant satisfaisant. L’air 

pur était plus facilement absorbé par les poumons, la respira-

tion devenait de plus en plus active et plus forte ; on le 

voyait à de légers soulèvements de la poitrine. Les lèvres et 

les narines n’avaient plus la même rigidité. La circulation du 

sang se rétablissait, la chaleur revenait au corps, un peu de 

rose apparaissait sur les joues livides. C’était le signe de la 

reprise du fonctionnement régulier des organes. L’air rendait 

la vie. 
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Au bout d’une heure, la jeune fille rouvrit les yeux et 

bientôt après reprit connaissance. 

D’abord, effarée, ne comprenant pas, cherchant à se 

rappeler, elle regarda André et le vieux médecin. 

– Allons, lui dit celui-ci, avec son doux et bon sourire ; 

vous voilà bien, tout à fait bien, maintenant, et, ce soir, vous 

aurez recouvré vos forces et n’éprouverez plus aucun ma-

laise. 

Marie reconnut alors le docteur Chevriot. 

– Vous, monsieur le docteur, vous ici, près de moi ! 

Et elle arrêta sur André son regard interrogateur. 

Le jeune homme ne savait quoi répondre. 

– Ma chère enfant, reprit M. Chevriot, je passais dans la 

rue, devant votre maison, lorsque j’entendis monsieur de-

mander l’adresse d’un médecin. Je me suis offert ; il m’a ré-

pondu : venez. Et je l’ai suivi. 

– Monsieur le docteur, André Clavière ne vous avait ja-

mais vu ; mais il connaît bien le nom du docteur Chevriot. 

– Quoi, monsieur, vous êtes le docteur Chevriot ? s’écria 

le jeune homme. Mais, alors, c’est donc la Providence qui a 

voulu que vous passiez ce matin rue de Chabrol ? 

– La Providence, je ne sais pas ; mais le hasard y est cer-

tainement pour quelque chose, car il n’est pas dans mes ha-

bitudes de courir les rues, le matin de si bonne heure. 

– Marie, ma chère Marie, M. le docteur Chevriot vous a 

sauvée ; sans lui nous n’aurions pas pu vous rappeler à la 

vie. 
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– La personne qui vous a sauvée, mon enfant, dit le doc-

teur, est celle qui, la première, est entrée ce matin dans cette 

chambre. Mais voyons, malheureuse enfant, pourquoi avez-

vous voulu mourir ? Avant-hier, chez moi, dans mon cabinet, 

vous ne méditiez certainement point ce funeste projet. 

– Avant-hier, chez vous, monsieur, j’étais heureuse, et la 

nuit dernière, quand j’ai allumé le charbon, j’étais folle de 

douleur et de désespoir. 

– Oui, vous étiez véritablement folle ; car c’est un crime, 

entendez-vous ? un crime abominable d’attenter à ses jours. 

Mais vous ne recommencerez plus, vous allez me le pro-

mettre, me le jurer. 

Il parlait avec autorité, d’un ton solennel. 

Marie jeta sur André un regard douloureux et répondit, 

avec un effort visible, en baissant la tête : 

– Je vous le promets, je vous le jure ! monsieur le doc-

teur. 

– C’est bien. 

À ce moment elle s’aperçut de l’état dans lequel on avait 

mis son vêtement, et avec ce sentiment de pudeur instinctif 

de la femme, elle chercha à réparer le désordre de sa toilette. 

Le docteur lui prit le bras et l’aida à se mettre debout. 

– Vous sentez-vous un peu de force ? demanda-t-il. 

– Eh bien, au lieu de vouloir l’agrafer votre corset et 

votre corsage ; vous allez vous déshabiller, complètement et 

vous coucher. Monsieur et moi allons nous retirer dans la 
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pièce voisine ; et quand vous serez dans votre lit, vous nous 

appellerez. 

Le docteur et André passèrent dans le salon. 

– Est-ce vous, monsieur, qui êtes l’amant de cette pauvre 

fille ? demanda brusquement le docteur. 

– Non, monsieur, répondit le jeune homme tristement et 

avec amertume, je suis son ami, un ami d’enfance. 

– J’aime mieux cela. Pourquoi a-t-elle voulu se suicider ? 

Le savez-vous ? 

– Je ne saurais dire exactement à quel sentiment elle a 

obéi. Quelques heures après la visite qu’elle vous a faite 

avant-hier, son amant – je crois devoir, vous cacher le nom 

de cet homme – son amant est venu ici pour lui dire brus-

quement, froidement, que tout était fini entre eux. La pauvre 

Marie Sorel était abandonnée par celui qu’elle aimait et à qui 

elle avait tout sacrifié. 

J’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour la rassurer, la 

consoler ; je croyais y avoir à peu près réussi ; je me trom-

pais, puisque mon affection, aussi grande que sincèrement 

dévouée, a été impuissante contre son désespoir. 

– Maintenant, je comprends, murmura M. Chevriot. 

Après un silence, il reprit : 

– Votre amie d’enfance, monsieur, vous a-t-elle confié 

tous ses secrets ? 

– Je le crois, car elle ne m’a point caché pourquoi elle 

était allée vous voir. Son amant lui avait dit : 

« – Si tu devenais mère, je t’épouserais… 
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– Ah ! il lui avait dit cela ? 

– Oui, monsieur. Voilà pourquoi elle était si joyeuse en 

vous quittant. 

– Je me rappelle cela et mon étonnement à ce sujet. 

– Voyant la façon dont son amant se conduisait envers 

elle, elle a gardé le silence sur sa position ; de sorte qu’il ne 

sait pas que c’est une mère et un enfant qu’il abandonne. 

– Mais il faut qu’il le sache, monsieur, si cela peut le ra-

mener à la pauvre fille. 

André secoua la tête. 

– Rien à faire, répondit-il ; cet homme appartient à la 

haute société et il se marie demain. 

– Oh ! la pauvre enfant ! fit le docteur en hochant la tête. 
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XIII 

 

LES TÉMOINS 

 

Les deux hommes restèrent un instant silencieux. 

Soudain, M. Chevriot saisit la main d’André. 

– Je ne veux pas vous cacher, monsieur, dit-il, que vous 

m’êtes très sympathique. 

– Merci, monsieur le docteur. 

– Je m’intéresse beaucoup à Mlle Sorel, et je suis heureux 

de savoir qu’elle a un ami tel que vous. 

– Ah ! monsieur, si son bonheur ne dépendait que de 

moi ! 

– J’ai compris, mon jeune ami, et quelque chose me dit 

que Mlle Sorel sera un jour heureuse par vous. 

– Puissiez-vous ne pas vous tromper. 

– Laissons passer les mauvaises heures. 

– Êtes-vous certain, monsieur le docteur, que sa vie n’est 

plus en danger ? 

– Je l’ai dit devant vous, demain elle sera remise sur 

pied. Nous pouvons dire qu’elle a été miraculeusement sau-

vée, car un quart d’heure plus tard, c’était fini. 
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– Je désirais la voir ce matin, et je me sens frissonner, 

monsieur le docteur, en pensant que j’aurais pu ne venir qu’à 

une heure plus avancée. 

– Ainsi c’est vous qui l’avez sauvée ? 

– Moi et les braves gens qui sont entrés avec moi dans le 

logement. Comme il était de très bonne heure et que je pou-

vais supposer que Marie n’était pas encore levée, je causais 

avec la concierge, dans la loge, avant de monter. Une femme 

vint nous dire qu’une forte odeur de charbon s’était répan-

due dans toute la maison. Un pressentiment me saisit aussi-

tôt, et je grimpai rapidement l’escalier. Je sonnai, je frappai : 

Marie ne répondant pas, je poussai des cris de douleur ; je 

crus que je devenais fou. J’aurais voulu pouvoir enfoncer la 

porte ; mais, solide, elle résistait à tous mes efforts. Heureu-

sement la concierge avait, une seconde clef du logement ; 

elle courut la chercher. Ce qui s’est passé ensuite, monsieur 

le docteur, vous le devinez. 

Quand je la vis étendue sur son lit, inerte, déjà glacée et 

blanche comme neige, je crus qu’elle était morte, et il me 

sembla que je recevais un coup de massue en pleine poitrine. 

À partir de ce moment et jusqu’à celui où je suis descendu 

dans la rue pour me mettre en quête d’un médecin, j’ai été 

comme un corps sans âme, n’ayant plus conscience de rien. 

La voix de la jeune fille se fit entendre. 

Elle rappelait le docteur et André. 

Le vieillard et le jeune homme rentrèrent dans la 

chambre. Marie les accueillit avec un pâle sourire. 

– Eh bien, lui dit M. Chevriot, comment êtes-vous ? 
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– Bien, docteur, je me sens beaucoup mieux. 
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– Grâce à ce que vous prendrez dans la journée votre ex-

trême lassitude disparaîtra et nous aurons également raison 

des lourdeurs de tête. Je vais écrire mon ordonnance. 

Il sera nécessaire, continua-t-il tout en écrivant, que 

vous ayez auprès de vous une personne pour vous faire 

prendre les médicaments. 

– Mme Durand, la concierge, me rendra ce service très 

volontiers. 

– Eh bien, je donnerai tout à l’heure mes instructions à 

Mme Durand. 

Ayant écrit son ordonnance, le docteur revint près du lit. 

André, silencieux, avait pris une main de la jeune fille, 

qu’elle lui abandonnait. 

– Monsieur le docteur, dit Marie, j’ai été bien près de la 

mort, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon enfant, bien près. 

– C’est mal, très mal ce que j’ai fait, j’en ai le regret et 

ma conscience me le reproche cruellement. 

– Vous étiez égarée, folle, Dieu vous pardonne. 

– Peut-être suis-je indigne de pardon. Monsieur le doc-

teur, j’ai quelque chose à vous demander. 

– Voyons. 

– N’ai-je pas tué l’enfant que je porte dans mon sein ? 

– N’ayez pas cette affreuse pensée ! M. André Clavière, 

en pénétrant dans cette chambre, a en même temps sauvé la 

mère et l’enfant ! 
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Marie arrêta sur André un regard d’une expression indé-

finissable. 

– L’assurance que vous me donnez, mon bon docteur, 

calme les angoisses de mon âme. Je ne suis donc pas aussi 

criminelle que je pouvais l’être. Il faut que je vous le dise, 

avant d’allumer le charbon et après encore, je n’ai pas pensé 

au pauvre petit être. Oh ! c’était abominable… Mais depuis 

que vous m’avez arrachée des bras de la mort, je sens que 

mon enfant me rattache à la vie et que pour lui, quelle que 

soit la destinée qui m’attend, je dois vivre ! 

Elle adressa encore un long regard à André, laissa 

échapper un profond soupir, puis ses yeux se fermèrent et 

elle parut s’assoupir. 

– Laissons-la reposer, dit tout bas le docteur. 

Et il emmena le jeune homme qui, avant de franchir la 

porte, se retourna vers le lit et prononça en lui-même le 

mot : Adieu ! 

M. Chevriot remit son ordonnance à la concierge et cau-

sa quelques instants avec elle, lui faisant ses recommanda-

tions. 

– Oui, appuya André, ayez bien soin de Marie, madame 

Durand. 

Le vieillard et le jeune homme firent ensemble quelques 

pas. Arrivés devant l’église Saint-Vincent-de-Paul, 

M. Chevriot tendit la main à André. 

– Mon jeune ami, dit-il, j’espère que nous nous rever-

rons. 

– Monsieur le docteur, j’ai également cet espoir. 
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* 

* * 

André venait de rentrer à l’hôtel, à neuf heures et demie, 

lorsque MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley arrivè-

rent. 

André se jeta dans les bras du major et les deux anciens 

camarades s’embrassèrent avec effusion. 

– Ah ! Charles, comme je suis heureux de te revoir ! di-

sait André. 

– Je vois, mon cher André, que l’amitié qui nous unissait 

autrefois est restée la même. Voilà réunis, les trois insépa-

rables ; c’est ainsi qu’on nous appelait au lycée. Maintenant, 

j’espère que nous ne nous perdrons plus de vue, n’importe 

où les hasards de la vie pourront nous conduire. Moi aussi, 

mon cher André, je suis heureux de te retrouver, et Philippe 

peut te dire quelle a été ma surprise, quelle a été ma joie en 

apprenant que tu étais à Paris. Seulement, mon ami… 

– Eh bien ? 

– Je n’aurais pas voulu te revoir dans une pareille cir-

constance. 

– Que veux-tu, mon cher Charles, on n’est pas maître 

des événements. 

– C’est vrai. Ainsi, André, ce duel est inévitable ? 

– Oui, mon ami, inévitable. Tu as accepté d’être mon 

témoin, Charles, merci. 

– Et comme je te l’avais promis, André, dit Philippe, 

nous arrivons avant dix heures afin de ne pas faire attendre 
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les témoins de ton adversaire. J’ai appris à Balley ce que je 

sais des causes de ce duel, et bien que tu veuilles absolument 

te battre, il pense comme moi que nous devons faire tout ce 

qui dépend de nous pour empêcher cette rencontre. 

– André, reprit le major, je suis ton témoin et je 

t’accompagnerai sur le terrain si Philippe et moi ne parve-

nons pas à arranger l’affaire ; mais je dois te le dire, je n’ai 

jamais été et ne serai jamais un partisan du duel, qui est trop 

souvent la conséquence d’un faux point d’honneur, d’une 

vanité ou d’un amour-propre blessé. La vie d’un homme est 

précieuse et les lois humaines condamnent celui qui, dans un 

duel, risque de la perdre. Il n’en est pas de même quand par 

dévouement, pour sauver son semblable d’un danger, on 

brave la mort ; dans ce cas, le courageux citoyen mérite des 

éloges, il a bien mérité de l’humanité. Qu’on se batte, qu’on 

verse son sang pour la défense de la patrie, c’est le dévoue-

ment c’est l’abnégation, c’est le devoir du soldat. Mais le 

duel, le duel… Autrefois il était défendu, condamné par la 

loi. Aujourd’hui, pour un oui, pour un non, on va sur le ter-

rain et deux épées se croisent menaçant les poitrines. 

Quelques gouttes de sang coulent et l’on dit : l’honneur est 

satisfait. Ah ! quand il ne s’agit que d’une piqûre ou d’une 

égratignure, le mal n’est pas grand ; mais lorsque la lame de-

vient meurtrière, lorsque l’un des deux combattants tombe 

mortellement frappé, alors, André, alors le duel est maudit et 

si celui qui a tué ne peut pas être considéré comme un assas-

sin, il aura à se reprocher toute sa vie d’avoir été un meur-

trier. 

Malheureusement, le duel est entré dans nos mœurs et 

mes paroles et celles de bien d’autres ne peuvent rien contre 

cette manie ou plutôt cette fureur insensée qui pousse les 

hommes à vouloir s’entr’égorger. 
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Si seulement le duel était le jugement de Dieu ; mais 

non. Trop souvent c’est l’injustice qui triomphe. Là, règne en 

maître le droit du plus fort. 

André, d’après ce que m’a dit notre ami Philippe, c’est 

ton adversaire, M. Raoul de Simiane, qui est l’offensé. 

– Oui, je l’ai insulté, je lui ai craché au visage mon mé-

pris et mon dégoût. 

– Dans un moment d’emportement ; mais depuis tu as 

réfléchi et peut-être regretté… 

– Non, non, je ne regrette rien ; tout ce que j’ai dit à ce 

misérable, je le lui dirais encore. 

– Alors, André, tu ne veux pas, devant les témoins de 

M. de Simiane, qui vont venir, présenter des excuses en ma-

nifestant le regret des paroles qui te sont échappées ? 

– N’ayant pas à regretter mes paroles, répondit vivement 

le jeune homme, ce serait de ma part une lâcheté d’essayer 

seulement de faire des excuses. Je n’ai nul besoin de voir les 

témoins de M. de Simiane, qui vont venir pour s’entendre 

avec vous. Vous les recevrez ici, dans ce salon ; pendant ce 

temps, je pourrais me tenir dans ma chambre, mais comme 

je ne veux pas que vous puissiez être gênés par ma présence, 

je vais vous quitter. Vous me retrouverez sous les arcades de 

la rue de Rivoli. Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, 

que nous déjeunerons ensemble. 

– André, dit M. Beaugrand, la mission que tu nous con-

fies est très délicate. 

– Je le sais ; aussi vous suis-je infiniment reconnaissant 

de l’avoir acceptée. 
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– N’as-tu pas quelques instructions à nous donner ? 

– Aucune. Je m’en rapporte absolument à vous et 

j’approuve d’avance tout ce que vous ferez. 

Dix heures allaient sonner. André tendit la main à ses 

amis et sortit. L’ingénieur et le médecin restèrent un instant 

silencieux, se regardant tristement. 

– Tu l’as entendu, dit Philippe Beaugrand, il s’est mis 

dans une situation terrible et ne veut pas qu’on fasse un ef-

fort pour l’en sortir. 

Le médecin militaire hocha la tête. 

– Vraiment, fit-il, on dirait qu’il a le désir de se faire tuer. 

– Ce n’est pas cela. J’ai deviné la pensée de notre ami. 

– Alors ? 

– Il croit avoir trouvé, dans ce duel, le moyen de se faire 

aimer. 

– S’il en est ainsi, mon cher André, plein de confiance 

dans le dieu des amoureux, va de l’avant sans même songer 

au danger qu’il affronte. 

– Espérons que le dieu des amoureux le protégera. 

– En attendant, il fera bien de s’exercer à l’escrime pen-

dant quelques heures cet après-midi. 

– C’est convenu. Pons est prévenu, il attend son nouvel 

élève à deux heures. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

M. Beaugrand alla ouvrir. 
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Deux hommes entrèrent gravement, serrés dans leur re-

dingote boutonnée jusqu’au cou. Ils pouvaient avoir l’un et 

l’autre de trente-cinq à quarante ans. 

On se salua. 

– Messieurs, dit le médecin, c’est vous, sans doute, que 

nous attendons. 

– Monsieur, répondit l’un des deux hommes, nous 

sommes envoyés ici par M. le baron de Simiane, qui nous a 

chargés d’une grave mission. Je me nomme Ernest de Fonta-

ride et monsieur, second témoin de M. de Simiane, est le 

comte Arthur de Blancheville. 

Les témoins d’André s’inclinèrent. 

– Messieurs, dit Philippe, je me nomme Philippe Beau-

grand et suis ingénieur des mines ; monsieur, qui est le se-

cond témoin de M. André Clavière, se nomme Charles Balley 

et est médecin major au cinquième régiment de cuirassiers. 

Les témoins de M. de Simiane s’inclinèrent à leur tour. 

– Maintenant, messieurs, dit le docteur, nous pouvons 

parler de l’affaire qui vous amène. 

– M. le baron de Simiane, notre ami, est l’offensé, le re-

connaissez-vous ? 

– Oui. 

– Il a donc le choix des armes. 

– Il en est toujours ainsi. 

– M. de Simiane demande que la rencontre ait lieu à 

l’épée. 
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– C’est bien. 

– Le combat pourra avoir plusieurs reprises et ne pren-

dra fin que lorsque l’un des deux adversaires sera mis dans 

l’impossibilité de le continuer. 

– Messieurs, répondit le docteur, dans l’intérêt de 

M. Clavière comme dans celui de M. de Simiane, nous de-

mandons, c’est notre droit, que le combat prenne fin au pre-

mier sang. 

Les témoins du baron se consultèrent du regard. 

– Au nom de M. de Simiane, dit M. de Fontaride, nous 

acceptons cette condition. 

– Mais, messieurs, reprit le comte Arthur de Blanche-

ville, est-ce que vous tenez absolument à ce que cette ren-

contre ait lieu ? 

– Non, certes, monsieur, répondit Philippe ; nous vou-

drions, au contraire, pouvoir l’empêcher. 

– Eh bien, il y a un moyen. 

– Dites, monsieur. 

– Que M. André Clavière écrive à M. le baron de Simiane 

une lettre d’excuse, que vous nous remettrez ; alors nous ré-

digerons et signerons tous quatre un procès-verbal, qui don-

nera satisfaction à notre ami, et les choses en resteront là. 

Le jeune ingénieur secoua la tête. 

– M. André Clavière, dit-il, refuse absolument de faire 

des excuses. 

– En ce cas, messieurs, nous ne pouvons plus rien. 
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– Du moment que l’injure n’est pas effacée, ajouta 

M. de Fontaride, il faut une réparation par les armes. 

– M. André Clavière ne songe pas à s’y soustraire. 

– La rencontre aura lieu demain. 

– Où ? 

– Dans le bois qui enveloppe l’étang de Saint-Cucufa, si 

cela vous convient. 

– Ce lieu en vaut un autre. Où se trouvera-t-on ? 

– Au bord de l’étang. 

– À quelle heure ? 

– Six heures du matin. 

– Soit, demain matin, à six heures, au bord de l’étang. 

Alors, d’un commun accord, le procès-verbal suivant fut 

rédigé : 

« À la suite de paroles injurieuses adressées par 

M. André Clavière à M. le baron Raoul de Simiane, celui-ci a 

envoyé à M. André Clavière MM. Ernest de Fontaride et Ar-

thur de Blancheville chargés de lui demander rétractation ou 

réparation par les armes. 

« Les témoins de M. de Simiane ont été mis en rapport 

avec MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley, amis de 

M. André Clavière. 

« Les quatre témoins, après mûr examen, ont reconnu 

que tout arrangement était impossible et que la qualité 

d’offensé appartenait à M. le baron de Simiane. 
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« En conséquence, une rencontre a été décidée. 

« L’arme choisie est l’épée de combat, gant de ville à vo-

lonté. 

« Le combat prendra fin quand l’un des adversaires sera 

dans un état d’infériorité constaté. » 

Les témoins signèrent : 

Pour M. le baron Raoul de Simiane : 

ERNEST DE FONTARIDE, 

Comte ARTHUR DE BLANCHEVILLE. 

Pour M. André Clavière : 

PHILIPPE BEAUDRAND, 

CHARLES BALLEY. 

Les témoins de M. de Simiane se retirèrent. 

L’ingénieur et le médecin s’empressèrent de rejoindre 

André qui les attendait, comme il l’avait dit, en se promenant 

sous les arcades de la rue de Rivoli. 

Le jeune homme fut immédiatement instruit de ce qui 

venait d’être décidé. 

– C’est bien, c’est très bien, répondit-il simplement. 

Maintenant, ajouta-t-il, prenant un air gai, allons déjeu-

ner. 

À table, André eut beau vouloir se montrer de joyeuse 

humeur, il ne parvint pas à tromper ses amis ; ils voyaient 

très bien que sa gaieté était factice, qu’il était soucieux, in-

quiet, qu’il avait l’esprit préoccupé, la tête pleine de pensées. 
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André avait, en effet, de grosses préoccupations ; mais 

ce n’était pas son duel qui l’inquiétait ; il ne pensait qu’à Ma-

rie, aucune autre chose ne le tourmentait. 

En sortant du café Anglais, où les trois amis venaient de 

déjeuner. M. Balley se dirigea vers la gare Saint-Lazare. Ap-

pelé par son service, il était forcé de retourner à Versailles. 

Mais le lendemain matin, à l’heure dite, il se trouverait au 

lieu du rendez-vous. Et, mieux encore, avec l’autorisation du 

colonel, un autre médecin militaire prendrait son service 

toute la journée. 

Philippe conduisit André chez le maître d’armes Pons, 

qui attendait les deux amis. 

Pendant deux heures, ne s’arrêtant que pour reprendre 

haleine et reposer ses membres peu habitués à ce genre 

d’exercice, André fit des armes avec le célèbre professeur ; 

qui déclarait que M. Clavière, ayant d’étonnantes disposi-

tions, deviendrait vite un très habile tireur. 

Mais André n’était pas de ceux qui se laissent prendre à 

la glu de la flatterie. Quand quatre heures sonnèrent, il jeta 

son fleuret en disant : 

– C’est assez. 

Il paya le prix de la séance, promit au professeur de re-

venir et sortit de la salle d’armes suivi de Philippe, à qui il 

dit, dès qu’ils furent dans la rue : 

– Mon cher ami, quatre heures viennent de sonner, il 

faut que je te quitte à l’instant. 

– Où vas-tu donc ? 
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– À un rendez-vous que je ne peux pas remettre à de-

main. 

– Ne voulant pas être indiscret, mon cher André, je ne te 

questionne plus. 

– Combien nous faudra-t-il de temps pour nous rendre 

de chez toi à l’étang de Saint-Cucufa ? 

– Moins d’une heure, avec un bon cheval. 

– C’est bien, à quatre heures demain matin je sonnerai à 

ta porte. 

– Je t’attendrai. 

Les deux amis se séparèrent. 

André monta dans un fiacre et vingt minutes après il en-

trait dans le cabinet de maître Mabillon. 

Ainsi que le notaire l’avait promis, le testament était 

prêt. Comptant sur l’exactitude du jeune homme, maître Ma-

billon avait fait appeler les témoins qui étaient là depuis dix 

minutes. 

D’une voix lente et avec une sorte de solennité, le no-

taire lut le testament. Sa lecture achevée : 

– Il n’y a plus, dit-il, qu’à ajouter le nom de l’exécuteur 

testamentaire ; j’ai laissé la place en blanc. 

– Alors, monsieur Mabillon, répondit André, veuillez 

mettre votre nom à cette place. 

– Mais, mon jeune ami… 

– Je vous en prie monsieur. 
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– Vous le voulez absolument ? 

– C’est une nouvelle faveur que je demande à votre ami-

tié. 

– Qu’il soit donc fait selon votre désir. 

Et maître Mabillon écrivit ses nom, prénoms et qualité. 

Ensuite André, les témoins et le notaire signèrent l’acte 

public. 

– Messieurs, voilà qui est fait, dit maître Mabillon 

s’adressant aux témoins, je vous remercie. 

Ceux-ci se retirèrent. 

Un instant après, André prit à son tour congé du notaire. 

– Maintenant, se dit-il, en remontant dans sa voiture, me 

voilà plus tranquille. 

Et il poussa un soupir de soulagement. 

Il se fit conduire rue de Chabrol. Il avait bien le désir de 

voir Marie ; mais craignant de manquer de force devant elle, 

de se trahir, il voulait seulement avoir de ses nouvelles. 

La concierge, qui était presque constamment restée au 

chevet de la jeune fille, venait justement de descendre dans 

sa loge. 

– Eh bien, comment va-t-elle ? lui demanda André. 

– Bien, tout à fait bien ; en ce moment elle dort, j’ai pro-

fité de son sommeil pour descendre. 

– Je ne veux pas troubler son repos, madame Durand, 

mais vous lui direz que je suis venu prendre de ses nouvelles. 
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– Bien sûr, que je le lui dirai, et elle sera contente. Ah ! la 

chère enfant, elle ne pense plus à mourir, maintenant. Mais 

est-il Dieu possible qu’elle ait eu une pareille idée ! 

Elle a beaucoup pleuré dans la journée, elle poussait de 

gros soupirs, ça la soulageait. Moi, je lui faisais prendre les 

choses ordonnées par le médecin. Tout de même, monsieur 

André, ce bon vieux docteur est un grand médecin. Soyez-en 

sûr, si vous n’aviez pas eu le bonheur de le trouver dans la 

rue, la pauvre Marie Sorel n’existerait plus. Au lieu de cela, 

les forces lui reviennent à vue d’œil et elle a maintenant sur 

les joues ses belles et fraîches couleurs. Comme nous l’a an-

noncé le bon docteur, demain elle sera sur pied et ne se res-

sentira plus de rien. 

– N’importe, madame Durand, donnez-lui toujours vos 

bons soins, et vous ferez bien, je crois, de passer la nuit au-

près d’elle. 

– C’est mon intention, monsieur André ; oh ! vous pou-

vez être tranquille. Je l’aime, voyez-vous, cette chère petite, 

je l’aime autant que si elle était ma fille. 

– Votre affection et votre dévouement pour elle seront 

récompensés. 

– Je n’ai pas besoin de récompense, monsieur André ; ce 

que je fais, c’est mon cœur qui me le commande. 

– Je le sais, je le sais. Cependant, madame Durand, 

Mlle Marie peut avoir ces jours-ci besoin d’argent, et comme 

je n’ose pas lui en donner, c’est à vous que je vais remettre 

une petite somme. Tenez, voici cinq cents francs, c’est pour 

vous et pour elle, en cas de besoin et en attendant qu’il me 

soit permis de faire davantage. 
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Les yeux de la brave femme s’étaient remplis de larmes. 

– Elle vous aimera, monsieur André, s’écria-t-elle, elle 

vous aimera, et j’espère que, bientôt, j’assisterai à votre ma-

riage. 
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– Oh ! gardez-vous bien de lui parler de cela ! 

– Oui, nous attendrons ; mais vous verrez, vous verrez. 

Elle prit les billets de banque, qu’elle glissa dans le cor-

sage de sa robe, et le jeune homme se retira. 

– Ah ! quel brave garçon ! se disait la concierge. Pour ne 

pas l’aimer il faudrait être sans cœur. Mais Mlle Marie en a 

un, et c’est bien le meilleur qu’il y ait au monde. 
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XIV 

 

LE DUEL 

 

Le docteur Balley s’était levé de bonne heure, car, venu 

à pied de Versailles, il arrivait à cinq heures et demie à 

l’étang de Saint-Cucufa, après s’être égaré dans les bois et 

avoir perdu ainsi une bonne demi-heure. 

Enfin, bien qu’il eût craint un instant d’être en retard, il 

était le premier au rendez-vous. 

Il attendit, assis sur le tronc renversé d’un saule pleureur 

dont les branches baignaient dans l’eau. 

À six heures moins un quart une voiture apparut. Le ma-

jor se dressa debout. La voiture vint s’arrêter devant la pièce 

d’eau où les nénuphars blancs et jaunes commençaient à 

fleurir. Du milieu de l’étang, des poissons de toutes les gros-

seurs nageaient par bandes vers le bord, espérant qu’ils al-

laient avoir la nourriture qui leur est jetée habituellement par 

les promeneurs. 

– Ce sont eux, dit le médecin. 

Et il marcha précipitamment vers la voiture dont la por-

tière venait de s’ouvrir. 

André et Philippe mirent pied à terre. 

Silencieusement, les trois amis se serrèrent les mains. 
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Sur un signe de M. Beaugrand, la voiture alla se placer 

dans la large allée à droite de l’étang. 

André Clavière était pâle, avait les yeux battus, mais pa-

raissait calme. Bien que la veille il se fût couché de très 

bonne heure, il ne lui avait pas été possible de dormir. De là 

sa pâleur et la fatigue répandue sur ses traits. 

M. Balley regarda sa montre. 

– Nous n’avons plus, je pense, dit-il, que quelques mi-

nutes à attendre. 

– J’aime mieux attendre que d’être attendu, dit André. 

Presque aussitôt le roulement d’une voiture se fit en-

tendre accompagnant un bruit de sabots de chevaux frappant 

le sol. 

Ceux qui étaient attendus arrivèrent. 

Leur voiture, un landau, attelé de deux belles bêtes de 

sang, vint aussi s’arrêter devant l’étang. Quatre personnes 

descendirent du landau le baron de Simiane, ses témoins et 

un médecin. 

Ces messieurs, graves et raides, saluèrent les trois amis 

qui, les premiers, s’étaient découverts. 

Le comte de Blancheville portait les épées dans un four-

reau de serge verte. Le médecin du baron avait une serviette 

sous son bras. Le médecin militaire avait quelques-uns de 

ses instruments de chirurgie et toute une petite pharmacie 

dans une boîte de cuir, suspendue à une courroie passée sur 

l’épaule. 

M. de Fontaride s’approcha de M. Beaugrand. 
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– Si vous le voulez bien, monsieur, dit-il, nous allons 

nous enfoncer sous bois où nous trouverons facilement, je 

pense, un endroit favorable à la rencontre. 

– Monsieur, répondit Philippe, nous sommes à vos 

ordres. On se mit en marche, André et ses amis suivant les 

autres à quelques pas de distance. 

À environ cent mètres de l’étang on trouva l’endroit 

cherché, qui fut accepté des deux côtés. 

Les épées furent tirées du fourreau, et pendant qu’elles 

étaient mesurées et qu’on s’assurait de l’égale souplesse des 

lames, le baron et André ôtèrent leur redingote. 

En même temps que M. de Fontaride mettait une épée 

dans la main du baron, l’ingénieur, beaucoup plus ému qu’il 

ne voulait le paraître, mettait l’autre dans la main d’André. 

Les deux adversaires se placèrent en face l’un de l’autre, 

s’assurèrent que le terrain était solide sous leurs pieds, et 

quand M. de Fontaride prononça ces mots : « Allez mes-

sieurs, » les lames se croisèrent. 

André répondit vaillamment à l’attaque de 

M. de Simiane. Grâce à la leçon de la veille, il put parer les 

coups que son adversaire lui portait. Néanmoins, il était fa-

cile de voir qu’il n’était pas de force à lutter longtemps 

contre M. de Simiane, qui était réellement un très habile ti-

reur. 

Cette première partie du combat fut donc sans résultat. 

Il y eut un temps d’arrêt. 
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À la reprise, et presque immédiatement, on vit André 

chanceler ; l’arme s’échappa de sa main, son visage se cou-

vrit d’une pâleur d’ambre et ses yeux se fermèrent. 

Philippe Beaugrand n’eut que le temps de s’élancer pour 

recevoir son ami dans ses bras. 

Les médecins s’approchèrent aussitôt pour examiner la 

blessure. André avait été touché à la poitrine et, déjà, sa 

chemise était rouge de sang. Le major eut vite reconnu la 

gravité de la blessure ; en effet, la lame avait pénétré profon-

dément. 

Le malheureux avait perdu connaissance et était étendu 

sur le sol ne donnant plus signe de vie. 

– Est-ce que je l’ai tué ? demanda le baron. 

– Non, lui répondit son médecin, mais il est dangereu-

sement blessé. 

Le viveur baissa la tête et resta muet. Avait-il un re-

mords ? 

Cependant, comme il était urgent d’arrêter le sang qui 

coulait avec abondance, les médecins procédèrent vite à un 

premier pansement. 

– Il est tout à fait impossible de le ramener à Paris, dit le 

major au jeune ingénieur qui pleurait. 

– Nous ne sommes pas loin de la Jonchère, dit l’autre 

médecin ; nous trouverons là une maison où le blessé pourra 

être reçu et soigné. 

On décida de transporter André à la Jonchère. 
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On courut chercher le landau dans lequel le blessé fut 

placé entre les deux médecins qui le soutenaient. 

– Venez-vous avec nous ? demanda M. de Fontaride au 

baron. 

– Non. 

– Vous retournez seul à Paris ? 

– Je vais vous attendre près de l’étang. 

– Soit. 

Philippe Beaugrand et les témoins de M. de Simiane pri-

rent le chemin de la Jonchère, marchant très vite. Ils eurent 

bientôt laissé loin derrière eux le landau qui avançait lente-

ment, au pas retenu des chevaux. 

Ces messieurs s’étaient chargés de trouver la maison qui 

donnerait asile au blessé. 

En sortant du bois, une femme qu’ils rencontrèrent leur 

indiqua une propriété dans laquelle il y avait un pavillon 

meublé à louer. Le propriétaire était là depuis un mois, et, 

bien certainement, il serait facile de s’entendre avec lui. 

M. Beaugrand ne pouvait demander mieux. 

On se rendit à la propriété indiquée où l’on fut très bien 

reçu par le mari et la femme, anciens commerçants retirés 

des affaires. Les pourparlers ne furent pas longs. 

On pouvait prendre immédiatement possession du pavil-

lon. La bonne allait l’ouvrir et préparer un lit pour le blessé. 

De plus, Mme Leblond, la femme du propriétaire, mettait à la 

disposition de ces messieurs tout ce dont ils pourraient avoir 

besoin. 
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C’était parfait. 

Il n’y avait plus qu’à aller à la rencontre du landau et à le 

guider, ce que fit M. Beaugrand. 

Le blessé fut transporté dans le pavillon, déshabillé avec 

des précautions infinies, puis couché. Il était toujours sans 

connaissance, et M. Balley très triste, très anxieux, ne cher-

chait pas à cacher son inquiétude. 

Pendant qu’il examinait de nouveau la blessure d’où, 

heureusement, le sang ne sortait plus, et se préparait à faire 

un second pansement, M. de Fontaride se faisait apporter du 

papier, de l’encre et une plume. 

Il n’oubliait pas qu’il y avait encore à rédiger et à signer 

un procès-verbal, lequel, dans la circonstance, avait une 

grande importance. 

Il était bon, en effet, de prendre ses précautions en vue 

d’un événement possible. 

M. de Fontaride savait très bien que, en cas de mort, il y 

aurait une enquête judiciaire et que le baron de Simiane et 

les quatre témoins du duel auraient à se défendre devant la 

justice. 

Or, en pareil cas, c’est principalement sur les procès-

verbaux que la défense s’appuie. 

Le second procès-verbal, que signèrent les quatre té-

moins, fut rédigé ainsi : 

« Conformément au procès-verbal signé hier par 

MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley, témoins de 

M. André Clavière, et MM. Ernest de Fontaride et Arthur de 

Blancheville, témoins de M. Raoul de Simiane, la rencontre a 



– 219 – 

eu lieu ce matin, à six heures dix minutes, près de l’étang de 

Saint-Cucufa. 

« À la deuxième reprise, M. André Clavière a reçu une 

blessure à la poitrine et est tombé aussitôt sans connais-

sance. 

« Les soussignés déclarent que tout s’est passé loyale-

ment et selon les règles de l’escrime. » 

MM. de Fontaride et de Blancheville n’avaient plus rien 

à faire à la Jonchère ; ils se retirèrent, ainsi que le médecin 

amené par M. de Simiane, à qui le major avait dit : 

– Vous avez vos malades à visiter, mon cher confrère, 

vous pouvez retourner à Paris ; moi, je reste auprès du bles-

sé. 

Après avoir reconduit ces messieurs, Philippe revint près 

de son ami qui, maintenant, employait l’éther pour faire sor-

tir André de son évanouissement. 

– Eh bien, Charles ? fit-il à voix basse. 

Le docteur secoua tristement la tête. 

– Tu paraissais satisfait d’avoir pu arrêter le sang ? 

– Oui, mais je redoute une hémorragie interne. La bles-

sure est profonde, le poumon est atteint ; écoute cette respi-

ration sifflante. 

– Ah ! je suis désolé. 

– Je n’ai pas encore perdu tout espoir. 

– Charles, sauve-le ! 

– Ah ! mon ami, si cela ne dépendait que de moi… 
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Une plainte s’échappa de la poitrine du blessé, et bientôt 

après il rouvrit les yeux. 

Son regard troublé se fixa sur ses amis, qui étaient de-

bout l’un près de l’autre devant le lit. Il les reconnut. 

– Ah ! vous voilà, dit-il d’une voix faible. 

Il fit un effort et tendit sa main, que Charles et Philippe 

saisirent en même temps. 

Il y eut un assez long silence. 

André reprit : 

– Quand je me suis senti touché, j’ai cru que j’étais mort. 

Je souffre horriblement à la poitrine, c’est là que je suis bles-

sé ? 

– Oui, répondit Charles. 

– Grièvement ? 

– Oui. 

– Mortellement ? 

– Non, non, mon ami, répondit vivement le médecin, 

j’espère bien que nous te sauverons. 

Le blessé soupira. 

Après un nouveau silence : 

– Où sommes-nous ? demanda-t-il. 

– Au hameau de la Jonchère, près de Bougival et de la 

Celle-Saint-Cloud. 

– Ainsi vous n’avez pas pu me ramener à Paris ? 
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– C’eût été trop dangereux. 

S’adressant à M. Beaugrand, André reprit : 

– Cher ami, tu vas retourner à Paris. 

– Non, non, je ne te quitte pas. 

– C’est une mission que je te veux confier. 

– Oh ! alors, parle. 

– Marie Sorel demeure rue de Chabrol, numéro 42 ; tu 

vas te rendre chez elle et tu lui diras seulement ceci : Vous 

ne verrez pas André Clavière aujourd’hui ; il s’est battu en 

duel ce matin et il est blessé. 

– Je pars, dit Philippe en prenant son chapeau. 

– Encore un mot, mon ami. Je voudrais aussi que 

M. Mabillon, mon notaire, fût prévenu et qu’il vint me voir 

aujourd’hui même, si cela possible. 

– André, est-ce que tu veux faire ton testament ? 

– Il est fait. 

– Ah ! 

– Je l’ai signé hier soir ; vous voyez que j’avais pris mes 

précautions. 

– Ton notaire sera prévenu, André, et il saura que tu dé-

sires le voir. 

– Merci. 

– As-tu encore quelque chose à me dire ? 

– Non, c’est tout. Tu reviendras de suite ? 



– 222 – 

– Oui. 

Charles et Philippe échangèrent un long regard, et ce 

dernier sortit. 

Il trouva la voiture de remise, qui avait suivi le landau, à 

la grille de la propriété. 

– Rue de Chabrol, 42, dit-il au cocher, et brûlons le pavé. 

Le cheval partit comme un trait. 

Il n’était pas encore dix heures lorsque la voiture 

s’arrêta rue de Chabrol. Philippe sauta sur le trottoir. 

– Je vous garde encore, dit-il au cocher, attendez-moi. 

Ne trouvant personne dans la loge, il appela : 

– Madame la concierge, madame la concierge ? 

Une locataire du premier sortit sur le carré et répondit : 

– La concierge est probablement chez Mlle Marie Sorel, 

une locataire de la maison ; que désirez-vous, monsieur ? 

– C’est précisément Mlle Marie Sorel que je désire voir. 

– Elle va très bien ce matin, monsieur, elle est tout à fait 

remise. 

– Elle a donc été malade ? demanda le jeune homme, 

tout en montant l’escalier. 

– Comment, est-ce que vous ne savez pas ?… 

– Je ne sais rien. 

– Mais Mlle Sorel a tenté, hier, de s’asphyxier par le 

charbon. 
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– Oh ! 

– Hélas ! oui, monsieur. Et si son ami d’enfance, 

M. André Clavière, n’était pas venu de très bonne heure, 

pour la voir, elle serait morte. Ah ! il était temps qu’on péné-

trât dans sa chambre et qu’on ouvrit toutes les fenêtres du 

logement. 

– Et vous dites, madame, que c’est André Clavière… 

– C’est grâce à ce jeune homme qu’elle a été sauvée. 

Montez encore deux étages, monsieur ; c’est au troisième, la 

porte à droite… 

– Merci, madame. 

Ce fut la concierge qui ouvrit à M. Beaugrand. 

– Madame, dit-il très ému, je désire parler à Mlle Marie 

Sorel. 

La concierge le regarda avec défiance. 

– Au nom de qui vous présentez-vous, monsieur ? de-

manda-t-elle. 

– Au nom de M. André Clavière. 

– Oh ! alors, monsieur, venez, venez. 

Mme Durand fit entrer le jeune homme dans le salon et 

s’empressa d’aller prévenir Marie qui, levée depuis une 

heure, était occupée à ranger divers objets dans une armoire. 

Un instant après, la jeune fille se présentait devant 

M. Beaugrand, qui se tenait debout, son chapeau à la main. 
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Malgré sa pâleur, ses yeux cernés et l’expression dou-

loureuse de sa physionomie, Philippe fut émerveillé de la 

beauté de la jeune fille. 
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– Monsieur, dit-elle, vous êtes un ami de M. André Cla-

vière ? 

– Oui, mademoiselle, répondit-il, et je puis dire un de ses 

meilleurs amis ; notre amitié date des bancs du lycée. 

– Alors une vieille amitié, monsieur. 

– Moins ancienne que la vôtre, mademoiselle. 

– C’est vrai. Mais veuillez vous asseoir, monsieur, et me 

faire connaître l’objet de votre visite. 

– C’est une mission, mademoiselle, une mission doulou-

reuse que je viens remplir auprès de vous. 

– Mon Dieu, vous m’effrayez ! Je vois des larmes dans 

vos yeux… Ah ! s’écria-t-elle, un malheur est arrivé à André ! 

Elle continua d’une voix tremblante : 

– Parlez, monsieur, je vous en prie, parlez ! 

– Mademoiselle, ce matin André s’est battu en duel. 

– Il est mort ! s’écria-t-elle éperdue, en cherchant un ap-

pui contre un meuble. 

– Non, non, mademoiselle, répondit vivement Philippe, 

André n’est pas mort, mais il est blessé. 

– Grièvement ? 

– Oui, mademoiselle, grièvement ; mais rassurez-vous, 

nous n’avons pas perdu tout espoir de le sauver. 

Elle se redressa, l’œil égaré, se rapprocha du jeune 

homme et, lui prenant la main : 



– 226 – 

– Oh ! ne me cachez rien, dit-elle d’une voix haletante. 

Où est André ? 

– Près de Paris, à la Jonchère, dans une maison où nous 

l’avons transporté. 

– Je veux le voir, monsieur, je veux passer les nuits au-

près de lui. 

– Mais, mademoiselle… 

– Je dois le soigner, ajouta-t-elle d’un ton bref, c’est mon 

devoir. 

– Eh bien, mademoiselle, je vous conduirai près de lui. 

– Tout de suite, n’est-ce pas, monsieur ? je ne vous de-

mande que le temps de m’habiller. 

– Je profiterai de ce temps pour écrire une lettre que je 

ferai porter par un commissionnaire. 

– Mme Durand va apporter ici ce qu’il vous faut pour 

écrire. Mais pourquoi, dites, monsieur, pourquoi André s’est-

il battu ? 

– Je ne peux pas vous le dire, mademoiselle. 

– Ou plutôt vous ne voulez pas. 

Elle resta un instant silencieuse, réfléchissant. 

– Monsieur, reprit-elle, dites-moi au moins avec qui il 

s’est battu. 

– Son adversaire était M. le baron de Simiane. 

Elle tressaillit violemment et ses yeux lancèrent des 

flammes. 
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– Ah ! je comprends ! exclama-t-elle ; malheureuse que 

je suis ! c’est moi qui suis la cause de ce duel ! 

M. Beaugrand baissa la tête. 

– Oui, oui, répéta-t-elle d’une voix étranglée, c’est moi 

qui suis la cause de ce duel, et s’il meurt, vous entendez, 

monsieur ? s’il meurt, c’est moi qui l’aurai tué ! 

Elle se mit à sangloter. 

– Y a-t-il un médecin près de lui ? demanda-t-elle. 

– Oui. 

– Un bon médecin ? 

– Un chirurgien major, nommé Charles Belley, qui est, 

comme moi, un ami intime d’André. 

– Ah bien. Mais n’importe, monsieur, je prierai M. le 

docteur Chevriot de venir avec nous ; oh ! il ne me refusera 

pas cela. 

Mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-elle en gémissant, que de 

choses affreuses autour de moi ! 

Elle fit au jeune homme un signe de la main et rentra 

dans sa chambre. 

La concierge ayant apporté à Philippe une plume, de 

l’encre et du papier, il écrivit à maître Mabillon et remit la 

lettre à Mme Durand qui se chargea de la faire porter immé-

diatement. 

Marie reparut. 

Elle était habillée, prête à partir. 
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– Mademoiselle, lui dit le jeune homme avec intérêt, ne 

craignez-vous pas de manquer de force ? 

Elle eut un mouvement de tête superbe. 

– Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle ; je sais avoir 

du courage et je sais être forte. 

– Je n’ai plus rien à dire, mademoiselle. 

– Vous avez une voiture ? 

– Oui, qui nous attend. 

– Le docteur Chevriot demeure rue du Helder ; nous al-

lons passer chez lui. 

– Je n’ai plus à faire que ce que vous désirez. 

Ils descendirent et en moins de dix minutes ils arrivèrent 

devant la maison de M. Chevriot. 

– Dois je vous accompagner ? demanda M. Beaugrand. 

– Non, c’est inutile. 

Le docteur était à sa consultation et avait encore 

quelques clientes à recevoir. 

– Il faut que je lui parle à l’instant même, dit Marie au 

domestique ; il y a urgence. 

Le serviteur alla prévenir son maître et la jeune fille fut 

reçue aussitôt. 

– Malheureuse enfant, lui dit M. Chevriot avec bonté, 

vous commettez une imprudence. 

– Non, mon bon docteur, ne craignez rien pour moi. 
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– Voyons, de quoi s’agit-il ? 

– Un grand malheur est arrivé : M. André Clavière s’est 

battu en duel ce matin et a été dangereusement blessé. 

– Que m’apprenez-vous, mon Dieu ? 

– La triste vérité. M. André Clavière n’a pu être ramené 

à Paris ; il est à la Jonchère, tout près de l’endroit où a eu 

lieu la rencontre. Monsieur le docteur, quelque chose me dit 

que vous pourrez sauver M. André, et je viens vous supplier 

de nous accompagner à la Jonchère, un ami de M. Clavière 

et moi. 

– Oui, répondit M. Chevriot. 

Il appela son domestique et lui donna l’ordre de congé-

dier les personnes qui attendaient encore dans le salon. 
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XV 

 

LE BLESSÉ 

 

Pendant que le docteur Chevriot prenait ses dispositions 

pour suivre Marie Sorel, le cocher de la voiture de remise 

adressait à Philippe Beaugrand cette question : 

– Monsieur, je voudrais savoir, s’il vous plaît, si vous me 

gardez longtemps encore. 

– Mais probablement une partie de l’après-midi. 

– Et où allons-nous aller maintenant ? 

– Nous retournons à la Jonchère. 

– Oh ! ça, monsieur, c’est impossible, je ne peux pas. 

– Ah ! Et pourquoi ? 

– Moi, monsieur, je pourrais rester vingt-quatre heures 

sur mon siège, à condition, bien entendu, qu’on me donne à 

boire et à manger ; mais il y a mon cheval, monsieur ; on ne 

saurait demander à une bête plus qu’elle ne peut donner. 

– Je ne songeais pas à cela, mon garçon ; vous avez par-

faitement raison, et je ne tiens pas plus que vous à éreinter 

votre cheval, qui est une excellente bête. Enfin vous me dites 

qu’il me faut chercher une autre voiture ? 
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– Si monsieur n’est pas mécontent de moi, il peut garder 

la mienne ; seulement il me permettra de prendre un autre 

cheval. 

– Cela va demander beaucoup de temps. 

– Vous aurez un quart d’heure de retard tout au plus. Ma 

remise est rue Saint-Honoré ; nous allons y passer, et je ne 

demande que cinq minutes pour dételer et atteler de nou-

veau. 

– Eh bien, mon garçon, c’est entendu. 

Marie Sorel revenait accompagnée du docteur. 

Ils montèrent dans la voiture dont ils occupèrent le fond, 

et M. Beaugrand se plaça sur le siège de devant. 

À midi vingt on était à la Jonchère. 

– Maintenant, dit Philippe au cocher, vous avez tout le 

temps d’aller déjeuner. 

En entrant dans le pavillon, Marie se mit à trembler 

comme la feuille, une horrible angoisse lui serrait le cœur. 

Sentant ses jambes fléchir, elle fut forcée de s’appuyer 

sur le bras de l’ingénieur. 

La fièvre commençait à saisir le blessé. Depuis quelques 

instants il avait les yeux fermés ; entendant un bruit de pas, il 

les rouvrit brusquement. 

La porte de la chambre tourna lentement sur ses gonds 

et ceux qui arrivaient entrèrent. 

À la vue de la jeune fille, André voulut se dresser sur son 

lit. Balley l’en empêcha. 
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– Ah ! Marie ! Marie ! s’écria-t-il. 

Celle-ci tomba à genoux près du lit et ses lèvres frémis-

santes se collèrent sur la main pendante du blessé. Vaine-
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ment elle essaya de retenir ses larmes, elle éclata en san-

glots. 

Au bout d’un instant elle se releva, se pencha sur le bles-

sé et lui mit un baiser sur le front. 

Le visage du malheureux devint rayonnant. 

– Marie, ma chère Marie, dit-il, je ne souffre plus ; c’est 

parce que tu es près de moi et que je te vois. 

– André, s’écria-t-elle avec un accent dans lequel vibrait 

son âme, je ne veux pas que tu meures, je veux que tu 

vives !… Ne meurs pas, André, ne meurs pas !… Je t’aimerai, 

je t’adorerai ! 

Il la regardait, les pupilles dilatées, ravi, comme en ex-

tase. 

– André, reprit-elle avec une sorte d’exaltation et en 

l’embrassant encore, je t’aime déjà, je t’aime, je t’aime ! 

– Ah ! Marie, Marie, répondit-il, ivre d’amour et de bon-

heur, pourquoi parler de la mort maintenant ? Je ne peux 

plus mourir, puisque tu m’aimes ! 

Le docteur Chevriot éloigna doucement la jeune fille du 

lit. 

– C’est assez, dit-il avec autorité. 

Et se tournant vers Philippe Beaugrand : 

– Emmenez-la, monsieur, ajouta-t-il. 

Marie, ayant sur les lèvres un sourire divin, adressa un 

dernier regard à André et sortit de la chambre avec Philippe. 
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Le docteur Chevriot entraîna le docteur Balley dans 

l’embrasure d’une fenêtre et pendant quelques instants ils 

s’entretinrent à voix basse. 

Les yeux du blessé s’étaient refermés, et l’on voyait à la 

contraction de ses traits qu’il souffrait beaucoup. Il lui avait 

fallu un courage surhumain pour oublier un instant, devant la 

jeune fille, le douloureux état dans lequel il se trouvait. 

– Ainsi, monsieur, disait le docteur Chevriot au médecin 

militaire, vous n’avez pas encore pu vous prononcer ? 

– Hélas ! je voudrais me tromper, en ne donnant pas rai-

son à mes craintes. 

– Nous allons le laisser reposer un peu ; après l’émotion 

qu’il vient d’éprouver, il a besoin d’être tranquille. Dans une 

heure nous examinerons de nouveau la blessure. 

– En attendant, monsieur le docteur, si vous avez besoin 

de prendre quelque chose, il y a sur la table de la salle à 

manger des viandes froides, du pain, des pâtisseries et du 

vin. 

Je n’ai rien eu à commander, la table a été servie par les 

soins de Mme Leblond, la propriétaire de cet immeuble, 

femme très aimable et qui pense à tout. 

– Eh bien, mon cher confrère, je vais manger un peu et 

boire un demi-verre de vin. 

M. Chevriot passa dans la salle à manger ; où il trouva 

Marie et Philippe. 

Celui-ci disait à la jeune fille : 
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– Je suis encore à jeun, mademoiselle, et ai grand besoin 

de me restaurer ; mais si vous ne voulez rien prendre, pas 

même ce biscuit trempé dans un doigt de vin, je ne mangerai 

pas non plus. 

Le docteur joignit ses instances à celles de 

M. Beaugrand et la jeune fille se décida enfin à croquer 

quelques petits fours et à boire un peu de vin. 

Le docteur et Philippe, en dépit de leur inquiétude, man-

gèrent d’assez bon appétit ; quelle que soit la situation dans 

laquelle on se trouve, la nature réclame toujours impérieu-

sement ses droits. 

M. Chevriot alla retrouver M. Balley, qui était resté au-

près du blessé. 

Le moment de la consultation des deux docteurs était 

venu. 

Il fallait savoir si, oui ou non, la blessure d’André pré-

sentait un caractère de gravité pouvant mettre ses jours en 

danger. 

Le médecin militaire avait des craintes sérieuses. 

Étaient-elles justifiées ? 

Quel allait être le diagnostic du vieux savant ? 

Tout de suite après avoir examiné la blessure, son front 

se rembrunit et son visage prit une expression de gravité ex-

traordinaire ; et quand il eut ausculté le malade, un pli amer 

se creusa sur ses lèvres et des larmes roulèrent dans les yeux 

de ce vieillard qui, pendant sa longue carrière, avait vu 

s’ouvrir tant de cercueils. 

M. Belley, qui l’observait, se dit en lui-même : 
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– André est perdu ! 

Pendant près de vingt minutes, les mains derrière le dos, 

regardant le blessé et concentrant ses pensées, M. Chevriot 

garda un mutisme absolu. Enfin il s’éloigna du lit et fit un 

signe à M. Balley, qui vint à lui. 

– Mon cher confrère, dit-il au major, vous ne vous êtes 

pas trompé. 

– Alors, monsieur ? 

– Comme vous l’avez immédiatement reconnu, l’artère 

pulmonaire a été atteinte. 

– Pouvons-nous conjurer le mal ? 

M. Chevriot secoua tristement la tête. 

– Une pulmonie ne tardera pas à se déclarer et cette ma-

ladie emportera le malheureux. 

– C’est affreux ! 

À ce moment, Philippe entra dans la chambre. 

– M. Mabillon, le notaire d’André, que j’ai prévenu, dit-il 

aux deux médecins, vient d’arriver. 

– Qu’est-ce que tu dis, mon ami ? demanda le blessé. 

– J’annonçais à ces messieurs l’arrivée ici de ton notaire. 

– Ah ! c’est bien. Où est Marie ? 

– Dans le salon où elle attend qu’on l’autorise à revenir 

près de toi. 
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– Philippe, tu vas aller tenir compagnie à M. Mabillon. 

Avant de le voir, je désire causer un instant avec mes méde-

cins. 

M. Beaugrand sortit et les deux docteurs se rapprochè-

rent du lit. 

– Monsieur le docteur, dit André, s’adressant à 

M. Chevriot, je ne veux pas me faire illusion sur ma position, 

je suis grièvement blessé et je sens que ma vie est menacée ; 

des intérêts d’un ordre supérieur étant en cause, je vous prie, 

je vous supplie de ne me rien cacher. Suis-je en danger de 

mort ? 

– Votre blessure est grave, sans doute, répondit 

M. Chevriot avec embarras ; mais on ne doit jamais désespé-

rer. 

André eut un sourire forcé. 

– Monsieur le docteur, reprit-il, je crois que vous doutez 

de ma force et que vous n’osez pas me dire la vérité. Oh ! je 

vous en prie, ne me trompez pas. 

La vérité, la vérité !… Si vous me la cachiez, monsieur le 

docteur, vous le regretteriez amèrement. 

– Eh bien, mon jeune ami, répondit M. Chevriot d’une 

voix étranglée, puisque vous ne voulez pas qu’on vous la 

cache, vous êtes condamné. 

André entendit cet arrêt sans sourciller. 

– Je m’en doutais, murmura-t-il. 

Après un silence, il reprit : 
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– Monsieur le docteur, combien pensez-vous que j’aie 

encore de jours à vivre ? 

– Huit jours, peut-être dix, grâce aux soins qui vous se-

ront donnés. 

– Vous êtes sûr, docteur ? 

– Je crois ne pas me tromper. 

– Merci. 

Pendant quelques instants, les yeux fermés, le blessé pa-

rut réfléchir. 

– Oui, prononça-t-il d’une voix forte, j’ai le temps. 

Charles, ajouta-t-il, va chercher M. Mabillon. 

Le docteur Balley s’empressa d’obéir. 

– Pauvre garçon, se disait M. Chevriot, il va faire son 

testament. 

– Cher monsieur Mabillon, dit André, quand le notaire 

fut près de lui, je vous remercie vivement d’être si vite ac-

couru ; je n’ai jamais eu un plus pressant besoin de vous 

qu’en ce moment. 

Lorsque je vous ai fait prévenir, je désirais vous voir afin 

de vous faire plusieurs recommandations ; ces recommanda-

tions, je vous les ferai ; mais il s’agit maintenant d’une chose 

beaucoup plus sérieuse et importante. 

– Je vous écoute, mon ami. 

– Ces messieurs ne savent pas encore quelles sont mes 

intentions ; je vais vous les faire connaître en leur présence. 

Cher monsieur Mabillon, je suis blessé mortellement. 
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– Non, non, ne croyez pas cela. 

– Vous connaissez M. le docteur Chevriot, sa science ne 

peut pas le tromper ; il a prononcé mon arrêt : j’ai encore 

huit jours, peut-être dix jours à vivre. 

– Oh ! 

– Ces quelques jours, je veux les bien employer. Mon-

sieur Mabillon, à moins qu’elle ne s’y refuse, mais j’espère 

qu’elle consentira, je désire épouser Mlle Marie Sorel. 

Le notaire resta un instant abasourdi. 

M. Chevriot ouvrait de grands yeux. 

– Mais, cher monsieur Clavière, répondit le notaire, ce 

mariage, que vous désirez, présente des difficultés qui me 

paraissent insurmontables. 

– Elles me paraissent, à moi, faciles à aplanir. 

Oh ! je sais bien que je ne pourrai pas conduire ma fian-

cée à la mairie et moins encore à l’église, en robe blanche de 

mariée. Mais la loi a prévu mon cas, monsieur Mabillon. 

Le maire, appelé, se transporte au domicile d’un mou-

rant et procède à l’union pour laquelle il est requis. C’est le 

mariage in extremis. 

– Oui, mais il y a à remplir les formalités prescrites par 

le code civil. 

– Je les connais. Pour que le mariage in extremis soit re-

connu légal il faut les deux publications prescrites ; mais on 

peut obtenir dispense de la seconde publication. 
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L’article du code indique ce qu’il y a à faire dans ce cas : 

Adresser la demande de dispense au procureur impérial avec 

copie de la première publication et un certificat du médecin 

constatant que l’un des époux est dangereusement malade. 

Ce ne sont pas là des difficultés insurmontables, monsieur 

Mabillon. 

– Assurément. Mais permettez-moi de vous le dire, mon 

jeune ami, je ne vois pas bien l’utilité de ce mariage. Si vous 

mouriez de votre blessure, ce que je ne veux pas croire, 

Mlle Marie Sorel n’est-elle pas votre seule et unique héri-

tière ? 

– Comment cela ? demanda M. Chevriot. 

– M. André Clavière a testé en faveur de Mlle Marie So-

rel, et le testament qui institue cette jeune fille légataire uni-

verselle de M. André Clavière, a été signé hier soir en mon 

étude. 

– C’est vrai, monsieur le docteur, dit André ; et si 

M. Mabillon ne comprend pas pourquoi je veux épouser 

Mlle Marie Sorel, c’est qu’il ignore encore ce que vous et moi 

savons. 

Eh bien, mon cher notaire, vous allez comprendre : 

Mlle Marie Sore est enceinte. Je veux légitimer l’enfant 

qu’elle mettra au monde et lui donner mon nom ! 

– André, André, s’écria M. Chevriot, sous le coup d’une 

violente émotion, vous êtes admirable, vous êtes superbe ! 

– Vous m’approuvez, n’est-ce pas, monsieur le docteur ? 

– Si je vous approuve ! Ah ! mon ami, ce que vous faites 

est sublime ! 
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Ce que faisait André, M. Balley et le notaire le trouvaient 

tout simple, tout naturel, et ils s’étonnaient de l’admiration, 

de l’enthousiasme de M. Chevriot. 

Ils ne savaient pas tout. 

– Cette fois, j’ai compris, dit le notaire ; je n’ai plus rien 

à objecter. Seulement il nous faut les pièces nécessaires : ex-

traits d’actes de naissance et de décès. 

– Mes papiers, monsieur Mabillon, sont entre vos mains. 

– Oui, moins le certificat de libération du service mili-

taire. 

– Vous le réclamerez à la préfecture de Dijon. 

– Naturellement. Mais il est plus que probable que 

Mlle Marie Sorel n’a pas chez elle les pièces qu’elle doit four-

nir ; il va falloir les demander à Longereau. 

Préparer ces actes, faire légaliser les signatures, cela va 

demander beaucoup de temps. 

– Et nous n’en avons pas à perdre, soupira le blessé. 

Cher monsieur Mabillon, poursuivit-il, ne pourriez-vous 

pas envoyer, dès ce soir, un de vos clercs à Longereau ? 

– J’y pensais, répondit le notaire. 

– Il arriverait à Longereau dans la nuit ; dans la matinée 

de demain il se ferait délivrer les actes et serait assez tôt, 

dans l’après-midi, à Dijon, pour la légalisation des signa-

tures. 
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En cette circonstance, M. le conseiller à la cour Des-

barres, votre ami, par qui j’ai eu l’honneur de vous être re-

commandé, pourrait nous être d’un grand secours. 

– Parfaitement. 

– Comme je suis toujours, légalement, domicilié à Dijon, 

votre clerc pourrait ne revenir à Paris qu’après avoir fait le 

nécessaire pour l’affichage de la première publication. 

– Oui. 

– Nous gagnerons ainsi un temps précieux… 

– Quatre ou cinq jours. 

– Il faut donc faire cela, monsieur Mabillon. 

– Nous le ferons. Mais, avant tout, nous devons nous as-

surer du consentement de Mlle Marie Sorel. 

André tourna son regard expressif du côté du docteur 

Chevriot. Celui-ci comprit l’interrogation muette et répondit : 

– Je me charge de l’obtenir. 

– Merci, monsieur le docteur, dit André, la main tendue, 

je ne saurais avoir un meilleur avocat, pour plaider ma 

cause. Ne lui parlez pas de mon testament et qu’elle ne sache 

pas, surtout, que le temps qui me reste à vivre est fixé. 

M. Chevriot se rendit auprès de la jeune fille. 

Il la trouva tout en larmes. 

Philippe Beaugrand, qui était constamment resté avec 

elle, lui adressait vainement des paroles rassurantes. 
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– Non, non, répondait Marie, quelque chose en moi me 

dit que son adversaire l’a frappé mortellement. Ah ! cet 

homme, ce baron de Simiane !… C’est un assassin, cet 

homme ! 

– Allons, mon enfant, lui dit doucement le vieux méde-

cin, pourquoi pleurer ainsi ? Si M. Clavière vous voyait dans 

cet état, vous lui feriez beaucoup de mal ; dans son intérêt 

vous devez sécher vos larmes. 

La jeune fille laissa échapper un sourd gémissement, et, 

obéissante, essuya ses yeux. 

– J’ai peur, monsieur, fit-elle, j’ai peur ! Dites-moi que 

vous le guérirez ! 

– Je l’espère. 

– Ah ! vous n’osez pas me promettre de le sauver ! 

– Je vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi 

pour conserver ses jours ; mais la science de l’homme ne 

peut pas tout. Dieu est le maître souverain. La Providence a 

déjà fait beaucoup pour vous ; espérez donc. 

– Qu’il vive, mon Dieu, qu’il vive ! 

– Écoutez : vous pouvez le rendre bien heureux. 

– Je peux le rendre heureux ? Que dois-je faire pour ce-

la ? 

– Consentir à être sa femme. 

– Monsieur… balbutia-t-elle en devenant très rouge. 

– Vous l’aimez ; en ma présence, devant le docteur Bal-

ley et M. Beaugrand, cet aveu vous est échappé. 
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– Oui, monsieur le docteur, je l’aime… il m’a aidée à 

chasser de mon cœur un amour qui n’aurait jamais dû y en-

trer. 

– Alors vous ne refusez pas de l’épouser ? 

– Mais… 

– Marie, mon enfant, André attend votre consentement ? 

– Et c’est vous, c’est vous qui venez me demander cela ! 

– Je me suis chargé de cette mission avec plaisir. 

– Et si je donne mon consentement, vous 

m’approuverez ? 

– Oui, je vous approuverai. 

Elle regarda fixement le vieillard, comme si elle eût vou-

lu lire jusqu’au fond de sa pensée. 

La physionomie de M. Chevriot était rayonnante de bon-

té. Marie baissa la tête et répondit d’une voix lente et grave : 

– Aussitôt qu’il sera guéri, je serai la femme d’André 

Clavière. 

– C’est très bien, mon enfant. Mais pourquoi André Cla-

vière et vous ne seriez-vous pas unis avant sa guérison, dans 

huit jours, par exemple ? 

– Est-ce que c’est possible ? 

– Parfaitement possible. La loi permet le mariage de 

deux fiancés au domicile de celui des futurs époux qui, pour 

cause de maladie, ne peut pas se rendre à la maison com-

mune. 
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– Soit, monsieur, mais pourquoi ne pas attendre ? 

– M. Clavière a hâte de vous avoir pour femme. 

Elle arrêta de nouveau son regard sur le docteur. 
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Le bon vieux médecin ne savait pas mentir ; cela se 

voyait sur son visage et dans son attitude embarrassée. 

– Ah ! s’écria la jeune fille, en se dressant pâle et trem-

blante, vous me cachez la vérité, la vie d’André est en dan-

ger ! 

– Si cela était, répliqua M. Chevriot de sa voix grave et 

imposante, pourrions-nous, nous tous qui sommes ici, refu-

ser notre admiration à qui voudrait vous donner son nom 

avant de mourir ? 

Marie, continua-t-il d’un ton affectueux, le notaire de 

M. Clavière, le docteur Balley, moi, et aussi M. Beaugrand, 

j’en suis certain, nous approuvons votre ami d’enfance, qui 

veut que votre mariage soit célébré sans retard. 

L’avenir n’appartient à personne et il est toujours bon de 

prendre ses précautions en vue d’un malheur possible. 

La jeune fille retomba lourdement sur son siège. 

– Je ferai ce qu’André voudra, dit-elle d’une voix étran-

glée par les sanglots. 

Le vieillard lui prit la main et la serra dans les siennes. 

Au bout d’un instant, la voyant plus calme, il se leva, en 

disant : 

– Mademoiselle Marie, venez annoncer vous-même à 

M. André Clavière que vous êtes prête à devenir sa femme. 
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XVI 

 

MARIAGE IN EXTREMIS 

 

Vers quatre heures le docteur Chevriot et Philippe Beau-

grand avaient quitté la Jonchère pour retourner à Paris. Le 

notaire était parti une heure avant eux. 

Marie avait déclaré qu’elle ne quitterait pas André, et 

M. Chevriot ne s’y était pas opposé. Toutefois, comme elle 

était encore très faible et se sentait brisée par tant 

d’émotions successives, le docteur avait exigé qu’elle se 

couchât dans un des nouveaux lits préparés sur l’ordre de 

l’obligeante propriétaire, et elle avait promis de ne pas se 

lever avant la nuit venue. Elle reposait. 

Du reste, toutes les mesures avaient été prises pour qu’il 

y eût constamment quelqu’un auprès du blessé. Julie, la 

femme de chambre de M. Leblond, avait été mise à la dispo-

sition du docteur Balley ; de plus, on avait trouvé une femme 

qui devait passer toutes les nuits au chevet du malade. 

M. Balley avait aussi déclaré qu’il ne quitterait pas son 

ami et il avait écrit, à son colonel afin d’obtenir un congé de 

quinze jours. 

La nuit fut relativement bonne pour André. Il dormit un 

peu ; mais il était constamment en sueur, très agité et souf-

frait cruellement. La poitrine était oppressée, la respiration 

difficile et toujours sifflante. 
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La fièvre augmentait sans cesse. 

À l’aube, André eut des mouvements convulsifs. 

La garde-malade sommeillait dans un fauteuil. 

Marie, assise à côté du lit, ne quittait pas un instant le 

blessé des yeux. Quelques paroles incohérentes qu’il pro-

nonça effrayèrent la jeune fille. Elle se dressa debout. Les 

yeux d’André, grands ouverts, étaient hagards. 

Marie se pencha sur le lit pour embrasser son ami. Il ne 

reconnut point celle qu’il adorait et la repoussa. Elle poussa 

un cri de douleur qui réveilla la femme. Celle-ci sursauta et 

bondit sur ses jambes. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 

Sans répondre, Marie, affolée, s’élança hors de la 

chambre du malade et courut à celle où reposait le docteur 

Balley, étendu tout habillé sur le lit. 

– Venez vite, monsieur, venez vite ! cria la jeune fille. 

Le docteur sauta à bas du lit. 

– Que se passe-t-il donc ? fit-il épouvanté. 

– André se meurt ! 

Ils furent bientôt près du blessé qu’ils trouvèrent parlant, 

gesticulant, s’adressant à des êtres invisibles. 

La jeune fille tomba à genoux et se mit à sangloter, la fi-

gure dans ses mains. 

– De grâce, mademoiselle, lui dit le docteur en la forçant 

à se relever, ne vous effrayez pas ainsi ; André a le délire ; 

c’est la force de la fièvre. Cette crise, qui sera suivie de plu-
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sieurs autres, a été prévue par le docteur Chevriot et moi. 

J’ai là, toute prête, une potion calmante. 

La tranquillité et le sang-froid de M. Balley rassurèrent 

un peu la pauvre enfant. Mais elle ne pouvait pas arrêter ses 

larmes qui coulaient en abondance. 

Ce ne fut qu’au bout d’une heure que la crise prit fin. 

Alors le malade s’endormit ; et quand deux heures après il se 

réveilla et rouvrit les yeux, il reconnut ceux qui étaient près 

de lui. 

– Oh ! comme c’est bon d’avoir des amis ! dit-il. 

Il tendit sa main à la jeune fille, qui la prit dans les 

siennes. 

– Marie, ma bien-aimée Marie, reprit-il, vous avez en-

core pleuré et je ne veux pas que vous pleuriez. Ah ! tu ne 

sais pas, tu ne peux pas savoir quel bien-être j’éprouve en te 

voyant près de moi ; c’est comme un baume divin qui me 

pénètre, rafraîchit mon sang, dilate mon âme, me fait voir 

des horizons lumineux et m’ouvre le ciel aux douceurs inef-

fables. Marie, ma chère aimée, pensons tous deux au jour 

prochain où nous serons unis par le mariage. 

Oh ! ce jour, ma chérie, comme il sera, beau ! Ce sera un 

jour béni ! 

– Oui, André, oui, ce jour sera béni. 

– Marie, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes ? 

– Oui, je t’aime, je t’aime ! 

– Je voudrais toujours t’entendre me le dire. 

– Cher André ! 
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Et elle couvrait de baisers la main blanche du blessé. 

Lui se disait, l’enveloppant d’un regard de tendresse in-

dicible : 

– Je suis aimé, mon beau rêve s’est réalisé… Je suis ai-

mé, la coupe du bonheur est sous ma main, pleine jusqu’au 

bord, et je ne pourrai pas la porter à mes lèvres… je dois 

mourir ! Oh ! mourir, mourir maintenant ! 

Il y eut en lui un sentiment de révolte contre Dieu, 

l’arbitre des destinées humaines. Mais ce courroux impuis-

sant s’apaisa vite à cette pensée que sa vie devait être le prix 

du bonheur de Marie et de son enfant. 

Il appela doucement la jeune fille. 

– Viens, viens, lui dit-il. 

Elle se pencha sur lui. 

– Viens, que je t’embrasse de toute la force de mon âme. 

Il l’étreignit fortement et leurs lèvres s’unirent dans un 

ardent baiser d’amour. 

Le docteur Chevriot avait promis au docteur Balley de 

venir tous les jours. Il arriva à trois heures. Il se fit rendre 

compte de ce qui s’était passé depuis la veille et parut satis-

fait. 

S’il était impossible de sauver la vie d’André, il fallait, à 

tout prix, le faire vivre assez longtemps pour que le mariage 

pût être célébré. 

Tout en se sachant condamné, André, qui cherchait à se 

raccrocher à un espoir, si faible qu’il fût, interrogeait anxieu-

sement la physionomie de M. Chevriot. 
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– Courage, mon ami, lui dit le docteur ; que la force que 

l’esprit de Dieu a mise en vous ne vous abandonne point. 

Le malheureux comprit et soupira. 

Être jeune, aimé, riche, voir l’avenir brillant, plein de 

belles promesses et savoir que l’on n’a plus que quelques 

jours à vivre, quelle souffrance, quelle torture de tous les ins-

tants ! Y a-t-il quelque chose de plus terrible au monde ? 

Le criminel condamné à mort et qui sait qu’il subira sa 

peine, ne peut avoir ni les mêmes souffrances, ni les mêmes 

tortures ; il est rejeté de la société, il n’a plus d’avenir, il n’a 

plus rien. N’ayant rien à regretter, si ce n’est le mal qu’il a 

fait, il n’a que des épouvantes à la pensée du châtiment qu’il 

a mérité, que des inquiétudes, des terreurs en face de la 

chose inconnue et redoutable qui l’attend après la mort. 

André, lui, devant l’éternité mystérieuse, avait la séréni-

té du juste. On n’a pas à craindre la justice de Dieu quand on 

a la conscience tranquille, quand on est en paix, avec soi-

même. 

Le docteur Chevriot resta plus d’une demi-heure auprès 

d’André, qui eut aussi, dans l’après-midi, la visite de son ami 

Beaugrand. 

Les journaux ne parlaient point du duel ; aucun des ac-

teurs de ce drame n’ayant intérêt à lui donner de la publicité, 

on gardait le secret de l’affaire. Mais il était impossible 

qu’elle fût étouffée et même qu’elle restât longtemps sans 

être connue. Sur ce point, il n’y avait pas d’illusion à se faire. 

Rien ne saurait rester absolument caché. Un peu plus tôt, un 

peu plus tard, tout se sait. 
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Les reporters des journaux ont les yeux et les oreilles 

partout et c’est souvent par leurs indiscrétions que la justice 

est prévenue de certains faits. 

Du reste, le mariage d’André Clavière, mariage in ex-

tremis, allait forcément attirer l’attention du préfet de Seine-

et-Oise et celle du parquet de Versailles. Dès lors l’enquête 

sur les faits précédents ne pouvait être évitée. 

Six jours s’étaient écoulés. La situation du blessé parais-

sait ne pas s’être aggravée ; il semblait mieux, au contraire. 

Si la fièvre ne le quittait point, elle n’avait plus la même vio-

lence et était sans délire. Mais la pulmonie annoncée par le 

docteur Chevriot s’était déclarée ; et sourdement, brutale-

ment, la terrible maladie accomplissait son œuvre de des-

truction. 

Doucement, sagement, avec des précautions infinies, les 

deux médecins et Philippe Beaugrand préparaient la jeune 

fille à supporter le coup de l’événement funeste. 

Les souffrances du malade étaient beaucoup moins 

vives ; mais il sentait ses forces s’éteindre peu à peu et com-

prenait que c’était sa vie qui s’en allait. 

Sa vie, il en avait fait le sacrifice ; n’ayant plus à songer 

à lui, il ne pensait qu’à Marie. Il attachait sur elle son regard 

caressant et, dans sa pensée, il lui créait un avenir merveil-

leux où toutes les félicités se trouvaient réunies. 

La pauvre jeune fille, voyant qu’il était plus calme et 

souffrait moins, se prenait à espérer, malgré les avertisse-

ments qui lui étaient donnés. 

– Oui, oui, se disait-elle, il vivra. 

Autour d’André, tout le monde se dévouait. 
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Marie était l’objet de l’intérêt de tous les amis du jeune 

homme. 

Grâce à l’activité, au zèle de Me Mabillon, la première 

publication de mariage avait été affichée le même jour à Di-

jon et à Paris, et en prévision de ce qui pouvait arriver, la 

mairie de Dijon et celle de Paris, dixième arrondissement, 

avaient, sur la demande du notaire, délivré une copie de la 

publication. 

De plus, le maire du dixième arrondissement avait été 

prévenu qu’il serait requis pour procéder au mariage au do-

micile actuel d’André Clavière, maison Leblond, à la Jon-

chère. 

Comme on le voit, rien n’avait été négligé, toutes les 

mesures étaient prises. 

Un retard de quelques heures ne pouvait-il pas mettre à 

néant tout ce qui avait été fait, et enlever au malade une sa-

tisfaction suprême ? 

On avait eu grandement raison de se hâter et de prendre 

toutes les mesures nécessaires. 

La maladie faisait des progrès plus rapides encore qu’on 

ne l’avait prévu, et le docteur Chevriot, voyant que le dé-

nouement fatal était proche, avait donné rendez-vous à la 

Jonchère, le septième jour, à dix heures du matin, au notaire 

et à Philippe Beaugrand. 

Excepté Marie, qui était restée auprès d’André, les amis 

du jeune homme s’étaient réunis dans le salon. 

La douleur était empreinte sur tous les visages, les yeux 

étaient mornes. 
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– Si le pauvre garçon a encore vingt-quatre heures à 

vivre, c’est tout, dit M. Chevriot. 

Les autres baissèrent la tête. 

– Il nous faut donc obtenir dispense de la seconde publi-

cation, continua le docteur, et cette dispense il nous la faut 

aujourd’hui même. Maître Mabillon, vous avez les copies de 

la première publication, vous avez apporté aussi du papier 

timbré ; pendant que vous allez écrire la demande de dis-

pense, je vais faire le certificat que la loi exige et M. Balley et 

moi le signerons. 

Immédiatement les deux rédactions furent faites. 

Un instant après, le notaire reprenait la route de Paris 

afin de présenter la requête au procureur impérial. 

Il avait été convenu que, aussitôt qu’il aurait en mains la 

dispense, avec l’autorisation donnée à l’officier de l’état civil 

de procéder au mariage, il se rendrait chez le maire du 

dixième arrondissement et l’amènerait à la Jonchère le plus 

vite possible. 

Le docteur Balley rentra dans la chambre du malade et 

pria Marie de se rendre auprès de M. Chevriot, qui avait 

quelque chose à lui dire. 

En voyant arriver d’aussi bonne heure le vieux médecin, 

le notaire et Philippe Beaugrand, la jeune fille avait compris 

la signification de cette réunion. Ainsi, plus d’espoir, André 

allait mourir. Devant le malade elle avait eu la force de se 

contenir, de refouler ses larmes, d’étouffer ses sanglots ; 

mais dans le salon, en face du vieux médecin et de Philippe, 

qui la regardaient tristement, sa douleur fit explosion. 
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Avec de bonnes et affectueuses paroles, M. Chevriot et 

Philippe parvinrent à la calmer. Alors, le docteur lui dit, avec 

cet accent de douceur et de bonté qui allait toujours au 

cœur : 

– Ma chère enfant, vous nous avez montré combien vous 

êtes vaillante ; plus que jamais vous avez besoin de l’être. Il 

ne faut pas vous laisser écraser, vous n’en avez pas le droit, 

car vous devez songer aux devoirs que vous aurez bientôt à 

remplir. Vous vous devez à l’enfant à qui vous donnerez la 

vie, vous appartenez à votre enfant. Votre douleur est grande 

et légitime ; mais la résignation est une vertu, soyez rési-

gnée. 

– Hélas ! gémit-elle, je suis née pour le malheur, ma 

naissance a été maudite ! 

– Allons, allons, vous ne savez pas ce que l’avenir vous 

réserve. 

– D’autres douleurs, des larmes toujours ! s’écria-t-elle 

en se remettant à pleurer. 

– Il y a de grandes joies dans la maternité, répliqua gra-

vement le docteur. 

Elle tressaillit et baissa la tête. 

Après un silence, le docteur reprit : 

– Marie, écoutez-moi : André désire vous épouser et 

vous avez donné votre consentement. Eh bien, nous avons 

décidé que votre mariage aurait lieu aujourd’hui. 

– Aujourd’hui ? répéta-t-elle. 

– Oui, dans l’après-midi. 
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– Mon Dieu, mais André n’a donc plus que ce jour à 

vivre ? 

– Hélas ! mon enfant, la mort peut le prendre d’un mo-

ment à l’autre. 

– Mais pourquoi nous marier, dites, pourquoi ? 

– C’est la volonté d’André et nous, ses amis, nous vou-

lons qu’il ait cette dernière et douce consolation. 

– Ah ! je comprends, maintenant, je comprends !… An-

dré est riche et il veut m’épouser pour me laisser sa fortune ; 

mais, moi… 

– Arrêtez-vous ! l’interrompit M. Chevriot, ce n’est pas 

pour vous faire son héritière que M. Clavière veut vous 

épouser ; il a des intentions plus élevées, un sentiment plus 

généreux encore, plus grand, plus noble. 

Son héritière, Marie, vous l’êtes déjà. 

– Que dites-vous ? 

– Avant de se battre en duel, M. Clavière, pensant qu’il 

pouvait être tué ou mortellement blessé, a fait son testa-

ment ; tout ce qu’il possède, il vous l’a donné. 

La jeune fille joignit les mains et leva ses yeux vers le 

ciel. 

– Et maintenant, mon enfant, reprit le vieillard, ne devi-

nez-vous pas pourquoi André veut que vous soyez sa 

femme ? 

Marie poussa un cri, se dressa comme par un ressort et, 

aussitôt, tomba à genoux. 
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– L’enfant qui va naître est légitimé par le mariage, pro-

nonça-t-elle d’une voix étranglée ; il me l’a dit, il me l’a dit ! 

– Eh bien, oui, André Clavière veut que votre enfant soit 

le sien et qu’il porte son nom ! 

– Il veut cela, il le veut ! s’écria la jeune fille éperdue et il 

va mourir !… Et l’on dit que Dieu est juste, que Dieu est 

bon… Non, non !… Sans pitié pour l’innocent, la meilleure 

de ses créatures, il ne frappe pas le méchant, il le laisse 

vivre !… Si Dieu était juste et bon, est-ce qu’il n’ordonnerait 

pas à la mort de s’arrêter ? 

Un sanglot lui coupa la voix. 

La malheureuse se tordait convulsivement les bras dans 

une nouvelle crise de larmes et de désespoir. 

Une fois encore, il fallut toute l’éloquence des paroles du 

vieux médecin pour la calmer. 

Me Mabillon n’avait pas perdu une minute. À cinq 

heures, il revenait à la Jonchère. Il était accompagné du 

maire et d’un employé de la mairie ayant sous son bras le 

registre des actes de mariage. 

André et Marie ayant été prévenus de l’arrivée du magis-

trat municipal, tout le monde entra dans la chambre du ma-

lade. 

André avait pour témoins ses deux amis ; le docteur 

Chevriot et Me Mabillon étaient les témoins de la jeune fille. 

Devant le lit, le maire ceignit son écharpe et lecture fut 

faite de l’acte de mariage. 

http://éperdue.et/
http://créatures.il/
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Marie était très pâle et toute tremblante ; mais sous le 

regard d’André elle retenait ses larmes. Le moribond ne la 

quittait pas des yeux et il lui souriait, le pauvre garçon ! 

La voix du maire se fit entendre grave, solennelle, émue. 

Il commençait la lecture des articles 212, 213 et 214, cha-

pitre VI du code civil, droits et devoirs respectifs des époux. 

« Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, 

assistance. 

« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéis-

sance à son mari. » 

« La femme est obligée d’habiter avec le mari, etc.… » 

André, assis sur le lit, avait pris la main de Marie. 

Après un instant de silence, le maire reprit : 

– André-Louis Clavière, vous consentez à prendre pour 

femme et légitime épouse, Marie-Joséphine Sorel, ici pré-

sente ? 

– Oui, répondit André d’une voix forte, en serrant fié-

vreusement la main de la jeune fille. 

– Marie-Joséphine Sorel, vous consentez à prendre pour 

mari et légitime époux, André-Louis Clavière, ici présent ? 

– Oui. 

– Au nom de la loi, André-Louis Clavière et Marie-

Joséphine Sorel sont unis par le mariage. 

La belle figure d’André prit une expression que rien ne 

saurait rendre. 
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Il y avait dans le regard de la jeune femme, attaché sur 

son mari, une reconnaissance infinie. 
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– Ah ! pensait-elle, je voudrais mourir avec lui ! 

Le registre avait été placé sur une table. 

– Madame, dit le maire, en présentant une plume à Ma-

rie, veuillez signer. 

Madame ! Ce titre qu’on lui donnait lui causa une émo-

tion singulière. On l’appelait « madame » ; c’était donc vrai, 

elle était mariée !… Elle prit la plume, et au bas de l’acte, 

d’une main frémissante, elle mit sa signature. 

Le registre fut ensuite placé sur le lit, devant André, et il 

signa. Après lui les témoins et le maire signèrent. 

La cérémonie était terminée. 

Le malade eut comme un soupir de soulagement et sa 

tête retomba sur l’oreiller. Il avait la dernière et suprême joie 

qu’il avait voulu se donner. 
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XVII 

 

DIX MILLE FRANCS 

 

Charles Balley et Philippe Beaugrand passèrent la nuit 

entière auprès de leur ami. À minuit, ils avaient obligé Marie 

à aller se reposer. Elle ne s’était pas déshabillée ; elle s’était 

jetée sur le lit prête à accourir au premier appel. Vers deux 

heures, brisée par la douleur et aussi par la fatigue des veilles 

précédentes, elle s’était endormie d’un profond sommeil. 

Le malade était d’une faiblesse extrême ; il avait des 

sueurs froides successives et dans la gorge un râle de sinistre 

présage. On voyait que la vie s’éteignait en lui et lui-même le 

sentait. Il ne perdait rien de sa lucidité ; stoïque, il conservait 

toute sa présence d’esprit. 

Il parlait de sa mort prochaine avec calme, comme d’une 

chose sans aucune importance. S’il avait toujours le regret de 

mourir si jeune, de dire adieu au bonheur, à toutes les joies 

rêvées, il ne le laissait point voir. Du moment qu’il avait su 

que ses jours étaient comptés, il s’était résigné, et, en lui, le 

renoncement à la vie s’était fait complet. 

Il lui avait été donné de faire une chose qu’il considérait 

comme un grand devoir, un devoir sacré ; il en remerciait 

Dieu et ses amis. Pour lui, à cette heure suprême, c’était tout 

d’avoir donné son nom à Marie Sorel, d’avoir assuré son 

avenir. 
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C’était surtout de sa femme, de sa chère Marie, qu’il par-

lait à ses amis. Et avec quelle émotion, quelle chaleur, quelle 

âme il la leur recommandait. 

Sa voix devenait de plus en plus faible. 

Pour la vingtième fois, peut-être, il répétait : « – Veillez 

sur Marie, ne l’abandonnez jamais, soyez-lui dévoués, » lors-

que, tout à coup, il ne put plus articuler un mot ; sa langue 

semblait paralysée. 

Il eut des spasmes violents, puis il se raidit et ses yeux 

démesurément ouverts devinrent hagards et prirent une fixi-

té effrayante. Le râle, plus fort, semblait déchirer sa gorge. 

Il était alors cinq heures du matin. 

Un quart d’heure plus tard, Marie entra dans la chambre. 

André était à l’agonie. La jeune femme le comprit à l’air 

consterné, désolé des deux amis. Elle se précipita sur le lit, 

entoura son mari de ses bras et le couvrit de baisers. 

André parut se ranimer et eut encore la force de dire : 

– Marie, chère Marie ! 

La malheureuse était comme folle. 

– Puisque tu meurs, s’écria-t-elle, emporte-moi avec toi 

dans la tombe ! Je suis ta femme, je t’appartiens ! 

La poitrine du mourant se souleva, un soupir s’en 

échappa et, brusquement, le râle cessa. 

C’était fini, André n’était plus. 

Marie poussa un grand cri rauque, et, les lèvres collées 

sur le front du mort, elle s’évanouit. 
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Philippe la prit dans ses bras et la porta dans sa 

chambre, sur son lit, pendant que le docteur Balley fermait 

les yeux du défunt. 

* 

* * 

Les obsèques eurent lieu le surlendemain. 

Quelques personnes seulement y avaient été invitées ; 

mais, la veille, presque tous les journaux de Paris, ceux de 

Versailles et de Saint-Germain avaient parlé du duel et de la 

mort regrettable de M. André Clavière, blessé mortellement 

par son adversaire, M. le baron Raoul de Simiane ; aussi, 

bien que le départ de la maison mortuaire eût été fixé à dix 

heures précises, dès neuf heures et demie, les jardins de la 

propriété Leblond étaient envahis par une foule nombreuse, 

qui arrivait de tous les côtés, des communes voisines, de 

Versailles, de Saint-Germain, de Paris. Beaucoup de journa-

listes, d’officiers, de médecins ; plusieurs ingénieurs. 

Et André Clavière, un inconnu, eut un convoi imposant. 

Derrière le char funèbre, conduisant le deuil, marchait 

péniblement Marie, vêtue de noir, avec le long voile de crêpe 

des veuves, ayant à ses côtés Charles Balley et Philippe 

Beaugrand. 

Immédiatement derrière eux venaient Me Mabillon, le 

docteur Abel Chevriot, Mme Leblond, Mme Durand, la con-

cierge de la rue de Chabrol, M. et Mme Pinguet, les amis de 

Marie Sorel. Plus de trois cents personnes suivaient, graves, 

recueillies. Comme on ne se connaissait pas, on était silen-

cieux ; de temps à autre, entre voisins, tristement, on échan-

geait seulement quelques rares paroles. 
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C’était un coup terrible que la mort d’André avait porté 

au cœur de Marie. La douleur de la jeune veuve était im-

mense. Revenue de son évanouissement, elle était restée 

pendant les deux jours dans un état de torpeur qui n’avait 

pas été sans beaucoup inquiéter ses amis. Elle ne disait rien ; 

aux paroles qu’on lui adressait, elle répondait par oui ou par 

non, et c’était tout. Ce mutisme avait quelque chose 

d’effrayant. 

Toujours concentrée en elle-même, elle semblait plon-

gée dans une méditation profonde, et l’on se demandait avec 

inquiétude à quoi elle pouvait songer. 

Pauvre Marie ! elle pensait à son avenir désolé, à ce 

qu’elle allait devenir. 

Que ferait-elle ? Que devait-elle faire ? 

André lui laissait une fortune. Ah ! elle n’y pensait guère 

à cette fortune. 

Philippe Beaugrand et Charles Balley y avaient pensé, 

eux, et ils étaient restés stupéfiée quand, ayant interrogé le 

notaire, celui ci leur avait fait connaître le chiffre de 

l’héritage de la veuve. 

Ils n’avaient point parlé de cela à Marie, jugeant que le 

moment serait mal choisi. Ils imitaient en cela la réserve et 

la discrétion de Me Mabillon. 

Absorbée dans sa douleur, comme elle l’était, la jeune 

veuve ne s’occupait de rien, et si Mme Leblond et Charlotte 

Pinguet n’eussent pas pris sur elles de se mêler de certains 

détails, Marie n’aurait pas eu un vêtement de grand deuil 

pour suivre le cercueil de son mari. 
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Ce jour-là, la petite église de la Celle-Saint-Cloud se 

trouva réellement trop petite ; la moitié des assistants n’y 

purent trouver place et durent rester sur la place, devant le 

portail ouvert. 

Le corps fut inhumé dans le caveau provisoire du cime-

tière de la Celle, en attendant son transport à Paris, au cime-

tière du Père-Lachaise, où Philippe Beaugrand s’était déjà 

occupé de l’achat d’un terrain. 

Marie, qui, à l’église et au cimetière, n’avait pas cessé un 

instant de pleurer, de sangloter, fut ramenée chez elle, rue de 

Chabrol, par son amie Charlotte et Mme Durand. 

Dans la soirée, la jeune femme reçut la visite de 

Me Mabillon. 

– Madame, lui dit-il, je ne viens pas aujourd’hui vous 

parler de vos affaires ; je dois laisser à votre grande douleur 

le temps de s’adoucir un peu ; je puis vous dire, cependant, 

que je vais faire diligence afin que vous soyez mise promp-

tement en possession de l’héritage de votre mari. 

– Ah ! son héritage ! fit-elle avec un accent de profonde 

amertume. 

– Vous saurez le bien employer, madame, j’en ai la con-

viction. Mais voici pourquoi je suis venu vous trouver : 

M. André Clavière, dans un entretien que j’ai eu avec lui, 

trois jours avant sa mort, m’a fait plusieurs recommanda-

tions, celle, entre autres, de veiller à ce que vous ne man-

quiez de rien. 

Or, madame, comme vous pouvez avoir à prendre cer-

taines dispositions et qu’on ne peut rien faire sans argent, je 

vous apporte dix mille francs dont vous voudrez bien me 
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donner reçu lorsque j’aurai l’honneur de vous recevoir dans 

mon étude. 

Le notaire posa sur la table une forte liasse de billets de 

banque. 

– Je n’ai pas besoin d’ajouter, madame, reprit-il, que si 

cette somme n’était pas suffisante, elle serait augmentée se-

lon vos désirs. 

La jeune femme regarda le notaire avec une sorte de 

stupéfaction. 

– Mais, monsieur, dit-elle, je n’ai pas besoin d’argent, 

que voulez-vous que je fasse de cette grosse somme ? 

– Je ne le sais pas. Mais si, en ce moment, vous ne voyez 

pas comment vous pourrez l’employer, dans quelques jours, 

peut-être… 

Marie secoua tristement la tête. 

– J’ai toujours été pauvre, monsieur, dit-elle, et je 

n’aurai jamais de grands besoins. Mes goûts sont modestes, 

et mon cher André m’aurait-il laissé un million que je ne sau-

rais rien changer à ma manière de vivre. 

Le notaire eut un doux sourire. 

– Vous ferez du bien autour de vous, dit-il. Ceux qui sont 

vraiment bons peuvent faire beaucoup, beaucoup quand ils 

sont riches. Enfin, et en attendant, je vous laisse ces dix mille 

francs. 

Il ajouta, en la regardant avec intérêt : 

– Il faut que vous appreniez peu à peu la bonne manière 

dont les gens riches emploient leur argent. 
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Sur ces mots il se leva et prit congé de la jeune femme. 

– Allons, se disait-il en descendant l’escalier, cette fois, 

voilà une grande fortune qui tombe en bonnes mains. 

Les yeux de Marie, fixés sur les billets de banque, 

s’étaient mouillés de larmes. 

Les dernières paroles de Me Mabillon l’avaient frappée. 

– La bonne manière dont les gens riches emploient leur 

argent, se disait-elle, c’est de faire le bien sous toutes ses 

formes ; c’est donner aux pauvres, venir en aide aux malheu-

reux, soulager les misères, les souffrances. Faire le bien ! 

Mais ce ne doit-pas toujours être facile de faire le bien. On 

doit se tromper souvent et plus souvent encore être trompé. 

Ce ne sont pas toujours les vrais pauvres qui tendent la 

main ; ce ne sont pas toujours les véritables misères qui im-

plorent. 

Elle serra les billets de banque dans son armoire, revint 

s’asseoir et pendant un assez long temps, la tête inclinée sur 

sa poitrine, elle resta rêveuse. 

Un peu avant la nuit, la concierge monta à Marie 

quelque chose à manger. 

La jeune femme lui dit : 

– Vous savez, madame Durand, que j’ai eu la visite du 

notaire de mon pauvre André ? 

– Oui, car il m’a parlé avant de monter chez vous et en-

core quand il est descendu ; sa visite n’a pas été longue. 

– Il est venu seulement m’apporter de l’argent, une 

grosse somme, dix mille francs. 
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– Dix mille francs ! exclama la concierge, mais c’est une 

fortune. 

– C’est vrai, et à ce sujet, madame Durand, je réclame 

vos conseils. 

– Mais je ne vois pas, vraiment, quels conseils je peux 

vous donner. 

– Aidez-moi à trouver l’emploi d’une bonne partie de cet 

argent. 

– Dame, je ne sais pas, moi. Vous pourrez faire dire 

beaucoup de messes pour le repos de l’âme de votre mari. 

– Certainement, madame Durand, je ferai dire des 

messes à son intention ; mais je crois qu’il m’est possible de 

mieux encore honorer sa mémoire. 

– Je crois comprendre, vous voulez faire des aumônes. 

– C’est à peu près cela ; je voudrais venir en aide à 

quelques malheureux, secourir des gens dans la peine. Ne 

connaissez-vous pas quelques personnes dignes de mes bien-

faits ? 

– Si, vraiment, madame Marie, et dans cette rue même 

vous pouvez exercer votre charité. 

– Dites, madame Durand. 

– Il y a d’abord Joseph Hallut, le maçon ; l’autre se-

maine, le pauvre homme est tombé d’un échafaudage et s’est 

brisé les deux jambes ; la mairie fait quelque chose pour lui 

et aussi l’entrepreneur, son patron ; mais il a six enfants dont 

le plus jeune n’a que deux mois, la famille est dans la misère. 
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– Voilà des malheureux bien à plaindre, dit Marie très 

émue. 

Elle prit une feuille de papier sur laquelle elle écrivit : 

« Joseph Hallut : 500 francs. » 

– Continuez, madame Durand. 

– Il y a la pauvre mère Richard dont le mari est mort 

l’année dernière, laissant trois enfants en bas âge ; là aussi, 

misère noire. 

– Une veuve, trois orphelins, murmura Marie. 

Et elle écrivit : 

« Veuve Richard : 500 francs. » 

– Après, madame Durand ? 

– Je peux vous indiquer maintenant la femme Rateau ; 

jusqu’au mois de mars dernier elle faisait des ménages, bien 

qu’elle eût au moins, soixante-cinq ans ; la pauvre est au-

jourd’hui paralysée des deux jambes ; elle n’a pour vivre que 

ce que les bonnes gens lui donnent et c’est si peu que, sou-

vent, elle souffre de la faim. 

« Femme Rateau, écrivit Marie : 200 francs. » 

La concierge continua à signaler les infortunes, les mi-

sères qu’elle connaissait. 

C’étaient des malheureux qui allaient être expulsés du 

logement qu’ils occupaient par un propriétaire impitoyable. 

C’était une brave et honnête mère de famille, dont le mari, 

un brutal, un ivrogne, n’apportait jamais un sou au logis ; la 

pauvre victime, sans pouvoir y arriver, se tuait à la peine 
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pour nourrir ses enfants. C’était une malheureuse jeune fille 

abandonnée par son séducteur ; elle était à la veille d’être 

mère et ne pouvait pas acheter les choses de première né-

cessité pour recevoir son enfant. 

Marie ne put retenir ses larmes ; l’histoire de cette 

pauvre fille ressemblait tant à la sienne ! 

La concierge ne s’arrêtait pas. On aurait pu s’étonner 

qu’elle connût tant de pauvres gens ; mais, à Paris, les infor-

tunes sont si nombreuses ! Elle avait quitté la rue de Chabrol 

et, cherchant dans sa mémoire, elle courait à travers la ville. 

Quand elle eut fini, Marie fit son addition ; le total donna 

trois mille cinq cents francs. Elle trouva que ce n’était pas 

beaucoup et se dit : 

– Je recommencerai. 

La concierge avait l’air de chercher encore dans sa mé-

moire. 

– Est-ce bien tout ? lui demanda Marie. 

– Oui, c’est tout. 

– Madame Durand, vous oubliez que vous-même avez 

une sœur très malheureuse. 

– Oh ! madame Marie, je ne voudrais pas… 

– Sa maison incendiée, continua la jeune femme, les ré-

coltes brûlées, la ruine complète d’une famille ; le travail de 

dix années perdu… Pour que la maison soit reconstruite, 

vous avez envoyé là-bas, au village, toutes vos économies, 

quelques centaines de francs, et ce n’est pas suffisant. 

L’habitation ne se reconstruit pas, et votre sœur, son mari et 
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ses enfants sont logés par charité sous un hangar ouvert à 

tous les vents. 

Marie alla prendre mille francs dans son armoire et les 

mit dans la main de la concierge, en lui disant : 

– Demain, madame Durand, vous enverrez ces mille 

francs à votre sœur et la prierez de mettre quelquefois le 

nom d’André Clavière dans ses prières. 

La concierge tomba à genoux devant la jeune veuve en 

sanglotant. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je l’ai toujours dit, vous êtes un ange 

du bon Dieu ! 

Dans la soirée, Marie écrivit au maire de Longereau. Elle 

lui envoyait mille francs pour être distribués aux pauvres de 

la petite ville, au nom d’André Clavière. 

Sa lettre fermée, avec les cinq cachets de rigueur, elle se 

mit au lit. Cette journée avait été bien remplie. 

Le lendemain la jeune veuve se leva de bonne heure, 

s’habilla, mit dans sa poche dix billets de banque de cent 

francs et descendit chez la concierge tenant dans sa main la 

lettre au maire de Longereau et la somme destinée aux mal-

heureux de la rue de Chabrol. 

– C’est vous, madame Durand, dit-elle, que je prie de 

faire cette distribution. 

– Ce sera avec le plus grand plaisir, madame Marie ; 

mais où allez-vous donc de si bonne heure ? 

– D’abord porter cette lettre au bureau de poste ; ensuite 

j’assisterai à une messe à Saint-Vincent-de-Paul. 
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Marie fit comme elle avait dit, et, après la messe, elle 

remit au curé mille francs pour les pauvres de la paroisse. 

Elle revint chez elle. 
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Vers dix heures elle reçut Philippe Beaugrand, qui venait 

s’informer de sa santé. 

– Vous voyez, dit-elle, je suis aussi bien que possible, 

grâce à une occupation que j’ai donnée à mes pensées ; j’ai 

beaucoup pleuré hier et encore dans la nuit ; ce matin je n’ai 

plus de larmes, comme si la source en était tarie ; j’en ai tant 

versé de ces larmes ! Mais si ma douleur ne se manifeste plus 

extérieurement, elle est toujours aussi vive. 

Hier, dans l’après-midi, M. Mabillon est venu me voir. Il 

s’était imaginé que j’avais besoin d’argent, il m’a remis dix 

mille francs. « – Que voulez-vous que je fasse de cette grosse 

somme ? lui dis-je. – Vous en trouverez l’emploi, » me ré-

pondit-il. Et il ajouta : 

« – Il faut que vous appreniez la bonne manière dont les 

gens riches se servent de leur argent. » – Ces paroles m’ont 

fait réfléchir, et en pensant à André, j’ai songé à tous les 

malheureux qui souffrent sur la terre. 

Alors, la concierge m’en a indiqué quelques-uns, et 

comme si j’étais millionnaire, en véritable prodigue, j’ai déjà 

dépensé presque tout. Peut-être ai-je eu tort. 

– Non, certes, vous avez eu raison, au contraire. 

– Ainsi, vous m’approuvez ? 

– Absolument. Est-ce que le notaire ne vous a pas fait 

connaître le chiffre de la fortune que vous laisse votre mari ? 

– Il ne m’a rien dit de cela. 

– Ah ! 
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– Ce n’est point une de mes préoccupations, il me faut si 

peu pour vivre ! D’ailleurs, je ne veux pas rester inactive, je 

travaillerai. 

– Quelle adorable femme ! pensa Philippe. 

Elle reprit : 

– J’ai envoyé mille francs au maire de Longereau pour 

être distribués aux nécessiteux de la petite ville où André et 

moi sommes nés ; ce matin je suis allée à l’église et j’ai don-

né mille francs à M. le curé pour les pauvres. Les malheureux 

de la rue de Chabrol, que m’avait indiqués Mme Durand, sont 

maintenant secourus. 

Il me reste encore seize cents francs à distribuer à de 

braves gens qui sont dans le malheur et dont j’ai les noms et 

les adresses. C’est dans Paris et assez loin ; je ne peux pas y 

aller moi-même ; si vous vouliez vous charger de cette petite 

distribution, monsieur Beaugrand, je vous en serais recon-

naissante. 

– Je le ferai avec empressement. 

– Merci. Tenez, voici la somme, et, sur ce feuillet, les 

noms et les adresses. 

Philippe jeta les yeux sur les adresses. 

– Ce n’est qu’une petite promenade de moins de deux 

heures, fit-il. 

– Il ne me reste plus, maintenant, que trois mille cinq 

cents francs. Suis-je assez dépensière ! Et dire que, d’abord, 

je croyais ne jamais pouvoir trouver l’emploi des dix mille 

francs. 
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– Et qu’allez-vous faire de ce qui vous reste ? 

– Oh ! je ne le garderai pas longtemps ; j’ai mon idée. 

Ils causèrent encore quelques instants, puis Philippe 

quitta la jeune femme pour aller remplir la mission dont il 

s’était chargé. 

Peu de temps après, Charlotte Pinguet se présenta. Elle 

venait, comme M. Beaugrand, prendre des nouvelles de son 

amie. 

– Ma chère Charlotte, je t’attendais, lui dit Marie après 

l’avoir embrassée. 

– Oui, n’est-ce pas ? tu savais bien que je ne laisserais 

point passer la journée sans venir te voir. Tu es calme, tu 

n’as point l’air trop fatiguée, me voilà tranquillisée. 

– Charlotte, depuis cette cruelle maladie qui a failli te 

l’enlever, ton mari n’a pu encore reprendre ses forces, et ce 

n’est pas de longtemps qu’il pourra se remettre à voyager. 

Peut-être même serait-il bon qu’il renonçât à ses voyages. 

– Oui, il le faudrait ; mais nous ne sommes pas riches, et 

tu le sais, Marie, je ne gagne pas beaucoup. 

– Je sais aussi que ton rêve serait d’avoir un petit maga-

sin de modes où, à tes chapeaux, tu joindrais les fleurs et la 

mercerie. 

– Rêve irréalisable. 

– Peut-être. Voyons, combien te faudrait-il pour 

t’établir ? 

– Oh ! il y a longtemps que j’ai fait tous mes calculs ; il 

me faudrait cinq mille francs pour ouvrir la petite boutique ; 



– 276 – 

avec les premiers bénéfices, je les crois certains, 

j’augmenterais au fur et à mesure la quantité des marchan-

dises. Mais il n’y faut plus songer ; ce que nous avions éco-

nomisé, en vue de notre établissement, a été emporté par la 

maladie. 

Marie était visiblement contrariée. Elle voulait réaliser le 

rêve de son amie ; mais il fallait pour cela cinq mille francs et 

elle n’avait plus que trois mille cinq cents francs. 

Soudain, elle se rappela que le notaire lui avait dit : 

« – Si ces dix mille francs ne sont pas suffisants, 

j’augmenterai la somme selon vos désirs. » 

Aussitôt son visage s’éclaira. 

– Charlotte, dit-elle, tu ouvriras ta boutique, car tu auras 

les cinq mille francs qu’il te faut. 

– Marie, que veux-tu dire ? 

La jeune veuve se leva, entra dans sa chambre et revint 

avec ses derniers billets de banque, qu’elle mit dans la main 

de son amie, en disant : 

– Tiens, Charlotte, voilà une partie de la somme, ce soir 

tu auras le reste. 

– Mais… mais… balbutia la modiste, n’en pouvant croire 

ses yeux et ses oreilles, si je ne réussis pas, je ne pourrai pas 

te rembourser et tu perdras. 

– Je ne te prête pas, mon amie, répondit Marie, je te 

donne. 

Les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une 

de l’autre. 
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Mme Pinguet pleurait à chaudes larmes. 

La jeune veuve éprouvait une satisfaction, disons mieux, 

une joie qui jusqu’alors lui avait été inconnue. 

Elle faisait l’apprentissage de la charité et sentait com-

bien il est doux pour le cœur d’être une bienfaitrice. 
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XVIII 

 

LE NOTAIRE 

 

IL pouvait être deux heures et demie. 

Me Mabillon, seul dans son cabinet, s’occupait à classer 

les pièces d’un volumineux dossier ouvert devant lui, lors-

qu’un de ses petits clercs vint lui demander s’il pouvait rece-

voir Mme André Clavière. 

Le notaire se redressa brusquement. 

– Comment, si je peux recevoir Mme Clavière ? fit-il, mais 

tout de suite, tout de suite. 

Le clerc se retira et, sur le seuil de la porte : 

– Madame, dit-il, M. Mabillon vous attend. 

La jeune femme entra. 

Le notaire s’était levé ; il s’avança vers Marie et lui ten-

dit la main, en disant : 

– Chère madame, je ne m’attendais pas à avoir au-

jourd’hui l’honneur de votre visite ; soyez la bienvenue. 

– Je vous remercie, monsieur, du gracieux accueil que 

vous me faites, répondit Marie un peu émue. 

– L’accueil sera toujours le même. 
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Me Mabillon repoussa une chaise qui se trouvait près de 

son bureau et s’empressa d’avancer un fauteuil. 

– Prenez la peine de vous asseoir, ma chère cliente. 

– Oh ! monsieur, que d’attentions ! 

Il n’eut pas l’air d’avoir entendu, et, s’étant assis en face 

de la jeune femme : 

– Ma chère cliente, veuillez me dire maintenant pour-

quoi vous êtes venue. 

– J’ai un reçu à vous donner, balbutia-t-elle, devenant 

très rouge. 

– C’est vrai, mais ce n’était pas aussi pressé que cela. Et 

vous venez exprès pour ce reçu ? 

– Non, pas exprès, monsieur. 

– Ah ! il y a autre chose. 

– Oui, monsieur. 

Voyant la jeune femme embarrassée, Me Mabillon lui dit 

avec sa bonhomie habituelle : 

– Je vous écoute, ma chère cliente, de quoi s’agit-il ? 

– Monsieur, je suis confuse, honteuse… 

– Par exemple, répliqua vivement le notaire, voilà ce que 

je ne peux pas vous permettre. 

– Vous allez me gronder, monsieur. 

– Vous gronder, moi ? 
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– Monsieur Mabillon, la somme que vous m’avez remise 

hier… 

– Eh bien ? 

– Je l’ai déjà dépensée. 

Le notaire eut un fin sourire et, en se frottant les mains : 

– Cela prouve, chère madame, dit-il, que je n’avais pas 

tort en vous parlant hier comme je l’ai fait et que l’emploi 

des dix mille francs n’a pas été aussi difficile que vous le 

pensiez. Eh bien, vous voyez, je ne vous gronde pas, au con-

traire, je vous félicite. Je ne vous demande pas comment 

vous avez employé cet argent, cela ne me regarde en rien ; 

seulement, pourquoi me dire que vous l’avez dépensé, 

quand, en réalité, vous l’avez donné, ce qui n’est pas la 

même chose. 

– Monsieur Mabillon, qui donc vous a appris ? 

– On ne m’a rien appris, je devine ; je vous connais assez 

déjà pour être certain que votre première pensée a été pour 

les malheureux ; alors, sans tarder, vous avez soulagé 

quelques infortunes. 

– Oui, monsieur. J’ai été un peu vite, n’est-ce pas ? 

– Mais non, mais non ! On ne se hâte jamais trop quand 

il s’agit de faire le bien. 

– Je voulais dire, monsieur, que vous trouviez peut-être 

que j’avais trop donné. 

– Madame Clavière, répondit gravement le notaire, 

quand on le peut, on ne donne jamais trop à ceux qui souf-

frent. 
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– Quand on le peut, monsieur. 

– Assurément. Ce n’est pas le pauvre qui peut sauver les 

autres de la misère. 

Mise tout à fait à l’aise par les paroles encourageantes 

du notaire, la jeune femme reprit : 

– Monsieur Mabillon, je ne vous ai pas tout dit. 

– Ah ! 

– J’ai eu le désir de faire aussi quelque chose pour Char-

lotte Pinguet, mon amie, ma meilleure amie. 

– C’est très bien. 

– Pour faire ce que je voulais en faveur de mon amie, 

monsieur Mabillon, je me suis trouvée n’avoir plus assez 

d’argent. 

– Et quelle somme vous a manqué ? 

– Quinze cents francs. 

– Mais vous vous êtes souvenue que je vous ai dit : 

« Quand il vous faudra de l’argent, vous n’aurez qu’à m’en 

demander. 

– Oui, monsieur, je me suis souvenue. 

– Eh bien, quelle somme voulez-vous ? 

– Les quinze cents francs que j’ai promis à mon amie 

pour parfaire la somme de cinq mille francs. 

– Et si, demain, une grande infortune imméritée vous est 

signalée, vous ne pourrez pas lui venir en aide. Ma chère 

cliente, vous ne me demandez pas assez. 
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– Je ne veux pas abuser… 

– Abuser ? n’ayez pas cette crainte. D’ailleurs, l’argent 

que je vous donnerai n’est pas le mien, c’est le vôtre. Ma-

dame Clavière, vous avez le droit de faire beaucoup, vous 

entendez ? beaucoup, selon votre cœur et votre conscience. 

Me Mabillon se leva et alla ouvrir son coffre-fort où il 

prit dix mille francs en billets de banque. 

– Tenez, dit-il, en les remettant à la jeune femme, voici 

dix mille francs, ce sera un reçu de vingt mille francs que 

vous me signerez. 

– Oh monsieur, fit Marie, vous venez de me dire que 

j’avais le droit de faire beaucoup ; mais pour donner à des 

malheureux, comme je l’ai fait hier et aujourd’hui, – plus de 

dix mille francs en moins de vingt-quatre heures, – il faut 

être riche, très riche. 

– Oui, sans doute ; mais vous êtes riche, très riche, ma-

dame. Quand on est venu m’annoncer votre visite, je 

m’occupais précisément de vous, de votre fortune, veux-je 

dire. Elle se compose de propriétés foncières, d’immeubles et 

principalement de valeurs mobilières, rentes sur l’État, ac-

tions et obligations de chemins de fer, etc.… etc.… Toutes 

ces valeurs ont été déposées par mes soins à la Banque de 

France, au nom d’André Clavière. Il y a là, à la Banque de 

France, un capital de près de cinq millions. Trois maisons à 

Dijon, des vignes à Nuits et aux environs de Beaune, deux 

belles fermes dans la Côte-d’Or et une autre en Normandie, 

la forêt d’Armaillé, les bois de Liffol, de Cintré et de la 

Friouze représentent un capital d’environ trois millions. En-

fin, ma chère cliente, la fortune qui vous est laissée par votre 

mari, peut être évaluée à huit millions en capital. 
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La jeune femme ahurie, stupéfiée, n’en pouvait croire ses 

oreilles. Elle se demandait si elle ne rêvait point. 

Mais elle était bien dans le cabinet du notaire d’André, 

et c’était bien M. Mabillon qui lui parlait, la main posée sur 

le volumineux dossier. Celui-ci poursuivit : 

– Les valeurs mobilières sont de premier ordre et la 

bonne moyenne du revenu est de cinq pour cent. Les fermes 

sont bien louées et en pleine prospérité. Les maisons sont 

gérées par un homme en qui nous pouvons avoir une entière 

confiance. Pour les bois, vu leur étendue et les distances qui 

les séparent, il y a deux régisseurs ; ils ont été choisis par 

M. Clavière père ; c’est dire qu’ils sont intègres et que nous 

pouvons compter sur eux. Les coupes de bois ont été amé-

nagées avec intelligence et l’exploitation suit son cours régu-

lier. 

Jusqu’à présent, chère madame, et de tous les côtés, 

l’administration de l’immense fortune dont vous allez bientôt 

entrer en possession, ne laisse rien à désirer. Les recettes se 

font facilement, avec régularité, et les dépenses, fort impor-

tantes, étant donné le nombre des personnes que l’on em-

ploie, n’ont rien qui soit de nature à attirer une attention 

soupçonneuse. 

– Est-ce possible, monsieur, une si grande fortune ! fit 

Marie d’une voix vibrante d’émotion. 

– Eh, oui, c’est possible, puisqu’elle existe. Croyez-vous, 

maintenant, avoir le droit de dépenser beaucoup. 

– Je suis tout étourdie, monsieur ; il me semble que le 

poids de ces millions m’écrase. 

Me Mabillon sourit. 
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– Vous aimerez faire le bien, dit-il ; alors ce qui vous 

semble si lourd aujourd’hui vous paraîtra léger. Écoutez, 

dussiez-vous dépenser chaque année vos revenus, votre for-

tune augmentera encore en capital, car les valeurs mobilières 

ne sont pas, actuellement, à beaucoup près, au cours qu’elles 

doivent forcément atteindre. 

– Je ne connais rien à ces choses-là, dit tristement Ma-

rie. 

– Soit. Mais je dois vous faire connaître, à quelque chose 

près, quel sera votre revenu annuel. 

– Ai-je donc besoin de savoir cela, monsieur ? 

– Sans doute, afin que vous puissiez baser vos dépenses 

sur vos ressources. Eh bien, ma chère cliente, vous n’aurez 

guère moins de trois cent soixante mille francs à dépenser 

par an. 

– Trois cent soixante mille francs ! répéta-t-elle comme 

un écho. 

– C’est-à-dire quelque chose comme mille francs à dé-

penser chaque jour. 

Des larmes jaillirent des yeux de Marie. 

Elle joignit les mains et leva ses beaux yeux vers le ciel 

en s’écriant d’une voix entrecoupée et avec un accent de 

tendresse indicible : 

– Oh ! André ! Oh ! André ! 

– Oui, dit le notaire, cette grande fortune, il voulait la 

partager avec vous. 
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– Et il est mort, il est mort, lui qui méritait si bien de 

vivre ! 

Des sanglots s’échappèrent de sa poitrine gonflée. 

Au bout de quelques instants elle reprit : 

– Il me laisse cette immense fortune, je dois l’accepter ; 

je le dois à son affection pour la pauvre Marie Sorel et par 

respect de sa volonté. 

– Et comme un devoir à accomplir, ajouta M. Mabillon. 

– Oui, monsieur, comme un devoir, et ce devoir 

m’impose de faire tout le bien qu’il me sera possible. Sans 

doute, je me trouverai souvent embarrassée ; mais je pense-

rai à lui, je me souviendrai de sa bonté, de sa générosité, des 

belles qualités de son noble cœur et je serai inspirée par ce 

souvenir. 

– Oui, vous trouverez là l’inspiration. 

– Il n’est plus, monsieur, mais il sera toujours avec moi. 

– Voilà, pour le bien qu’il vous plaira de faire, les pre-

miers jalons jetés ; parlons maintenant un peu de vous. 

– De moi ? 

– Vous avez une grande fortune, madame, et la fortune a 

ses exigences, elle réclamera que votre existence, votre ma-

nière de vivre, si vous aimez mieux, soit en rapport avec elle. 

– Je ne comprends pas bien, monsieur. 

– La fortune, ma chère cliente, impose le luxe. Vous de-

vrez avoir une maison, c’est-à-dire des serviteurs, des che-

vaux, des voitures, des toilettes, des bijoux. 
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La jeune femme secoua la tête. 

– Oh ! cela, monsieur, fit-elle, jamais ! 

– Permettez : on vit généralement selon ses moyens, 

chacun doit rester dans sa sphère ; ce que peut le riche n’est 

pas permis au pauvre ; il n’est pas admissible que le million-

naire puisse vivre comme un employé de bureau ou un ou-

vrier. 

Pourquoi y a-t-il des domestiques ? Pour servir ceux qui 

peuvent les payer. Pourquoi, à Paris et ailleurs, toutes ces 

merveilles du luxe, madame ? Pour être achetées par ceux 

qui le peuvent. 

Derrière le marchand, chère madame, il faut voir les pe-

tits, ceux qui vivent par le travail, les créateurs de toutes ces 

choses. S’il n’y avait personne pour acheter ce qu’ils produi-

sent, ils ne pourraient plus travailler ; alors que devien-

draient-ils ? 

Ne faut-il pas que le littérateur vende ses livres, le 

peintre ses tableaux, le sculpteur ses statues ? 

Je viens de parler du littérateur ; combien d’autres vi-

vent avec lui de son travail. Il donne un manuscrit, il faut en 

faire un livre. Pour arriver à ce résultat que de bras em-

ployés : ceux qui préparent les matières qui serviront à la 

pâte du papier ; ceux qui fabriquent le papier ; ensuite vien-

nent les compositeurs typographes, les employés 

d’imprimerie, machinistes et autres, puis les plieuses, les 

brocheuses et enfin les libraires. 

Il faut que tout le monde vive et, Dieu merci, grâce à 

l’écoulement de ce qui est produit dans tous les genres, tout 

le monde vit. 
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Pour le riche, chère madame, se livrer à des dépenses 

qu’il peut faire est encore une manière de faire le bien et de 

se rendre utile aux autres. 

– Vous avez raison, monsieur Mabillon, et, cette fois, je 

vous ai très bien compris ; mais quoi que vous en disiez, j’ai 

des habitudes de simplicité et des goûts modestes que la for-

tune ne changera point. 

Elle ajouta avec un sourire doux et triste : 

– Je ne suis point née pour les grandeurs ; mais si je ne 

m’entoure pas du luxe que vous désirez, je m’efforcerai, 

néanmoins, d’être utile aux autres. 

Souvent, je crois, monsieur Mabillon, j’aurai besoin de 

vos bons conseils, j’espère que vous ne me les refuserez 

point. 

– Je suis naturellement votre conseil, puisque vous êtes 

ma cliente, et permettez-moi d’ajouter que je suis aussi votre 

ami sincère, comme j’étais celui de M. André Clavière. 

Chaque fois que vous aurez besoin de moi et de mes con-

seils, chère madame, je serai à vos ordres. 

Vous avez aussi un ami, un ami précieux dans M. le doc-

teur Abel ; dans maintes circonstances il pourra vous donner 

d’excellents conseils. 

– Oh ! je n’oublie pas le bon docteur. 

– Ainsi vous allez rester dans votre petit logement de la 

rue de Chabrol ? 

– Pendant quelque temps encore ; mais dès que vous 

n’aurez plus besoin de moi à Paris, je m’en éloignerai. 
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– Où irez-vous ? 

– Je ne le sais pas encore ; je verrai. 

– N’avez-vous pas déjà quelques projets ? 

– Aucun. 

– Cependant, vous pensez à votre enfant ? 

– Beaucoup, monsieur, beaucoup ; André et lui occupent 

entièrement mon cœur. 

Elle se remit à pleurer. 

– Ah ! s’écria-t-elle d’un ton douloureux, pourquoi André 

n’est-il pas réellement son père ? 

– Il se passe d’étranges choses dans l’âme de cette mal-

heureuse, pensa M. Mabillon. 

Il prit la main de Marie, et la serrant doucement : 

– Allons, allons, dit-il d’un ton affectueux, ne vous faites 

aucun reproche ; vous avez été trompée, la responsabilité de 

votre faute retombe sur un autre, et tout vous sera pardonné, 

car vous serez une bonne mère. 

– Je ne vivrai que pour mon enfant, monsieur, et pour 

garder pieusement le souvenir d’André. 

– Sans doute, vous garderez le souvenir de votre époux ; 

mais vous êtes jeune, très jeune, dix-huit ans et demi, vous 

n’êtes pas condamnée à un éternel veuvage. 

La jeune femme tressaillit et se redressa brusquement. Il 

y avait dans son regard comme une flamme. 
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– Monsieur Mabillon, dit-elle d’un ton accentué, je por-

terai toute ma vie le vêtement de deuil. 
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* 

* * 

Le comte Maxime de Rosamont était marié. 

Ainsi qu’André Clavière l’avait annoncé à Marie Sorel, le 

mariage civil avait eu lieu le lundi, jour du duel dans le bois 

de Saint-Cucufa, et le lendemain, mardi, la bénédiction nup-

tiale avait été donnée aux jeunes époux en l’église Sainte-

Clotilde devant une nombreuse assistance. 

En entrant à l’église, le regard du comte avait rencontré 

celui du baron de Simiane et ils avaient échangé un froid sa-

lut. Entre eux l’amitié n’existait plus. 

Le baron le comprit si bien qu’il ne se rendit point à la 

sacristie, après la cérémonie religieuse, comme c’est l’usage. 

Comme nous le savons, la provocation qui avait amené 

le duel, avait eu lieu en présence du comte de Rosamont ; 

mais n’ayant pas revu de Simiane et n’ayant entendu parler 

de rien, il avait pu supposer que l’affaire s’était arrangée. Du 

reste, au milieu de toutes les préoccupations de son mariage, 

ses pensées avaient été forcément éloignées des choses exté-

rieures. 

Le mardi soir, après la réception et le lunch à l’hôtel de 

Noyons, le comte et sa jeune femme étaient partis pour faire 

leur voyage de noces. 

Ils devaient visiter la Suisse, se rendre ensuite en Alle-

magne et en Autriche, entrer en Italie par le Tyrol, traverser 

la péninsule à petites journées, puis revenir à Paris. 

L’absence devait être de six ou huit mois. 
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Pendant ce temps les deux familles de Rosamont et de 

Noyons agiraient afin d’ouvrir la carrière diplomatique au 

jeune comte, en le faisant nommer secrétaire d’une ambas-

sade. 

Ce fut seulement en Allemagne, par un journal parisien 

qui lui tomba sous la main, que M. de Rosamont apprit le 

duel et en même temps la mort de l’adversaire du baron de 

Simiane. Toutefois, le journal ne parlait pas de Marie Sorel et 

était muet sur le mariage qui avait précédé de quelques 

heures la mort d’André Clavière. 

Le comte éprouva un sentiment de pitié en pensant à ce 

jeune homme, au cœur noble et généreux, qui avait payé de 

sa vie son dévouement à une amie d’enfance, le titre de dé-

fenseur qu’il s’était donné. 

– Car, se disait le comte, c’est pour elle qu’il est mort. 

Pauvre jeune homme ! 

Toute cette journée M. de Rosamont fut en proie à une 

tristesse et à de sombres pensées que la jeune comtesse ne 

put parvenir à dissiper. Maxime songeait à celle qu’il avait 

abandonnée et il se demandait : 

– Que va-t-elle faire ? que deviendra-t-elle ? 

Ah ! s’il avait su qu’elle portait un enfant dans son sein 

et que cet enfant était le sien ! 

Si quelqu’un était venu lui dire cela, il aurait été atterré. 

Peut-être le sort de la mère et de l’enfant l’aurait-il cons-

tamment préoccupé. Peut-être il aurait eu des regrets et 

même des remords. 

Trop tard. Le mal qu’il avait fait était irréparable. 
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Dans les premiers temps, le souvenir de la pauvre Marie 

lui revenait sans cesse et l’image de celle qui l’avait trop ai-

mé le poursuivait jusque dans son sommeil. Il la voyait pâle, 

flétrie, accablée par la douleur, les yeux rougis par les 

larmes. Il croyait l’entendre encore lui crier d’une voix 

étranglée : 

« – Je travaillais, je gagnais ma vie, j’étais tranquille, 

heureuse, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée où j’étais ? » 

Que de reproches et en même temps que de douleur 

vraie il y avait eus dans ces paroles de Marie ! 

La jeune comtesse de Rosamont, sans être jolie, nous 

l’avons dit, avait dans l’expression de la physionomie, dans 

le regard et le sourire ce qui plaît, ce qui charme. Elle avait 

une instruction solide, la finesse de l’esprit et une grande pé-

nétration. Tour à tour sérieuse et enjouée, et toujours d’une 

humeur charmante, sa conversation était on ne peut plus 

agréable ; elle trouvait facilement le moyen de captiver son 

mari. 

Mais il y avait mieux que cela encore, une autre chose 

qui ne pouvait laisser le comte indifférent : la jeune comtesse 

aimait, adorait Maxime. 

Quand deux êtres ont été unis pour la vie, toujours 

l’amour de l’un appelle l’amour de l’autre, et il est impos-

sible, à moins d’une de ces antipathies insurmontables dont 

les causes sont ou morales ou physiques, que l’amour sollici-

té ne réponde pas aux avances qui lui sont faites. 

Le comte de Rosamont ne s’était pas marié par entraî-

nement d’amour ; il avait épousé Louise de Noyons parce 

que sa mère et d’autres personnes l’avaient désiré et lui 

avaient fait voir tous les avantages de ce mariage. 
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Mais il sentit bien vite que le cœur de sa femme était 

tout à lui, et, à son tour, il aima sa femme. 

Dès lors il pensa moins à Marie Sorel et, peu à peu, sous 

les chaudes caresses de l’épouse, le souvenir de la maîtresse 

abandonnée s’effaça. 

La Comtesse n’avait pas lutté contre un ennemi ignoré ; 

elle avait travaillé à ce qu’il n’y eût dans le cœur de son mari 

qu’une seule place, celle qu’elle avait le droit d’y occuper. 

Victorieuse, elle ne fit point parade de son triomphe, et 

ce fut discrètement qu’elle en savoura la jouissance. 

Cependant l’ancienne maîtresse n’était pas si complète-

ment oubliée que son souvenir ne pût revivre. 

Plus tard, après des années écoulées, la pensée du 

comte de Rosamont devait se reporter fatalement sur Marie 

Sorel. 

C’était là, entre une mère et son enfant, que le séducteur 

était attendu pour le châtiment. 

* 

* * 

Il nous reste peu de choses à dire pour terminer la pre-

mière partie de notre récit, que nous pourrions appeler aussi 

bien la première époque ; car c’est pendant vingt-six années 

que nous allons suivre nos personnages à travers les événe-

ments et les péripéties dramatiques auxquels ils seront mê-

lés. 

Le baron Raoul de Simiane et les quatre témoins du duel 

devaient être poursuivis ; c’était inévitable. 
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Trois jours après les obsèques d’André Clavière, ces 

messieurs reçurent chacun une lettre du parquet de Ver-

sailles les invitant à se présenter devant le juge d’instruction. 

L’affaire, peu intéressante, d’ailleurs, allait suivre son cours. 

M. de Simiane n’avait pas beaucoup à craindre, car en 

ces circonstances, la justice, selon nous, ne se montre pas 

assez sévère. Mais pour le meurtrier d’André et les témoins il 

y avait les dérangements et les ennuis de toutes sortes occa-

sionnés par une poursuite judiciaire. 

Étant donnée la bénignité de la justice en matière de 

duel, laquelle voit dans celui qui a tué, un homme ayant 

donné la mort sans intention de la donner, le baron de Si-

miane en serait quitte pour une forte amende et peut-être, si 

le juge était quinteux, pour quelques jours de prison. Quant 

aux témoins, ils ne pourraient être condamnés qu’à payer 

une légère amende. 

Quinze jours après son inhumation dans le caveau pro-

visoire du cimetière de La Celle-Saint-Cloud le corps d’André 

Clavière fut transporté au cimetière du Père-Lachaise. Déjà 

le monument funèbre, tel que l’avait désiré la veuve, était 

édifié. C’était une petite chapelle fermée par une porte de 

bronze, presque sans ornements extérieurs, mais entière-

ment construite en beau marbre blanc d’Italie. À l’intérieur il 

y avait un autel, également en marbre blanc et noir, sur le-

quel la main pieuse de Marie avait placé une statuette de la 

vierge, un Christ et deux anges agenouillés ayant les ailes 

traînantes. 

Sur le devant de l’autel on lisait l’épitaphe suivante : 

ICI REPOSE 

LE CORPS DE LOUIS-ANDRÉ CLAVIÈRE 
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NÉ À LONGEREAU (Côte-d’Or), LE 28 AVRIL 1836 

DÉCÉDÉ À LA JONCHÈRE (Seine-et-Oise) 

LE 19 MAI 1862 

Requiescat in Pace. 

Deux mois plus tard, la jeune veuve entrait en posses-

sion de son héritage et déléguait tous ses pouvoirs à 

Me Mabillon qui devenait ainsi, au nom de sa cliente, 

l’administrateur général de l’immense fortune laissée par 

André Clavière. 

La présence de Marie à Paris n’était plus nécessaire. 

Elle partit. 

À l’exception de Me Mabillon, du docteur Abel Chevriot, 

de Philippe Beaugrand, du chirurgien-major Charles Balley et 

des époux Pinguet, personne ne savait où elle était allée. 

Les habitants de la rue de Chabrol et même de tout le 

quartier s’étaient intéressés à la jeune femme ; ils 

s’occupèrent beaucoup de son départ précipité, inattendu, 

qui ressemblait à une fuite. 

On ne pouvait pas interroger à ce sujet Mme Durand, la 

concierge ; celle-ci avait disparu le même jour que la jeune 

veuve. Et l’on se demandait : 

– Qu’est-il donc encore arrivé à cette pauvre Marie ? 

Bien sûr, il y a là un nouveau malheur. Et la concierge, qui 

disparaît aussi ; est elle donc partie avec sa locataire ? 

Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

On cherchait à s’expliquer, à deviner les causes, mais on 

ne comprenait pas. 
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On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir que ce jeune 

homme, qui avait épousé Marie Sorel à son lit de mort, lui 

avait laissé une fortune de huit millions. 
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Un seul individu, en causant avec une personne de Lon-

gereau, de passage à Paris, avait appris, sans en connaître 

toutefois l’importance, qu’André Clavière avait laissé à sa 

veuve une assez belle fortune. 

Cet individu dont nous parlons était l’oncle par alliance 

de Marie Sorel, Joseph Gallot, que ses camarades de dé-

bauche avaient surnommé le Borgne. 

Joseph Gallot avait jeté son marteau au pied de 

l’enclume et brisé sa lime sur l’étau ; il ne travaillait plus. 

Faire de la serrurerie, c’est dur, ça donne trop de mal. Asso-

cié à des repris de justice, à des forçats en rupture de ban, le 

misérable était devenu voleur. Il devait en arriver là. Il pre-

nait part à des attaques nocturnes et, en sa qualité de serru-

rier, il était passé maître en l’art de forcer les portes et les 

serrures des meubles des maisons de la banlieue. 

– Puisque ma nièce est riche, s’était-il dit, il faut que j’aie 

ma part du gâteau qu’elle a à manger. 

Mais la jeune femme n’était plus à Paris. 

– Où est-elle ? se demanda Gallot avec un sinistre grin-

cement de dents. 

Oh ! je la chercherai, et si bien que je la retrouverais. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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