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PREMIERE PARTIE

LE DRAME DE LA JEUNESSE



LA CONSULTATION

A I'époque ou commence ce récit, dans les premiers
jours du mois de I’année 1862, le célébre docteur Abel Che-
vriot, membre de ’Académie de médecine, un des doyens de
la Faculté, exercait encore sa noble profession, qu’il avait
honorée par un dévouement qui n’avait jamais faibli pendant
plus de quarante ans.

Jeune encore, il avait publié des brochures ou il traitait
des affections nerveuses et cérébrales et principalement des
maladies internes de la femme. Ses écrits, trés remarqués,
avaient appelé sur lui 'attention du monde savant et com-
mencé sa réputation.

Plus tard, médecin en chef des hépitaux, il avait acquis,
comme praticien, une renommée qui s’était répandue dans le
monde entier.

Apres avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses sem-
blables, I’4ge lui avait conseillé de prendre sa retraite. Il
s’était donc démis de ses fonctions de médecin en chef a
I’hépital Saint-Louis ; mais quoiqu’il etlit bien acquis le droit
au repos, il sentit qu’il ne devait pas refuser complétement a
ceux qui souffrent le secours de sa science et de son expé-
rience.

D’ailleurs il était médecin.



Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait
la médecine. Et puis, ayant passé toute sa vie au milieu des
malades, pouvait-il les abandonner ainsi brusquement ? Non.

Il demeurait rue du Helder ; il ouvrit 1a, dans son appar-
tement, un cabinet de consultations.

Comme il s’était particuliérement occupé des maladies
de la femme, sur lesquelles il avait fait des études approfon-
dies, il résolut de donner exclusivement ses soins au sexe
féminin.

Il n’attendit pas longtemps la clientéle et n’eut pas beau-
coup a faire pour I’amener a lui.

Dés qu’on sut que le docteur Abel, — on l’appelait
presque toujours ainsi par son prénom, — recevait chez lui,
en consultation, les pauvres malades, toujours a la recherche
de la guérison ou tout au moins du soulagement, accoururent
nombreuses.

Le vieux médecin, qui avait espéré un peu de repos né-
cessaire a son age, se trouva plus occupé que jamais. Il rece-
vait le matin de neuf heures a midi et le soir de deux heures
a cinq heures.

Mais il ne se plaignait pas, et c’est a peine si, parfois, il
se sentait un peu fatigué. Il était si heureux de pouvoir
rendre encore quelques services !

Bien que sa fortune fiit modeste, presque médiocre, ce
n’était pas pour gagner de I’argent, beaucoup d’argent, que
le docteur Abel s’était fait médecin spécialiste. Oh | non. Du
reste, jamais, dans aucun temps, il n’avait été apre au gain. Il
recevait ce qu’on lui donnait et on lui donnait ce qu’on vou-
lait.



La rue du Helder, située dans un des riches quartiers de
Paris, amenait naturellement chez le docteur de riches
clientes ; celles-ci payaient pour les pauvres ; car de tous les
coins de Paris des femmes venaient a la consultation, atti-
rées par la grande réputation du médecin et peut-étre plus
encore par sa bonté légendaire.

Et elles n’avaient pas tort de venir en toute confiance,
les pauvres souffrantes, car c’était avec elles surtout que le
bon docteur se montrait doux et bienveillant.

C’est qu’il y a une différence entre la femme riche et la
femme pauvre. Souvent, pour une nausée, une petite mi-
graine, une contrariété qui agace ses nerfs, un malaise quel-
conque, la femme riche court vite au médecin. Assurément,
la maladie atteint la femme riche comme la femme pauvre,
mais combien de dames opulentes ne sont que des malades
imaginaires ! La femme pauvre, qui a sa vie a gagner, ses en-
fants et son ménage a soigner, ne se décide a voir le médecin
et a faire usage de médicaments, toujours cotiteux, que lors-
qu’elle se sent réellement et sérieusement malade.

Le docteur Abel savait cela trés bien et en avait
d’ailleurs chaque jour I’expérience sous les yeux.

Il n’y avait chez lui qu’un unique salon d’attente. Il était
spacieux, avec des divans, des canapés, des fauteuils, des
chaises tout autour ; au milieu un grand guéridon couvert de
journaux illustrés et autres que les clientes pouvaient lire en
attendant qu’elles fussent appelées a leur tour dans le cabi-
net du docteur.

La femme du monde, élégante et richement mise, était la
avec la femme du peuple, timide et pauvrement vétue. Le
docteur se souciait peu des froncements de sourcils de la
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grande dame ou de la belle mondaine dont I’orgueil et la fier-
té pouvaient avoir a souffrir. Entre les diverses classes de
femmes qui avaient recours a lui, il n’établissait aucune dis-
tinction. Toutes étaient souffrantes, malades, il y avait égali-
té entre elles.

Cependant, avec ce tact et cet instinct délicat de la
femme, les clientes pauvres se tenaient a I’écart dans un coin
du salon, formant un groupe, et, timidement, silencieuse-
ment, chacune attendait ’appel de son nom donné en en-
trant a un valet de chambre.

Un matin, introduite par le domestique, une jeune
femme, de taille élégante et souple, entra dans le salon ou se
trouvaient déja une vingtaine de personnes formant plusieurs
groupes ; elle s’assit sur une chaise dans un endroit reculé du
salon. On ne l’avait pas encore vue chez le docteur ; c’était
une nouvelle cliente.

Les personnes présentes n’avaient pas fait d’abord
grande attention a elle ; mais au bout d’un instant, ayant re-
levé sa voilette, elle attira vite tous les regards.

I1 fallut toute la sévérité habituelle du salon de
M. Chevriot pour réprimer les cris d’admiration.

C’est que, en effet, la jeune inconnue était délicieuse-
ment jolie. Elle avait la fraicheur du printemps. Du reste, elle
ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au
supréme degré toute la grace et tout le charme de la jeu-
nesse. Elle était mise trés simplement, mais avec un goit ex-
quis. Sous son corsage bien ajusté s’accusaient ces formes
parfaites qu’on admire dans les beaux marbres antiques, et
sa figure douce, aux traits fins et réguliers, d’'un dessin trés
pur, pleine d’animation, de vie, semblait détachée d’une toile
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de Raphaél ; elle avait la suavité et la candeur virginale que
le peintre italien excellait & donner a ses madones. Bien que
ses mains fussent gantées, on voyait qu’elles étaient belles.
Belles aussi étaient ses dents d’'une blancheur de lait et dont
une bouche charmante était I’écrin.

Ses yeux grands, pleins de lumiére étaient d’'un beau
bleu pervenche, et sous son chapeau trés frais, trés coquet
qui la coiffait a ravir, on devinait une opulente chevelure
blonde.

Mais ce que rien ne saurait rendre, ni la plume ni le pin-
ceau, c’était ’adorable expression de son regard loyal et
franc, sans hardiesse ni trop grande timidité et ne se déro-
bant jamais. A ce moment, sans doute en proie a une émo-
tion qu’elle ne pouvait maitriser, ses joues étaient plus colo-
rées que d’ordinaire ; mais cette rougeur un peu vive aug-
mentait le charme de sa douce physionomie, tout a la fois
mélancolique et réveuse.

En elle tout inspirait la sympathie, l'intérét, et mysté-
rieusement, irrésistiblement on se sentait attiré vers elle.
Aupreés d’elle, on éprouvait comme une sensation de plaisir
et il semblait que I’air qui I’environnait et qu’elle respirait fiit
imprégné d’un parfum qui se dégageait de sa personne.

Le docteur donnait ses consultations, recevant ses
clientes dans I’ordre de leur inscription sur le livre du domes-
tique.

Sans écouter ce qui se disait autour d’elle, sans remar-
quer les chuchotements dont elle était I’objet, sans un mou-
vement d’impatience, 'inconnue attendait.

Enfin arriva son tour d’entrer dans le cabinet de
M. Chevriot.



— M™¢ Marie Sorel, appela le domestique.

Elle se leva et d’un pas léger, comme en glissant, elle
marcha vers la porte que le domestique venait d’ouvrir et
qu’il referma dés qu’elle fut entrée.

A la vue de cette belle personne qui se présentait devant
lui pour la premiére fois, le vieux médecin ne put dissimuler
un mouvement d’admiration et, chose qu’il faisait rarement,
il se dressa debout pour saluer la visiteuse et la prier ensuite
de s’asseoir, en lui indiquant de la main un fauteuil.

— Ainsi, madame, dit-il, lorsqu’elle se fut assise et en
s’asseyant lui-méme en face d’elle, vous venez consulter le
vieux docteur Chevriot !

— Oui, monsieur.

Il 'examinait avec une grande attention et il était facile
de voir qu’il éprouvait déja pour cette inconnue une pro-
fonde sympathie.

— Qui vous a conseillé de vous adresser a moi ? reprit-il ;
est-ce votre médecin ?

— Je n’ai pas de médecin ; monsieur, je n’en ai jamais eu.

— Bien, fit le docteur souriant, cela prouve que, jusqu’a
présent, vous avez toujours joui d’'une excellente santé.

— C’est vrai, monsieur, je ne me rappelle pas avoir été
malade, car pour de petits malaises passagers, on ne peut
pas dire qu’on est malade.

— Sans doute.

— J’ai entendu parler de vous, monsieur le docteur, et
I’on faisait si chaudement I’éloge de votre savoir, de votre
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caractére, on parlait avec tant d’enthousiasme de votre affa-
bilité, de votre bonté, que je me suis décidée a venir vous
trouver.

— On exageéere beaucoup mon mérite, mon enfant, répli-
qua le docteur avec bonhomie, et peut-étre n’ai-je pas droit a
ces éloges que vous avez entendus. Mais c’est de vous qu’il
s’agit et non de moi. Occupons-nous donc de vous. N’ayant
jamais consulté un médecin, pour cette raison que vous
n’avez jamais été malade, — ce dont je vous félicite, — vous ne
pouvez savoir de quel mal vous étes atteinte aujourd’hui.

La jeune femme se contenta d’incliner la téte.

— Je me hate de vous dire, d’abord, continua le docteur,
que vous avez une trés bonne figure et que je ne découvre
aucun symptéme inquiétant ni sur votre teint, ni dans vos
yeux. Voulez-vous mettre votre main dans la mienne ?

Elle obéit.
— Température ordinaire, dit le docteur.
Puis il interrogea le pouls de la consultante.

— Rien d’anormal, reprit-il, pulsations réguliéres, pas de
fievre. S’il y a en vous de l’agitation, je mets cela sur le
compte d’un peu d’inquiétude. Voyons la langue. Bien. Mais
elle est superbe, votre langue !

Allons, allons, ajouta-t-il avec son bon sourire, vous
pouvez vous rassurer, votre maladie n’est pas bien grave.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le docteur
continua d’étudier la physionomie de la jeune femme.

— Quel 4ge avez-vous ? demanda-t-il.
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— Dix-huit ans et demi.

— C’est a peu de chose prés I’4ge que je vous donnais.
Avez-vous une profession ?

Apres un instant d’hésitation, la jeune femme répondit :

— J’ai appris ’état de couturiére, monsieur ; mais par
suite de circonstances qu’il est inutile de vous faire con-
naitre, j’ai quitté mon métier et suis entrée dans une maison
de commerce comme demoiselle de magasin.

— Ce que vous étes maintenant ?

— Depuis six mois je ne travaille pas, répondit-elle en
rougissant.

— Pourquoi ? Est-ce parce que vous avez perdu votre
emploi et n’avez pu en retrouver un autre ?

La rougeur de la jeune femme devint plus vive et elle
baissa la téte sans répondre.

— Bon, il y a 14 un petit secret, pensa le docteur.

Maintenant, mon enfant, reprit-il, revenons a notre con-
sultation.

— Mais, monsieur le docteur, vous croyez que je n’ai rien.

— Selon les apparences, vous seriez en état de parfaite
santé.

— Cependant j’ai quelque chose ; ce que j’éprouve depuis
quelque temps n’est pas du tout naturel.

— Alors, méme pour un médecin, les apparences sont
parfois trompeuses. Eh bien, voyons, mon enfant, dites-moi
bien exactement ce que vous éprouvez, je vous écoute.
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La jeune femme parla longuement.

Le docteur, le coude sur le bras de son fauteuil et la téte
dans sa main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les
yeux du visage de la jeune femme.

Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement
M. Chevriot. Celui-ci se redressa et, un peu brusquement :

— Vous étes mariée ? dit-il.

La jeune femme rougit de nouveau, puis faisant comme
un effort, elle répondit :

— Non, monsieur, je ne suis pas mariée.

— Ah!

— Eh bien, monsieur le docteur ?

— Eh bien, vous me mettez dans un grand embarras.
— Pourquoi ?

— Parce que plus je vous examine et vous entends, plus
je suis convaincu que vous ne ressemblez pas a tant d’autres
jeunes filles.

— Oh ! monsieur.

— Enfin votre jeunesse, votre beauté, ce que je découvre
en vous d’honnéte, de bon, de délicat, tout cela me géne
énormément.

— Je ne comprends pas...

— Eh! si, vous devez comprendre qu’il y a parfois des
choses difficiles a dire.

— Difficiles ?
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— Oui.

— Monsieur le docteur, vous m’effrayez.

— Je ne dis pas le contraire.

— Vais-je donc étre sérieusement malade ?
M. Chevriot haussa les épaules.

— Je vous ai déja dit et je vous répéte que vous étes en
parfaite santé.

— Mais alors, monsieur, qu’ai-je donc ? s’écria la jeune
fille dont le front s’éclaira.

— Ce que vous avez, ce que vous avez, fit le docteur en
hochant la téte.

— Vous allez me le dire, n’est-ce pas, mon bon docteur ?

— Mais oui, je vais vous le dire, il faut bien que vous sa-
chiez cela pour les soins qui vous sont nécessaires, pour cer-
taines précautions a prendre.

— Oh | dites, monsieur, dites vite.

— Dieu, comme vous étes pressante! Vous m’étonnez.
Un instant, s’il vous plait, madame, ne procédons pas avec
précipitation. Permettez-moi une question: Je vous ai de-
mandé si vous étiez mariée, vous m’avez répondu non ;
maintenant je vous demande : Avez-vous un amant ?

— J’ai un amant, monsieur.
— Que vous aimez ?

— Que j’aime.

— Qui vous aime ?
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— Je le crois.

— Me voici un peu plus a l’aise avec vous. Voyons, mon
enfant, dites-moi, sans détour, si, avant de venir ici, vous ne
vous doutiez pas un peu de quelle nature était votre maladie.

— Mais, monsieur le docteur, vous m’avez donné
I’assurance que ma santé était excellente.

— Je ne vous ai pas trompée. C’est a tort que je viens de
me servir du mot maladie ; j’aurais di dire : N’avez-vous pas,
depuis quelque temps déja, soupconné la cause des troubles
intérieurs que vous éprouvez ?

— Je n’ai pas a vous le cacher, monsieur ; plusieurs fois,
en effet, il m’est venu a la pensée que je pouvais étre...

— Eh bien, pourquoi vous arréter ? achevez...
— Mais...
— Que vous pouviez étre ?

La jeune fille baissa la téte. Mais ce n’était ni la honte ni
la douleur qui la courbaient ainsi.

— Etrange petite femme ! se disait le docteur.
Il reprit a haute voix :

— Eh bien, mon enfant, ce qui vous est venu plusieurs
fois a la pensée est réel : vous étes enceinte.

La jeune fille releva la téte ; elle était rayonnante.

Fixant ses yeux ardents sur M. Chevriot, qui ne
s’attendait guére a ’effet que ses derniéres paroles venaient
de produire, elle s’écria :
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— Est-ce bien vrai, monsieur le docteur ? Vous ne vous
trompez pas, vous étes sir, bien siir ?

— Absolument sir.
Elle se dressa sur ses jambes, plus radieuse encore.

Ah ! elle ne cherchait pas a cacher a M. Chevriot, stupé-
fait, la joie qu’elle éprouvait.

— Enceinte, je suis enceinte ! prononcga-t-elle d’'une voix
vibrante ; maintenant je ne peux plus douter, c’est vrai, c’est
bien vrai !

Elle continua, s’adressant au docteur :
— Monsieur, depuis combien de mois suis-je enceinte ?

— Quant a cela, mon enfant, c’est a vous-méme plutot
qu’a moi qu’il faut le demander. Cependant, d’aprés ce que
vous m’avez dit, et en remontant a I’époque de vos premiers
malaises, vous devez étre enceinte de trois mois environ.

— Merci, monsieur le docteur, mon bon docteur ; oh ! que
j’ai donc bien fait de venir vous voir.

Elle tira de sa poche une piéce de vingt francs qu’elle se
disposait a glisser dans le plateau d’argent ou il y en avait
déja une vingtaine d’autres ; mais M. Chevriot éloigna dou-
cement son bras en lui disant :

— Non, je ne veux pas; les consultations du genre de
celle-ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connais-
sez, ajouta-t-il, voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vous
avez besoin de moi, n’hésitez pas a venir me trouver.

— Je n’oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles,
monsieur le docteur ; merci, merci.
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Le vieillard serra paternellement la main de la jeune
femme. Ils échangérent un dernier salut et elle se retira.
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II

JOIE ET DOULEUR

Quand la jeune femme, que nous avons entendu appeler
Marie Sorel, sortit de la maison du docteur Abel, se dirigeant
vers la rue Taitbout pour prendre ensuite la rue Lafayette et
gagner la rue de Chabrol ou elle demeurait, elle ne s’apercut
pas qu’'un jeune homme s’était mis a la suivre, gardant entre
elle et lui une distance d’une vingtaine de pas, pas plus
qu’elle n’avait remarqué, deux heures auparavant, que ce
méme jeune homme s’était attaché a ses pas lorsqu’elle était
sortie de chez elle pour se rendre chez le docteur Abel.

Ce jeune homme pouvait avoir vingt-six ans; il était
grand, bien fait, de tournure élégante, avait la moustache et
les cheveux chéatain foncé, le front haut, de beaux yeux bril-
lants, la figure agréable, avenante, sympathique. En un mot,
c’était un joli garcon. Il n’avait pas la désinvolture, la crane-
rie du véritable Parisien ; son allure, son air, ses maniéres
trahissaient le provincial. Il devait étre riche, tout en lui
I’'indiquait : ses mains fines et blanches, son linge d’une irré-
prochable blancheur, le jonc & pomme d’or ciselé qu’il avait
a la main et I’élégance de son costume, a la derniére mode,
qui sortait certainement de chez un des meilleurs tailleurs de
Paris. On devinait, toutefois, qu’il n’était pas encore bien ini-
tié aux raffinements de la vie parisienne et qu’il ne s’était
jamais mélé a ces jeunes gens oisifs, avides de jouissances,
qui ne pensent qu’a s’amuser et n’attirent I’attention sur eux
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que par le bruit retentissant de leurs extravagances, de leurs
folies.

Elle ue 2'spergut pas qu'un joune bomame #0lail més & Ja swivrg, (Page 12)

-

Notre provincial, débarqué, depuis trois mois seulement
a Paris, ou il avait résolu de se fixer, se nommait André Cla-
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viére. Nous saurons bientdt pourquoi il avait quitté la petite
ville bourguignonne ou il était né, ou il avait passé sa pre-
miére jeunesse, pour venir, seul et inconnu, se jeter dans le
fracas et au milieu des hasards de la grande ville.

A T’heure ou nous le présentons au lecteur, marchant sur
les pas de Marie Sorel, il paraissait en proie a une agitation
violente ; de temps a autre il appuyait la main sur son coeur
comme pour en comprimer les battements précipités. Il était
trés pale ; son visage portait '’empreinte d’une grande tris-
tesse, qui ne pouvait étre que le reflet d’'une profonde dou-
leur contenue. Il avait la poitrine oppressée et peut-étre
s’efforcait-il a retenir ses larmes.

Le matin, dissimulé dans I’angle d’une porte cochére, il
avait vu Marie Sorel sortir de la maison ou elle demeurait et
il ’avait suivie, comme il la suivait encore maintenant.

Oh! ce n’était pas la premiére fois qu’il avait attendu la
jeune fille dans la rue, la premiére fois qu’il I’avait suivie. Ce-
la lui était arrivé souvent. Etait-ce de I’espionnage ? Non,
non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été sa
petite amie d’enfance, Marie ne ’aimait pas, peut-étre méme
ne se souvenait-elle plus de lui, et il savait qu’elle en aimait
un autre, et que cet autre était son amant.

Il1 avait bien des choses a lui dire, a sa chére Marie ; mais
se présenter chez elle ! En avait-il le droit ? devait-il étre aus-
si audacieux ? D’ailleurs, ne risquait-il pas d’y rencontrer
I’autre ?

Il etit été plus facile de I’accoster dans la rue, elle I’aurait
reconnu et n’aurait certainement pas refusé de ’entendre. En
effet, c’était tout simple. Seulement, il était timide, timide a
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I’excés, comme le sont généralement ceux qui aiment vérita-
blement.

Cent fois, s’encourageant, se donnant de la hardiesse, il
avait été sur le point de se placer devant la jeune fille, de
I’arréter et de lui dire : « Marie, c’est moi, André Claviére,
votre meilleur et plus fidéle ami ; il faut absolument que je
vous parle, voulez-vous m’écouter ? » Mais au moment de
I’exécution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui,
il n’osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir a craindre, de
quoi avait-il peur ? Peut-étre n’aurait-il pas su le dire exac-
tement.

Il avait a faire a Marie une révélation grave, et il frémis-
sait, son coeur se brisait en pensant que cette révélation cau-
serait a la jeune fille une horrible douleur.

Et, en ce moment, n’ayant qu’a allonger le pas pour re-
joindre Marie, la méme crainte, la méme angoisse qui ’avait
constamment retenu, 1’arrétait encore.

Furieux contre lui, se mordant les lévres, il se disait :
— Comme je suis faible, je n’ai ni force, ni courage !

Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoc-
cupée, songeuse et qu’il y avait de I’anxiété sur son visage et
dans son regard. Il s’était aussitét senti pris d’inquiétude.

Aprés 'avoir vue disparaitre sous le porche du numéro
12 de la rue du Helder, il s’était dit :

— Ou va-t-elle ? Qui donc connait-elle dans cette mai-
son ?

Puis il I’avait attendue avec la patience des amoureux,
battant le trottoir de ses pieds et se livrant a toutes sortes de
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pensées contradictoires. Et comme !’attente fut longue, a
chaque instant il murmurait :

— Mais que peut-elle donc faire 1a ?

Enfin elle reparut. Elle n’avait pas baissé sa voilette. Il
fut frappé de I’expression joyeuse et gaie de sa physionomie.
Quel contraste avec ce qu’il avait précédemment remarqué !
Qu’est-ce que cela signifiait ?

Le jeune homme se trouvait alors si prés de Marie que si
elle n’ett pas uniquement regardé en elle-méme, elle I’aurait
apercu et reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention a ce
qui se passait autour d’elle, elle ne voyait rien.

Quant a lui, si grande envie qu’il elit d’accoster enfin la
jeune fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus
timide et moins hardi que jamais.

Il la suivit de nouveau, comme nous l’avons dit, et
quand il I’eut vue s’enfoncer dans I’allée de la maison ou elle
demeurait, il resta planté sur le trottoir comme un poteau,
laissa échapper un profond soupir et se dit en lui-méme, les
mains sur sa poitrine :

— Pourtant il faut qu’elle sache qu’elle est odieusement et
lachement trompée, il faut qu’elle sache tout.

Pendant un instant il parut plein d’hésitation. Il savait
que le logement de la jeune fille était au troisiéme étage.
Monterait-il ou ne monterait-il pas chez elle ? Une fois de
plus le courage lui manqua. Il poussa un nouveau soupir, jeta
un regard douloureux sur la facade de la maison et s’éloigna
lentement, le front songeur, I’ame en peine.

Marie Sorel était rentrée dans son petit appartement
composé d’'une chambre a coucher, d’'un petit salon, d’'une
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petite salle & manger et d’'une cuisine. Le mobilier n’avait
rien de recherché ; il ressemblait a ceux qu’on trouve ordi-
nairement chez les petits rentiers ; mais c’était frais, coquet,
luisant de propreté.

La jeune fille n’avait pas de bonne, elle faisait elle-méme
son ménage et préparait ses repas. Elle avait acheté le matin,
avant de se rendre chez le docteur Abel, des radis, du beurre,
des ceufs frais et une cételette de mouton. Mais bien que
I’heure de midi fat sonnée, elle ne songea point a allumer
son réchaud pour faire cuire les ceufs et la cotelette. Ah ! elle
avait bien autre chose a penser ! D’ailleurs elle n’avait pas
faim, elle mangerait plus tard.

Elle avait jeté son mantelet et son chapeau sur son lit,
était entrée dans le salon et s’était assise sur le canapé. Les
lévres souriantes, le regard rayonnant, heureuse et comme
ravie, elle songeait.

— Il y a quatre jours que je ne I’ai pas vu, se disait-elle, il
avait a faire un petit voyage ; mais il doit étre revenu ce ma-
tin et, bien sir, il va venir aujourd’hui, tout a I’heure ; oui,
tout a I’heure, car, dans la journée, c’est toujours vers deux
heures qu’il vient et il est prés d’une heure.

Mon Dieu, va-t-il étre content, heureux, quand je lui
crierai, en lui sautant au cou : « Lucien, je vais étre mére ! »
Comme je ne lui ai jamais rien dit de mes doutes, quelle sur-
prise | D’abord il ne voudra pas me croire ; mais je lui dirai
que je suis allée consulter le bon docteur Chevriot et alors...
Oh ! alors, quelle joie ! Mais c’est pour lui plus encore que
pour moi que je suis si heureuse. Les hommes ne savent pas
ce que le coeur de la femme qui aime contient de dévoue-
ment, et jusqu’ou elle peut aller dans le sacrifice.
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Je me suis donnée a lui tout entiére, sans réserve, je
I’aimais ! Je n’ai jamais été exigeante ; souvent, au contraire,
il m’a forcée d’accepter ce qu’il me donnait. J’ai souffert de
cela, car j’aurais voulu ne pas étre a sa charge ; bien des fois
je me suis dit avec amertume : je suis une fille entretenue...
Mais j’ai quitté mon magasin parce qu’il I’a absolument exi-
gé. Je savais bien, hélas! que j’étais dans une position
fausse, que ceux qui me connaissent avaient le droit de me
regarder avec dédain, avec mépris, que le monde pouvait me
montrer au doigt. Que de fois n’ai-je pas senti sur mon front
le rouge briilant de la honte !

S’il m’avait donné son nom, c’elt été pour moi la tran-
quillité d’esprit, le bonheur supréme, ma gloire, et cependant
je ne lui ai jamais demandé de m’épouser. C’est lui qui, un
jour, dans un moment d’expansion, m’a dit, trés ému: —
« Marie, si tu me donnais un enfant, doux et précieux gage
de notre amour, nous nous marierions. » Depuis, il m’a plu-
sieurs fois répété ces paroles.

Eh bien, cet enfant, dans quelques mois il ’aura ; je le
rendrai pére... Sa femme, sa femme ! Relevée. Je pourrai
donc ne plus courber la téte sous des regards moqueurs, je
pourrai donc reconquérir I’estime des honnétes gens et me
réconcilier avec moi-méme.

Cher petit étre que je porte dans mon sein et qui fait
tressaillir mes entrailles, c’est a lui que je dois cette joie im-
mense que j’éprouve, a lui que je devrai ma réhabilitation, le
bonheur sans mélange, complet, auquel j’aspire !

Oh! comme je 'aime déja! Comme je vais ’aimer
quand je I’aurai mis au monde !
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Elle se leva, se promena un instant dans le petit salon,
regarda la pendule, puis, se placant devant la glace :

— Oui, murmura-t-elle, je suis jolie, je suis belle ! C’est
pour cela qu’il m’a remarquée, lui, qu’il m’a aimée. Ah ! pour
la jeune fille pauvre, la beauté est rarement un don précieux ;
elle I’expose a bien des dangers, et trop souvent, hélas ! la
malheureuse fille est victime des moyens de séduction em-
ployés contre elle.

Aujourd’hui, je suis heureuse de ma beauté, j’en suis
fiére, et pourtant, un jour, elle a failli m’étre fatale.

Elle eut comme un frisson, ses lévres se crispérent et de
son regard jaillit un éclair sombre.

C’était le souvenir d’'une mauvaise heure.

Et il y avait dans ce souvenir un drame terrible que nous
raconterons plus tard.

L’impression produite s’effaca promptement ; elle passa
la main sur son front et son beau visage reprit sa sérénité.

Un quart d’heure s’écoula encore.
Soudain, un bruit de pas résonna dans ’escalier.

Ce pas, elle le connaissait bien, car elle le reconnut aus-
sitot et s’écria :

— C’est lui !
Elle courut a la porte qu’elle s’empressa d’ouvrir.

Un grand et beau jeune homme d’une trentaine d’années
se trouva devant elle.
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C’était bien ’homme qu’elle attendait. Mais tout inter-
dite, stupéfaite, elle le regardait avec effarement.

C’est qu’il n’avait plus sa figure des autres jours.

Il était grave et froid, avait I’air soucieux, la bouche sé-
vere.

Au lieu de se jeter a son cou, comme elle s’était préparée
a le faire, son cceur se serra douloureusement, ses yeux se
couvrirent d’un nuage, et devant cette froideur glaciale de
celui qu’elle aimait, du pére de son enfant, elle recula.

Il entra, en disant seulement :
— Bonjour, Marie.

Il referma la porte et pénétra dans le salon. Elle I’y sui-
vit.

Ils restérent un instant silencieux, en face I'un de ’autre,
se regardant. Il était visiblement embarrassé. De grosses
larmes roulaient dans les yeux de la jeune fille. Ce fut elle qui
se décida a rompre le silence.

— Mon Dieu, Lucien, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle ;
que signifie cet étrange accueil que tu me fais aprés quatre
jours d’absence ?

— Je suis contrarié, répondit-il.
— Qu’est-ce qui te contrarie ?
— Je suis venu pour te le dire.

— Alors parle, parle !

- 26 —



— Il y a des choses bien ennuyeuses dans la vie, et ce qui
m’arrive me fait sentir cruellement combien il est dur de ne
pas s’appartenir, de dépendre des autres.

— Lucien, que veux-tu dire ?
— Que nous allons étre séparés pour toujours.

Le visage de la jeune fille se couvrit d’'une paleur
d’ambre.

— Séparés pour toujours, répéta-t-elle d’'une voix creuse.
— Oui.

— Lucien, tu ne me dis pas la vérité.

— Malheureusement, la chose est réelle.

— Ah! je comprends, s’écria-t-elle éperdue, tu veux me
quitter, m’abandonner !

— J’y suis forcé.

— Oh! forcé ! Dis donc franchement que tu as assez de
moi, que je te suis une chaine dont tu tiens a te délivrer.

— Tu as tort de prendre la chose ainsi ; je te le répéte, je
te quitte parce que j’y suis forcé.

Elle secoua la téte, elle ne le croyait pas ; son instinct de
femme lui faisait deviner qu’il mentait.

— Je suis rentré a Paris ce matin, continua-t-il, et a neuf
heures je me suis rendu & mon bureau. Aussitét mon direc-
teur m’a fait appeler et m’a annoncé que le conseil
d’administration de la société m’avait nommé directeur de
notre succursale a Saint-Pétersbourg et que je devais me
préparer a partir ce soir méme.
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— Si belle qu’elle puisse étre, il ne fallait pas accepter
cette position.

— Je ne le pouvais pas, elle m’est imposée.

— Mais on ne t'impose pas de m’abandonner ; je te sui-
vrai a Saint-Pétersbourg.

— C’est impossible.
— Impossible, pourquoi ?
Il resta un instant tout interloqué.

— Mais il y a le monde, balbutia-t-il; en Russie, les
moeurs sont autrement séveéres qu’en France.

— Enfin, tu ne veux pas m’emmener.

Elle parlait péniblement, ayant un sanglot dans la gorge ;
elle faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son
désespoir.

— Je viens de te dire que c’était impossible.

— Soit, fit-elle, voulant toujours paraitre calme, mais tu
m’écriras... souvent.

— A quoi bon, puisque nous ne devons plus nous revoir ?

— Ah | répliqua-t-elle d’une voix presque éteinte, nous ne
devons plus nous revoir... Ainsi, tout est fini entre nous !

— Oui, et c’est ce qu’il faut dans notre intérét a tous
deux. Il avait prononcé ces paroles si froidement, d’un ton si
sec, qu’elle ne put s’empécher de se dire :

— Il n’a pas de cceur.
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Elle se rapprocha de lui, le regarda fixement, dans les
yeux, et d’une voix tremblante, mais redevenue forte :

— Monsieur Lucien, dit-elle, vous ne m’aimez plus, je le
vois, je le sens ; peut-étre ne m’avez-vous jamais aimée. Il
vous fallait une maitresse, vous m’avez rencontrée, j’ai eu le
malheur de ne pas fermer I’'oreille & vos paroles séductrices
et vous m’avez prise comme un amusement. Le jouet a cessé
de vous plaire, vous le jetez de c6té. Ou sont-elles, vos cha-
leureuses protestations d’amour et toutes vos belles pro-
messes ? Envolées, emportant mon bonheur avec mon inno-
cence ! Pourquoi, monsieur, pourquoi, dites, ne m’avez-vous
pas laissée ou j’étais ? Ah ! c’est que les hommes ne se las-
sent jamais de faire des victimes. Qu’ils troublent I’existence
d’une pauvre fille, qu’ils lui broient le coeur, qu’elle soit con-
damnée a souffrir toujours, qu’est-ce que cela leur fait, a eux,
cela leur est bien égal ; ils ont satisfait un caprice, ils se sont
amusés, c’est ce qu’ils voulaient. Quant a la malheureuse,
elle deviendra ce qu’elle pourra. A I’hépital, au ruisseau,
dans la boue, la femme dont on ne veut plus ! Et ce sera sur
elle que le monde criera haro !

Elle était haletante. Elle s’arréta un instant pour respirer.

Il I’avait écoutée froidement, avec une impassibilité de
marbre. Elle reprit :

— Vous ne m’aimez plus, monsieur, cela devait arriver ;
voila le chatiment de ma faute, je le subis. Mais I’ai-je bien
mérité, ce chatiment ? Mais qu’importe, je dois me courber,
écrasée ! Et dire que j’avais en vous une entiére confiance ;
pauvre crédule, j’étais folle, folle !... A ce moment, — il est
bien temps, vraiment, — il y a quelque chose en mon cceur
qui me dit que vous m’avez toujours menti, toujours trom-
pée, comme vous essayez de le faire encore. Eh bien, non,
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vous ne me trompez pas, en ce moment : tout ce que vous
venez de me dire est mensonge, je ne vous crois plus, je ne
peux plus vous croire.

Pour m’abandonner il vous fallait une raison, un pré-
texte, vous ’avez trouvé, et je dois vous savoir gré d’avoir si
bien su mentir. Au moins, ajouta-t-elle amérement, vous y
avez mis une certaine forme, vous avez compris que vous ne
deviez pas employer quelque procédé que j’eusse pu consi-
dérer comme un outrage. Je dois donc vous remercier, mon-
sieur, d’y avoir mis tant de délicatesse.

Elle s’arréta, attendant une réplique. Il resta muet.
Elle reprit :

— Je n’ai pas a vous cacher que ma douleur est profonde,
peut-étre inguérissable. Je m’attendais si peu a ce coup ter-
rible que vous venez de me porter. Cependant, comme vous
le voyez, je me plains faiblement : c’est que bien des illusions
viennent de m’étre enlevées et que je garde encore un peu de
fierté ; c’est cette fierté, c’est ma dignité de femme qui me
soutient dans une aussi dure épreuve.

Eh bien, non, monsieur, non, je ne m’attendais pas a ce
qui m’arrive. Tout a ’heure, I’oreille tendue, guettant le bruit
de vos pas dans I’escalier, j’étais bien heureuse, oh ! oui, bien
heureuse ; je ne vous dirai pas pourquoi, ce ne serait pas in-
téressant pour vous ; si vous I’apprenez plus tard, par hasard,
cela vous laissera indifférent ou vous fera sourire.

Enfin, monsieur, tout est fini entre nous, vous 1’avez dit.
Je n’ai rien a ajouter a ce que vous venez d’entendre ; veuil-
lez donc vous retirer, j’ai besoin maintenant de rester seule,
face a face avec mon malheur.
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I1 sortit brusquement de son espéce d’hébétement.

— Vous ne devez plus avoir beaucoup d’argent, dit-il, et
je ne veux pas vous laisser sans ressources.

Elle se redressa, les yeux étincelants.

— Accepter maintenant quelque chose de vous ! exclama-
t-elle ; ah ! Dieu me préserve de cette honte !

— Pourtant, Marie, je serais désolé...

— Assez, monsieur, 'interrompit-elle avec emportement ;
jamais, vous dis-je, jamais !

Il voulut insister encore.

Frémissante, indignée, elle lui montra la porte d’un geste
impérieux.

— Encore une fois, monsieur, s’écria-t-elle, retirez-vous !
— C’est bien, dit-il, adieu, mademoiselle.

— Adieu, monsieur.

Il s’en alla.

Elle resta un instant debout, immobile, les bras croisés
sur la poitrine, pale, tremblante, la sueur au front ; puis elle
tomba comme une masse sur un siége, et pressant sa téte
dans ses mains crispées, elle éclata en sanglots.
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II1

ECEUREMENT

Elle pleura longtemps. Son désespoir était affreux. Plus
rien a espérer, tous ses réves de bonheur détruits, sa vie bri-
sée, c’était épouvantable. Et cet enfant qu’elle mettrait au
monde, comment I’éléverait-elle ? Le pourrait-elle seule-
ment ?

Sans doute elle retrouverait un emploi, elle aurait du
courage, elle travaillerait fort ; mais pour une pauvre femme
sans appui, seule au monde, un enfant est toujours une treés
lourde charge.

De quelque coté qu’elle se tournét, tout était noir, la dé-
sespérance partout, des horizons fermés.

Elle passa le reste du jour a se lamenter, a sonder la pro-
fondeur de I’abime ou elle était tombée.

Elle se coucha sans avoir pris autre chose dans la jour-
née que son café au lait le matin. Mais que lui importaient
ses tiraillements d’estomac ? A c6té de ses tortures de ’ame,
qu’était-ce que la souffrance de la faim ?

—Ah! je voudrais mourir, je voudrais étre morte !
s’écria-t-elle en s’étendant sur son lit.

Aussitot elle tressaillit violemment.
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— Malheureuse que je suis, dit-elle sourdement, en mou-
rant, je donnerais en méme temps la mort & mon enfant ; est-
ce que j’ai le droit de le tuer, cet innocent ?

Il lui sembla que le petit étre remuait dans son sein
comme pour la remercier de ne pas vouloir lui éter la vie.

Elle éprouva une émotion indéfinissable ; c’était comme
un commencement de consolation. Tant il est vrai que si la
maternité n’est pas exempte de douleurs, elle a aussi, dans la
conception, des joies mystérieuses.

Elle passa la nuit sans dormir, sans pouvoir fermer les
yeux. Trop de pensées plus douloureuses les unes que les
autres I’agitaient.

Elle se leva a six heures, comme toujours. Elle était plus
calme. Elle souffrait horriblement, mais semblait résignée.
Elle fit sa toilette, s’habilla, puis machinalement, par habi-
tude, elle se mit a son ménage, époussetant, frottant les
meubles qui n’en avaient pas grand besoin. Elle fut dérangée
dans cette occupation par la concierge, une brave femme qui
I’avait prise en amitié et qui, chaque matin, lui montait son
lait.

— Merci, madame Durand, dit la jeune fille, qui versa le
lait de la boite de fer-blanc dans un bol de porcelaine ima-
gée.

— Vous avez I’air tout drole, mademoiselle Marie.
— Je suis un peu fatiguée, j’ai mal dormi.

—Ah! ah! Oui, en effet, vous avez les traits tirés, les
yeux battus, rougis. Ce ne sera rien, un peu de repos. Dieu
merci, cela n’empéche pas que vous soyez toujours jolie
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comme un ange. Il faut avoir soin de vous, mademoiselle
Marie, c’est le moyen de conserver votre beauté.

< - -
R AL LY

Vour aver e toote dnide. mademoaselle Marie? (1% 32,

Voyant que la jeune fille n’était pas disposée a causer, la
bonne femme se retira.
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Marie reprit son torchon et son plumeau.

Sur la tablette de la cheminée du salon, elle trouva un
billet de banque de mille francs. Evidemment, c’était
M. Lucien qui, la veille, avant de la quitter, avait mis la ce
billet, sans qu’elle s’en aperciit.

A la surprise succéda un mouvement de colére: ses
sourcils se froncérent et ses lévres devinrent frémissantes.

— Mille francs laissés la, comme on fait chez une fille,
murmura-t-elle d’une voix sombre. Cet argent signifie : « Tu
m’as donné tout ce que tu possédais, ton honnéteté, ton au-
réole d’innocence ; tiens, voila mille francs, je te paie, nous
sommes quittes. » Oh | comme c’est misérable !

Elle tenait le billet entre ses doigts crispés. Préte a le
mettre en mille piéces et a jeter les morceaux au vent, par la
fenétre, elle se ravisa. Elle passa dans sa chambre ou elle
écrivit ce qui suit sur une feuille de papier a lettre :

« Monsieur,

« Hier, chez moi, vous avez perdu un billet de banque de
mille francs ; je ’ai trouvé ce matin et je me hite de vous le
rendre.

Votre trés humble servante,

« MARIE. »

Mais avant d’écrire elle n’avait pas réfléchi ; elle était si
troublée | L’adresse de M. Lucien lui était inconnue. Elle sa-
vait qu’il était chef de bureau dans un des grands établisse-
ments financiers de Paris, il le lui avait dit ; mais lequel ?
Plus d’une fois elle le lui avait demandé, et toujours, sous le
prétexte qu’elle ne pouvait lui écrire a son bureau, ni venir
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I’y trouver, il n’avait pas répondu a sa question. Il avait éga-
lement refusé de lui faire connaitre sa demeure ou, disait-il, il
vivait avec sa meére.

Il était donc impossible a Marie de renvoyer le billet de
banque. Elle était vivement contrariée, mais que faire ?

— C’est bien, se dit-elle, je m’informerai et peut-étre par-
viendrai-je & savoir ou je pourrai lui renvoyer son argent.

Elle mit le billet dans la feuille de papier et glissa le tout
dans une enveloppe qu’elle cacheta et sur laquelle elle écri-
vit :

Monsieur Lucien Gervois.

Elle placa le pli sur la cheminée du salon, acheva vite de
faire son ménage, puis alluma le réchaud de sa cuisine pour
faire bouillir son lait. Depuis vingt-quatre heures qu’elle
n’avait rien mangé, elle sentait le besoin de se restaurer.
Quand elle eut déjeuné, il lui sembla qu’elle était plus forte,
plus vaillante.

Marie avait ’ame fortement trempée, c’était une nature
d’élite. Prématurément mirie par le malheur, elle avait de
I’énergie, de la volonté. Elle ne voulait pas se laisser abattre
comme un chéne sous la cognée du biicheron ; elle se re-
dressait dans sa fierté et se sentait préte a entrer en lutte
avec toutes les difficultés de la vie.

Abandonnée par un homme qu’elle avait trop aimé,
qu’elle aimait encore, hélas! mais qui, heureusement, lui
inspirait maintenant du mépris, elle aurait la force d’arracher
cet amour de son cceur. Alors, sans doute, elle retrouverait
sa tranquillité ; car c’était fini, bien fini, elle n’aimerait plus.
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Elle ne verrait plus dans les hommes que des laches, des mi-
sérables ; elle les aurait en horreur.

Meére, elle serait toute a son enfant, elle ne penserait
qu’a lui, ne vivrait que pour lui. Elle sentait que pour cet en-
fant sans pére aucun sacrifice ne lui cotiterait. Mais, avant
tout, et en attendant, il fallait se procurer des moyens
d’existence ; elle ne pouvait vivre de I’air du temps, pas plus
que de ses larmes.

— Dés cet aprés-midi, se dit-elle, je me mettrai a la re-
cherche d’un emploi ; on m’a prise dans une maison de con-
fiserie parce que j’étais jolie, on me prendra bien encore
dans un autre magasin quelconque pour la méme raison.
C’est triste. Mais puisque je n’ai que ma beauté. Il faut bien
qu’elle me serve.

Marie ne se rendait pas justice en parlant ainsi: elle
n’avait pas que sa beauté : elle était intelligente, trés intelli-
gente méme, avait une instruction suffisante, était distin-
guée, polie, avenante, gracieuse, propre, adroite, bien élevée.
Grand est le nombre de celles qui ne sont pas aussi riche-
ment douées. Mais Marie Sorel était modeste, un peu dé-
fiante d’elle-méme et ignorait ce qu’elle valait.

Sur-le coup de dix heures on sonna a sa porte.
Elle devint toute rouge ; c’était une suffocation.

Elle pensa que c’était lui, Lucien, qui, honteux de sa
conduite, repentant, revenait implorer son pardon.

Les femmes sont ainsi, toujours disposées a I'illusion.

Trés émue, tremblante comme la feuille, elle alla ouvrir.
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Ce n’était pas Lucien, mais un de ses amis, jeune homme
du monde qui se nommait Raoul de Simiane et pouvait avoir
aussi une trentaine d’années.

Marie le connaissait pour ’avoir vu plusieurs fois en
compagnie de Lucien ; il était méme venu deux ou trois fois
chez elle. Il lui avait toujours été antipathique, non parce
qu’il avait une physionomie désagréable, il était méme mieux
physiquement que son ami, mais parce qu’il était fat, poseur,
infatué de sa personne, prétentieux et qu’il parlait des
femmes en général avec un sans-géne quelque peu révoltant.

La jeune fille fut surprise de cette visite ; si elle avait
obéi a son premier mouvement, elle aurait fermé sa porte sur
le nez de ’intrus, qui se présentait a elle en se dandinant et
avec un sourire singulier sur les lévres. Elle le laissa entrer.

— Bonjour, mademoiselle Marie, dit-il en I’enveloppant
d’un regard peu respectueux ; hé, hé, je vois a votre surprise
que vous ne vous attendiez pas a recevoir ma visite au-
jourd’hui. Savez-vous que je n’ai pas eu le plaisir de me trou-
ver avec vous depuis trois semaines ? eh bien, j’éprouvais le
besoin de vous revoir. Comment allez-vous aujourd’hui ?
Mais j’ai tort de vous le demander ; vous avez une mine su-
perbe ; vous étes plus que jamais charmante, adorable.

Tout en parlant il était entré dans le salon, précédé de la
jeune fille qui ’écoutait a peine.

Brusquement elle se tourna vers lui.

— Monsieur, demanda-t-elle, & quoi dois-je ’honneur de
votre visite ? Mais au plaisir de vous voir, répondit-il.

— Ah ! pour cela... seulement ?
— Ce seul motif en vaut plusieurs autres.
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— Je pensais que vous veniez de la part de votre ami,
M. Gervois, que vous aviez a me parler de lui.

Mais sans doute, mademoiselle, si vous le désirez, nous
parlerons de lui. Ce pauvre Lucien, il est parti.

— Ah !i] est parti !

— Mais il m’a dit vous avoir vue hier et annoncé son dé-
part.

— C’est vrai, il m’a parlé de cela. Vous savez ou il va ?

— Loin, trés loin... Ah ! diable, je ne me rappelle plus le
pays ; c’est en Cochinchine ou au Brésil, au Congo ou en Ca-
lédonie.

La jeune fille ébaucha un sourire triste.

— Il est étrange que vous soyez si inexactement rensei-
gné, dit-elle.

— I1 était pressé, il m’a fait ses adieux trés vite, tout ce
qu’il m’a dit n’est pas resté dans ma mémoire.

— Je le vois, monsieur de Simiane. Mais il vous écrira,
sans doute.

— Certainement, certainement, dés qu’il sera arrivé.

— Tenez, j’ai 14 une lettre pour lui, je vais vous la re-
mettre et vous serai obligée de la lui faire parvenir.

— Elle est écrite par vous, cette lettre ?
— Oui.
—Je m’en chargerai volontiers ; mais rien ne presse ;

vous me la remettrez plus tard, quand je connaitrai sa rési-
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dence et que je saurai qu’il y est arrivé. Lucien n’est pas un
méchant garcon ; mais il est d’'une faiblesse de caractére...
C’est sa mére, parait-il, qui a tenu a ce qu’il s’éloignat de la
France. Il n’a jamais su résister a la volonté de sa mére. Il est
vrai qu’'on lui offre de grands avantages; mais s’en aller
vivre chez des sauvages !... Moi, a sa place, ayant le bonheur
sans pareil de vous avoir pour amie, j’aurais refusé net,
m’etlt-on offert la souveraineté de plusieurs royaumes. Et si
j’avais été absolument forcé de partir, je vous aurais suppliée
a genoux de me suivre, de vous expatrier avec moi.

Décidément Lucien est un cceur froid, il ne sait pas ai-
mer : tenez, je puis vous le dire aujourd’hui, il n’a jamais mé-
rité de vous posséder, vous, la plus adorable des femmes, le
trésor le plus précieux que puisse désirer un homme. Comme
elle restait silencieuse, un peu étonnée des paroles du jeune
homme et du feu qu’il y mettait, il continua :

— Il n’y a pas a dire, mon bel ami, Lucien s’est mal con-
duit avec vous ; aprés de si éclatantes preuves d’amour que
vous lui avez données, vous abandonner ! c’est inqualifiable.
Entre vous, il me I’a dit, tout est fini, tout. Je ne sais pas ce
que vous pensez, comment vous avez pris cette rupture bru-
tale ; dans tous les cas, la facon dont Lucien a agi envers
vous ne peut que vous aider puissamment a I’oublier, surtout
si un autre mieux épris de votre personne et sachant mieux
vous apprécier s’impose la tache agréable de vous consoler.

— Pardon, monsieur, répliqua la jeune fille avec un mou-
vement d’impatience, mais ou voulez-vous donc en venir
avec tous ces discours ?

— Quoi, vous, ne comprenez pas ?

— Non, monsieur, non.
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— Mademoiselle Marie, je vous aime, je vous aime depuis
ce jour, que vous ne pouvez avoir oublié, ou nous nous
sommes rencontrés la premiére fois dans le bois de Meudon.
Vous étiez au bras de Lucien, gracieuse, gaie, souriante, di-
vine. Ah ! je me rappellerai toujours la délicieuse toilette de
taffetas bleu clair que vous portiez ce jour-la, et le ravissant
chapeau dont la plume bleue flottait au vent. Mais c’était
surtout votre charmant visage que je contemplais, le rayon-
nement de vos yeux que j’admirais.

Ah ! que vous étiez belle ! A cet instant méme j’ai senti
que je vous appartenais tout entier. Depuis, votre chére
image m’a toujours accompagné partout, jusqu’au milieu des
distractions que je cherchais afin de vaincre ce sentiment qui
m’obsédait. Hélas ! vous étiez la maitresse de mon ami! Je
devais me taire. Je ne vous dirai pas ce que j’ai souffert,
quelles ont été mes tortures, forcé que j’étais a renfermer en
moi toutes mes pensées, a mettre un frein a mes désirs.

Aujourd’hui, enfin, je peux parler, vous faire I’aveu de
cet amour que vous m’avez inspiré ! Vous étes libre !

Je vous aime, mademoiselle Marie, mais non, ce n’est
pas assez dire, je vous adore ; c’est une passion brilante, in-
domptable qui s’est emparée de tout mon étre et dont je suis
I’esclave.

La jeune fille I’écoutait, abasourdie, n’en pouvant croire
ses oreilles. Il prit sa stupeur pour de I’hésitation, et comme
tous les séducteurs il crut pouvoir employer les grands
moyens pour arriver au dénouement. Il voulut lui prendre la
taille.

Elle le repoussa avec une sorte de violence.
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— Marie, reprit-il d’une voix enflammée, soyez a moi ! Je
ne suis pas un Lucien ; avec moi, je vous le jure, vous serez
la femme la plus heureuse, la plus enviée. Je vous aime !

Il essaya encore d’envelopper sa taille.
Elle le repoussa comme la premiére fois.
— Je vous aime, je vous aime ! répéta-t-il.
— Moi, monsieur, je ne vous aime pas.

— Dans huit jours vous ne penserez plus a Lucien, et
c’est moi que vous aimerez.

— Ainsi, monsieur, répliqua-t-elle avec un tremblement
dans la voix, abandonnée par M. Gervois, vous vous offrez a
le remplacer ?

— En tout et pour tout.

— Et vous trouveriez cela tout simple, tout naturel ? fit-
elle d’un ton ironique.

— Mon Dieu, oui, tout simple, tout naturel.

— Vous ne vous demandez pas ce que M. Lucien Gervois,
votre ami intime, penserait d’une pareille chose ?

— Il en serait ravi.

— Je crois que vous vous trompez.

— Je suis sir qu’il en serait enchanté.
— Comment étes-vous si sir que cela ?

— Lucien m’a dit : — Mon cher, je quitte Marie, tu peux la
reprendre.
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La jeune fille eut un haut-le-corps et se dressa frémis-
sante, un éclair fauve dans le regard.

— Ainsi, dit-elle d’une voix sifflante, je suis pour
M. Lucien Gervois et pour vous monsieur de Simiane, une
chose que I'on céde, un de ces objets dont on se débarrasse,
qu’on jette quand on n’en veut plus, en disant a un autre : tu
peux ramasser ¢a, si tu le veux !

— Allons, ne prenez pas la chose ainsi ; vous tournez tout
au tragique. Lucien n’a pensé qu’a la situation difficile dans
laquelle vous alliez vous trouver. Vous étes sans fortune,
sans ressource, et vous savez bien a quoi une femme seule
peut arriver ; il vous faut donc...

— Un entreteneur, acheva-t-elle.

— Un ami, un amant dévoué, qui veille sur vous et vous
donne tout ce qui vous est nécessaire.

— Tout cela est infame, monsieur, infame, entendez-
vous ? s’écria-t-elle pale d’indignation et de colére, et je ne
saurais dire, de M. Gervois et de M. de Simiane, lequel est le
plus misérable, le plus lache !

— Permettez...

— Je ne permets rien ! et je trouve que vous m’avez suffi-
samment outragée.

— Comment, je vous ai outragée, moi ?
— De toutes les maniéres.

— En vérité, je ne comprends pas vos grands airs et
moins encore votre colére ; car, enfin, vous n’étes pas une
rosiére.
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— Oh ! oh ! gémit-elle.

— Vous n’aviez pas ces susceptibilités de vestale effarou-
chée quand vous avez accepté les propositions de mon ami,
continua-t-il ; étiez-vous entretenue par Lucien ? Si, oui, vous
le pouvez étre par un autre.

— Assez, monsieur, assez ! exclama-t-elle. Ah! s’il exis-
tait encore en vous un sentiment honnéte, vous auriez honte
de vos paroles ; mais vous n’avez ni générosité, ni délica-
tesse ; vous n’avez rien dans le coeur, rien dans ’ame ! Je
suis une malheureuse, une abandonnée, et parce que je n’ai
personne pour me protéger, pour me défendre, vous croyez
avoir le droit de m’insulter impunément !

Broyée par la douleur, elle voila son visage de ses mains.

— Ainsi, murmura-t-elle, je suis une de ces femmes de-
vant lesquelles un homme peut tout oser, une de ces femmes
a qui 'on peut tout dire... Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop,
c’est trop ! je ne I’'ai pas méritée aussi terrible, la punition
que vous m’infligez.

— Allons, mademoiselle Marie, si vous vouliez réfléchir,
vous comprendriez...

Elle se redressa brusquement.

— Je comprends, monsieur, dit-elle d’une voix oppressée,
je comprends que je suis une fille perdue aux yeux du monde
et que mon malheur est complet : irrémédiable. La pauvre
femme tombée n’a plus rien a espérer, plus rien a attendre ;
au lieu de lui tendre une main secourable pour l'aider a se
relever, on I’écrase. Elle a les pieds dans la boue, on I'y en-
fonce jusqu’au cou. Je le vois, hélas ! le monde est sans pitié
et les hommes sont laches !
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— Vous avez le caractére aigri, je n’aurais pas dii venir
aujourd’hui.

— Ni aujourd’hui, ni un autre jour. Ce matin, je me sen-
tais résignée, il me semblait que je pourrais sortir de I’abime
profond dans lequel je suis tombée ; a ce moment, le déses-
poir me ressaisit, toute mon énergie m’abandonne. Je ne sais
quel trouble, quelle horrible angoisse vous avez mis en moi,
vous m’avez brisée ! Tenez, je n’ai méme plus la force de
vous jeter a la face, dans une derniére imprécation, mon mé-
pris et mon dégofit.

Laissez-moi, monsieur, de grace, laissez-moi !
— Oui, puisque vous le voulez, mais je reviendrai.

— Jamais ! Ah! si je ne dois pas mourir des coups cruels
qui me sont portés, qu’on me laisse au moins vivre en paix.

— C’est votre dernier mot ?

— Mon dernier mot, monsieur.

— C’est bien, nous verrons.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?

— Je veux dire que lorsque votre douleur, parfaitement
justifiée, sera calmée, vous serez plus abordable.

— N’ayez pas cet espoir, monsieur, et si j’avais une grace
a vous demander...

— Eh bien ?
— Ce serait de ne plus vous souvenir que j’existe.

— Je ne vous accorderai point cela, attendu que je ne le
pourrais pas.
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Les rogerds das denx homenes se cromirent. (P, 59,)

— Finissons-en, monsieur, vous étes resté chez moi trop
longtemps, allez-vous-en. Mais ne voyez-vous donc pas que
votre présence me fatigue, qu’elle m’est odieuse ?
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Il se pinga les lévres, grimaca un mauvais sourire, la sa-
lua avec affectation et sortit en murmurant :

— C’est bon, je saurai bien te rejoindre et t’amener a ca-
pituler.

L’expression de son regard était menacante.

Dans l’allée de la maison il se trouva en face d’André
Claviére, qui se disposait a entrer dans la loge de la con-
cierge.

Les regards des deux hommes se croisérent; puis
M. de Simiane passa sans faire autrement attention a André.
Celui-ci pénétra dans la loge.

—47 -



IV

UN AMI D’ENFANCE

La concierge, qui connaissait le jeune homme et avait
facilement deviné son affection pour Marie, ’accueillit en
souriant.

— Ah! c’est vous, monsieur, dit-elle ; qu’est-ce que vous
désirez savoir aujourd’hui ?

— D’abord, madame Durand, je vous prie de vouloir bien
me dire qui est ce jeune homme que je viens de rencontrer
1a, a votre porte ?

— Ah ! vous ne le connaissez pas, celui-la ?
— Je ne le connais pas.
— Eh bien, c’est M. de Simiane.

— Ah! cet ami intime de M. Gervois, dont vous m’avez
parlé ?

— Oui.
— Alors il venait de chez M!¢ Marie.
— Bien sir.

— Il a un mauvais regard, ce M. de Simiane, et, méme
avant de savoir son nom, il m’était antipathique.

— Ca vient comme c¢a, a premiére vue.
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— M!® Marie est-elle sortie ce matin ?
— Vous savez bien qu’elle sort trés rarement.

— Soit. Mais elle est sortie hier et est restée plus de trois
heures absente.

— Ainsi vous I’avez encore suivie hier ?

— Oui.

— Lui avez-vous enfin parlé ?

— Non.

— Décidément, monsieur, vous étes par trop timide.
— C’est vrai, madame Durand, et c’est béte.

—Je ne dis pas c¢a. Mais puisque vous n’avez que de
bonnes intentions et que ce que vous avez a dire & M''¢ Marie
est dans son intérét, qu’avez-vous a craindre ?

— Bien des choses ?

— Laissez-moi donc tranquille. Si vous ne m’aviez pas
absolument défendu de lui parler de vous, il y a longtemps
que je vous aurais facilité le moyen de causer avec elle. En
admettant que vous ne vouliez pas monter chez elle, pour
ceci ou pour cela, est-ce que je ne pourrais pas vous ména-
ger une entrevue en la faisant descendre dans la loge ? Mais
voila, vous étes si trembleur... Elle n’est pas si féroce que ¢a,
M!e Marie, elle ne vous mangerait pas.

— Aujourd’hui, madame Durand, vous verrez que j’ai du
courage ; je ne suis point siir de ne pas trembler en montant
I’escalier, mais je me présenterai chez elle, c’est nécessaire,
il le faut.
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— A la bonne heure ; soyons un homme !

— Je ne vous demande pas ce que M. de Simiane est ve-
nu faire ce matin chez M"® Sorel, vous I'ignorez, sans doute.

— Je l'ignore.

— M. Gervois est-il venu voir M Sorel depuis di-
manche ?

— Il est venu hier, dans ’aprés-midi.
— Ah!

— Quand il m’a demandé, en passant, si M'® Marie était
chez elle, j’ai remarqué qu’il n’avait pas l’air content; a
preuve, c’est que je me suis dit: «Il est tout dréle,
M. Gervois, qu’est-ce qu’il a donc ? — Il n’est pas resté long-
temps avec M!"® Marie, a peine une demi-heure. Quand il est
redescendu, il ne m’a pas adressé la parole, en passant de-
vant la loge dont la porte était ouverte. Il avait, toujours I’air
mécontent, de plus il était trés pale.

— Vous ne vous étes pas demandé ce que cela pouvait si-
gnifier ?

— Si, mais je n’ai pas pu comprendre ; je ne sais rien de-
viner. Cependant il m’est venu a l'idée qu’il pouvait bien y
avoir de la brouille dans le ménage.

— Comment cette idée a-t-elle pu vous venir ?

— Dame, comme viennent toutes les idées. Et vous allez
voir que, peut-étre, je ne me trompais pas.

Le jeune homme écoutait la brave femme, attentif,
comme s’il elit craint qu’une de ses paroles lui échappét.
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— Ce matin, poursuivit-elle, j’ai monté a M"® Marie son
lait, comme j’en ai ’habitude. Je I’ai trouvée en train de faire
son ménage, le plumeau a la main. Elle avait la figure triste,
triste, les traits fatigues, les yeux gonflés, rouges... Je vis
bien tout de suite qu’elle avait pleuré.

— Pauvre Marie ! soupira André.

— Je ne pus m’empécher de lui en faire I’observation,
continua la concierge ; elle me répondit : « En effet, je suis
un peu fatiguée, j’ai mal dormi, » Mal dormi! je parierais
bien qu’elle n’a pas fermé les yeux de la nuit et que depuis
hier elle n’a pas cessé de pleurer. Vous voyez bien, mon-
sieur, qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le ménage.

— A moins, cependant, que la tristesse et les pleurs de
M!e Sorel aient une autre cause.

— Dame, s’il y a autre chose...

— Elle peut étre malade.

— Malade ! M"¢ Marie malade ?

— Hier matin elle est sortie vers huit heures et demie.

— Vous l’avez vue sortir, vous étiez dans la rue, comme
cela vous arrive souvent.

— Oui.
— Dieu, en avez-vous fait de ces factions inutiles !
— Elle s’est rendue rue du Helder.

— Naturellement, elle allait quelque part. M Marie Sorel
n’est pas une jeune fille a s’en aller courir la ville, a
I’aventure, le nez en I’air.
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— Mais vous ne me laissez pas vous dire...
— Dites, monsieur, dites.

— Elle s’est rendue rue du Helder dans une maison ou
elle est restée pendant prés de trois heures.

— Eh bien, aprés ?

— Dans cette maison habite un célébre médecin qui
s’occupe spécialement des maladies des femmes.

— Qu’est-ce que ¢a prouve ?
— Je sais que M! Sorel a vu ce médecin.

— Et vous concluez de cela qu’elle est malade ? Si elle a
consulté un célébre médecin, comme vous le dites, mon-
sieur, il ne lui a pas dit qu’elle était malade, mais bien plutét
qu’elle se portait & merveille. Moi aussi j’ai vu sortir hier
M!® Marie ; elle était soucieuse, paraissait avoir une inquié-
tude ; quand elle est rentrée, sur le coup de midi, elle n’était
plus du tout la méme ; toute trace d’inquiétude avait disparu,
elle était méme joyeuse.

— C’est vrai.

— Et c’est avec son plus gracieux sourire qu’elle m’a dit
bonjour. Donc si elle se croyait malade en allant chez le mé-
decin, elle est revenue complétement rassurée.

— C’est parfaitement logique, madame Durand.

— J’en reviens donc a dire que quelque chose de grave a
di se passer entre M"'® Marie et M. Gervois.

— Vous devez avoir raison.

- 52—



— Est-ce que nous nous trompons a ces choses-la, nous
autres femmes ?

Le jeune homme se leva.
— C’est décidé, vous allez la voir ?
— Oui.

— Montez donc. Mais quand vous serez a sa porte, n’allez
pas redescendre sans vous étre fait ouvrir.

Sans trembler autant qu’il ’avait craint, André grimpa
assez lestement les trois étages. Sur le palier il s’arréta un
instant pour respirer. Son cceur battait a se briser.

Il sonna. Le son métallique le fit tressaillir, comme s’il
venait de troubler la tranquillité, le silence d’un temple, de
commettre une profanation. L’oreille contre la porte, il at-
tendit.

Il se disposait a sonner une seconde fois lorsqu’un léger
bruit, un froufrou de robe, se fit entendre a I’'intérieur.

Presque aussitot une voix douce, un peu craintive, qui fit
refluer tout son sang vers son coceur, demanda :

—Quiestla?
— Un ami, répondit-il d’'une voix assez ferme.

Bien qu’elle n’eiit pas reconnu le timbre de la voix et a
cause de cela, peut-étre, la jeune fille ouvrit.

A la vue du jeune homme, elle ne put retenir une excla-
mation de surprise.

— André, André Claviére ! s’écria-t-elle.
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— QOui, Marie, c’est moi.
— Entrez, venez !
— Vous voulez bien me recevoir ?

— Oh ! si je le veux ! Croyez-vous donc que j’ai oublié les
jours heureux de mon enfance ?

— Vous vous souvenez, Marie, merci. Mais c’est bien sir,
je ne suis pas importun ?

— André, répondit-elle avec un accent qui lui alla au
coeur, je ne vous rec¢ois pas seulement avec plaisir, votre vi-
site me fait beaucoup de bien ; j’avais besoin de voir un ami.

Elle lui prit la main et I’entraina dans le salon.
Cet accueil affectueux le mit tout de suite a I’aise.

Ils s’assirent et, pendant quelques instants, ils restérent
silencieux, regardant tristement.

— Il a toujours sa bonne et loyale figure, pensait-elle.
Lui se disait :

— Quand j’ai sonné elle devait étre en larmes ; c’est pour
cela qu’elle m’a fait attendre.

— Ainsi, monsieur André, dit-elle, vous étes venu a Pa-
ris ?

— QOui, et j’y suis depuis trois mois. Mais, je vous en prie,
Marie, appelez-moi André tout court : c’est plus familier et
cela nous rappellera mieux notre amitié d’enfance.

— Soit, mon ami. Vous étes venu a Paris pour affaires ?
— Pour affaires, répéta-t-il, rougissant de son mensonge.
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lls s’assirent et, pendant quelques instants, ils restdrent silencieux. (P. 34.)

—Y étes-vous encore pour longtemps ?

— Je ne sais pas; cela dépendra de bien des choses ;
peut-étre m’y fixerai-je.
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— Ah ! Mais votre pére ?
— Mon pére est mort.
— Je 'ignorais, mon ami ; je prends part a votre douleur.

— Son décés remonte a quatorze mois, un mois aprés que
vous étes venue la derniére fois & Longereau. Maintenant je
ne suis plus retenu par rien au pays, plus rien ne m’y attire ;
je suis libre d’aller ou je veux et de faire ce qu’il me plaira.

—Vous jouissez d’une grande liberté, André ; mais je
vous connais, vous n’en abuserez pas. C’est bien gentil a
vous d’avoir pensé a Marie Sorel.

— Je n’ai jamais cessé de penser a vous, Marie.
— Je le crois.

— Je garde les agréables souvenirs.

— Comment avez-vous su que je demeurais ici ?

— C’est Charlotte Pinguet qui m’a donné votre adresse le
lendemain méme de mon arrivée a Paris.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir plus tét ?
— Je n’osais pas.

— Ah ! Est-ce que vous voyez souvent Charlotte ?
— Je I’ai vue plusieurs fois.

— Elle vous a beaucoup parlé de moi ?

— Beaucoup, non. Elle m’a seulement dit que vous étiez
dans une belle position, que vous ne manquiez de rien.

— André, que savez-vous de moi ?
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— Que vous étes toujours la méme, Marie, douce et
bonne comme autrefois.

— André, vous évitez de répondre a ma question.
— Mais, balbutia-t-il.
— Dites-moi ce que Charlotte vous a appris.

— Presque rien ; ce que je sais, ce n’est pas elle qui me I’'a
fait connaitre.

— Mais qui donc ?

— Je I’ai découvert moi-méme.

Elle soupira et laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Marie, Marie, pronon¢a doucement le jeune homme.
Elle se redressa.

— Ainsi, dit-elle, comme accablée, vous savez tout ?

— Je sais tout, et peut-étre méme certaines choses que
vous-méme ignorez encore.

— André, que voulez-vous dire ?
Il se rapprocha d’elle et lui prit les mains.

— Marie, répondit-il trés ému, vous souffrez, vous avez
pleuré, beaucoup pleuré, tout a I’heure vous pleuriez encore,
vous n’étes pas heureuse. Me confierez-vous votre peine, me
direz-vous la cause de votre grande douleur ?

— Oui, André. Hélas ! je n’ai plus rien a vous cacher.

— Hier, dans I’aprés-midi, vous avez eu la visite de celui
que vous appelez Lucien Gervois.
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— Comment le savez-vous ?
— Qu’importe ; puisque je le sais ?

— André, je vous en prie, ne me jugez pas trop sévere-
ment. J’étais honnéte et sage, je vous le jure, lorsque j’ai
connu M. Gervois ; je suis devenue sa maitresse parce que je
I’aimais. Alors je travaillais, j’avais un emploi qu’il m’a fait
quitter.

— Je sais cela. Ah ! ne vous méprenez pas sur mes inten-
tions, Marie ; je ne suis pas ici pour m’ériger en censeur de
votre conduite ; je viens a vous pour essayer de vous conso-
ler et, s’il le faut, pour vous protéger et vous défendre.

Il sentit qu’elle pressait fiévreusement ses mains et il vit
ses yeux se mouiller de larmes.

— Que s’est-il passé hier entre vous et M. Gervois ? de-
manda-t-il.

— Il est venu m’annoncer qu’il était nommé a un poste
important a Saint-Pétersbourg et qu’il était forcé de partir le
soir méme ; il a ajouté que nous ne devions plus nous revoir,
que tout était fini entre nous.

— Enfin, c’est une rupture.
— Compléte.

— Je comprends votre douleur, voila la cause de vos
larmes. Avez-vous cru au départ de M. Gervois pour Saint-
Pétersbourg ?

— Non.
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—Vous avez eu raison, car c’est faux; cet homme,
d’ailleurs, vous a odieusement trompée et constamment
menti.

— Pourtant, il m’a aimée, hasarda-t-elle en maniére de
protestation.

— Peut-étre. Dans tous les cas il vous abandonne lache-
ment, et je vous prouverai tout a I’heure qu’il est un misé-
rable. Ce matin il y a & peine une heure de cela, vous avez eu
la visite de M. de Simiane, ami intime de M. Gervois ; venait-
il de la part de son ami ? Qu’avait-il a vous dire ?

— Ah! c’est celui-la qui est véritablement un misérable,
un lache !

— Vous aurait-il insultée ?
— Insultée, outragée, traitée comme une fille.

Le regard du jeune homme se chargea de sombres
éclairs.

— Marie, dit-il sourdement, vous m’avez promis de ne me
rien cacher, que vous a dit M. de Simiane ?

Elle eut un moment d’hésitation, puis faisant un effort
pénible :

— Sachant que tout était fini entre M. Gervois et moi, ré-
pondit-elle, M. de Simiane est venu me proposer d’étre sa
maitresse, de m’entretenir.

— Oh ! fit André.

— 11 croyait, sans doute, que j’étais de 1’espéce de ces
filles qui se livrent comme une marchandise.
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— C’est une honte !

— M. Gervois lui a dit, prétend-il : « — Je laisse Marie a
qui voudra la prendre ; si tu la veux, prends-la ! »

— Infamie ! exclama le jeune homme rouge de colére.

— Ensuite, aprés une déclaration de sentiments qu’il n’a
jamais éprouvés, ’homme sans cceur, sans délicatesse, le
débauché a reparu : perdant toute retenue, il s’est laissé aller
a des paroles injurieuses.

—I1 y a de ces hommes vils avec lesquels on peut
s’attendre a tout. Mais vous l'avez fiérement remis a sa
place, ce joli monsieur ?

— J’étais fort troublée et je ne me rappelle plus ce que je
lui ai dit. J’étais indignée de tant d’audace et d’impudence,
mais aussi trés accablée, et je n’ai pas trouvé en moi la force
de lui répondre comme je I’aurais voulu. Il a vu, sans doute,
que je souffrais horriblement, et il a compris qu’il n’avait plus
qu’a se retirer, ce qu’il a fait.

Elle poussa un long soupir et couvrit son visage de ses
mains. Un soupir d’André répondit a celui de la jeune fille.

— Marie, Marie, pauvre Marie ! prononca-t-il d’un ton
douloureux.

— Voila, reprit la désolée, voila, pour la femme, les con-
séquences de la faute, elle n’a plus droit a I’estime de per-
sonne ; elle est méprisée !

— Marie, ne dites pas cela, je ne veux pas que vous disiez
cela ! s’écria-t-il.

— Hélas ! André, je dis ce qui est.
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— Non, non, mille fois non ! la faute est toujours un mal-
heur ; mais dans bien des cas elle ne rend pas la femme cou-
pable. On ne méprise pas la femme que I’on doit plaindre,
qu’'on prend en pitié. Méprisée, vous ! Est-ce que je n’ai pas
toujours pour vous, Marie, la méme estime, la méme affec-
tion ?

— Vous, André, vous avez le coeur haut placé, vous étes
généreux et bon.

— Qui, je crois étre bon ; mais, Dieu merci, je ne suis pas
le seul.

Elle arréta sur le jeune homme ses yeux pleins de
larmes.

— Ah ! dit-elle tristement, vous me rassureriez et me con-
soleriez si je pouvais I’étre.

— J’espére vous rassurer et vous consoler, répliqua-t-il
vivement. Elle secoua la téte.

— Vous verrez, Marie, vous verrez, fit-il.
Un sourire mélancolique effleura ses lévres.
Il y eut un moment de silence.

— Marie, reprit le jeune homme, je voudrais vous adres-
ser une question.

— Faites.
— Hier matin, vous vous étes rendue rue du Helder.
— Comment savez-vous cela ?

— Je vous ai suivie.
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— Vous m’avez suivie ! répéta-t-elle.

— Et ce n’était pas la premiére fois que, dans la rue, je
m’attachais a vos pas. Oh ! ce n’était pas pour vous espion-
ner, pour surprendre vos secrets. N’ayant pas la hardiesse de
me présenter chez vous, je vous ai suivie hors de votre de-
meure avec l’espoir que je trouverais l’occasion de
m’approcher de vous et de vous parler. Mais par timidité et
pour d’autres raisons encore, je n’ai pas 0sé; je me suis
constamment tenu a une distance respectueuse. Grice a
cette réserve et au soin que je prenais de me dissimuler, j’ai
pu vous suivre plusieurs fois, comme je vous l’ai dit, sans
que vous vous en fussiez apercue.

— Mais pourquoi me suiviez-vous ainsi ?

— Quelque chose que j’avais a vous dire, une révélation a
vous faire. J’y reviendrai tout a ’heure.

— Mon Dieu, je ne comprends pas.

— Vous ne comprendrez que trop, dans un instant. Donc,
hier matin, vous étes allée rue du Helder, vous étes entrée
dans la maison portant le numéro 42, et vous y étes restée
plus de deux heures.

— C’est vrai.

— Le docteur Abel Chevriot demeure dans cette maison,
c’est lui que vous alliez voir.

— Qui donc vous a dit cela ?

— Une personne de la maison du docteur. Quand vous
étes sortie, aprés la consultation, je me trouvais a quelques
pas de vous seulement. Vous n’aviez pas encore baissé votre

- 62—



voile et je pus voir la joie qui étincelait dans vos yeux. Vous
étiez rayonnante.

— Et qu’avez-vous pensé ?

— Auparavant je vous avais vue soucieuse, inquiéte ; j’ai
pensé que vous croyant atteinte de quelque maladie grave,
vous aviez cru devoir consulter le docteur Chevriot, et que le
célébre médecin vous avait pleinement rassurée.

La jeune fille resta silencieuse.
André reprit :

— Quand vous avez fait la connaissance de M. Gervois et
que vous avez ouvert ’oreille a ces belles et entrainantes pa-
roles qu'un séducteur a toujours a la bouche, il vous a dit
qu’il était chef de bureau dans un de nos grands établisse-
ments financiers.

— QOui. Eh bien ?
— Vous a-t-il nommé cet établissement ?
— Jamais.

— Il n’avait garde de le faire ; il pouvait craindre que vous
ne découvrissiez qu’il vous mentait.

— André, que voulez-vous dire ?
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REVELATIONS

Le jeune homme resta un instant silencieux, comme s’il
cherchait ce qu’il allait dire, puis il reprit :

— Marie, j’arrive aux choses que je voulais vous ap-
prendre, a cette révélation que je n’ai pas osé, que je n’ai pas
eu le courage de vous faire quand je vous suivais dans la rue.

Ce qui vous arrive, c’est-a-dire la rupture qui vous a été
brutalement signifiée, votre abandon, je I’avais prévu, je sa-
vais que cela devait étre et si je vous eusse avertie comme
j’en avais l’'intention, peut-étre auriez-vous ressenti moins
violemment le coup cruel qui vous a été porté.

—André, André, mais qu’avez-vous donc a
m’apprendre ?

— Marie, ’'homme qui vous a séduite, ’homme en qui
vous aviez une entiére confiance et que vous avez aimé, cet
homme vous a toujours trompée. Il n’a jamais été chef de
bureau dans un établissement financier, il n’a jamais été em-
ployé nulle part, il n’a jamais rien fait, bien qu’il eit pu,
grace a ses études, occuper un poste important dans une
administration quelconque. Plusieurs carriéres lui étaient
ouvertes : I’armée, la magistrature, la diplomatie ; il n’est en-
tré dans aucune. Il est de ces personnages qui croient que
leur fortune leur donne le droit d’étre des inutiles.
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Malheureusement, ces hommes sont nuisibles a la socié-
té a laquelle ils ne rendent aucun service.

Oisifs, désceuvrés, ils se jettent dans la débauche : ce
sont les joyeux viveurs de Paris. Partout le scandale les ac-
compagne. Malheur a la pauvre fille innocente et pure qui
attire leurs regards et se laisse prendre a leurs filets ; elle est
perdue. La malheureuse a allumé un désir et est sacrifiée a
un caprice du moment. Aprés une victime, une autre.

Ils passent, ces larrons d’honneur, ces pires ennemis de
la famille, pour qui rien n’est sacré, qui raillent toutes les
vertus ; ils passent, laissant derriére eux des larmes, des re-
grets, des douleurs et souvent des plaies inguérissables.

— Hélas ! soupira la jeune fille.

— Celui a qui vous vous étes donnée, Marie, est un de ces
viveurs éhontés que le monde n’a pas besoin de flétrir, car ils
se flétrissent eux-mémes. Et cependant il a pour mére une
digne et noble femme, qui n’a eu qu’un tort, celui de trop ai-
mer son fils.

Lucien Gervois vous a trompée en tout ; il vous a caché
son véritable nom.

— Que dites-vous ?
— Lucien Gervois est un nom qu’il s’est donné pour vous.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la jeune fille, ouvrant
de grands yeux ahuris.

—I1 ne s’appelle pas Lucien Gervois, il se nomme
Maxime de Rosamont, et, depuis qu’il a perdu son pére, il y a
huit ans, il porte le titre de comte.
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La jeune fille se dressa comme mue par un ressort, I’ceil
flamboyant.

— Est-ce bien vrai, cela, dites, est-ce bien vrai ?
— Je vous apprends la vérité, Marie.

Un tremblement nerveux secoua la jeune fille de la téte
aux pieds, son visage se couvrit d’une paleur livide et le feu
de son regard s’éteignit.

— Il est plus misérable encore que je ne le pensais, gémit-
elle.

Et elle retomba sur son siége comme anéantie.

— Ainsi, reprit André, aprés un bout de silence, vous ne
vous doutiez de rien ?

— De rien, répondit-elle.

— Il avait pris ses précautions pour vous empécher de
découvrir la vérité.

— Ah ! si j’avais su, si j’avais su...

— Oui, si vous aviez su, vous auriez repoussé ses men-
teuses paroles d’amour avec indignation, avec mépris ; vous
ne ’auriez pas aimé.

— Et je ne serais pas aujourd’hui dans un abime dont mes
regards épouvantés n’osent sonder la profondeur.

— Si profond qu’il soit cet abime, Marie, vous en serez re-
tirée.

Elle secoua douloureusement la téte.
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— Ne doutez pas, Marie, oh ! non, ne doutez pas ! Je vous
ai dit et je vous répéte que je suis venu ici pour vous proté-
ger et, s’il le faut, pour vous défendre. Vous avez confiance
en moi, n’est-ce pas ?

— Oui, André, car toutes vos paroles sont celles d’un vé-
ritable ami d’un frére.

Le jeune homme eut un doux sourire.

— Mais, acheva la jeune fille, que pouvez-vous faire pour
la malheureuse Marie Sorel ?

— Ce que je peux faire pour vous ? tout, tout s’écria-t-il
avec feu.

— Hélas ! votre bonne volonté ne peut rien contre un mal
sans remede.

— Nous verrons, Marie, si réellement je ne peux rien.
Maintenant il faut que je vous dise pourquoi le comte
Maxime de Rosamont vous a abandonnée.

— Vous le savez ?

— Le comte vous a déclaré qu’il ne vous verrait plus, que
tout était fini entre vous, parce qu’il se marie mardi prochain.

— Il se marie ! Cette pensée m’est venue.

— En cherchant a vous expliquer sa conduite envers
vous.

La jeune fille hocha la téte et essuya son visage couvert
de sueur et de larmes. André reprit :

— Le comte de Rosamont, pressé par sa mére et d’autres
personnes de sa famille, qui voulaient a tout prix mettre une
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digue a ses débordements, le comte de Rosamont épouse
M"¢ Louise de Noyons, fille cadette du marquis de Noyons,
vieux nom dont la noblesse, dit I’armorial de France, re-
monte a Philippe-Auguste.

M!e Louise de Noyons a vingt-deux ans, elle est assez jo-
lie et a la distinction native des femmes de sa race. Le comte
de Rosamont ’aime-t-il ? Je n’en sais rien. Il pourrait bien
n’y avoir 1a qu’un mariage de convenance.

M!e Louise de Noyons avait d’abord voulu entrer en reli-
gion ; mais elle ne voulait pas cela bien énergiquement,
puisqu’elle a tout a coup changé d’idée. Peut-étre la chaleur
des regards du comte Maxime a-t-elle fait fondre son désir
de se donner a la vie religieuse. En effet, on dit que
M!e de Noyons est fort éprise du comte de Rosamont.

Le comte a une fortune personnelle évaluée a deux mil-
lions et la fortune de la comtesse, sa mére, est plus considé-
rable encore. Quant au marquis de Noyons, il doit étre im-
mensément riche, puisqu’il donne a sa fille une dot d’un mil-
lion et demi.

La semaine derniére, le marquis a donné une grande féte
en son hétel de la rue de Grenelle-Saint-Germain. C’était la
signature du contrat.

Aprés demain, lundi, a deux heures de ’aprés-midi, aura
lieu le mariage civil, et le lendemain, comme je viens de vous
le dire, la bénédiction nuptiale sera donnée aux époux a
Sainte-Clotilde, la nouvelle église.

Aprés la cérémonie il y aura réception ouverte et lunch a
I’hétel du marquis. Le soir méme les époux partiront pour la
Suisse et se rendront ensuite en Autriche et en Allemagne. A
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moins que quelque chose d’imprévu ne les arréte en route, ils
doivent voyager jusqu’a la fin de septembre.

— Vous étes bien renseigné, André, soupira la jeune fille.
Il ébaucha un sourire.
— Mais, André, comment avez-vous pu savoir tout cela ?

— Je voulais savoir, Marie, et j’ai employé les moyens
nécessaires.

— Et sans vous, mon ami, je ne saurais rien, je n’aurais
peut-étre jamais rien su.

— C’est possible, cette ville de Paris est si grande.
La jeune fille hocha de nouveau la téte, en murmurant :

— Il se marie! C’est bien, qu’il soit heureux ! Moi, rési-
gnée a mon sort, je souffrirai !

— Non, non, Marie, répliqua vivement le jeune homme,
vous ne souffrirez pas !

Elle le regarda fixement.
— Ah | André, fit-elle, si vous saviez...
Et elle éclata en sanglots déchirants.

- ie, vous oublierez cet homme, vous cesserez de
I’aimer.

— Oui, je le crois, car ’amour doit s’éteindre lorsqu’il
n’est plus vivifié par ’estime. Mais, mais...

Ses sanglots redoublérent.
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Le jeune homme s’agenouilla devant elle et, s’emparant
de ses mains :

— Marie, chére Marie, dit-il d’une wvoix vibrante
d’émotion, écoutez-moi : Je vous aime, je vous aime ! Oh ! ce
n’est pas une affection ordinaire que j’ai congue pour vous ;
c’est un sentiment plus tendre et en méme temps plus puis-
sant, plus absolu que I’affection d’'un ami. Il me semble que
I’année méme de votre premiére communion ce que
j’éprouve aujourd’hui était déja dans mon cceur. Ce senti-
ment, dont je savoure la douceur exquise, s’est développé et,
constamment, a grandi, grandi.

Je vous aime, Marie, et je ne saurais pas bien vous dire
comme je vous aime. Je voudrais ne faire qu’un avec vous,
souffrir de vos souffrances, avoir toutes vos douleurs, et si
vous deviez mourir, mourir avec, vous. A ce moment, prés
de vous, vous tenant enveloppée dans mon regard il me
semble que mon étre tout entier se fond dans des délices in-
finies.

Oh! oui, Marie, je vous aime, je vous aime bien, de
toutes les forces de mon cceur, de toute la puissance de mon
ame, comme vous méritez d’étre aimée ! A ’amitié d’enfance
a succédé I'amour. Cela devait étre. Tout jeunes nous nous
aimions tant ! C’est ’'amour, Marie, c’est ’'amour qui m’a ré-
vélé toutes les délicatesses qui sont en vous, qui m’a fait voir
toutes vos perfections et m’a fait me connaitre moi-méme.
C’est ’'amour qui a mis en moi tout ce que le cceur d’un
homme peut avoir de dévouement, de tendresse et
d’idolatrie pour la femme aimée, adorée !

D’un mouvement brusque, comme effrayée, elle retira
ses mains qu’il pressait dans les siennes, et s’écria :
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— André, taisez-vous, je ne veux pas que vous me parliez
ainsi !

— Marie, répondit tristement le jeune homme, vous ai-je
donc offensée en vous faisant connaitre un secret que mon
coeur ne pouvait plus garder, en prononcant des paroles qui
me brilaient les lévres ?

— Vous ne m’avez pas offensée ; mais pourquoi jeter a
mes oreilles des paroles que je ne dois pas entendre ?

— Mais je vous aime !

— Des paroles que je ne dois pas entendre, reprit-elle, et
qui peuvent me faire douter de la sincérité de votre amitié.

— Mais, alors, Marie, vous n’avez donc pas confiance en
moi ?

— Ah ! répondit-elle avec un accent de douleur profonde,
je ne sais plus si je dois avoir encore confiance en quelqu’un.

— Mon Dieu, mais quelle est donc votre pensée ? Et
comment donc avez-vous interprété mes paroles ? Ah! je
crois comprendre !... De grace, Marie, ne voyez pas en moi
un homme pareil a celui qui est venu chez vous ce matin.

J’ai droit a votre confiance et je vous la demande en-
tiére ; vous saurez tout a I’heure si j’en suis digne et vous ju-
gerez de ma sincérité. Je vous en prie, ne soyez pas dure
pour moi ; ce que vous venez de dire m’a navré et j’ai senti
que mon ceceur, qui ne bat que pour vous, allait se briser.

Marie, si vous m’enleviez mon courage je ne pourrais
plus parler, et cependant il faut que je parle, j’ai tant de
choses a vous dire... Voulez-vous m’entendre ?
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— Je vous écoute, André.

— Vous m’avez demandé ce qui m’avait amené a Paris, et
j’ai répondu évasivement a cette question. Eh bien, c’est
pour vous, Marie, pour vous seule que je suis venu a Paris.

— Pour moi ?

— Oui, Marie. Quand j’eus appris dans quelle situation
vous vous trouviez, si je n’avais pas eu pour vous un amour
que rien ne peut briser, ni méme altérer, si enfin, je ne vous
avais plus estimée, je serais reparti immédiatement pour
Longereau et ne me serais plus occupé de vous. Je suis resté,
n’ayant qu’une pensée : vous venir en aide, a I’heure ou vous
auriez besoin d’un ami str et dévoué.

Alors, Marie, vous étiez heureuse ; mais je pressentais
que le malheur pouvait vous menacer, je sentais son ap-
proche et, sans cesse, je veillais sur vous, prét a intervenir et
a vous crier : Je suis la, rassurez-vous, vous n’avez rien a
craindre !

Mes pressentiments ne m’ont pas trompé et vous le
voyez, Marie, je suis aupres de vous.

— Hélas ! André, vous ne pouvez rien.
— Mais si, mais si, je peux beaucoup, au contraire.

— Vous obéissez en ce moment a un sentiment généreux,
malheureusement...

— J’obéis a la voix de mon cceur qui parle éloquemment,
Iinterrompit-il, j’obéis & un besoin absolu de mon dme.

— André...
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— Je vous en prie, laissez-moi parler. Dans les premiéres
années de notre enfance, nous nous aimions comme sceur et
frére. Mais n’étiez-vous pas un peu ma petite sceur ? Ma
meére étant morte en me mettant au monde, ce fut votre meére
qui me donna son lait, qui m’éleva. Mon frére de lait mourut
et je devins pendant plusieurs années 'unique enfant de
Claudine Sorel.

Quand vous vintes au monde. Marie, j’étais déja grand,
j’avais huit ans. Je ne puis me rappeler sans émotion la
grande joie que votre naissance causa a votre meére ; cette
joie, je la partageai; j’étais si heureux d’avoir une petite
sceur ! Car jusqu’au jour ou j’entrai au lycée de Dijon et
méme apres, je ne vous appelais pas autrement que ma pe-
tite sceur.

La maison de mon pére n’était qu’a quelques pas de
celle de vos parents et j’étais plus souvent chez maman Sorel
que chez mon pére. Je jouais avec vous, et vous ne parliez
pas encore que déja je vous faisais rire aux éclats. Quand
vous pleuriez, je mettais tout en ceuvre pour calmer vos pe-
tits chagrins ; je vous bergais pour vous endormir. Que de
fois ne vous ai-je pas portée dans mes bras ! Je vous ai aidée
a faire vos premiers pas, je vous ai aidée a balbutier les pre-
miers mots. Ah | Marie, comme je vous aimais déja !

Vous grandissiez. Lorsque j’arrivais chez votre meére,
vous accouriez vers moi, me tendant vos petits bras ; je vous
prenais dans les miens, et avec des petits cris joyeux, vos
douces lévres roses se collaient sur mes joues.

Voila des souvenirs, Marie, que pour rien au monde je
ne voudrais oublier.
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Plus tard, vous souvenez-vous de nos longues courses
dans les champs et a travers la prairie ; de nos jeux inno-
cents sur les bords fleuris I’Armancon ; les fleurs champétres
que nous cueillions ensemble pour en faire un gros bouquet
que vous aviez peine a porter dans vos bras ?

— Je me souviens de cela, André.

— Vous aviez six ans, puis sept ans, puis huit ans. Moi,
j’étais lycéen, a la veille de devenir bachelier. Vous souve-
nez-vous aussi, Marie des baisers que nous échangions sur
les étroits sentiers, au milieu des grands blés mirs ?

Elle répondit par un mouvement de téte.

— Eh bien, Marie, reprit-il, le jeune garcon a toujours res-
senti dans son cceur la douceur des baisers donnés par la fil-
lette.

Le jour de votre premiére communion, je me trouvai a
Longereau. J’étais étudiant en droit, je prenais mes inscrip-
tions et travaillais ferme. Votre mére demanda a mon pére
de me permettre d’assister, le soir, au repas de famille donné
en votre honneur ; la permission fut accordée et j’eus le bon-
heur de passer cette joyeuse soirée assis a cO6té de vous.
Vous n’étiez plus une gamine, Marie, vous étiez une jeune
fille, et il me semblait que votre robe blanche était celle
d’une mariée... Ah | comme déja vous étiez belle !

Je sortis de votre maison, ce jour-la, avec une impres-
sion qui ne devait plus s’effacer. Je vous revis aux vacances
et encore aux vacances les deux années suivantes. Mon pére,
alors, prit ombrage de I’affection que je vous témoignais, de
la familiarité qui existait entre nous, et me défendit, sous
peine d’encourir son courroux, d’avoir encore avec vous ces
relations amicales qui m’avaient été si précieuses, si chéres.
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Vous avez connu mon pére, vous savez s’il était impé-
rieux, dur souvent, et combien, en tout, il était absolu. A
moins d’entrer a I’état de révolte ouverte, ce qui n’était pas
dans mon caractére, il fallait me soumettre a la volonté pa-
ternelle.

Mais mon pére n’avait plus rien a me défendre. Il était
trop tard, il ne pouvait plus empécher ce qu’il redoutait.
J’avais fait I’analyse de mes sentiments et facilement décou-
vert que mon cceur ne m’appartenait plus; je vous ’avais
donné. J’étais a vous pour la vie et je sentais bien que nulle
puissance au monde ne pourrait rompre le lien qui m’unissait
a vous.

Vous aviez eu la douleur de perdre votre pére. Quand un
nouveau malheur vous frappa dans la perte de votre mére,
j’étais chez un avoué de Dijon, apprenant les régles tor-
tueuses de la chicane. Je ne fus instruit de la mort de maman
Claudine que beaucoup plus tard, de sorte que, a ce doulou-
reux moment, je ne pus ni vous voir, ni vous adresser une
parole de consolation.

Et cependant, au milieu des paperasses nauséabondes
de mon avoué, c’était a vous, Marie, a vous que je pensais
sans cesse.

Quand je vins a Longereau, votre tante était venue cher-
cher 'orpheline, vous étiez partie pour Paris, et j’appris que
votre maison et les quelques champs que vous possédiez
avaient été vendus.

Oh ! comme, dés ce moment, j’aurais voulu pouvoir me
rapprocher de vous ! Mais mon pére, mon terrible pére était
la. Et puis, vous étiez si jeune encore. Et, d’ailleurs, quand
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méme je serais venu alors habiter a Paris, qu’aurais-je pu
faire ? Il fallait me résigner a une séparation momentanée.
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Je vous ai revue ’année derniére quand vous étes venue
a Longereau pour toucher de I’argent chez le notaire.

— Quoi, vous étiez a Longereau a cette époque ?

— QOui, et gardé a vue par mon pére, a cause de votre
présence dans le pays. Il avait deviné mon amour et crai-
gnait sérieusement que je ne me laissasse aller a quelque
coup de téte.

C’est derriére les persiennes d’une fenétre que trois fois
dans la journée je vous vis passer dans la rue.

Ce que j’éprouvai, je ne saurais vous le dire ; tout mon
sang bouillonnait dans mes veines, mon cceur voulait
s’échapper de ma poitrine pour s’élancer vers vous, j’étais
comme fou. Et je restais cloué derriére cette persienne, ne
voulant pas braver la colére de mon pére, ne voulant pas,
surtout, faire un éclat qui aurait pu tourner contre vous.

Entrepreneur de travaux publics, ayant travaillé pendant
plus de vingt ans, mon pére avait acquis une belle aisance ;
mais il parlait plus de ses déboires, de ses revers, de ses
pertes que de ce qu’il avait gagné : de sorte qu’on ignorait
absolument quelle pouvait étre sa fortune.

Un de ses oncles, également entrepreneur de travaux
publics, résidant en Egypte depuis de longues années, était
mort, instituant mon pére son légataire universel. Mon pére
recueillit I’héritage ; mais il n’a jamais dit, ni 4 moi, ni a per-
sonne, de quelle somme cet héritage était venu augmenter sa
fortune personnelle.

C’est seulement aprés sa mort, lorsque je fus obligé de
m’occuper de ses affaires devenues les miennes, que je con-
nus le chiffre exact de sa fortune. Ce chiffre m’étourdit, je ne
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pouvais y croire. Vous devez comprendre ma surprise, ma
stupéfaction, Marie ; vous avez vu vivre mon pére modeste-
ment, mesquinement, presque en avare, et il possédait une
fortune trés considérable.
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VI

AMOUR ET BONTE

La jeune fille, qui avait écouté avec intérét, la téte incli-
née, se redressa lentement.

— Vous étes riche, André, dit-elle, j’en suis heureuse pour
vous ; vous étes généreux, vous étes bon, vous ne méprisez
pas les petits et vous compatissez aux souffrances des
autres; cette fois, l’aveugle fortune est tombée en
d’excellentes mains ; vous pourrez faire beaucoup de bien.

— Autant que cela me sera possible. Mais, pour moi,
qu’est-ce que c’est que la fortune ? Peu de chose, je dirai
méme rien, si elle ne peut me donner le bonheur auquel
j’aspire. Marie, mon plus vif désir est de partager cette for-
tune avec vous, je la mets a vos pieds.

Elle se méprit encore sur les intentions du jeune homme.

— Ah! répliqua-t-elle avec une sorte d’aigreur, les
hommes sont tous les mémes, et les meilleurs oublient le
respect qu’ils doivent a la femme, méme a une femme
comme moi. Pour eux ’argent est tout, ’argent peut tout.
L’argent, ’argent ! Les hommes s’imaginent que rien ne sau-
rait résister a la puissance de I’argent, de I’or. Et vous, An-
dré, ajouta-t-elle amérement, vous me croyez une de ces
filles vénales dont la conscience s’endort aux miroitements
du luxe et qui foulent aux pieds leurs sentiments et leurs
croyances. Il est vrai que dans ma déplorable situation je
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dois m’attendre a tout et que j’ai perdu le droit de me mon-
trer indignée.

— Marie, Marie, s’écria le jeune homme, les yeux pleins
de larmes, c’est un fer rouge que vous enfoncez dans mon
coeur ! Est-il possible, mon Dieu, que vous pensiez que je
viens vous proposer d’étre ma maitresse ? Vous, ma mai-
tresse | Oh ! non, oh ! non ! C’est mon nom que je vous offre,
Marie, et je m’agenouille de nouveau devant vous pour vous
supplier de devenir ma femme.

Il était agenouillé, courbé, le visage sur les genoux de la
jeune fille.

— Votre femme, moi ! exclama-t-elle éperdue.

— Oui, oui, ma femme, la compagne de ma vie que je me
suis depuis longtemps choisie.

— André, vous perdez la raison.

— Rien, en ce moment, ne me trouble ’esprit, Marie ; si
je devenais fou, fou de douleur et de désespoir, c’est que
VOusS me repousseriez.

— André, relevez-vous; je suis honteuse et je souffre
cruellement de vous voir dans cette position.

I1 obéit.

— Mais, malheureux, reprit-elle, a quelle étrange sugges-
tion obéissez-vous donc ?

— Je vous aime, Marie, et je n’obéis qu’a mon ceceur.

— Et vous voulez m’épouser, moi !
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— Oui, car je veux avoir le droit de vous protéger, car je
veux que vous ayez tout le bonheur que vous méritez.

— Je suis indigne de vous !
— Non, non !

— André, a Longereau, je n’avais que mon honnéteté et
ma sagesse, mais j’avais cela. Aujourd’hui je n’ai plus rien.
Je suis flétrie, souillée !

— Je vous aime, je vous aime, Marie, et votre malheur
me fera vous aimer plus encore, si c’est possible.

Il pleurait a chaudes larmes.

— André, mon ami, revenez a vous, réfléchissez ; ce que
vous voulez est impossible.

— Quand il s’agit de vous, tout est possible pour moi.

— Non, vous ne pouvez pas épouser une femme qui a été
la maitresse d’un autre.

— Vous ne lui appartenez plus, a cet autre.

— André, je I’ai aimé.

— Oui, vous ’avez aimé et peut-étre I’aimez-vous encore.
— Hélas !

— Mais je saurai le chasser de votre cceur et de votre
pensée. Voyez-vous, je vous entourerai d’une sollicitude si
grande, d’une si vive tendresse, que votre coeur ne pourra
rester fermé longtemps a tant d’amour et de dévouement :
vous m’aimerez !
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—Je ne peux plus aimer, André, je n’ai plus le droit
d’aimer.

— Ah ! ne dites pas cela !

— André, ce n’est pas un coeur brisé comme le mien qui
peut répondre aux battements du vétre ; c’est une jeune fille
chaste, immaculée, au ccoeur pur que vous devez aimer et
prendre pour compagne. Je pense plus a votre avenir que
vous-méme, mon ami d’enfance, et croyez-le, j’ai grand sou-
ci de votre considération, de votre honneur. Il vous faut re-
noncer a votre projet.

— Jamais !

— Encore une fois, je ne peux pas étre votre femme.
— Dites que vous ne voulez pas.

— Soit, je ne veux pas.

Le jeune homme tressaillit violemment, devint trés péale
et porta ses deux mains a son ceceur.

— Marie, dit-il, d’une voix éteinte, vous me tuez !

— André, mon ami, ce que je veux, surtout, c’est vous
sauver de vous-méme, c’est que vous ne vous laissiez pas
aller & un entrainement fatal. Songez un peu plus a ce que
vous étes et voyez mieux ce que je suis. Les jeunes filles
honnétes ne manquent pas ; vous trouverez facilement celle
qui sera vraiment digne de votre amour, celle qui sera fiére
de porter votre nom et aura le droit d’étre heureuse auprés
de vous.

— Pour moi, répondit-il d’'une voix oppressée, il n’y a
qu’'une seule femme au monde, vous. Les autres, je ne les
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regarde pas, je ne les vois pas. Ecoutez, Marie, écoutez ce
que je vais vous dire : Je suis entré ici ayant des idées bien
arrétées, avec une résolution fermement prise. Si j’ai quelque
chose de la nature de mon pére, c’est la volonté ; rien ne
peut la faire fléchir.

Avant de venir vous trouver, j’avais tout examiné, tout
calculé, tout décidé. Elle m’ouvrira le ciel ou fera de moi un
désespéré, me suis-je dit ; si elle me repousse, je n’aurai plus
qu’a mourir. Et la pensée du suicide ne m’a pas fait trembler.

— Malheureux !

—Je vous l’ai dit, Marie, je suis résolu. N’ayant plus
I’espoir du bonheur révé et ardemment désiré, que ferais-je
de la vie ? Elle me serait a charge et je la prendrais en dé-
gott. Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de vivre.
La vie n’a de charme que pour les heureux. Le désespéré,
celui qui voit son avenir brusquement fermé, meurt sans re-
gret. Moi, Marie, froidement, disant a la vie : « Je ne veux
plus de toi » je me coucherai dans la tombe en pronong¢ant
une derniére fois votre nom adoré.

Le jeune homme avait parlé avec calme et avec un ac-
cent qui avait fait frissonner la jeune fille.

— André, s’écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement,
n’est-ce pas ? vous ne feriez pas une chose pareille ?

— Si, je vous le jure ! répondit-il froidement.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, en pressant sa téte dans ses
mains, mais je suis donc maudite !

Ce fut elle qui a son tour, s’empara d’'une des mains du
jeune homme.
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— André, reprit-elle, vous me mettez la mort dans I’ame,
vous faites tout pour me montrer combien mon malheur est
épouvantable. Mon Dieu, mon Dieu, ne suis-je donc pas en-
core assez malheureuse ?

André, je ne vous ai pas dit toute la vérité ; il y a une
chose que je voulais vous cacher et vous me forcez a vous
faire un aveu douloureux.

Il la regarda, étonné, anxieux.

—Vous avez su, continua-t-elle, que j’étais allée hier
chez le docteur Chevriot ; vous avez pensé que, me croyant
malade, je I’avais consulté et qu’il m’avait rassurée ?

— Qui. Eh bien ?

— Je ne me sentais nullement malade, André ; je suis al-
lée consulter le docteur afin d’avoir la certitude d’une chose
dont je n’étais pas silire, que je soupconnais seulement. Le
docteur m’a éclairée et je suis sortie de chez lui ne pouvant
plus avoir un doute.

André, je suis enceinte.

Le jeune homme eut un haut-le-corps, il devint affreu-
sement pale, ses yeux se fermérent et il resta muet et immo-
bile comme pétrifié.

La jeune fille continua :

— En acquérant la certitude que je portais un enfant dans
mon sein, je sentis que tout se dilatait en moi, j’étais heu-
reuse, oui, André, bien heureuse : Lucien m’avait dit plu-
sieurs fois: « Si tu devenais mére, je t’épouserais. » Con-
fiante dans ces bonnes paroles, je me réjouissais de lui faire
partager ma joie. Avec quelle impatience je I’ai attendu ! Il
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est venu, et vous savez ce qui s’est passé entre nous ; il est
venu pour me dire séchement, brutalement : « Tout est fini
entre nous. »

Ah! ma joie n’a pas été de longue durée. J’ai renfoncé
au plus profond de mon cceur meurtri les paroles que j’avais
sur les lévres. J’ai gardé mon secret et c’est a vous, André,
que je le confie. Vous le voyez, mon malheur est complet, et,
maintenant, vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je ne
peux pas étre votre femme ?

Le jeune homme sortit brusquement de son espéce de
torpeur.

Ses joues s’étaient l1égérement colorées et il y avait dans
son regard comme un rayonnement de la bonté divine.

— Marie, prononga-t-il d’une voix vibrante, je serai le
pére de votre enfant !

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

— L’enfant est 1égitimé par le mariage, je serai le pére de
votre enfant !

Il y avait dans ces paroles tant de générosité et de véri-
table grandeur, elles révélaient un caractére chevaleresque si
exceptionnellement beau, que la jeune fille se sentit saisie
d’admiration.

Elle leva les veux vers le ciel, puis, laissant retomber sa
téte dans ses mains, elle éclata en sanglots.

André la laissa pleurer. Et quand elle se fut un peu cal-
mée :
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— Je vous aime, je vous adore, lui dit-il, et je ferai tout,
vous entendez ? je ferai tout pour votre bonheur.

Elle répondit d’un ton douloureux :

— Vous ne savez pas jusqu’a quel point je suis malheu-
reuse de ne rien pouvoir contre vous, je veux dire contre
votre égarement, car vous étes un égaré, André ; je souffre
plus de votre générosité héroique que je ne souffrirais de
votre dédain. Que puis-je faire encore ? Je ne sais plus ce
que je dois vous dire. Est-ce que je n’ai pas aussi ma délica-
tesse, moi, et des susceptibilités de conscience ?

Votre femme ! je ne peux pas, je ne peux pas !

Vous me voyez éperdue, frissonnante, et vous ne com-
prenez pas, vous ne voulez pas comprendre.

— Si, si, je vous comprends ; je devine ce que vous dit
votre conscience ; vous avez des appréhensions, des craintes
que rien ne justifie en ce moment ; vous ne les auriez pas,
ces craintes, sl vous me connaissiez mieux.

Marie, répondez franchement a la question que je vais
vous faire. Est-ce que vous éprouvez de la répulsion pour ma
personne ?

— Oh! non, non. André ! s’écria-t-elle avec un superbe
élan du cceur.

— Et si vous étiez restée telle que je vous ai connue a
Longereau, consentiriez-vous a m’épouser ?

— Oui.
— Alors, Marie, vous pouvez m’aimer. Et les obstacles

que, seule, vous voyez se dresser entre vous et moi, je les
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briserai. Je ne veux pas obtenir de vous une promesse for-
cée, sans vous avoir laissé le temps de la réflexion, sans que
vous ayez pu interroger suffisamment votre cceur et... votre
conscience. Avec votre permission, Marie, je reviendrai vous
voir.

— QOui, revenez, revenez.

— Je n’ai rien a ajouter a ce que je vous ai dit ; je vous ai
ouvert mon cceur et vous ai fait connaitre toutes mes pen-
sées. Vous savez quelles sont mes résolutions, elles sont ir-
révocables. Mon sort est entre vos mains.

Il avait prononcé ces derniéres paroles d’un ton grave,
presque solennel.

La jeune fille se sentit bouleversée dans tout son étre.

— André, André, s’écria-t-elle, tendant vers lui ses mains
tremblantes, au nom de votre mére, au nom de la mienne qui
vous a élevé, au nom de notre chére amitié d’enfance, jurez-
moi de ne pas attenter a votre vie.

Il eut un sourire doux et triste.
— Je ne peux pas vous faire ce serment, répondit-il.
Et comme elle le regardait, suppliante :

— Mais, rassurez-vous, Marie, continua-t-il, je ne suis pas
encore le désespéré qui se débarrasse de la vie dont il ne
veut plus. Si faible qu’il soit, il y a dans mon cceur un rayon
d’espoir, tant qu’il y restera, je ne pourrai pas étre un déses-
péré.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille.

André se leva.
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— Vous étes fatiguée, dit-il, je me retire.

Elle arréta sur lui ses yeux noyés de larmes, mais ne fit
pas un mouvement pour le retenir.

Il s’était approché de la cheminée. Ses yeux tombérent
sur le pli cacheté et il lut la suscription.

Malgré lui, il tressaillit.

— Marie, dit-il, vous avez donc, ce matin, éprouvé le be-
soin d’écrire a M. Lucien Gervois ?

— Oui, répondit-elle, et sans avoir réfléchi que, ne sa-
chant pas son adresse, je n’avais aucun moyen de lui faire
parvenir cette lettre.

— Est-ce que vous lui dites, dans cette lettre qu’il n’a pas
seulement abandonné sa maitresse, mais une meére et son
enfant ?

— Non, non, répliqua-t-elle vivement, je ne parle pas de
cela.

— Mais, alors, que lui dites-vous ?
— Vous voulez le savoir ?

— Si je ne suis pas indiscret et s’il ne vous déplait pas de
me ’apprendre.

— Hier, en me quittant, M. Gervois, M. le comte de Ro-
samont, veux-je dire, a laissé 1a, sur la tablette de la chemi-
née, un billet de mille francs.

— Ah ! fit André, froncant les sourcils.

— Ce matin, en faisant mon ménage, j’ai trouvé le billet.
Immeédiatement, sans réfléchir, comme je vous l’ai dit, que je
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ne savais pas ou demeurait M. Gervois, je lui ai écrit ces
quelques mots : — « Monsieur, hier, chez moi, vous avez per-
du un billet de banque de mille francs, je I’ai trouvé ce matin
et je me hate de vous le rendre. »

— Et c’est tout ?
— C’est tout.

— Bien, Marie, c’est bien, c’est trés bien. Ce monsieur a
pensé, sans doute, que vous pourriez vous trouver dans la
géne. Ah! ah ! ah comme c’est délicat, comme c’est noble !
Marie, je ne sais pas quelles sont vos ressources, mais si
vous aviez besoin de quelque chose, je pense que vous ne me
le laisseriez pas ignorer ; on peut, sans avoir honte, sans étre
humilié, recourir a la bourse d’un ami.

— Merci, André, merci ; quant a présent, j’ai tout ce qu’il
me faut.

Le jeune homme prit la lettre.

— Voulez-vous me la confier, dit-il, je me chargerai de la
faire remettre a M. le comte de Rosamont.

— C’est un service que vous me rendez, André ; oui, oui,
emportez cela et que je n’y pense plus.

Ils se serrérent la main.
— A bientot, Marie.
— A bientét, répondit-elle, pensive.

Le jeune homme se retira.

*

* %
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Restée seule, Marie se jeta sur le canapé et, la figure
dans ses mains, se remit a sangloter et a verser des larmes
brilantes. D’horribles spasmes soulevaient violemment sa
poitrine et faisaient frémir son beau corps. C’était une dou-
leur navrante. Maintenant, c’était elle, la malheureuse, qui
était désespérée.

Les paroles d’André l’avaient complétement boulever-
sée, en portant le trouble et la terreur jusqu’au fond de son
ame. C’est qu’elles étaient vraiment terribles, ces paroles.
Elles contenaient une menace dont elle voyait venir
I’exécution a bréve échéance.

Hélas ! elle ne pouvait se faire aucune illusion ; sur le vi-
sage si franc d’André, dans ses yeux, elle avait lu la résolu-
tion supréme. Ce qu’il avait dit, il le ferait. Ce jeune homme
si beau, si généreux, si noble et si grand par le coeur se tue-
rait a cause d’elle ! C’était épouvantable, horrible !

— « Vous tenez mon sort dans vos mains », lui avait-il dit.

Ces paroles résonnaient a ses oreilles comme un glas fu-
nébre.

Et tout son corps se tordait dans d’affreuses convulsions.

—Oh! oh! oh! il veut que je sois sa femme ! s’écriait
elle ; jamais, jamais, c’est impossible ! Sa femme, sa femme,
moi ! une fille déshonorée, une fille de rien | Mais ce serait
pour lui et pour moi le pire des martyres.

Aujourd’hui, il ne me méprise pas, dit-il, mais, plus tard,
il se souviendrait, et mon triste passé deviendrait le trouble
de sa vie, et il se dresserait toujours entre nous sombre et
plein de terreurs. Et moi, est-ce que je pourrais vivre avec
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lui, sentant saigner la plaie inguérissable que j’ai dans I’ame,
et portant sur mon front le stigmate de ma honte éternelle ?

Il serait le pére de mon enfant. Ah! oui, le pére, le
pére !... Il ne pourrait pas ’aimer, il le détesterait, et moi, je
le prendrais en haine, cet enfant, par qui je serais condamnée
a toutes les souffrances. Il serait toujours la, cet enfant,
preuve vivante de ma faute, il serait toujours 1a, entre André
et moi, nous empéchant de nous approcher, nous repoussant
I’'un et ’autre, et me jetant sans cesse a la face des reproches
sanglants.

Non, non, vivre ainsi ne serait pas vivre ; ce serait mou-
rir chaque jour, mourir a toute heure.

De nouveau le suicide du jeune homme se représentait a
elle. Alors elle faisait entendre des gémissements sourds. Elle
voyait I’horrible de la situation dans laquelle elle se trouvait,
placée entre I’enclume et le marteau. Et de quelque c6té
qu’elle se tournat, I’épouvante était la méme. Et aucun
moyen ne s’offrait & elle pour éviter I'un ou I’autre malheur.
Elle se sentait enfermée, serrée entre des murailles sans is-
sue.

Toutes sortes de pensées contradictoires s’agitaient, se
heurtaient confusément et tumultueusement dans son cer-
veau. Par instant, effrayée de ce chaos dans sa téte préte a
éclater, elle croyait qu’elle allait devenir folle.

Soudain, ces autres paroles d’André revinrent a sa mé-
moire : « Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de
vivre. La vie n’a de charme que pour les heureux. Le déses-
péré, celui qui voit son avenir brusquement fermé, meurt
sans regret. »
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Elle se dressa debout, les yeux grands ouverts, étince-
lants.

Les bras croisés sur la poitrine, elle resta un instant im-
mobile et silencieuse. Puis, hochant la téte, elle murmura
lentement, d’une voix sourde :

—Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de
vivre.

Elle tressaillit nerveusement.

— Mais oui, s’écria-t-elle, je n’ai pas besoin de vivre ! Si
je meurs, je sauve André! Moi morte, il ne songera plus a
mourir. La cause disparue ne pourra plus avoir la pensée du
suicide.

Aprés un bout de silence, elle reprit, se parlant a elle-
meéme :

— Il me pleurera, puis il se consolera, puis il m’oubliera.
Il donnera son amour a une autre, il I’épousera et il sera heu-
reux.

Maintenant, c’était Marie, pauvre désespérée, qui ne
voulait plus de la vie.

La malheureuse venait de prendre subitement la résolu-
tion de se donner la mort.

Chose étrange, elle ne pensait plus a son enfant.

Le sentiment maternel, qui, quelques heures auparavant,
I’avait fortifiée lui avait fait retrouver son courage et son
énergie ce sentiment semblait s’étre complétement éteint
dans son cceur.
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Evidemment, et sans qu’elle pit s’en rendre compte,
André avait fait en elle un terrible ravage.
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VII

L’ONCLE ET LA NIECE

A Longereau, petite ville entre Chéatillon-sur-Seine et
Semur, a peu prés a une égale distance des deux sous-
préfectures, Marie Sorel avait appris I’état de couturiére. Elle
était déja une assez bonne et assez habile ouvriére, a quinze
ans et demi, lorsqu’elle eut le malheur de perdre sa mére.

Sa tante et marraine, sceur cadette de Claudine Sorel,
établie a Paris, vint assister aux obséques de sa sceur,
s’intéressa a ’orpheline et la décida, sans trop de peine, a la
suivre a Paris.

La tante Marie Gallot était couturiére ; ¢ca se trouvait
bien pour la jeune fille ; elle demeurait, rue Montorgueil, tout
prés des halles, et travaillait chez elle, & son compte.

Elle n’occupait que deux ouvriéres, trois quand ’ouvrage
pressait ; a trois ou a quatre, avec deux apprenties, c’était
assez de mains pour contenter les clientes de M™¢ Gallot, qui
n’avaient jamais a attendre trop longtemps une robe ou un
manteau.

Marie Sorel, travaillant chez sa tante, était siire de ne
jamais manquer d’ouvrage.

Aprés avoir vu comment sa filleule travaillait, M™¢ Gallot
lui avait dit :
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— Ma mignonne, tu n’es pas encore une fine ouvriére ;
mais tu es intelligente, adroite, pleine de bonne volonté, cela
viendra ; dans deux ans je n’aurai plus rien a t’apprendre.
Pour le moment, tu gagneras trois francs par jour ; je te re-
tiendrai deux francs pour ta nourriture, ton coucher, ton
blanchissage et t’acheter les choses dont tu auras besoin. Le
reste, tu le placeras a la fin de chaque mois a la caisse
d’épargne. Ces petites sommes réunies viendront un jour
grossir ta dot.

M™¢ Gallot n’était pas riche ; malgré tout le mal qu’elle
se donnait, et Dieu sait si elle frimait, c’était avec beaucoup
de peine qu’elle arrivait a joindre les deux bouts. Et cepen-
dant, depuis douze ans qu’elle était mariée, elle avait beau-
coup, beaucoup travaillé, et elle travaillait toujours rude-
ment, mais peut-étre pas avec la méme ardeur. Quand on
voit qu’on n’arrive a rien, que la position ne s’améliore pas,
qu’'on n’est pas plus avancé que le premier jour, le courage
finit par s’émousser.

Néanmoins M™¢ Gallot se levait tot, se couchait tard et
passait souvent des nuits entiéres. Cotlite que coite, il fallait
qu’elle fit honneur a ses affaires. Pour avoir du crédit, il faut
payer réguliérement, aux dates fixées, les factures des four-
nisseurs. Le crédit perdu, c’est le travail prét a manquer.

Une maitresse couturiére est toujours obligée de faire a
sa clientéle, en marchandises, des avances assez considé-
rables. Or, il lui faut le crédit, si elle n’a pas dans la main
I’argent pour acheter le fil, les boutons, les rubans, la passe-
menterie, parfois les étoffes et mille autres choses.

M™¢ Gallot, en se mariant, était mal tombée, elle avait
amené, comme on dit, un mauvais numéro. Joseph Gallot,
ouvrier serrurier, faisait le lundi et le mardi, travaillait mal le
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mercredi, guére mieux le jeudi et le vendredi et commencait,
dés le samedi, a féter le dimanche. C’était un mange-tout.
Joueur et ivrogne, coureur, libertin, il passait son temps dans
les cabarets ou les maisons mal famées du quartier.

Il n’apportait jamais un sou dans le ménage ; loin de 1a,
il prenait a sa malheureuse femme tout ce qu’elle cherchait a
économiser. Quand elle lui refusait I’argent que souvent elle
n’avait pas, il la battait comme platre.

C’était un misérable a qui la mort aurait di depuis long-
temps tordre le cou. Mais il semblait qu’aucune maladie ne
piit ’atteindre ; il était solide comme un roc et avait une san-
té de fer.

Cependant la présence de la jeune fille dans la maison le
forca a observer une certaine retenue. La jeunesse, la gentil-
lesse, la beauté, la race, la distinction, la candeur de Marie
lui imposaient. Sans le vouloir, sans rien faire pour cela, elle
exercait sur lui une sorte de domination.

Plus rarement Joseph Gallot rentrait ivre ; il allait moins
au cabaret, travaillait un peu plus et ne passait plus des nuits
en immonde compagnie : hommes véreux de toutes les caté-
gories, femmes de mauvaise vie.

Les querelles, les scénes de violence entre la femme et le
mari étaient moins fréquentes.

— Vraiment, se disait la femme, j’ai été bien inspirée
lorsque je me suis décidée a amener ma filleule & Paris.
Grace a sa douce influence, elle a transformé Joseph, il de-
vient meilleur, les choses vont de mieux en mieux.
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Gallot n’avait que quarante ans, la couturiére pensait
qu’il pouvait encore se corriger de ses défauts, de ses vices,
qu’il n’était pas trop tard.

Ne peut-on pas, a tout age, revenir a de meilleurs senti-
ments ? C’étaient les mauvaises fréquentations qui ’avaient
perdu. Du moment qu’il se retirait de ce milieu impur, de
toute cette pourriture, il était sauvé.

Alors, en travaillant tous les deux, avec de 1’ordre, de
I’économie, on pourrait encore arriver a quelque chose,
amasser une petite aisance pour les vieux jours.

Ils n’avaient pas d’enfant ; la petite resterait avec eux, ils
la marieraient aussi convenablement que possible et, plus
tard, elle serait leur héritiére.

M™¢ Gallot ne craignait point de voir le serrurier se
mettre en travers de ses combinaisons, car il semblait avoir
pris la jeune fille en grande affection. En effet, bien qu’il ne
lui parlat que rarement, il la traitait avec beaucoup de dou-
ceur et méme avec une sorte de déférence, ce qui contrastait
avec sa rudesse habituelle.

Tout allait donc bien, aussi bien que possible dans ce
ménage dont la paix avait été troublée pendant si longtemps.

Malheureusement on ne peut compter sur rien, et
I’avenir a des imprévus qui mettent a néant les plus beaux
projets.

Marie Sorel était depuis quinze mois a Paris et était de-
venue, ce qu’avait voulu sa tante, une fine ouvriére. Aussi
bien que la maitresse couturiére, elle savait prendre les me-
sures, faire essayer une robe, un manteau et donner a un vé-
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tement 1’élégance, la grace, le chic, ce que veut avant tout la
femme qui s’habille et sait s’habiller.

Elle était trés aimée de la clientéle, a cause de sa grande
douceur, de sa patience, et, trés souvent, c’était elle que ’on
demandait.

Un jour, par suite d’un refroidissement, M™° Gallot dut
s’aliter. Une fluxion de poitrine se déclara et se compliqua
bient6t d’'une pneumonie aigué. En vain les meilleurs soins
furent donnés a la malade par le médecin appelé auprés
d’elle en toute héte et par la jeune fille qui passait les nuits a
son chevet. Le septiéme jour, elle mourut.

Ce fut une grande douleur pour Marie Sorel, qui sentit se
rouvrir les cruelles blessures faites a son coeur par la mort de
son pére et de sa mére.

Elle remarqua que Gallot prenait la chose trés philoso-
phiquement, c’est-a-dire qu’il n’était pas beaucoup désolé de
la perte de sa femme.

Cependant, un instant avant I’enlévement de la biére, il
eut un mouvement que la jeune fille put prendre pour la ma-
nifestation d’une douleur profonde.

Il la prit dans ses bras, et la tenant fiévreusement serrée
contre sa poitrine, il s’écria :

— Ma chére petite, ma chére petite !

Marie avait senti sur son front les lévres bralantes du
serrurier et surpris un regard étrange. Elle n’ajouta a cela au-
cune importance et I'impression ne fut que passagére.

—99—



Aussl bien que la maitresse couturiere, elle savait prendre les mesures,
faire essayer une robe. (P. 62.)

Le lendemain de I’enterrement, les ouvriéres et appren-
ties ayant encore ce jour de congé, I’oncle et la niéce étaient
seuls au logis.

— Marie, qu’allons-nous faire ? demanda Gallot.
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— Je ne sais pas, répondit-elle tristement, je ne suis rien
ici.
— Vous n’étes rien ici ! répliqua-t-il vivement, mais vous

étes tout ici, au contraire, tout. Je pense que vous ne songez
pas a me quitter.

—Je n’en ai pas l'intention ; si je m’éloignais de vous,
c’est que vous le voudriez.

— Mais je ne le veux pas ; loin de la. Marie, je vous de-
mande de considérer la maison comme la votre.

— Je suis préte a suivre vos conseils, mon oncle, et a ac-
cepter ce que vous déciderez.

— Eh bien, j’ai décidé qu’il n’y aurait rien de changé ici.
Si je ne vous avais plus, ma chére Marie, je ne sais pas trop
ce que je deviendrais, et si vous manquiez a la maison, il n’y
aurait plus qu’a congédier les ouvriéres et a fermer la porte
aux clientes. J’ai pensé a bien des choses depuis trois jours,
et je me suis dit que ce que j’avais de mieux a faire était de
vous proposer une association.

— Je suis bien jeune, mon oncle, pour étre placée a la
téte d’'une maison.

— Vous étes jeune, c’est vrai, mais vous étes capable ;
vous savez diriger le travail, commander et vous faire obéir.
Depuis quelque temps ne remplaciez-vous pas déja ma
femme ? Vous savez acheter, distinguer la qualité des étoffes,
vous étes au courant de toutes les modes ; vous avez acquis
I’amitié des clientes et elles ont en vous, maintenant, la plus
grande confiance. Votre tante avait le désir de vous voir lui
succéder ; eh bien, je tiens compte de ce désir, en vous de-
mandant, en vous priant de vous mettre a la téte de la mai-
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son. La clientéle a beaucoup augmenté, elle augmentera en-
core et I’association que je vous offre sera trés fructueuse.
Vous prendrez, si vous voulez, les deux tiers, les trois quarts
des bénéfices.

— Nous n’en sommes pas la encore, mon oncle; dans
tous les cas, je saurai me contenter d’'une rémunération con-
venable.

— Sur ce point, ma chére Marie, vous me permettrez de
faire comme je I’entendrai. Nous verrons. Enfin, c’est dit,
vous acceptez ?

— Je vous suis dévouée, mon oncle, comme je I’étais a
ma tante ; vous pouvez compter sur ma bonne volonté.

— Marie, vous étes un ange, la plus adorable jeune fille
qui existe au monde! s’écria-t-ii avec une sorte
d’enthousiasme, pendant que son regard ardent enveloppait
la jeune fille.

Dirigée, conduite par Marie Sorel, la maison de couture
entrait sérieusement dans une ére de prospérité. Les clientes
se montraient satisfaites, et ’on s’apercevait peu du vide
laissé par M™¢ Gallot.

La jeune fille avait quelques milliers de francs provenant
de I’héritage de ses parents, elle les mit dans la maison.
C’était cette avance de fonds, si nécessaire dans toute indus-
trie, que M™¢ Gallot n’avait jamais pu faire.

Le serrurier était devenu causeur, sa langue s’était déliée
comme par enchantement. Autant il avait été renfermé en
lui-méme, morose, taciturne, autant il était maintenant ex-
pansif, jovial. Il aimait & causer avec Marie et le soir, aprés le
départ des ouvriéres, il lui tenait compagnie beaucoup plus
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longtemps qu’elle ne ’aurait voulu ; elle avait besoin de son
repos ; a dix-sept ans on dort si bien et d’un si bon sommeil !

Il prenait avec elle des familiarités auxquelles elle
n’attachait aucune importance, mais qu’une autre moins
naive et plus défiante aurait trouvées choquantes. Il la pre-
nait dans ses bras, il ’embrassait et parfois, sans en avoir
I’air, comme par mégarde, il se permettait des attouche-
ments dont la jeune fille étonnée s’effarouchait, sans se sen-
tir cependant trop effrayée. Sa pensée était trop éloignée du
mal pour seulement le soupconner.

Lui, saturé de luxure, mais sachant contenir ses désirs
érotiques, tant il craignait que ’objet de ses convoitises bes-
tiales ne lui échappéat, poursuivait son ceuvre lentement,
mais avec autant de résolution audacieuse que de prudence.

Quand son ceil hardi, étincelant de volupté, s’arrétait sur
la jeune fille et que, en méme temps, son rictus de satyre ré-
vélait sa sensualité, Marie lui trouvait un air singulier et se
sentait intimidée, troublée ; du reste, il ne pouvait pas la re-
garder sans la faire rougir, sans lui faire baisser les yeux.
Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire. C’était chez elle une
impression indéfinissable, une crainte vague, un malaise
étrange, peut-étre quelque chose comme le sentiment de la
pudeur offensée.

Donc, Joseph Gallot s’avancait avec la circonspection, la
prudence du reptile, ayant soin de bien taiter le terrain avant
de faire un nouveau pas en avant.

Mais il n’était pas homme a se consumer dans
I’énervement d’une trop longue attente.

Il en vint bientét a lui tenir des propos qui frisaient
I'indécence, mais que, heureusement, elle ne comprenait
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pas, a lui parler avec des sous-entendus dont le sens lui
échappait. Assurément, elle se serait indignée, irritée, révol-
tée si elle avait deviné les intentions de son oncle et interpré-
té ses paroles comme il le désirait.

Toutefois elle voyait bien que Gallot était inconvenant et
n’avait pas pour elle le respect qu’on doit a la femme, surtout
a la jeune fille.

Elle mettait cette crudité de paroles sur le compte de la
mauvaise éducation, de la liberté de langage des gens
d’atelier, hommes et femmes. Plus d’une fois, avec ses ou-
vriéres, n’avait-elle pas été obligée de couper court a des
discours d’une légéreté révoltante ?

Peu de temps aprés le décés de sa tante, elle avait com-
pris — une intuition de femme — que pour empécher les gens
du voisinage de jacasser, et dans l'intérét de sa réputation,
elle ne devait pas vivre seule avec son oncle. Elle décida
qu’'une des apprenties, jeune fille de quatorze ans, a laquelle
elle s’était attachée, serait nourrie et logée dans la maison.

Gallot avait d’abord fait la grimace, mais voyant que
Marie voulait cela absolument, il avait laissé faire.

L’appartement se composait de cing piéces, non compris
la cuisine : une petite salle & manger, un petit salon, la
chambre a coucher de Gallot, celle de Marie ; ’autre piéce,
autrefois un grand salon, était devenue I’atelier de couture.

La bonne couchait dans un cabinet au sixiéme, sous le
toit.

On aurait pu, chaque soir, dresser le lit de I’apprentie
dans l’atelier. C’était I’idée du serrurier, mais Marie ne la
partagea point. Faire un lit le soir, le défaire le matin, serait
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un trop grand dérangement et une perte de temps; sans
compter les accidents qui pourraient arriver aux étoffes je-
tées sur les tables, aux robes accrochées a des patéres.

Elle fit mettre dans sa chambre le lit de I’apprentie.

Elle était loin de se douter, alors, qu’elle se mettait en
garde contre de criminelles tentatives, et que c’était une gar-
dienne qu’elle placait prés d’elle.

Plus tard, quand elle commenca a trouver étranges les
maniéres de Gallot, elle prit ’habitude, chaque soir, en se
retirant dans sa chambre de s’enfermer a deux tours de clef.

Il est bon de dire qu’un incident avait motivé cette me-
sure.

Un soir, le serrurier était entré dans la chambre des
jeunes filles au moment ou, complétement déshabillées, elles
se mettaient au lit. Sous le regard courroucé de sa niéce, il
invoqua un prétexte futile ; mais, en réalité, il avait voulu sa-
tisfaire une ignoble curiosité. Et il s’était retiré confus, mais
ayant la rage au coeur, obéissant a un geste impérieux de
Marie.

Deux mois se passérent assez tranquillement, la niéce
n’ayant pas trop a se plaindre de son oncle qui, depuis une
quinzaine, se montrait plus réservé dans ses paroles.

Il s’était apercu que les susceptibilités de la jeune fille
s’éveillaient, qu’elle se tenait sur la défensive, et il s’efforcait
de lui enlever sa défiance, tout en se préparant a commettre
le monstrueux attentat qu’il méditait.

Un jour, a I’occasion de la féte de son pére, la jeune ap-
prentie obtint de Marie la permission d’aller voir ses parents
et de diner en famille. Elle partit & quatre heures de ’aprés-
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midi et devait rentrer au plus tard a neuf heures et demie.
Ses parents demeuraient loin de la rue Montorgueil, en haut
de Belleville. Marie lui avait donné de I’argent pour prendre
I’omnibus et méme, au besoin, un fiacre.

Mais Gallot avait vu la mére de I’apprentie et lui avait
dit :

— Ma niéce et moi nous sommes invités a un bal donné
par la corporation des serruriers ; nous irons a ce bal et y
resterons jusqu’a une heure avancée de la nuit. Votre fille n’a
pas besoin de rentrer ce soir, gardez-la a coucher et vous
nous la renverrez demain dans la matinée.

La mére, enchantée de pouvoir garder sa fille, remercia
Gallot, qui se frottait les mains et se disait :

— Tout va bien.

Attenant a la chambre de Marie, il y avait un cabinet
noir qui servait en méme temps de débarras et de garde-
robe. Au fond, il existait une porte étroite condamnée depuis
longtemps, laquelle s’ouvrait autrefois sur le couloir qui sé-
parait la salle & manger du salon et conduisait a la cuisine.
Cette porte condamnée était fermée par un verrou aussi
rouillé que la serrure, qui n’avait plus de clef ; de plus, elle
avait été clouée a l’intérieur et barricadée par un porte-
manteau aux patéres duquel Marie suspendait ses robes, ses
jupons et autres effets d’habillement.

Dés la veille, en I’absence de sa niéce, qui s’était absen-
tée pour divers achats, le serrurier avait arraché le verrou de
la porte, enlevé les clous, fait jouer la serrure et disposé le
porte-manteau de fagcon a pouvoir ouvrir du dehors, sans
bruit, par une légére poussée seulement.
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A sept heures, le soir dont nous parlons, les ouvriéres
étant parties, Marie se mit a table avec son oncle. Le repas
fut presque silencieux ; Gallot se plaignait d’un violent mal
de téte, disant qu’il se coucherait de bonne heure.

Tout de suite aprés avoir mangé, Marie retourna a
I’atelier, laissant dans la salle & manger son oncle, qui se
préparait a allumer sa pipe.

La jeune fille avait une robe a achever, commande pres-
sée, et elle allait travailler, en attendant I’apprentie.

A neuf heures, on sonna a la porte de I’appartement. La
bonne alla ouvrir et vint bient6t trouver Marie pour lui re-
mettre une dépéche.

Cette dépéche disait :

« Gardons Héléne — couchera chez nous. — Rentrera de
bonne heure demain.

« Femme LAURET. »

Inutile de dire que cette dépéche, libellée par Gallot
dans la journée, avait été remise par lui & un camarade qui
devait la porter au bureau télégraphique de Belleville, a
I’heure voulue.

Marie fut seulement un peu contrariée. Elle comprenait
que les parents de ’apprentie, un jour de féte, aient voulu
avoir plus longtemps leur enfant avec eux.

Peu aprés, Gallot parut a la porte de I’atelier.

— J’ai entendu sonner, dit-il, est-ce la petite qui vient de
rentrer ?
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— Non, répondit Marie, c’est une dépéche de M™¢ Lauret
que je viens de recevoir ; elle me prévient que sa fille ne ren-
trera que demain matin.

— Ah ! fit le serrurier avec hypocrisie, il y a vraiment des
gens qui en prennent a leur aise.

— On ne peut pas leur en vouloir, ni a Héléne, de se don-
ner la joie d’étre ensemble.

— Du moment que vous n’étes pas mécontente de cela, je
n’ai plus rien a dire. Bonsoir, Marie.

— Bonsoir, mon oncle.
Gallot se retira.

La jeune fille travailla encore une heure. La robe était
achevée, préte a livrer a la cliente.

La bonne, ayant de son c6té terminé son ouvrage, était
montée a son sixiéme.

Marie sortit de l’atelier, traversa le petit salon, et,
n’entendant aucun bruit dans la chambre de son oncle, elle
se dit :

— 11 dort.

Elle rentra chez elle, s’enferma comme d’habitude, se
déshabilla, se mit au lit, souffla sa bougie et, un quart d’heure
apres, s’endormit d’un profond sommeil.
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VIII

DRAME NOCTURNE

Depuis combien de temps Marie dormait-elle ? A peine
depuis une heure. Elle était dans son premier sommeil,
sommeil doux et paisible de I'innocence qu’aucun mauvais
réve ne venait troubler.

Tout a coup elle se réveilla en sursaut, en sentant une
main qui passait sur sa poitrine. La couverture avait été jetée
de coté et elle se trouvait ainsi presque nue sur son lit.

Elle poussa un grand cri, rauque, horrible et voulut
s’élancer a bas du lit.

Mais, aussitot, des bras nerveux la saisirent, I’enlacérent
et, pour un instant, paralysérent ses mouvements. Des bai-
sers ardents, qui la brilaient comme du feu, étouffaient ses
cris.

Il lui semblait que la respiration allait lui manquer,
qu’elle allait perdre connaissance.

Et les bras de ’homme la serraient toujours plus forte-
ment.

— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle en se débattant
avec une énergie sauvage, lachez-moi, laissez-moi !

— Non, je t’aime, je te veux, sois a moi !
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— Jamais, jamais !

— J’ai juré que tu m’appartiendrais.
— Plut6t 1a mort, 1a mort mille fois !
— De gré ou de force, tu seras a moi.

Et il 'embrassait avec passion, avec rage ; et ses baisers
horribles étaient comme des morsures.

— Lache, lache ! criait la jeune fille.

— Je t’aime !

— Vous étes un infame !

— Je t’aime !

— Vous me faites horreur, vous me dégottez !
— Alors, tu ne veux pas ?

— Je veux mourir ; tuez-moi, bandit, tuez-moi, lache, as-
sassin !

— Eh bien, ma belle, ce qu’'on ne me donne pas, je le
prends.

La jeune fille était haletante, préte a suffoquer.

Mais rassemblant tout ce qu’elle avait encore de force,
et puisant une nouvelle énergie dans son épouvante, elle
parvint a dégager un de ses bras de I’étreinte terrible.

Alors, a poing fermé et a coups redoublés elle frappa le
misérable au visage.

Dans l'obscurité elle ne voyait pas ou portaient ses
coups ; mais elle frappait, elle frappait sans relache, de
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toutes ses forces, avec fureur, sur la téte, sur les yeux, sur le
front, sur le nez.

Le sang du misérable coulait, et il hurlait de douleur et
de rage. A la fin, étourdi, aveuglé, il lacha prise.

Marie poussa un cri de triomphe, et avant que Gallot ait
eu le temps de la ressaisir, elle sauta a bas du lit et se préci-
pita vers la porte pour s’enfuir. Mais la clef avait été enlevée
de la serrure.

Elle poussa un nouveau cri; il lui était arraché, cette
fois, par la douleur et le désespoir.

Lui s’essuyait la figure avec des grognements d’ours en
colére. Marie était-elle donc a la merci du misérable ?

Elle se réfugia dans le coin le plus noir de la chambre et
se retrancha derriére les chaises sur lesquelles elle avait pla-
cé sa robe et ses jupes.

Incapable de réfléchir, tellement elle était troublée et se-
couée par la peur, elle ne songea pas a ouvrir la fenétre pour
appeler a son secours. Elle aurait peut-étre ainsi intimidé
Gallot qui, épouvanté a son tour, se serait décidé a quitter la
place. Mais ce drame nocturne devait avoir un autre dé-
nouement.

Soudain un petit craquement se fit entendre et fut im-
médiatement suivi d’une lueur bleuéitre qui jeta une clarté
dans la chambre. Une allumette venait de prendre feu et Gal-
lot allumait la bougie.

Marie, toute frémissante, était immobile dans son coin ;
mais I’éclair d’une résolution terrible brillait dans son regard.
Elle ne voulait pas étre la victime de cet infime ; elle se dé-
fendrait par tous les moyens, jusqu’a la mort.
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Le serrurier, a demi vétu, les pieds nus, s’était dressé en
face de la jeune fille et dardait sur elle son regard enflammé.
Barbouillé du sang qui lui était sorti par le nez, le misérable
était hideux.

Les regards se croisaient; sombres, farouches étaient
ceux de la jeune fille, ceux de ’homme, menacants, terribles.

Il fit un pas en avant, se préparant, comme le tigre, a se
précipiter d’un bond sur sa proie.

— Ne m’approchez pas, s’écria la jeune fille, ne
m’approchez pas, je vous le défends !

— Marie, tu ne me connais pas, répliqua-t-il en ricanant,
quand je veux quelque chose, je le veux bien et je ne recule
devint rien.

— Vous étes un monstre, et je ne crois pas qu’il y ait dans
les bois et foréts des bétes plus immondes et plus horribles
que vous.

— Prends garde, Marie, prends garde ! La passion que tu
as mise en moi et qui depuis trop longtemps me brile, me
dévore, cette passion m’empéche de raisonner et me rend
fou. Prends garde ! Quand la colére me monte a la téte, je ne
me connais plus moi-méme, je vois rouge, tout rouge. Prends
garde ! Dans un moment de fureur, je suis capable de tuer.

—Je ne crains pas la mort; ce que je crains, la seule
chose qui m’épouvante, c’est votre contact impur. Retirez-
vous, monsieur, sortez d’ici !

— Ici, c’est chez moi.

— Misérable, lache !
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— Allons, Marie, tu sais bien que je t’aime, que je suis fou
de toi... Allons, sois gentille, sois bonne fille. Tiens, si tu
veux, je t’épouserai.

— Je vous l’ai déja dit et je vous le répéte, vous me dé-
goutez !

— Ainsi, riposta-t-il d’'une voix sourde, étranglée, tu ne
veux rien prendre ?

— Rien, rien, rien ! Encore une fois, sortez d’ici !
I1 haussa les épaules et répondit :

— Ici, c’est moi qui commande et qui ordonne.
— A votre tour, Joseph Gallot, prenez garde !

— A quoi ?

— A ce qui peut vous arriver.

— Je t’ai dit que je ne reculais devant rien.

— Moi, je suis préte & me défendre ! s’écria la jeune fille,
en se dressant superbe d’énergie et prenant une attitude me-
nacante.

Elle avait pongé sa main dans la poche de sa robe et en
avait retiré une paire de ciseaux.

— Eh bien, nous allons voir, grogna le serrurier, qui ne
voyait pas que la main de la jeune fille était armée.

Il se ramassa sur lui-méme, un éclair fauve traversa son
regard et il s’élanca d’un bond sur Marie, qui épiait ses mou-
vements et attendait I’attaque de pied ferme et avec une ré-
solution désespérée.
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Le misérable renversa les chaises dont la jeune fille
s’était fait un rempart ; mais avant qu’il ait eu le temps de la
saisir a bras-le-corps, elle avait levé le bras, tenant écartées
les lames de son arme.

Elle frappa.

Gallot se rejeta en arriére en faisant entendre un rugis-
sement de béte féroce.

La lame pointue des ciseaux s’était enfoncée dans son
ceil.

Un sang noir, mélé a une matiére visqueuse, s’échappait
de I’horrible blessure, et I’ceil crevé était presque compléte-
ment sorti de I’orbite.

Le malheureux, hurlant, rugissant de douleur, chancela,
tourna un instant sur lui-méme, puis s’abattit lourdement,
comme un aigle atteint par le plomb du chasseur.

Pendant un moment, il se tordit convulsivement, pareil a
un reptile blessé ; puis, la face sur le parquet, les poings cris-
pés, il ne fit plus un mouvement. Il avait perdu connaissance.
Néanmoins son corps et ses membres étaient secoués par
une sorte de tremblement, qui révélait une violente irritation
des nerfs.

La jeune fille resta quelques instants les yeux hagards,
comme hébétée, ne se rendant pas compte de ce qui venait
de se passer.

Enfin, elle revint au sentiment de la réalité. Alors des
larmes jaillirent de ses yeux. Elle était terrifiée de son action
et peut-étre avait-elle des regrets.
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Le malbeoreus, hariant, rugidsant de douleur, chancela, tourna us 1hstam
sar jui-miane, peis Labattit Jourdement. (P, 72.)

Elle s’approcha de son oncle, et, pensive, le front cour-
bé, les yeux fixés sur cet homme qu’elle venait de terrasser,
de tuer peut-étre, elle se sentit frissonner jusque dans la
moelle des os.
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— Et, pourtant, murmura-t-elle, c’est lui qui I’a voulu, je
me suis défendue.

Que devait-elle faire ? Elle ne le savait pas.

Eperdue, affolée, elle s’habilla. Son idée fixe était de se
sauver de cette maison maudite, d’aller se cacher n’importe
ou. Elle entra dans le cabinet pour prendre son chapeau ;
c’est alors qu’elle vit comment son oncle avait pu pénétrer
dans sa chambre. Aprés avoir réparé dans 1’obscurité, tant
bien que mal, seulement par le toucher, le désordre de sa
chevelure et mis son chapeau, elle sortit du cabinet. Elle
agissait machinalement, presque inconsciente.

Le blessé était revenu a lui ; Marie le vit se soulever, se
mettre sur son séant, et regarder autour de lui, cherchant a
distinguer les objets. Il poussait des plaintes sourdes ; il y
avait dans sa gorge un gargouillement de sons rauques.

La jeune fille fut reprise d’une épouvante folle ; elle se
renfonca dans le cabinet, franchit la porte ouverte par Gallot,
traversa le salon, gagna l’antichambre, ouvrit la porte de
I’appartement, la referma derriére elle et descendit précipi-
tamment I’escalier noir.

— Cordon, s’il vous plait.

Le concierge, a peine réveillé, par habitude, tira le cor-
don.

Marie s’élanca dans la rue et se mit a courir comme si
elle avait été poursuivie par une légion de démons.

Elle allait droit devant elle, montant la rue. Arrivée sur le
boulevard Poissonniére, trés essoufflée, elle s’arréta pour
reprendre haleine. Cependant I’air de la nuit avait rafraichi
son cerveau, un peu calmé son agitation.
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— Ou vais-je donc ? se demanda-t-elle.

Elle ne connaissait bien, a Paris, qu’une personne, une
femme d’une trentaine d’années, née comme elle a Longe-
reau. Celle-ci était modiste et demeurait rue de la Chaussée-
d’Antin. Malgré la différence d’age, Marie Sorel et Charlotte
Pinguet étaient liées d’amitié. Elles se voyaient aussi souvent
que possible, et quand Marie sortait le dimanche, c’était tou-
jours avec Charlotte qu’elle allait se promener au bois de
Vincennes, au bois de Boulogne ou dans les environs de la
ville ou les sites sont si beaux, si pittoresques et si délicieu-
sement agrémentés de fleurs et de verdure.

Marie ne pouvait aller demander asile qu’a son amie
Charlotte.

Elle se dirigea donc vers la Chaussée-d’Antin.

Il était prés de deux heures du matin quand elle sonna a
la porte de la modiste. Celle-ci, réveillée par le bruit de la
sonnette, se leva, alluma une bougie, passa un jupon et vint a
la porte demander :

— Charles, est-ce que c’est toi ?

Charles Pinguet, le mari de Charlotte, était voyageur de
commerce et parti en tournée depuis trois semaines.

— Non, Charlotte, répondit la jeune fille, c’est moi, Marie,
ouvre-moi.

La clef gringca dans la serrure, la porte s’ouvrit toute
grande et les deux amies tombérent dans les bras 'une de
I’autre. Marie se mit a pleurer a chaudes larmes.

— Viens, lui dit Charlotte, I’entrainant.
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Quand elles furent dans la chambre a coucher, la mo-
diste fit asseoir sa jeune amie, et aprés ’avoir regardée at-
tentivement :

— Maintenant, dit-elle, tu vas m’apprendre pourquoi tu
es venue ici a une pareille heure ; que se passe-t-il donc chez
vous ?

La jeune fille raconta dans ses moindres détails le drame
de la nuit. Charlotte était devenue bléme de terreur.

— Quel brigand que cet homme-la ! s’écria-t-elle empor-
tée pas I'indignation.

— Comme tu vois, Charlotte, je n’ai fait que me défendre
mais je I’ai griéevement blessé, je crois bien lui avoir crevé un
ceil.

— Tant pis pour lui, il n’a pas encore tout ce qu’il mérite.
— Charlotte, j’ai peur.

— De quoi ?

— D’étre mise en prison.

— En prison, toi! En prison pour t’étre défendue contre
un misérable gredin qui voulait te déshonorer! Allons
donc l... Sois tranquille, ma petite Marie, le scélérat se gar-
dera bien de dire a qui que ce soit ce qui s’est passé entre toi
et lui ; il sait bien que c’est lui et non toi que la justice frap-
perait. S’il a I’ceil crevé, il ne se vantera point d’avoir été
éborgné par les ciseaux d’une vaillante petite ouvriére qui ne
voulait pas permettre un infame de la souiller.

Ah! le gueux! Ah! le vaurien! Ah! le monstre ! Est-il
assez canaille. Il ne m’est jamais revenu cet homme-1a ; je lui
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trouvais un air sournois, faux, hypocrite ; sa face était si-
nistre et son regard fatal. Qu’est-ce que je te disais dernié-
rement encore ? Je te disais : Ma petite Marie, tiens-toi sur
tes gardes, méfie-toi de ton oncle. Tu vois si je me trompais !

— Oh ! je ne l'aurais jamais cru capable d’une chose pa-
reille.

— Tu es jeune, et tu ne sais rien encore de la vie. Mais je
te le dis, il y a des hommes qui ne valent pas grand’chose ;
ce sont ceux-la qui font valoir les qualités des autres.

Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? J’espére bien
que tu ne vas pas retourner chez ce misérable.

— Oh ! j’aimerais mieux m’aller jeter dans la Seine.
— Je comprends ca.
— Je sais travailler, je trouverai de I’ouvrage.

— Dans un atelier, peut-étre. Mais un atelier n’est pas ce
qui te convient ; tu serais la avec des femmes qu’une jeune
fille comme toi ne peut pas fréquenter. Et puis la curiosité
s’en mélerait, on voudrait savoir pourquoi tu as quitté ton
oncle, tu serais le point de mire des moqueries, d’un tas de
mots au gros sel ; car si innocente que tu sois, ton aventure
se tournerait contre toi.

— Pourtant, Charlotte, il faut que je fasse quelque close.

— Certainement ; mais je m’occuperai de cela et je ne se-
rai pas longtemps, je pense, sans te trouver une place.

— Je ne peux plus compter que sur toi.

— Mon amitié ne te fera pas défaut.
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— Je ne peux plus retourner chez mon oncle, et j’y ai
laissé mes effets et tout mon linge.

— Il faudra bien qu’il rende tout ; j’en fais encore mon af-
faire. Nous laisserons passer la journée de demain, et apres-
demain M. Joseph Gallot aura ma visite ; gare a lui, s’il ne
marche pas droit. Il rendra tout. Tu as de I’argent ?

— Quelques centaines de francs a la caisse d’épargne.
Mon livret est dans un tiroir de la chambre ou je couchais
avec d’autres objets.

— Et la somme assez importante qui te vient de Longe-
reau ?

— Tu sais comment je I’ai employée.

— Oui, mais cet argent t’appartient, il faut qu’il te soit
rendu.

— Non, non, je ne le réclame pas ; ce serait des histoires
a n’en plus finir : je ne veux avoir aucun démélé avec cet
homme. J’aime mieux perdre.

Charlotte hocha la téte.

— Au fait, dit-elle, il serait probablement difficile a re-
trouver, ton pauvre argent. Depuis que sa femme est morte,
Gallot ne travaillait plus ; il se grisait moins, mais il jouait
davantage.

Les deux jeunes femmes avaient grand besoin de repos,
Marie surtout, aprés les violentes secousses qu’elle venait
d’éprouver. Elle partagea le lit de son amie.

*

* %
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Charlotte Pinguet ne s’était pas trompée en disant que
Gallot ne se vanterait pas d’avoir recu de sa niéce un coup
de ciseaux dans I’ceil.

Le misérable passa le reste de la nuit dans d’atroces
souffrances. Le jour venu, I’ceil caché sous un mouchoir, il se
rendit chez un médecin a qui il raconta qu’il avait glissé sur
le parquet et était tombé, la figure sur une paire de ciseaux
ouverte et si malheureusement placée qu’une des lames lui
était entrée dans I’ceil.

Aprés avoir examiné la terrible blessure, le médecin le
renvoya chez un célébre oculiste dont il lui donna I’adresse.

Gallot rentra chez lui avec un bandeau d’étoffe noire, qui
maintenait et couvrait un emplatre.

A ceux qui l'interrogérent, il réédita le conte qu’il avait
fait aux deux médecins.

Pour expliquer la disparition de sa niéce, il dit a la ser-
vante et aux ouvriéres que Marie s’en était allée, comme une
sans cceur, a la suite d’une assez vive discussion a propos
d’argent, qu’ils avaient eue ensemble.

Les ouvriéres crurent ce qu’elles voulurent. Mais quand
elles se trouvérent seules elles se dirent que dans un mois il
n’y aurait plus un ourlet a coudre dans la maison.

Heureusement, on était en pleine bonne saison, et, sans
perdre de temps, il fallait chercher du travail dans un autre
atelier.

Ce que prévoyaient les ouvriéres devait forcément se ré-
aliser. L’une aprés ’autre, les clientes allaient disparaitre.
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Comme elle I’avait dit a sa jeune amie, Charlotte Pinguet
se présenta chez Gallot et, le verbe haut, réclama ce qui ap-
partenait & Marie Sorel.

D’abord, il voulut faire le récalcitrant ; mais il changea
vite d’attitude quand Charlotte parla d’aller trouver le com-
missaire de police.

— Voyons, voyons, fit-il, Marie ne veut donc pas revenir ?

Charlotte répondit par un haussement d’épaules signifi-
catif.

— On a besoin d’elle ici, ¢ca ne va plus aller, hasarda-t-il
encore.

— Ne vous plaignez pas, monsieur Gallot, répliqua la
jeune femme, accompagnant ses paroles d’un regard fou-
droyant, vous n’avez pas du tout ce que vous méritez.

Il n’osa plus rien dire.

Charlotte put alors, aidée par la bonne, remplir deux
malles et faire des paquets, de tout ce qui appartenait a la
jeune fille et qu’elle allait faire transporter rue de la Chaus-
sée-d’Antin.

La domestique n’avait pas été sans adresser a Charlotte
plusieurs questions auxquelles la jeune femme avait invaria-
blement répondu :

— Demandez cela a M. Gallot.

Se conformant au désir de Marie, Charlotte n’avait point
parlé au serrurier de la somme relativement importante
avancée par la jeune fille, et Gallot n’en avait pas soufflé
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mot. Si ce sujet délicat elit été abordé, il aurait été certaine-
ment fort embarrassé.

En somme, tout s’était arrangé ainsi que la jeune fille
I’avait souhaité.

Maintenant, il s’agissait de trouver quelque chose a
faire. Le voyageur de commerce allait revenir a Paris et elle
ne pourrait plus demeurer avec Charlotte, qui n’avait qu’un
trés petit logement.

Mais Charlotte, comme elle I’avait promis, s’occupait de
placer son amie.

Elle avait parmi ses clientes, la patronne d’une grande
maison de confiserie du quartier Vivienne. Elle lui parla de
Marie Sorel. Le jour de I’an approchait, le moment était pro-
pice. La dame demanda a voir Marie, qui lui fut présentée et
n’eut pas de peine a lui plaire et a se faire agréer. Ce a quoi
I'on tient tout particuliérement dans ces maisons de détail,
c’est a la jeunesse, a la beauté, a I’élégance, a la bonne tenue
des demoiselles, qui doivent étre constamment en rapport
avec le public.

Comme elles ont la téte nue, il faut qu’elles aient de
beaux cheveux et sachent se bien coiffer; il faut de jolis
yeux, qui entrainent le client a la dépense ; il faut de belles
dents pour rendre plus gracieux le sourire obligé.

Marie avait cela et plus encore.

Par exemple, elle ne savait rien, absolument rien du mé-
tier ; mais il ne faut pas un long apprentissage pour connaitre
tels et tels bonbons, savoir les mettre en cornets, les enve-
lopper, les ficeler avec des faveurs de couleurs variées.
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Avant qu’on arrivat a la fin de I’année, elle serait une demoi-
selle de magasin accomplie.

Mais plus la jeune fille a de beauté, de grace, de distinc-
tion, plus sont grands les périls auxquels elle est sans cesse
exposée. Elle est assiégée par messieurs les don Juan du
boulevard, et, si son coeur n’est déja donné, il faut qu’elle ait
une vertu bien solide pour ne pas se laisser prendre aux
belles paroles d’un de ces audacieux séducteurs.

Marie était a peine investie de ses fonctions de demoi-
selle de magasin lorsque le comte Maxime de Rosamont la
vit et aussitot la désira. Dés lors, le jeune homme, sous le
nom de Lucien Gervois, devint le plus assidu client de la
maison. C’était deux fois et méme trois fois chaque jour qu’il
venait acheter. Il demandait toujours M!® Marie, il ne voulait
étre servi que par elle. Ils échangeaient quelques paroles. Le
jeune homme était gracieux, aimable, avait de longs regards
expressifs qui avaient d’abord troublé Marie et auxquels elle
s’était vite habituée.

Elle n’avait pas été longtemps a voir qu’elle était I’objet
d’une attention toute particuliére du jeune homme. Cela fit
naitre en son cerveau un monde de pensées que sut exploiter
une imagination ardente. Marie, dont le coeur était
jusqu’alors resté fermé aux provocations de ’amour, arrivait
a cet age ou la jeune fille éprouve l'impérieux besoin
d’aimer ; elle était mire pour ’amour ; elle aima celui qu’elle
appelait Lucien Gervois, elle ’aima de toute la force de son
jeune cceur, comme on aime la premiére fois, ardemment,
sans réserve.

Quand il tardait a arriver, aux heures ou il avait
I’habitude de venir, elle ’attendait, préoccupée, inquiéte ; et
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dés qu’il paraissait, son beau visage s’épanouissait, le bon-
heur brillait dans ses yeux ; c’était le soleil dans son cceur.

S

=

Cétait dees Laks et meme Waes fois chugue jour qu i venaut acheler, (I 78,
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Il ne fut pas difficile au jeune homme de s’apercevoir
qu’il était aimé ; il n’avait plus qu’a se féliciter de son succeés
et a compléter son triomphe.

La jeune fille avait loué une chambre d’hétel rue de Pro-
vence, a une faible distance de la maison ou demeurait son
amie Charlotte. Mais obligée de se rendre de bonne heure au
magasin et revenant tard le soir, elle ne voyait plus que trés
rarement la modiste.

Elle ne lui parla point de Lucien Gervois. Si elle se fiit
confiée a son amie, il est probable que celle-ci I’aurait mise
en garde contre le danger qui la menacait et défendue contre
elle-méme.

Mais il y a des fatalités ; il arrive toujours ce qui doit ar-
river.

Le soir et souvent le matin, dans le trajet du boulevard a
la rue de Provence et vice versa, Marie rencontrait Lucien ;
ils causaient, se pressaient les mains. Ce que Lucien disait a
Marie la ravissait ; c’était un poison qui descendait dans son
coeur, mais comme elle le trouvait doux et agréable, ce poi-
son habilement distillé par de trompeuses paroles !

Bient6t ils se donnérent des rendez-vous : Marie était al-
lée trop loin, elle ne pouvait plus se défendre. Seule au
monde, entiérement libre de ses actions, elle se donna a
I’homme qui était venu combler le grand vide de son cceur.

Elle avait déja quitté le magasin de confiserie et venait
de s’installer rue de Chabrol lorsque Charlotte Pinguet ap-
prit, avec autant de douleur que de stupéfaction, la chute de
sa jeune amie.
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Ainsi avait commencé ce joli duo d’amour, tout parfumé
de poésie et d’idéal, tout rempli de beaux réves, dont le lec-
teur connait le brusque et terrible dénouement.

Hélas | comme la plupart de ces idylles amoureuses, il
n’avait pas duré longtemps.
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IX

LE CHARBON

Marie Sorel, la pauvre abandonnée, avait résolu d’en fi-
nir avec la vie, se figurant qu’elle guérirait ainsi André Cla-
viére, son ami d’enfance, du fatal amour qu’elle lui avait ins-
piré et le délivrerait a jamais de I’horrible pensée du suicide.

Comme nous ’avons dit, elle ne songeait plus a son en-
fant ; le sentiment de sa prochaine maternité n’avait plus
d’action sur elle.

Tout I'aprés-midi, elle réfléchit froidement a ’acte de
femme désespérée qu’elle allait accomplir. Au lieu de faire
comprendre que, le suicide, de quelque maniére qu’on
I’envisage, est un crime commis sur soi-méme, souvent un
acte de démence ou une lacheté, ses réflexions la fortifiérent,
au contraire, dans sa funeste résolution.

La malheureuse s’était dit que la mort la plus douce était
celle par asphyxie. Elle voulait mourir par le charbon.

Un peu avant la nuit ; ayant un seau de fer battu a la
main et un panier a son bras, elle descendit.

La concierge I’arréta au passage.
— Ou donc allez-vous ainsi, mademoiselle Marie ?

— Vous le voyez, madame Durand, aux provisions.
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— Quoi, vous allez chercher du charbon ; est-ce que vous
ne pouviez pas faire dire au charbonnier de vous en monter ?

— Oh ! cela ne me cotitera pas beaucoup, puisque je sors
pour faire d’autres achats.

— Mademoiselle Marie, vous étes toujours bien pélotte,
et je crois bien que vous avez encore pleuré.

— Mais, je vous assure...

— Allons, c’est bon, je vois bien et je sais bien que vous
avez un gros chagrin ; mais il ne faut pas vous tourmenter, ni
trop vous effrayer des mauvaises choses de la vie. Hélas ! en
ce bas monde, tout n’est pas couleur de rose; j’en sais
quelque chose, moi, qui ai été riche autrefois, et qui devrais
aujourd’hui rouler carrosse, au lieu de balayer des escaliers
et de tirer le cordon. C’est comme ¢a, la vie ; on a des mal-
heurs et, pa ta tra, on dégringole. Et il n’y a pas a dire, mon
bel ami, il faut qu’on se fasse a ces choses-la.

Vous étes jeune, mademoiselle Marie, vous avez loin a
regarder devant vous. Allez, les mauvaises heures passent
vite pour ceux a qui il est réservé tant de beaux jours. Ah ! la
jeunesse, la jeunesse | C’est tout, la jeunesse.

A propos, j’espére que vous en avez eu aujourd’hui de la
visite. Oh ! je ne parle pas du premier monsieur ; je suis sire,
qu’il ne vous a pas été agréable. Mais l’autre... M. André
Claviére...

— Vous savez son nom ?

— Mais oui, mais oui, et je sais mieux encore je sais qu’il
a une grande amitié pour vous.

— Vous avez donc causé avec lui ?
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— Certainement, et je vous assure que j’ai su ’apprécier.
Ah en voila un qui vaut quelque chose ! Quel bon et gentil
garcon ! Rien qu’a le voir on a envie de lui sauter au cou et
de lui mettre un bon gros baiser sur chaque joue.

C’est poli, c’est aimable, c’est riche, savant jusqu’au
bout des ongles et pas fier du tout. Ca cause avec une pauvre
portiére comme moi ni plus ni moins qu’avec une marquise
et ¢ca vous embrasse dans la rue les gosses en leur donnant
des sous.

— Ah ! vous ’avez vu embrasser des enfants ?

— Aujourd’hui méme, quatre, cing, six, apres la visite
qu’il vous a faite. Tout de méme, il est joliment resté long-
temps avec vous. J’ai compris, moi, ne le voyant toujours
pas descendre, que vous aviez du plaisir & causer ensemble.
Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.
— C’est, parait-il, un ami d’enfance ?

— Oui. Ma meére a été sa nourrice ; il avait huit ans lors-
que je suis venue au monde ; il m’a portée dans ses bras, il
m’a bercée...

— Voila qui prépare bien a I’amitié.

— C’est vrai.

— Tenez, mademoiselle Marie, M. André ne m’a pas dit
ses secrets, mais, je sais voir, j’ai, voyez-vous, I’ceil malin ; je
crois que ’amitié de ce beau jeune homme, qui vous a portée
dans ses bras, qui vous a bercée, est d’'une nature toute par-

ticuliére. Enfin je crois que cet ami d’enfance pourrait bien
devenir pour vous...
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La concierge fit une pause, regarda la jeune fille avec un
sourire dréle et ajouta :

— Un mari !
Marie ne put s’empécher de tressaillir.

— Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-
t-elle.

— C’est bon, c’est bon, fit la femme, je sais ce que je
pense et ce que je dis ; laissons venir et nous verrons.

Un pli sombre s’était creusé sur le front de la jeune fille.

— Je vous écoute, dit-elle, et je ne fais pas mes commis-
sions. Il est tard, la nuit vient ; je vous quitte madame Du-
rand. Bonsoir.

— Oh ! j’espére bien que vous me le direz, le bonsoir, tout
a ’heure, quand vous reviendrez, avant de monter chez
Vous.

Marie n’avait pas a aller ailleurs que chez le charbon-
nier. Elle fit remplir son seau de charbon, acheta en plus un
quart de braise qu’elle mit dans son panier, enveloppé de
papier ; elle paya et donna vingt-cinq centimes a la petite
fille du charbonnier, accompagnés d’une petite tape sur la
joue.

— Mademoiselle, on va vous monter ¢a, dit la charbon-
niére.

— Non, non, merci ; ce n’est pas bien lourd.

Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle-ci
avait une assez vive discussion avec un locataire en retard
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de deux termes et que le propriétaire faisait prévenir que son
congé allait lui étre signifié par ministére d’huissier.

M™¢ Durand ne vit point Marie, qui remonta chez elle
sans avoir a répondre a des questions qui ’auraient peut-étre
embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remar-
qué que, c’était en dehors de ses habitudes que la jeune fille
avait acheté une si forte mesure de charbon.

Marie, craignant qu’une visite quelconque et inattendue
ne vint la déranger, avait tout d’abord caché ses matiéres
combustibles dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en prépa-
rant les bourrelets qu’elle voulait mettre aux portes et aux
fenétres, afin de supprimer ’air venant du dehors, elle atten-
dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se
fit dans la maison, complet.

Elle ne savait pas que l'air que nous respirons et qui
nous fait vivre est composé de vingt et une parties d’oxygéne
mélangé de soixante-dix-neuf parties d’azote, et que la com-
bustion du charbon peut produire, suivant qu’elle est plus ou
moins active, de ’acide carbonique ou de ’oxyde de car-
bone ; elle ignorait également le changement de composition
que subit I’air par suite de ’absorption de ’oxygéne rempla-
cé dans I’atmosphére par les gaz carboniques.

Mais elle avait entendu dire ou avait lu dans les jour-
naux que l’asphyxie par la combustion du charbon ne pou-
vait se produire et étre compléte qu’autant que l’air ne pé-
nétre plus dans la piéce ou le feu est allumé.

Il était plus d’une heure du matin lorsque, aprés avoir
apporté dans sa chambre le réchaud de la cuisine, la braise
et le charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et
des morceaux d’étoffe qu’elle enfoncait dans les jointures et
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les fissures a I’aide de la lame d’un couteau. La plus petite
fente par ou l’air pouvait passer était soigneusement bou-
chée. Et, pour qu’un tirant d’air ne pfit s’établir par la chemi-
née, elle remplit I’atre de vieux linge jusqu’au tuyau montant
vers le toit.

Ce premier travail terminé, — il avait pris du temps, — elle
se mit a sa toilette. Elle ne voulait pas qu’on la trouvat morte
sur son lit comme une cendrillon.

C’était une supréme coquetterie de jeune fille, laquelle
est si commune chez les poitrinaires, la coquetterie dans la
mort.

Marie se lava a grande eau le visage et les mains ; elle
dénoua ses beaux cheveux qui tombérent en cascade sur ses
épaules et jusqu’a sa ceinture, la couvrant comme un man-
teau. Elle se peigna et se coiffa avec un gotiit exquis. Elle
changea complétement de linge, glissa ses pieds dans ses
meilleures bottines, mit ses plus beaux jupons blancs et
acheva de s’habiller avec une robe de cachemire noir a
larges plis, qu’elle avait faite elle-méme et qui lui allait a ra-
vir. Sur son col blanc ressortait un étroit ruban de velours
auquel était attachée une petite médaille d’argent, souvenir
de sa premiére communion.

Il ne lui restait plus qu’a mettre ses manchettes ; c’était
pour tout a I’heure, quand le feu serait allumé.

Malgré sa péaleur et un peu d’égarement dans les yeux,
elle était délicieusement belle dans sa mise en méme temps
simple et élégante.

A la voir, nul n’aurait pu supposer qu’elle marchait vers
la mort ; on aurait dit plutét qu’elle était préte a se rendre a
une féte.
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Cependant elle avait enlevé ses boucles d’oreilles et reti-
ré ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi ? Peut-étre était-
ce chez elle un raffinement de coquetterie.

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était préparé.

Le réchaud, d’une grandeur moyenne, était placé au mi-
lieu de la chambre ; elle mit au fond la moitié d’un journal,
qu’elle recouvrit de braise. Sans hésitation, sans un trem-
blement, sans pousser un soupir, elle mit le feu au papier, et
bientot aprés la braise fut entiérement embrasée. Alors, avec
des pincettes, elle mit le charbon sur la braise rouge, mor-
ceau par morceau, d’abord les croisant, puis les élevant en
déme.

Il y avait des pétillements, de petites explosions suivies
d’un jaillissement d’étincelles. A son tour le charbon
s’enflammait. A travers les morceaux noirs encore, passaient
en tous sens des flammes courtes lécheuses, bleues, cui-
vrées, jaunatres, et une légére fumée s’élevait au dessus du
réchaud.

En arrangeant son charbon comme elle I’avait fait, elle
ne pouvait pas deviner que la combustion allait étre active,
et que les petites flammes sortant du réchaud étaient dues a
I’oxyde de carbone briilant lui-méme au contact de ’air et se
transformant en acide carbonique.

Marie se lava de nouveau les mains, se nettoya les
ongles et mit ses manchettes.

Elle entendait dans la rue le bruit des voitures des lai-
tiers, et celui plus sourd des premiers camions qui passaient.
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A d0u sour b charbon fenflammait. (P, 84.)
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Quelle heure pouvait-il étre ? Elle ne le savait pas. Sa
pendule ne marchait pas et sa montre, qui n’avait pas été
remontée depuis I’avant-veille, s’était arrétée.

Elle alla a la fenétre, écarta les rideaux, et, a travers les
lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans
quelques instants le jour allait paraitre.

— Comme tout cela m’a pris du temps, murmura-t-elle.
Et aprés la mauvaise nuit que j’ai passée hier, je ne me sens
point fatiguée, pas la moindre envie de dormir.

Elle eut un sourire doux et triste.

— Il va venir le sommeil, et cette fois je dormirai long-
temps, et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas.

Elle avait de 'oppression, elle sentait quelque chose de
lourd sur ses yeux.

— Voila que cela commence, se dit-elle.

Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses
jupons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa téte de c6té, au
milieu de I’oreiller, la figure tournée vers la porte.

Elle était bien ainsi pour mourir.

Au bout d’un temps assez long, elle éprouva un malaise
indéfinissable. Elle se sentait prise d’une lassitude extréme, il
lui semblait que, le vouliit-elle, il lui serait impossible de se
mouvoir ; elle était brisée, comme anéantie. Ses oreilles
bourdonnaient, la respiration devenait de plus en plus diffi-
cile, et, sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids
énorme qui I’écrasait.
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La téte lui tournait, elle croyait voir les objets se renver-
ser et tout danser devant ses yeux.

Presque subitement, a cet état de malaise et de vertige
succéda une demi somnolence qu’accompagna une sensation
de bien-étre infini. Il lui sembla qu’elle était enveloppée de
ouate. Sa pensée, qu’elle ne pouvait plus fixer, s’échappait et
se perdait dans le vague, et elle sentait son corps doucement
bercé, enlevé par des mains invisibles et transporté dans une
atmosphére fraiche, bienfaisante, inondée de rayons lumi-
neux et parfumée d’enivrantes senteurs.

Elle ne dormait pas encore.

Elle était seulement dans cet état d’accablement général
et de torpeur qui ressemble a une demi syncope.

Soudain, au milieu d’une illumination féerique, produite
par une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit
dans I’église de Longereau. Le prétre, a I’autel, couvert des
ornements sacerdotaux, chantait, accompagné de fraiches
voix de jeunes filles et des sons harmonieux et sonores de
I’orgue. Elle chantait aussi avec ses compagnes. Elle était
vétue de blanc, avait sur la téte, posée sur ses cheveux, une
couronne de roses blanches, et le voile de mousseline claire
qui ’enveloppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa pre-
miére communion. Son pére était 1a, grave, recueilli, a sa
place habituelle, du c6té des hommes. Sa mére aussi était 13,
versant des larmes de joie, qu’elle cachait en mettant sur sa
figure son livre de messe ouvert.

Elle aspirait 'odeur de I’encens dont la fumée montait
en spirales a la voite du temple. Et tout a coup, a I’élévation,
aprés un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des
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milliers de voix venant du ciel se faisaient entendre. C’était
le céleste concert des joies ineffables, le concert des anges.

Le silence se faisait de nouveau. Mais pourquoi ce jour
était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil de mai était-il
plus éclatant que jamais ? Pourquoi aux arbres une si belle
verdure qu’elle croyait la voir pour la premiére fois ? Pour-
quoi les fleurs avaient-elles de si doux parfums ? Pourquoi
les oiseaux chantaient-ils comme ils n’avaient jamais chan-
té ? Pourquoi dans I’air tant de joie et de bonheur ?

Ah ! pourquoi, pourquoi !

C’est que, sur le seuil de I’église, au moment ou elle y
entrait, conduite par sa mére, un jeune homme de vingt ans,
qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, s’était trouvé devant
elle et lui avait mis dans la main un livre a fermoir d’argent,
a dos d’ivoire, avec couverture de velours blanc, ayant un
écusson sur lequel on lisait, incrusté en lettres d’or, le mot :
Marie.

Le jeune homme, qu’elle ne s’attendait pas a voir et qui
venait ajouter, par sa présence, a la beauté, a la splendeur de
ce jour de féte, c’était André Claviére, son ami d’enfance,
son frére. Le matin, n’avait-elle pas pleuré en pensant a lui et
en se disant :

— Il ne sera pasla!

Et il était venu, et une grande partie de cette journée,
elle la passerait avec lui.

Ce n’était pas un réve, ni méme une véritable hallucina-
tion, c’était un souvenir du passé que le temps n’avait pas
effacé et qui se représentait a elle.
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Quelles pouvaient étre alors les pensées de la jeune
communiante ? Nul ne saurait le dire. Dés la premiére en-
fance jusqu’au déclin de la vie, le cceur de la femme est in-
sondable comme I’infini ; tout y est mystére. C’est I’'inconnu.

Un second tableau succéda au premier. La téte travaillait
toujours.

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ;
la, étaient couchés les morts qu’elle avait connus, aimés :
son pére, sa meére, sa marraine, des oncles, des tantes, des
cousins, des cousines, d’autres encore. Elle s’arrétait un ins-
tant devant chaque cercueil pour contempler la figure du ca-
davre, et & chacun elle adressait cette question :

« Est-ce que I’on est bien au ciel 7 »

Arrivée au dernier cercueil, elle poussa un grand cri
rauque, tout son corps frissonna et ses cheveux se hérissé-
rent.

Ce dernier cadavre était celui d’André Claviére. Il avait
au milieu du front un trou profond d’ou s’échappait du sang.

Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de
nouveau transportée dans une église...

Ce n’était pas un jour de premiére communion ; mais
comme aux plus grands jours de féte les orgues chantaient. Il
y avait devant le maitre-autel un homme et une femme age-
nouillés. La femme était jeune, trés jolie, vétue de blanc,
couverte d’un voile trés, long, trés ample. C’était une ma-
riée ; elle avait la couronne de fleurs d’oranger et le bouquet
de mémes fleurs a son corsage. Marie ne la connaissait pas ;
mais au moment ou, dans le marié, elle reconnaissait, le
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comte de Rosamont, des cris d’enfant retentirent, doulou-
reux, désespérés.

Marie s’élanca vers I’endroit d’ou venaient ces cris et se
trouva dans une pauvre chambre ou il n’y avait pour tout
meuble qu’un berceau et dans ce berceau I’enfant, qui criait
toujours.

Cet enfant était un garcon, c’était ’enfant de Marie So-
rel, le fils du comte de Rosamont, abandonné par son pére.
Elle le prit dans ses bras et, par de tendres caresses, le con-
sola.

Sous la chaleur de ses baisers maternels, I’enfant prenait
une vigueur extraordinaire ; il grandissait, grandissait, gran-
dissait encore et devenait beau comme un prince de féerie.
Ce n’était plus un enfant, c’était un homme.

Pendant ce temps le charbon enflammé poursuivait son
ceuvre.

Soudain, D’excitation du cerveau s’arréta; toutes les
images du réve s’effacérent. Plus rien.

Et pale, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, Marie
était immobile sur son lit de mort.

Le soleil était levé. La grande ville ayant pris son repas
s’était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit.

Dans la rue, sous la fenétre de Marie, une vieille femme
criait d’une voix chantante :

— Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux.

A son tour, une voix de petite fille, gréle et éraillée, répé-
tait :
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Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. Le charbon
brilait toujours.
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X

CHEZ LE COMTE DE ROSAMONT

A I’heure ou la malheureuse s’affermissait dans la résolu-
tion de mettre fin a ses jours, c’est-a-dire entre trois et quatre
heures de I’aprés-midi, le comte Maxime de Rosamont cau-
sait avec son ami, le baron Raoul de Simiane, dans un petit
Salon de I’h6tel de Rosamont, dépendant de I’appartement
particulier du Comte, qu’il avait transformé en fumoir et ou il
recevait plus intimement ses amis.

Il y avait sur le guéridon, placé au centre de la piéce,
une boite de vieux cigares de la Havane, plusieurs flacons de
liqueurs fines et, sur un plateau de vermeil, douze petits
verres de bohéme admirablement ciselés.

Enfoncés chacun dans un fauteuil moelleux, les deux
amis fumaient, la téte renversée sur le dossier, et lancaient
au plafond des nuages de fumée qui, aprés avoir léché les
dorures, disparaissaient par la fenétre ouverte.

— Ainsi, dit Maxime, continuant la conversation, ta visite
n’a pas eu le succeés que tu espérais ?

— Loin de 1a: M" Sorel s’est fortement effarouchée, a
pris de grands airs et m’a carrément mis a la porte.

— Cela ne me surprend pas ; d’ailleurs, je t’avais prévenu.
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— Je te l’ai dit, Marie me plait infiniment ; j’ai envié ton
heureux sort, car cette jeune fille était la plus adorable mai-
tresse qu’on put réver ; si tu ’avais gardée, je n’aurais cer-
tainement rien fait pour la détourner de toi ! la femme ou la
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maitresse d’un ami est toujours sacrée pour un galant
homme. Mais tu te maries, tu romps avec elle, c’est me don-
ner le droit de la prendre. Je puis te le dire, maintenant, de-
puis quelque temps déja je suis hanté par le désir de la pos-
séder, et la facon dont elle m’a accueilli ce matin, loin de
produire I’effet d’une forte douche d’eau froide, rend, au con-
traire, mes désirs plus briilants.

Aprés tout, c’est son bien que je veux. Je n’ai pas,
comme toi, & me faire passer pour un chef, un sous-chef ou
un employé de bureau ; je suis baron, elle le sait; je suis
riche, elle le sait également ; je puis faire d’elle, et c’est mon
intention, la maitresse la plus enviée, la plus jalousée de tout
Paris. Avec toi elle vivait comme une recluse, tu ne sortais
presque jamais avec elle ; on aurait dit que tu la cachais.

Qu’est-ce que tu as fait pour elle, toi ? Presque rien. Elle
n’a jamais été habillée autrement qu’'une demoiselle de ma-
gasin.

— C’était dans ses goiits.

— Allons donc! Est-ce que toutes les femmes, quand
elles sont jeunes et jolies surtout, n’aiment pas les bijoux de
prix, les toilettes superbes ?

— Elle ne voulait rien accepter.

— Parce que tu ne savais pas t’y prendre pour offrir. Enfin
elle n’était pas mise comme aurait di I’étre la maitresse du
comte de Rosamont, de sorte que tu ne pouvais la conduire
nulle part, ni aux courses, ni a ’Opéra, ni dans aucune
grande réunion publique.

Morbleu, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir mis la
main sur une aussi charmante maitresse.
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Eh bien, tout ce qui lui a manqué avec toi, elle ’aura
avec moi. J’ai tout de suite cent mille francs a dépenser pour
elle. Je lui meublerai un petit hotel dans le quartier de Cour-
celles, elle aura chevaux a I’écurie, voitures sous la remise,
une femme de chambre, une cuisiniére, un cocher, un valet
de pied. Je ne parle pas des toilettes et des bijoux ; tu sais
que je m’entends a cela et que j’aime le beau.

Je ne cacherai pas Marie, moi ; j’en serai fier et je met-
trai mon orgueil a la mener partout, a la faire voir.

— Voila de beaux projets, répliqua Maxime, souriant tris-
tement, seulement ils ne se réaliseront point.

— Pourquoi non ?

— Je connais Marie, mon cher, je la connais bien. Avec
elle tu perdras ton temps et tes peines. Tu ne réussiras pas.

— Nous verrons bien.

— Tu ne réussiras pas, te dis-je. Tu te tromperais du tout
au tout si tu pensais que Marie a quelque ressemblance avec
la Margot des Filles de marbre, et que la perspective du luxe,
de ceci et de cela peut I’éblouir et troubler sa raison. Si bien
que tu saches t’y prendre pour offrir, elle n’acceptera rien de
toi, absolument rien.

Tu sais comment elle t’a recu une premiére fois ; si tu as
la hardiesse de revenir sur ce que tu lui as proposé, si tu te
permets de lui parler de tes projets, elle ne te répondra que
par un dédain superbe, et tout ce que tu pourras obtenir
d’elle, — si tu ne I’as pas déja, — ce sera son mépris.

— Allons donc, elle est femme !
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— Oui, Raoul, elle est femme ; mais elle n’est pas une
femme comme les autres, c’est-a-dire comme celles a qui tu
voudrais qu’elle ressembléat. En elle que de dignité et de fier-
té ! Tu ne te doutes pas de la délicatesse qu’il y a dans son
coeur, de tout ce qu’il y a de véritable grandeur dans son
ame !

Je me marie, ma mére le veut, 'exige, la rupture
s’imposait. Je devais ce sacrifice a la jeune fille & qui je vais
donner mon nom, a sa famille, a ma meére ; dans l'intérét
méme de Marie, j’ai fait ce que je devais. Mais je I’ai aimée,
Raoul, je I’ai aimée et je ’aime encore, et je me demande si
le mariage pourra étouffer cet amour dans mon cceur.

En ne lui disant point qui j’étais, je I’ai trompée. Ah!
bien souvent je me le suis reproché... J’ai di prendre ce nom
de Lucien Gervois pour me faire écouter, pour me faire ai-
mer. Elle ne pouvait voir dans un chef de bureau un homme
trop au-dessus d’elle.

Si elle avait su que j’étais le comte de Rosamont, elle se
serait détournée de moi et ses oreilles et son coeur seraient
restés fermés. Voila pourquoi je ’ai trompée, pourquoi j’ai
été condamné a lui mentir toujours. Je I’aimais, I’amour est
mon excuse.

Elle m’aimait aussi, elle, et cependant elle ne s’est pas
facilement donnée. Il m’a fallu vaincre une a une ses
craintes, ses susceptibilités ; j’ai dii employer toutes les res-
sources de la diplomatie amoureuse.

— Tu étais dans ton élément, Maxime ; diplomate, tu
I’es ; n’est-il pas question de faire de toi, prochainement, un
secrétaire d’ambassade ?
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— Je ne sais pas encore si j'accepterai. Et cependant,
comme le dit ma mére, il est temps que je fasse quelque
chose.

— Ton mariage est le premier pas fait ; tu seras secrétaire
d’ambassade et, dans dix ans, tes amis te salueront du titre
d’ambassadeur.

— Je reviens a Marie.

— Oui, revenons a elle ; sais-tu, Maxime, qu’en me par-
lant de M!¢ Sorel comme tu le fais, tu la rends mille fois plus
désirable.

— Raoul, je te donne le conseil amical de ne plus penser a
elle.

— Serais-tu jaloux ?

— Je ne sais pas. Mais que ce soit pour ce motif ou pour
un autre, je te dis encore de ne plus penser & Marie. Tu es
allé chez elle aujourd’hui, tu as eu tort, et je te demande
comme une priére de ne plus chercher a la voir. Pourquoi
troubler la tranquillité qu’elle peut avoir, la pauvre fille,
pourquoi la tourmenter ? Tu n’as rien a attendre, rien a espé-
rer d’elle, et, sincérement, je te le dis, tu es le dernier, tu en-
tends, le dernier qu’elle prendrait pour amant.

— Ah!
— Tu ne lui es pas sympathique.
— Qu’est-ce qui lui déplait en moi ?

— Bien des choses, peut-étre ; mais sirement ton scepti-
cisme a I’égard des femmes.

- 147 -



... Je n’aime pas votre ami, M. de Simiane, me disait-
elle, il n’est pas permis a un homme bien élevé, a un homme
qui a une mére et des sceurs, de parler de la femme comme il
le fait. Il ne respecte rien et ne croit a rien. Pour lui chez la
femme tout est marchandise : sa jeunesse, sa beauté, son
amitié, son amour, sa conscience, sa vertu, son honneur, tout
s’achete.

C’est ainsi que tu as parlé devant Marie Sorel, par for-
fanterie, voulant évidemment te faire plus mauvais que tu ne
I’es réellement ; mais il y a des choses qu’on ne doit pas dire,
une réserve qu’il est bon de toujours garder.

Apres cela, je te laisse a juger ce que Marie pense de toi
et quelle confiance tu peux lui inspirer.

Elle est jeune, elle ne se condamnera certainement pas a
vivre seule, mais, sois-en convaincu, elle n’appartiendra ja-
mais qu’a un homme qu’elle aimera et dont elle sera sinceé-
rement, sérieusement aimée.

Pauvre fille ! tu me trouvais triste tout a I’heure, je pen-
sais a elle. Que va-t-elle faire ? Que va-t-elle devenir ? Oh ! je
sais bien qu’elle ne se laissera point saisir par la misére ; elle
a du courage, de la volonté, elle travaillera. Mais I’on sait ce
que peut gagner une femme en usant sa jeunesse et sa santé.
Si je pouvais lui faire accepter un don, seulement une ving-
taine de mille francs, ce qui la mettrait a I’abri de certaines
éventualités de I’existence, mais elle ne voudra pas, sa fierté
lui ordonnera de refuser. Et la voila, préte a entrer dans les
luttes continuelles de la vie.

J’ai fait une tentative, j’ai laissé chez elle un billet de
mille francs, pour voir.

— Un ballon d’essai.
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— Oui. Eh bien, je suis a peu prés certain qu’elle ne tou-
chera pas a cet argent; elle est capable de I’envoyer a
I’assistance publique.

— Ou de te le renvoyer tout simplement.
— Oui, si elle savait ou I’adresser.

— Je comprends maintenant pourquoi elle voulait me
charger de te faire parvenir une lettre.

— Une lettre ?

— Toute préte, c’est-a-dire déja écrite ; sans aucun doute,
le billet de mille francs était sous I’enveloppe.

Le comte hocha soucieusement la téte.
— Ainsi, murmura-t-il, je ne pourrai rien faire pour elle.

— Mais, mon cher Maxime, tu n’as rien a faire pour elle.
Ce qu’il y a a faire, c’est moi qui le ferai. Plus le siége d’une
place forte est difficile, plus il y a de mérite et de gloire a s’en
emparer. Tout ce que tu viens de dire ne m’a nullement dé-
couragé. Et tiens, je crois sérieusement que je deviens amou-
reux fou de M"® Sorel.

Je saurai lui faire oublier les sottises que j’ai pu dire de-
vant elle, et je ne serais plus Raoul de Simiane, si je ne par-
venais pas a me faire aimer... un peu.

Tu as raison, j’ai eu tort de tant me presser a lui faire
une visite. J’attendrai quelques jours avant de la revoir. Et
alors... ma foi, au petit bonheur.

—Je n’ai le droit de te faire aucune défense, Raoul ; je
t’ai prévenu et je te le dis encore, tu ne réussiras pas.

- 149 -



— Mon cher, tu me piques au jeu; quoi qu’il puisse
m’arriver, je tenterai I’aventure.

— Mon pauvre ami, tu es toujours le méme écervelé.
— Décidément, Maxime, tu n’es pas content.

— Faudrait-il donc que je t’approuvasse ? répliqua le
comte avec un vif mouvement d’impatience. Je t’en prie, ne
me parle plus de ce que tu veux faire.

— Soit.
Il y eut un assez long silence.

Le baron jeta le bout de son cigare et en alluma un autre.
Le comte, songeur, paraissait absorbé en lui-méme.

Il soupira et, reprenant la parole :

— Ce que j’ai souffert hier devant elle, Dieu seul le sait.
Quelle horrible contrainte ! Si je n’avais obéi qu’a mon cceur,
je serais tombé a ses genoux en lui demandant pardon.

J’ai été d’une dureté inouie ; pendant tout le temps j’ai
pu garder une froideur glaciale ; je voyais que je lui broyais
le cceur et je restais impassible. Comment ai-je pu avoir ce
triste courage ? Hélas ! il le fallait. Je luttais contre mon
coeur, contre mes sentiments honnétes ; ma force était tout
entiére dans mon attitude, que je condamnais. Un instant de
faiblesse et je ne pouvais plus lui dire : Tout est fini entre
nous, nous ne nous reverrons plus.

Pauvre Marie ! Que doit-elle penser de moi ?

Ah ! je suis bien coupable envers elle ; j’ai troublé sa vie,
peut-étre méme l’ai-je & jamais brisée. Nos lois frangaises ne
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punissent pas le séducteur, mais il y a la responsabilité mo-
rale, et souvent, presque toujours, elle est lourde.

Nous n’avons guére de conscience, nous autres
hommes : séduire une jeune fille, qu’est-ce que cela ? La sé-
duction est pour nous un jeu, un passe-temps ; c’est dans nos
meeurs. Eh bien, c’est abominable. Quand il y a tant de
femmes faciles et qui n’ont plus rien a perdre, pourquoi ne
pas respecter la jeune fille honnéte et pure ? Mais voila, c’est
vers celle-ci que nous sommes attirés ; poussés par le mépris
et le dégoiit que nous inspirent les autres. Eh bien, oui, oui ;
c’est abominable !

Et nous allons, le coeur léger, presque inconsciemment,
sans penser a toutes les larmes que nous ferons verser, ne
voulant pas voir tout le mal que nous causerons.

Je le vois, je le sens aujourd’hui, séduire, tromper une
jeune fille, c’est lache ! Et moi, plus que tout autre, peut-étre,
je suis un misérable !

Le baron de Simiane avait écouté, souriant ; son regard
exprimait l’ironie.

— Que veux-tu, mon cher comte, dit-il, il faut étre de son
temps ; la vie est la vie. Néanmoins, ajouta-t-il railleur, tes
théories sont fort belles ; on sent déja en toi le mari, le pére
de famille ; tu deviendras un patriarche.

Maxime avait laissé tomber sa téte dans ses mains.
La pensée ailleurs, il n’avait pas entendu.

A ce moment on frappa a la porte. Et avant que le
comte, qui s’était redressé, ait eu le temps de dire : Entrez, la
porte s’ouvrit et un valet de chambre parut sur le seuil.
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— Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ? demanda le comte.

— C’est un jeune homme qui désire voir monsieur le
comte.

— Ah!!

Le domestique s’approcha de son maitre, qui prit une
carte de visite sur le plateau d’argent que le valet avait a la
main.

Maxime lut a haute voix :
« André Claviére. »
— Je ne connais pas ce nom, reprit-il, et toi, Raoul ?

— Pas plus que toi ; je viens de I’entendre prononcer pour
la premiére fois.

— Comment est-il, ce monsieur Claviére ? demanda le
comte au valet de chambre.

— Fort bien, monsieur le comte, malgré sa péaleur et une
grande tristesse répandue sur ses traits.

— Faut-il le recevoir ? fit Maxime, s’adressant au baron.

— Dame, je ne vois pas pourquoi tu le ferais congédier.
Je te laisse, ajouta-t-il en se levant, je vais aller achever mon
cigare dans la bibliothéque.

— Non, c’est inutile, reste.

— Comme tu voudras, fit de Simiane, qui marcha vers la
fenétre.

— Faites entrer, dit le comte au domestique.
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Presque aussitét, André Claviére fut introduit dans le
fumoir.

Il ne vit pas d’abord M. de Simiane, qui était a demi ca-
ché par une tapisserie ; mais celui-ci reconnut aussitét André
et eut un haut-le-corps surprise.

Quoique trés ému, André s’avanca vers le comte avec
aisance.

Les deux hommes se saluérent.

— A quoi dois-je I’'honneur de votre visite, monsieur ?
demande Maxime, qui examinait avec une sorte d’intérét ce
jeune homme qui lui était inconnu.

— Tout simplement pour vous remettre ceci, monsieur.

Et André tendit au comte le pli cacheté que Marie lui
avait confié.

M. de Rosamont prit la lettre, et ayant jeté les yeux sur
I’enveloppe :

— Pardon, monsieur, dit-il d’'une voix tremblante, mais
cette lettre n’est pas pour moi ; elle est adressée, si je lis
bien, a M. Lucien Gervois.

— Oui, monsieur ; mais M. le comte de Rosamont et
M. Lucien Gervais ne font qu’une seule et méme personne.

— Comment savez-vous cela ?

— Je crois qu’il importe peu a monsieur de Rosamont de
le savoir.
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— Vous vous trompez, monsieur, répliqua Maxime avec
vivacité, il m’importe beaucoup, au contraire, de savoir
pourquoi vous avez découvert ce que je voulais cacher.

— J’avais pour cela des raisons que je n’ai pas a vous
faire connaitre.

— Enfin, monsieur, vous vous étes occupé de moi; de
quel droit ?

— Du droit que prend un homme de coeur a protéger le
faible contre le fort.

Maxime fut presque intimidé par cette fiére réponse.
Aprés un bout de silence :

— Puis-je vous demander, monsieur, qui vous a remis
cette lettre ?

— M!e Marie Sorel.

— Elle-méme ?

— Oui, monsieur, elle-méme.

— Alors, vous la connaissez ?

— Oui, monsieur.

— Depuis longtemps ?

— Depuis trés longtemps.

— Ah ! et vous étes...

— Je suis son ami le plus fidéle et le plus dévoué.

Maxime dévisagea André.
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— Elle ne m’a jamais parlé de vous, fit-il.
— Elle n’avait pas a vous parler de moi.

— Vous lui avez appris, sans doute, que Lucien Gervois
était un nom d’emprunt, pris par le comte de Rosamont ?

— Je lui ai appris cela, monsieur, et en méme temps tout
ce qu’elle avait intérét a savoir.

— C’est-a-dire ?...

— Entre autres choses, le prochain mariage de M. le
comte de Rosamont avec M"® Louise de Noyons.

Le comte devint trés pale.

— Monsieur le comte, reprit André, j’ai été chargé par
M!e Sorel de vous remettre cette lettre, ma mission est ter-
minée, je me retire.

— Veuillez attendre encore un instant, monsieur ; peut-
étre vais-je avoir une réponse a faire transmettre & M"® Sorel.

— Je suis a vos ordres, monsieur.

D’une main fiévreuse, le comte ouvrit le pli ou il trouva
le billet de mille francs, comme il s’y attendait, et les
quelques mots écrits par la jeune fille, qu’il lut, secoué par un
tremblement nerveux et ayant comme un voile sur les yeux.

Aussitot, avec une sorte de fureur, il mit en méme temps
en piéces I’enveloppe, la lettre, le billet de banque, froissa les
morceaux dans ses mains et les jeta dans la cheminée.

— Monsieur le comte, j’attends, dit André.

— Je n’ai rien a vous dire, monsieur.
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André salua, et en se retournant pour gagner la porte, il
se trouva face a face avec le baron, qui s’était avancé au mi-
lieu de la piéce.

Le jeune homme eut un vif mouvement de recul, ses
yeux s’enflammeérent, et ses lévres blémirent.

— Hé, hé, fit le baron d’un ton goguenard, il parait que
vOous me reconnaissez ?

—1I1 y a des figures qu’on n’oublie plus quand on les a
vues une fois.

— Ah ! vraiment ?

— Qu’elles soient sympathiques ou non.

— La mienne serait-elle antipathique a monsieur ?
— Au supréme degré.

— En vérité, voila qui est facheux.

— Ce n’est pas seulement votre figure qui m’est antipa-
thique, monsieur le baron de Simiane, c’est votre personne
tout entiere.

— Oh! désolé, désolé l... Toutefois, je suis charmé de
VOir que vous savez mon nom.

— Je puis aussi vous faire connaitre le mien, monsieur le
baron de Simiane, riposta le jeune Bourguignon avec hau-
teur, je me nomme André Claviére.

— Merci. Voila un nom qui sonne bien, quoiqu’il appar-
tienne a la roture.
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— Monsieur le baron de Simiane, — le jeune homme avait
soin de souligner les mots, — ce n’est pas dans le titre qu’est
la véritable noblesse, mais dans les sentiments du coeur.

— Nous voila édifiés, M. de Rosamont et moi, répliqua le
baron, toujours avec une ironie mordante, nous connaissons
vos quartiers. On ne peut que vous féliciter, monsieur Cla-
viére, tout en faisant cette remarque que vous ne péchez
point par excés de modestie.

— Si vous avez des lecons a donner, monsieur le baron de
Simiane, je vous conseille de les garder pour vous.

— Pourtant, monsieur Claviére, vous me paraissez avoir
grand besoin d’en recevoir, et de plusieurs sortes.

Le comte intervint.
— Allons, messieurs, de grace, pas de querelle.

— Mon cher comte, répondit le baron, nous causons, et
cette conversation avec monsieur me plait infiniment. Je
vois, non sans une certaine satisfaction, que M. Claviére me
connait bien. Sans aucun doute, M!¢ Sorel lui a parlé de moi.

— En effet, monsieur, pressée par mes questions et sous
le coup de 'indignation que vous aviez fait naitre, M!¢ Sorel
m’a répété les odieuses paroles que vous lui avez adressées.
Oh ! je sais bien qu’il y a des hommes qui s’imaginent que
tout leur est permis devant une femme ; mais si ’on n’a au-
cun respect pour sa personne, on devrait avoir au moins la
pudeur de respecter sa souffrance et ses larmes. Quand une
pauvre fille est malheureuse, quand elle est dans la douleur,
dans le désespoir, est-ce le moment de venir I’écraser ? De
quel nom puis-je appeler celui qui fait cela ? Est-ce un lache,
oui ou non ?
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— Monsieur Claviére, dit le comte, vous ne mesurez pas
assez vos paroles.

— Monsieur le comte, mes paroles sont I’expression de
ma pensée ; j’ai appris a parler franchement, sans méacher les
mots, et je ne puis, en ce moment, garder ce que j’ai sur le
coeur. Je suis venu ici remplir une mission ; avais-je sur les
lévres une parole de colére? J’allais me retirer lorsque
M. de Simiane s’est trouvé devant moi ; est-ce ma faute si je
n’ai pu empécher tout le sang de mes veines de bouillonner ?
Eh bien, ce que j’ai a dire, je le dirai. Et tant pis s’il sort de
ma bouche des mots qui mordent.

Vous, monsieur le comte, vous étes coupable, trés cou-
pable, et si votre conscience ne vous reproche rien, je vous
trouve bien malheureux et je vous plains. Vous ne pouviez
pas élever Marie Sorel jusqu’a vous, je le comprends : vous
allez épouser M'® Louise de Noyons ; pour elle, pour votre
famille, pour le monde auquel vous appartenez, vous quittez,
vous abandonnez votre maitresse, il le faut. Mais si vous
aviez laissé la demoiselle de magasin a son travail, si vous
aviez respecté son innocence, sa vie ne serait pas au-
jourd’hui a jamais brisée.

— Mon cher comte, dit le baron, M. Claviére se découvre
a nous complétement ; nous savons maintenant a quoi nous
en tenir ; en effet, il nous est facile de voir, dans le champion
de M!® Sorel, ’'amant qu’elle t’a donné pour successeur, si,
déja, précédemment, il n’avait pas une part de ses faveurs.

Un double éclair traversa le regard d’André.

— Monsieur, riposta-t-il d’une voix sourde, je répondrai
tout a ’heure a ces horribles paroles. Votre attaque ne

- 158 -



m’atteint pas, mais c’est une nouvelle insulte adressée a
M!e Sorel.

Se tournant vers Maxime, il reprit :

— Monsieur le comte, comme Marie Sorel, je suis né a
Longereau (Cote-d’Or). Je vous l’ai dit, je suis son ami, ami
d’enfance. Ma meére est morte en me mettant au monde, et
c’est la mére de Marie qui m’a nourri de son lait et élevé
jusqu’a I’dge de six ans. Je suis de huit ans plus 4gé que Ma-
rie Sorel et elle était déja grande que je I’appelais encore ma
petite sceur. A partir du jour ou je suis entré au lycée, je ne
’ai plus vue que trés rarement. Il y a trois mois que je suis a
Paris ; Marie l'ignorait, et c’est ce matin, sachant qu’elle
avait besoin d’entendre la voix d’un ami, que je suis entré
chez elle pour la premiére fois.

Je I’ai trouvée dans les larmes et je n’ai pu, hélas ! ni la
rassurer sur I’avenir, ni la consoler. Il y a de ces douleurs
profondes contre lesquelles les plus vives sollicitations de
I’amitié sont impuissantes.

Hier, monsieur le comte, vous avez déclaré a la pauvre
Marie que tout était fini entre vous et elle ; mais il vous a
semblé que vous ne lui aviez pas ainsi assez meurtri le cceur ;
il vous a fallu y ajouter un raffinement de cruauté en disant a
M. de Simiane, votre ami : « — Je quitte Marie, si tu la veux,
maintenant, tu peux la prendre. »

Maxime rougit jusqu’aux oreilles.
— Moi, j’ai dit cela ! exclama-t-il, j’ai dit cela !

—Vous l'avez dit & M. de Simiane, qui I’a répété a
M!e Sorel. Eh bien, monsieur le comte, trouvez-vous que de
pareilles paroles soient dignes d’un gentilhomme ?
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De rouge Maxime était devenu bléme. Il fit trois pas vers
le baron et s’écria d’'une voix frémissante :

— Est-il vrai, dis, est-il vrai que tu aies dit cela ?

Le baron, qui était resté un instant tout interdit, haussa
les épaules et répondit avec audace et effronterie :

— Ne vois-tu pas, Maxime, que ceci est une invention de
ce monsieur ?

— Vous niez | s’écria André.
— Absolument.

— Ah ! monsieur le baron de Simiane, vous étes encore
plus vil que je ne le croyais. Tout a ’heure, cherchant a salir
une malheureuse victime qui, Dieu merci, est a ’abri de
votre bave, vous n’avez pas craint de dire que j’étais son
amant ; ce matin, devant M"® Sorel, votre langage a été celui
d’un misérable ! Eh bien, oui, monsieur le baron de Simiane,
vous étes un misérable, un lache, un infame !

Le baron devint livide et parut prét a sauter a la gorge
d’André.

— Monsieur André Claviére, s’écria-t-il d’une voix trem-
blante de fureur, vous me rendrez raison de vos insultes !

Le jeune homme le couvrit d’un regard de supréme mé-
pris.

— Monsieur le baron de Simiane, répliqua-t-il d’un ton
acerbe, il n’y a pas d’épithétes outrageantes que je n’aie le
droit de vous cracher a la face. Je le dis encore, vous étes un
misérable, un lache, un infame !

Le baron ne se contenait plus.
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Jongeur Clavieres, huela i-i1; nous oous batirons, je vous tueral, (P, 102.)

— Monsieur Claviére, hurla-t-il, nous nous battrons, je
vous tuerai !
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— Peut-étre, monsieur. Je pourrais vous répondre que ne
vous ayant pas insulté publiquement, vous n’avez aucune
réparation a exiger, et je n’aurais qu’a vous tourner le dos
avec le mépris et le dégoiit que vous m’inspirez. Mais vous
pourriez croire que vos airs de matamore me font trembler.
Vous voulez un duel, je I’accepte.

André prit dans son portefeuille une carte de visite, écri-
vit sous son nom, au crayon : Grand hétel du Louvre, et re-
mit la carte au baron en disant :

— Monsieur, voici mon adresse. Demain matin, a dix
heures, deux de mes amis auront I’honneur d’attendre vos
témoins chez moi.

Sur ces mots, il salua les deux hommes et se retira.
— Oh ! je le tuerai ! prononca sourdement le baron.
— Tu en es capable, dit séchement le comte.

Il s’affaissa dans un fauteuil, prit sa téte dans ses mains
et n’écouta plus le baron, qui, aprés avoir parlé quelques ins-
tants sans pouvoir arracher une parole, a Maxime, se décida
a s’en aller.

L’amitié des deux intimes venait d’étre mortellement at-
teinte.
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XI

COMMENT ANDRE EMPLOIE SON TEMPS

André Claviére n’était pas a Paris depuis assez long-
temps pour y avoir beaucoup d’amis ; du reste, il n’avait pas
cherché a s’en créer ; il avait eu toute autre chose a faire.

Cependant il avait retrouvé a Paris un de ses anciens
camarades de lycée. Aprés avoir été séparés pendant des
années et méme s’étre complétement perdus de vue, les
deux copains d’autrefois s’étaient revus avec le plus vif plai-
sir. On s’était serré les mains, on s’était embrassé, puis, lon-
guement, on avait parlé des beaux jours du lycée, du provi-
seur, des professeurs, des maitres d’études, des gamineries
et des farces faites aux uns et aux autres.

« Te souviens-tu de ceci ? Te rappelles-tu cela ? »

Pendant qu’André Claviére continuait ses études a
I’Ecole de droit, Philippe Beaugrand était a I’Ecole polytech-
nique, et ce dernier recevait le dipléome d’ingénieur des
mines quand André arrivait au doctorat.

Philippe Beaugrand était aussi une nature d’élite, un
homme d’un grand cceur, et André savait qu’il avait en lui un
ami sincére, dévoué, sur lequel il pouvait compter, n’importe
en quelle circonstance.

En sortant de I’h6tel de Rosamont, André consulta sa
montre. Il était quatre heures et quelques minutes.

- 163 -



— Il faut absolument que je voie Philippe ce soir, se dit-
il ; s’il n’est pas encore rentré, je ’attendrai.

Il prit une voiture de place et se fit conduire rue de
I’Arcade. C’est dans cette rue que demeurait le jeune ingé-
nieur des mines. Il était chez lui.

— Mon cher Philippe, lui dit André, je suis heureux de te
rencontrer.

— Et moi enchanté de ta visite. Mais tu es pale, agité,
qu’as-tu donc ?

—J’ai, mon ami, que demain ou au plus tard aprés-
demain, je me bats en duel.

— Tu as un duel, toi !
— Mon Dieu, oui.
— Mais pourquoi te battras-tu ?

— Pour ’honneur d’une malheureuse jeune fille odieuse-
ment outragée.

— Ah!

— Je ne t’ai pas dit pourquoi j’étais venu a Paris.
— C’est vrai.

— J’y suis venu pour elle.

— Un amour, alors ?

— Un grand amour.

— Tu es aimé ?

— Non.
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— Et tu veux te battre, risquer de te faire tuer pour une
femme qui ne t’aime pas !

— Je I’aime ! moi... Elle est dans la douleur, elle est mal-
heureuse, je la défends.

— C’est chevaleresque, mais...

— Je ne peux pas tout te dire, Philippe ; mais, le moment
venu ; je te raconterai une lamentable histoire.

— Cette affaire ne peut-elle pas s’arranger ?
— Impossible.
— Pourquoi ?

— Parce que je veux ce duel aussi ardemment que mon
adversaire.

— Mon cher André, un duel est toujours une chose grave.
— Je le sais.

— Est-ce ton adversaire qui est le provocateur ?

— Non, c’est moi.

— Comment ; toi, si bon, si doux d’habitude.

— La douceur du lion endormi.

— On dit, en effet, qu’il n’y a pas de pire eau que celle qui
dort. Et quand a eu lieu la querelle ?

—Il y a a peine une demi-heure. Tu vois, je suis venu
tout de suite te trouver. Je n’ai a Paris qu’un seul ami, toi. Je
pense que tu voudras bien étre un de mes témoins, mon
premier témoin.
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— La mission que tu veux me confier est aussi délicate
que peu agréable ; mais, en cette circonstance, je ne peux
pas refuser de t’assister.

— Merci, Philippe.

— Seulement je te préviens que je suis un antagoniste du
duel et que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour t’éviter
cette rencontre.

— Tu n’y parviendras point.

— Si, cependant, ton adversaire était prét a accepter des
excuses ?

— Faire des excuses, moi !

— Pourquoi pas, si tu as tort ?

— Des excuses a cet homme, jamais, jamais !
— C’est donc une haine ?

— Une haine mortelle.

—Je ne te connais plus: André Claviére ayant de la
haine !

—Ah! mon ami, si tu savais, si tu savais, tu compren-
drais.

— Je comprends, mon pauvre André, que quelque chose
d’extraordinaire se passe en toi.

— C’est une colére, une fureur que rien ne peut apaiser.

— Et voila ’action que I’amour, surexcité par la jalousie,
sans doute, peut avoir sur un homme.

- 166 —



— Je ne suis pas jaloux. Dans le cas présent, Philippe,
c’est 'indignation qui m’anime et non la jalousie.

— Comment s’appelle ton adversaire ?

— Il se nomme le baron Raoul de Simiane ; et ce noble
nom est porté par un misérable.

— Diable, Raoul de Simiane !

— Est-ce que tu connais cet homme ?
— Un peu, pour ’avoir vu quelquefois.
— Ah!

— Raoul de Simiane est un des viveurs de Paris les plus
en vue. Il a une trés grande fortune, ce qui lui permet de faire
toutes sortes de folies. Il fréquente les salles d’armes ; c’est
la que je I’ai rencontré cinq ou six fois. Il est de premiére
force a I’épée et au pistolet et connait a fond, parait-il, tous
les jeux de ’escrime. Il a été champion dans plusieurs as-
sauts d’armes. Mon cher André, ton adversaire est extréme-
ment redoutable, je ne dois pas te le cacher. Es-tu bon tireur,
toi ?

— Non, vraiment. J’ai bien fait des armes, mais si peu...
Enfin je sais tenir une épée et c’est ce qu’il faut.

— Oui, c’est ce qu’il faut, d’abord ; mais ce n’est pas as-
sez pour que tu puisses te mesurer sans trop de désavantage
avec Raoul de Simiane. Sais-tu, mon pauvre André, que si ce
duel a lieu le baron peut te tuer ?

— Tout est possible. M. de Simiane a eu, d’ailleurs, la
gracieuseté de me prévenir qu’il me tuerait. Mais, poursuivit
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le jeune homme en souriant, je ne suis pas encore un homme
mort.

Il fréquente les salles d’armes. (P. 106.)

— Ne plaisante pas ainsi, André, je t’en prie.
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— Est-ce que tu crois que je vais m’effrayer ?

— Oh ! je sais bien que tu es brave ; mais la situation est
grave.

— Sois tranquille, mon cher Philippe, je n’ai pas peur ; si
fort que soit M. de Simiane, je ne tremblerai pas devant lui.

— Soit ; mais cela ne détournera pas de ta poitrine la
pointe de son épée. Si je ne peux rien faire pour empécher
cette rencontre, que je déplore je te conduirai chez Pons, le
célébre maitre d’armes.

—Bah ! a quoi bon ?

— Comment, a quoi bon ? D’abord tu te dégourdiras les
bras et t’assureras de la solidité de ton poignet; ensuite,
Pons, en deux heures t’enseignera le moyen de te défendre
et de déconcerter ton adversaire par la hardiesse de tes
feintes et la rapidité de tes mouvements offensifs. André se-
coua la téte.

— Ce n’est pas en deux heures ni en quatre, répondit-il,
que ton maitre d’armes pourra faire de moi un habile tireur.
Cependant, pour te faire plaisir et aussi pour ne pas me lais-
ser égorger comme un mouton, sans me défendre, je
t’accompagnerai a la salle d’armes de maitre Pons.

— A la bonne heure.
— Maintenant il s’agit de trouver mon second témoin.
— A qui as-tu pensé ?

— Mais a personne. J’ai compté sur toi pour me sortir
d’embarras.

L’ingénieur réfléchit un instant.
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— Oui, dit-il, comme se parlant a lui-méme, le docteur
Balley ne refusera pas de nous rendre ce service.

— Balley, dis-tu ?
— Oui, Charles Balley d’Auxonne.

— Qui était, au lycée, notre bon camarade. Je sais qu’il a
étudié la médecine. Est-ce qu’il est a Paris ?

— Non, pas a Paris, mais a Versailles ou il est médecin-
major au cinquiéme régiment de cuirassiers. Je vais, tout a
I’heure, me rendre a Versailles, une petite heure de chemin,
ce sera bient6t fait. Je verrai Balley et je suis sir d’avance
qu’il consentira aussi a étre ton témoin. De cette fagcon nous
aurons dans la méme personne le témoin et le médecin.

— Cela se trouve a merveille, sans compter que je serai
charmé de revoir un ancien camarade.

—Y a-t-il un lieu de rendez-vous fixé pour I’entrevue des
témoins ?

— Oui, chez moi, Grand hétel du Louvre.
— A quelle heure ?
— A dix heures demain matin.

— C’est bien. Comme la politesse la plus élémentaire
exige qu’on ne se fasse pas attendre, nous serons chez toi
avant dix heures, Balley et moi.

— Merci, Philippe, merci, mon ami. Voila bien de la peine
que je te donne.

— Petite peine. L’'important est que cette aventure ait un
heureux dénouement.
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André sourit tristement.

— Nous verrons ce qui arrivera, fit-il.

— As-tu encore quelque chose a me dire ?
— Non.

— Alors, quittons-nous ; je ne veux pas manquer le train
qui va partir dans quelques minutes. Je trouverai Balley a
son restaurant, hotel de la Chasse, et je dinerai avec lui.

Tout en parlant, M. Beaugrand avait mis son chapeau et
pris sa canne. Les deux amis se séparérent dans la rue en se
disant :

— A demain.

André se dirigea vers la place de la Madeleine. C’était,
d’ailleurs, le chemin a prendre pour rentrer chez lui. Il mar-
chait lentement, la téte inclinée, pensif.

— Philippe n’a pas tort, se disait-il, de manifester cer-
taines craintes et je ne sais pas, vraiment, a quoi je dois ma
tranquillité d’esprit. Cette aventure, comme Philippe appelle
mon affaire avec le baron de Simiane, peut fort bien avoir un
dénouement fatal ; je puis étre mortellement blessé et méme
tomber mort sous un coup rudement porté. Chaque étre en
ce monde a sa destinée, il faut que la mienne s’accomplisse.
On ne saurait éviter ce qui doit arriver, pas plus qu’on ne
peut arréter la marche du temps. Si je dois mourir d’un coup
d’épée, c’est que c’est écrit depuis longtemps au livre du des-
tin.

Comme on le voit, André Claviére avait le fatalisme des
Orientaux.
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— Mais, reprit-il, si ce duel m’était fatal, si j’étais tué, que
deviendrait ma pauvre Marie ? Elle aurait quelques larmes
pour son ami d’enfance. Hélas ! n’ayant point son amour,
elle ne pourrait pas me pleurer, comme on pleure celui qu’'on
aime.

Pauvre Marie ! elle se retrouverait seule au monde, sans
un parent, sans un ami, seule, seule avec un enfant aban-
donné par son pére, livrée au mépris des gens malveillants et
sans coeur, qui n’ont aucune pitié pour le malheur.

Sa beauté ne lui serait-elle pas encore fatale ? De nou-
veaux pieges lui seraient tendus, saurait-elle les éviter ? Les
réddeurs du boulevard, débauchés éhontés, sont toujours la
avec leurs convoitises, préts a se précipiter sur la proie qu’ils
guettent. Ah ! la malheureuse enfant n’est pas née pour vivre
parmi les méchants ; elle est de celles qui sont destinées a
étre toujours des victimes.

Ma pauvre Marie, ma pauvre Marie !

André se laissait aller au cours de ses réflexions lu-
gubres. Soudain il s’arréta brusquement et, portant la main a
son front :

— Mais oui, murmura-t-il, voila ce que je dois faire.
Comment n’ai-je pas eu tout de suite cette idée ? Ou donc
avais-je la téte ?

Il se jeta dans un fiacre, dont le cocher cherchait un
client, en disant :

— Boulevard Beaumarchais, numéro 43.

Sans répondre, le cocher cingla de la méche de son fouet
le flanc du cheval, qui prit le trot.
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A P’'adresse donnée par le jeune homme demeurait un
notaire appelé Mabillon. C’était un homme de quarante-cing
ans, trés considéré, trés estimé, jouissant enfin d’une excel-
lente réputation qu’il avait acquise plus encore par son hon-
néteté, sa probité, sa bienveillance, que par ses capacités ré-
elles d’officier ministériel.

Il était seul dans son cabinet lorsqu’un de ses clercs lui
annonc¢a M. André Claviére.

Le jeune homme fut immédiatement recu.

— Hé, bonsoir mon jeune ami, dit le notaire qui s’était le-
vé et s’avancait au-devant d’André la main tendue ; qu’est-ce
qui vous ameéne ce soir a I’étude ?

— Une affaire sérieuse, importante.

— Oh ! sérieuse, importante !... Enfin vous allez me par-
ler de cela ; mais, d’abord, asseyez-vous, la, dans ce fauteuil.

— Cher monsieur, vous étes pour moi d’une bonté...

— Mais je ne suis méchant pour personne, fit le notaire
en riant. En ce qui vous concerne, monsieur Claviére, vous
m’avez été vivement et chaleureusement recommandé par
mon ami Desbarres, mon meilleur ami, conseiller a la cour
de Dijon ; j’étais déja prévenu en votre faveur et je n’ai pas
eu de peine, dés vos premiéres visites, a vous prendre en
grande amitié.

— Oh ! monsieur.

— Vous méritez ’affection que j’ai pour vous ; vous étes
franc, loyal; j’aime les natures droites, moi. Mais vous
n’aimez pas a entendre faire votre éloge, je me tais. Parlez-
moi maintenant de votre affaire... sérieuse.

-173 -



— Monsieur Mabillon, je veux faire mon testament.
— Hein, fit le notaire ébahi, votre testament ?

— Oui, monsieur, et je désire le signer demain, dans la
journée, a ’heure que vous voudrez bien me donner.

— Bigre, mais vous étes plus pressé qu’un vieillard a son
lit de mort. A votre dge on peut attendre.

— On meurt a tout 4ge, monsieur.
— Sans doute, mais vous jouissez d’une santé parfaite.

— Les accidents mortels sont communs dans la vie ; on
peut étre écrasé par une voiture ; une pierre détachée d’une
cheminée, d’une corniche ou d’un balcon peut vous tomber
sur la téte, sans parler de la rencontre, sur une voie ferrée, de
deux trains lancés a grande vitesse. Il est bon de prendre ses
précautions contre toutes les éventualités.

— Oui, certainement ; est-ce la le véritable motif ?
— Oui, monsieur.

— Enfin il n’est pas défendu de faire son testament, au
contraire ; et, comme vous le dites fort bien, il n’est pas
mauvais de prendre certaines précautions. Un testament est
rarement définitif ; & votre dge, monsieur Claviére, il ne peut
I’étre ; il est certain qu’en avancant dans la vie vous aurez a
changer plus d’une fois vos dispositions testamentaires.

— QOui, peut-étre.
— Donc vous tenez a faire votre testament ?
— J’y tiens absolument.

— En faveur de qui voulez-vous tester ?
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— Je veux qu’une jeune fille de Longereau, qui demeure
actuellement a Paris, soit ma légataire universelle.

Le notaire plongea son regard dans les yeux du jeune
homme, comme s’il eat voulu fouiller jusqu’au fond de sa
pensée.

— Ah ! fit-il.
Puis il reprit aussitét :

— A quel degré de parenté est-elle avec vous, cette jeune
fille ?

— Elle n’est pas ma parente ; sa mére a été ma nourrice,
elle est mon amie d’enfance, je I’ai appelée autrefois ma pe-
tite sceur.

— Mais vous devez avoir des parents ?

— Des petits cousins trés éloignés, qui ne me connaissent
pas, que je n’ai jamais vus.

— Cette jeune fille, dont vous voulez faire votre légataire
universelle, a une famille ?

— Comme moi elle est orpheline et n’a plus aucun proche
parent.

— Monsieur Claviére, avez-vous bien réfléchi, étes-vous
bien décidé !

— Oui, oui.

— Je suis notaire, mon jeune ami, et mon devoir est de
vous mettre en garde contre un entrainement qui pourrait
étre regrettable.
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— Je vous remercie, monsieur Mabillon ; mais n’ayez au-
cune crainte il n’y a pas d’entrainement irréfléchi dans mon
intention, mais une résolution fermement prise. D’ailleurs,
comme vous venez de le dire vous-méme, je pourrai toujours
modifier et méme changer complétement mes dispositions
testamentaires.

— C’est bien, je n’ai plus d’objections a faire. Donnez-moi
les nom et prénoms de votre jeune fille.

— Sorel, Marie-Henriette.

Le notaire avait pris la plume pour écrire ses notes.
— Ou demeure M" Sorel ?

— Rue de Chabrol, numéro 42.

— Née a Longereau, Cote-d’Or. Savez-vous la date de sa
naissance ?

— J’avoue que cette date n’est pas dans ma mémoire.
— Nous la laisserons en blanc.
— Elle a dix-huit ans et demi.

— La date de sa naissance donnera exactement son age.
A-t-elle une profession ?

— Elle est couturiére.
— Et vous lui léguez tout ?

— Biens fonciers, immeubles, valeurs mobiliéres, tout,
tout.

— Ce tout est énorme, monsieur Claviére.
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— Vous connaissez mieux maintenant mes affaires que
moi, monsieur Mabillon. Cependant, si j’ai quelques rensei-
gnements a vous donner...

— Nous trouverons ici tous les renseignements néces-
saires, puisque nous avons a I’étude les actes de vos proprié-
tés fonciéres, fermes et bois, et les récépissés de vos valeurs
mobiliéres déposées a la banque de France.

— Alors, dés ce soir, vous allez pouvoir vous occuper du
testament ?

— Tout autre affaire cessante, mon premier clerc va s’y
mettre, sous ma surveillance.

— Et demain il sera prét a signer ?

— Oui, demain, mais tard dans ’aprés-midi. La minute ne
pourra guére étre terminée que vers dix heures et il faudra
copier les réles.

— Naturellement, il faut le temps. A quelle heure pensez-
vous que je doive revenir ?

— A quatre heures, si vous voulez ; je m’arrangerai de fa-
con a ce que vous n’ayez pas a attendre.

— Alors, monsieur Mabillon, dit André en se levant, a
demain, a quatre heures.

— C’est entendu.

Le notaire et son client se serrérent la main.
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XII

IL ETAIT TEMPS

André Claviére était content de lui. Il se figurait que
c’était un devoir qu’il venait d’accomplir.

L’avenir de celle qu’il aimait, qui était tout pour lui, allait
étre assuré. Il n’avait plus a dire :

« Si j’étais tué, que deviendrait-elle ? »

Assurément, il ne se considérait pas d’avance comme un
homme mort ; il espérait bien, au contraire, que son duel
n’aurait pas une suite funeste ; mais cela pouvait arriver et il
prenait ses précautions.

Il rentra a ’h6étel du Louvre presque gaiement.

Il dina a la table d’héte, ce qui n’était pas dans ses habi-
tudes, parcourut ensuite quelques journaux et remonta chez
lui a huit heures.

Accoudé a une fenétre, sur la rue Saint-Honoré, il fuma
lentement un cigare, en regardant d’un ceil mélancolique et
distrait les passants éclairés par la lumiére que projetaient
les becs de gaz.

Il voyait aller et venir des femmes aux allures singu-
liéres, a la mine effrontée ; et comme il comprenait ce que
ces malheureuses faisaient 13, il se sentait saisi d’'une grande
tristesse.
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Le temps, a son gré, ne marchait pas assez vite. Quand
neuf heures sonnérent et qu’il eut compté les coups du mar-
teau sur le timbre, il murmura, en s’étirant les bras :

— Seulement neuf heures !
Il aurait voulu étre déja au lendemain.
Comme cette nuit allait lui paraitre longue !

Regarder dans la rue le fatiguait. Voir toujours ces filles
qui, a chaque instant, s’accrochaient aux bras des hommes,
cela lui faisait mal, le dégoutait. I1 referma sa fenétre,
s’étendit sur un canapé et se mit a réver.

Il entendit sonner dix heures. Il se dressa debout comme
réveillé en sursaut.

— J’aurais pu aller faire un tour de promenade aux
Champs-Elysées, se dit-il ; mais puisque je ne suis pas sorti,
et bien qu’il soit encore de bonne heure, je vais me coucher.

Il se mit au lit, mais il était agité, avait les nerfs agacés ;
vainement il se tournait tantot d’un co6té, tantot de 1’autre,
I'insomnie énervante fut longue. Enfin, le sommeil vint ; mais
ce fut un sommeil tourmenté, qui ne donnait pas a son corps
fatigué, brisé, le repos dont il avait besoin.

Un bruit de voitures dans la cour de I’hétel le réveilla.
Croyant que le jour paraissait, il sauta a bas du lit, alluma
une bougie et regarda la pendule et sa montre. Il était trois
heures. Il se recoucha. Mais au bout d’un quart d’heure, sen-
tant bien qu’il ne dormirait plus, il se leva s’habilla et a
quatre heures il était dans la rue.

Qu’allait-il faire ?
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Il se promena autour des Halles centrales. C’était ’heure
ou arrivaient de tous les cotés des centaines de voitures,
celles des maraichers des communes suburbaines, les autres,
venant de toutes les gares et faisant le transport des choses
diverses qui servent a ’alimentation de la grande ville, et que
les départements expédient chaque jour.

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce
va-et-vient de personnes, ce déchargement continuel de
toutes sortes de comestibles, ce tohu-bohu indescriptible,
tout cela intéressa André, qui n’avait pas encore eu sous les
yeux ce spectacle de Paris la nuit.

Mais on se lasse de tout. Non sans quelques difficultés,
André parvint a sortir de ’encombrement des voitures, des
caisses, des paniers et il s’enfonca dans le dédale des rues,
qui conduisent aux boulevards intérieurs. Partout il rencon-
trait des balayeuses achevant le nettoyage des rues.

Sans se presser, vu I’heure matinale, il se dirigeait vers
la rue de chabrol.

*

* %

« Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux, » criait la
vieille femme.

Et la petite fille répétait :
« Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. »

Une femme parut sur le trottoir opposé et fit un signe a
la petite marchande.
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Celle-ci s’élanca, une botte de mouron a la main, et vint
se jeter étourdiment dans les jambes d’un jeune homme.
C’était André.

A ce moment, ’eau, achevant le travail des balayeuses,
qui venaient de passer, coulait a flots le long de la bordure
du trottoir.

La hotte de mouron s’échappa de la main de I’enfant,
tomba dans le ruisseau et fut rapidement entrainée dans
I’égout.

— Oh ! pardon, monsieur, dit la gamine honteuse de sa
maladresse et les yeux pleins de larmes.

— Comment petite, répondit le jeune homme, tu me de-
mandes pardon quand je te cause la perte d’une botte de
mouron ?

— Oh ! ce n’est pas votre faute, monsieur.

— Malgré cela, petite, comme je ne veux pas que tu
perdes, je vais te dédommager.

Et André mit un louis dans la main de I’enfant.

— Mais, monsieur, ce n’est pas un sou, ¢a.

— Non, c’est une piéce de vingt francs que je te donne.
— Pour moi, pour moi ? fit la gamine ébahie.

— Oui, pour toi, petite, pour t’acheter une jupe neuve et
aussi des souliers, car ceux que tu as ne te tiennent plus aux
pieds.

— Oh ! monsieur, monsieur, fit la pauvresse préte a san-
gloter.
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— Qu’est-ce que fait ta mére ?

— Elle est morte, monsieur.

— Et ton pére ?

— Je n’ai jamais eu de papa.

— Pauvre petite ! dit tristement André.

Et il pensait a tous ceux qui souffrent sur la terre.
Il reprit :

— Tu es avec cette femme qui porte deux paniers pleins
de mouron ?

— Oui, monsieur.
— Est-ce qu’elle est ta parente, cette femme ?
— C’est ma grand’meére.

—Ah! c’est ta grand’mére... A-t-elle soin de toi, ta
grand’mére ? T’aime-t-elle bien ?

— Oh ! oui, elle m’aime bien, monsieur ; elle fait tout ce
qu’elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres !

André était ému. Il tira encore quatre louis de sa poche,
qu’il donna a la petite fille en disant :

— Tiens, mignonne, porte cela a ta bonne grand’meére.

Et pour se soustraire aux actions de grace de la vieille
femme, il s’éloigna rapidement et fut bient6t dans la loge de
M™¢ Durand.

— Déja vous, monsieur André ! s’exclama la concierge.
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— Je ne pouvais pas dormir, je me suis levé pour faire
une longue promenade matinale et mes jambes m’ont porté
par ici.

— Le cceur y était bien aussi pour quelque chose.
— Je le crois, madame Durand.

La brave femme se mit a rire.

— Hein, quel bon réveille-matin que I’amour ?

— Pensez-vous que M!® Marie soit déja levée ?

— Elle se léve toujours de trés bonne heure, mais il est
encore si matin !

— C’est vrai.

— Est-ce que vous avez quelque chose de pressé a lui
dire ?

— Non. Seulement je serai trés occupé toute cette jour-
née, et il me semble que quelque chose me manquerait si je
ne lui faisais, pas une petite visite ce matin.

— Oh ! les amoureux, les amoureux Enfin c’est comme
ca. Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait.

— Oui, oui, répondit André avec empressement.

Une locataire, qui venait de descendre I’escalier s’arréta
devant la loge.

— C’est drole, mére Durand, dit elle, il y a dans I’escalier,
surtout au troisiéme, une si forte odeur de charbon briilé que
toute la maison en est empestée. Il y a peut-étre le feu dans
un logement.
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— Vous m’effrayez, madame Bataille ; mais oui, c’est
vrai, je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite.

André était devenu trés pale. Poussé par un pressenti-
ment qui le serrait au coeur ; il se précipita dans ’escalier, le
grimpa a grandes enjambées et bient6t frappa violemment a
la porte de Marie Sorel.

Pas de réponse, silence profond dans I’appartement.
La concierge était montée derriére le jeune homme.

— Rien, lui dit André d’une voix oppressée, rien ; elle ne
répond pas.

— Ah ! mon Dieu, s’écria la femme, je me souviens : hier
soir elle a acheté plein son seau de charbon de bois.

André fit entendre une sorte de rugissement et se rua sur
la porte, espérant I’enfoncer, les huis craquérent. Mais la
porte, épaisse et solidement assise sur ses gonds, ne fut
méme pas ébranlée.

— Une clef, un marteau, une barre de fer, n’importe quoi
s’écria le jeune homme éperdu.

— J’ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, je
cours la chercher.

Plusieurs locataires, hommes et femmes, étaient accou-
rus sur le palier et essayaient vainement de calmer André,
qui poussait des cris de désespoir, trépignait, s’arrachait les
cheveux, se frappait la poitrine avec fureur.

La concierge reparut avec la clef ; un locataire la lui ar-
racha des mains et ouvrit la porte.

André s’élanca le premier dans I’appartement, en criant :
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— Marie, Marie, Marie !

Il1 traversa le salon et, d’'un coup d’épaule, enfonca la
porte de la chambre.

Il vit la jeune fille pale, sans mouvement, étendue sur
son lit.

Il poussa un grand cri rauque, horrible.

Le réchaud était encore allumé ; ’odeur du charbon et le
gaz qu’il avait produit prenaient fortement a la gorge.

Un homme courut a la fenétre, ’ouvrit toute grande et
poussa les persiennes. L’air de la rue s’engouffra dans la
chambre. Deux femmes transportaient le réchaud dans la
cuisine.

André s’était précipité sur le lit comme un fou, en pous-
sant cette exclamation :

— Morte ! elle est morte !

— Il faut en étre sir, dit un locataire. Monsieur, ce qu’il y
a a faire tout de suite, c’est de la mettre dans un fauteuil, de-
vant la fenétre, au grand air.

André entendit et comprit. Il prit la jeune fille dans ses
bras et la porta dans le fauteuil avancé prés de la fenétre.

Pendant qu’une femme tenait la téte de l’asphyxiée,
deux autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et
desserraient ses jupons. André était tombé a genoux devant
la malheureuse ; il sanglotait, ses lévres collées sur une des
mains inertes et froides.

Tout a coup, une femme s’écria :
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— Elle n’est pas morte, elle a fait un mouvement, elle
respire | Le jeune homme se dressa comme mi par un res-
sort.

— Est-ce bien vrai 7 demanda-t-il d’une voix tremblante
d’anxiété.

— Oui, oui, répondit la femme, elle n’est pas morte ; mais
il faudrait un médecin.

— Un médecin, un médecin ! répéta André.

Il1 s’élanca hors de 'appartement et fut bient6t dans la
rue.

Il y avait devant la maison un rassemblement d’une
vingtaine de personnes qui discutaient, parlant toutes en-
semble, excellent moyen de ne pouvoir ni s’entendre, ni se
comprendre.

André saisit le bras d’un des causeurs.

— Monsieur, lui dit-il, un médecin, indiquez-moi vite la
demeure d’'un médecin.

Avant que ’homme ait eu le temps de répondre, un vieil-
lard, qui venait de s’arréter, s’approcha d’André et lui dit :

— Monsieur, je suis médecin, et prét a donner mes soins
a la personne qui réclame le secours d’un docteur.

— Ah ! venez, venez vite, monsieur ! s’écria André saisis-
sant la main du vieillard, qu’il entraina dans I’allée de la mai-
son.

— Vous étes en proie a une grande agitation, reprit le
vieux médecin, en montant I’escalier, le cas est-il donc bien
grave ?
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Tout & coup une femme s'écria: « Elle n'est pas morte, elle a fait un moavement! » (I, 115.)

— La malheureuse a voulu se donner la mort par le char-
bon, répondit André.

— Oh ! fit le médecin.

- 187 -



Et, malgré son grand 4ge, il monta trés vite.

A peine eut-il jeté les yeux sur la jeune fille, qu’il eut un
vif mouvement de surprise.

— La pauvre enfant murmura-t-il.

Mais reprenant aussitét son sang-froid et devenant im-
passible :

—Elle n’a pas cessé de vivre, dit-il, examinant
I’asphyxiée, nous pouvons la sauver !

André lui prit la main et la baisa.

— Sauvez-la, monsieur le docteur, s’écria-t-il, sauvez-la,
et tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai.

— Tout ce que je vous demande, monsieur, c’est d’étre
calme.

S’adressant aux personnes présentes, il reprit :

— Toutes les mesures déja prises sont excellentes ; c’est
bien, c’est trés bien.

Il se fit donner du papier, une plume et écrivit rapide-
ment une note pour le pharmacien. Il remit le papier a la
concierge, qui disparut.

En attendant les produits pharmaceutiques demandés, il
commenca a donner ses soins a la malheureuse Marie dont
’état n’était pas sans lui inspirer une grande inquiétude.

Elle respirait, mais si faiblement !...

— Il était temps qu’on vint a son secours et qu'on ouvrit
cette fenétre, se disait le vieux médecin, quelques minutes
encore et I’asphyxie était compléte. Heureusement, le char-
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bon en briilant a détruit, au fur et & mesure qu’il était produit
par la combustion, I’oxyde de carbone, qui est un poison vio-
lent ; le charbon n’a jeté ainsi dans la chambre que de I’acide
carbonique, lequel n’a pas sur le sang ’action terrible de
I’oxyde de carbone et met un temps beaucoup plus long a
donner la mort.

La concierge revint, apportant les diverses choses de-
mandées par le médecin. Elle n’avait pas été absente plus
d’un quart d’heure.

Sur 'ordre du praticien, qui commencait a faire usage de
ses fioles et de ses poudres, tout le monde se retira a
I’exception d’André.

Celui-ci, debout, frémissant d’anxiété, le regard fixe,
comme hébété, ne perdait pas un mouvement du médecin.

— Rassurez-vous, lui dit le docteur; voyez, elle se ra-
nime, sa vie n’est plus en danger.

Le jeune homme joignit les mains.

— Monsieur, il me semble que vous étes un dieu, pronon-
ca-t-il avec un accent de profonde reconnaissance.

Le vieillard sourit.

L’état de la malade était maintenant satisfaisant. L’air
pur était plus facilement absorbé par les poumons, la respira-
tion devenait de plus en plus active et plus forte; on le
voyait a de légers soulévements de la poitrine. Les lévres et
les narines n’avaient plus la méme rigidité. La circulation du
sang se rétablissait, la chaleur revenait au corps, un peu de
rose apparaissait sur les joues livides. C’était le signe de la
reprise du fonctionnement régulier des organes. L’air rendait
la vie.

- 189 -



Au bout d’une heure, la jeune fille rouvrit les yeux et
bientot aprés reprit connaissance.

D’abord, effarée, ne comprenant pas, cherchant a se
rappeler, elle regarda André et le vieux médecin.

— Allons, lui dit celui-ci, avec son doux et bon sourire ;
vous voila bien, tout a fait bien, maintenant, et, ce soir, vous
aurez recouvré vos forces et n’éprouverez plus aucun ma-
laise.

Marie reconnut alors le docteur Chevriot.

— Vous, monsieur le docteur, vous ici, prés de moi !
Et elle arréta sur André son regard interrogateur.
Le jeune homme ne savait quoi répondre.

— Ma chére enfant, reprit M. Chevriot, je passais dans la
rue, devant votre maison, lorsque j’entendis monsieur de-
mander I’adresse d’un médecin. Je me suis offert ; il m’a ré-
pondu : venez. Et je I’ai suivi.

— Monsieur le docteur, André Claviére ne vous avait ja-
mais vu ; mais il connait bien le nom du docteur Chevriot.

— Quoi, monsieur, vous étes le docteur Chevriot ? s’écria
le jeune homme. Mais, alors, c’est donc la Providence qui a
voulu que vous passiez ce matin rue de Chabrol ?

— La Providence, je ne sais pas ; mais le hasard y est cer-
tainement pour quelque chose, car il n’est pas dans mes ha-
bitudes de courir les rues, le matin de si bonne heure.

— Marie, ma chére Marie, M. le docteur Chevriot vous a
sauvée ; sans lui nous n’aurions pas pu vous rappeler a la
vie.
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— La personne qui vous a sauvée, mon enfant, dit le doc-
teur, est celle qui, la premiére, est entrée ce matin dans cette
chambre. Mais voyons, malheureuse enfant, pourquoi avez-
vous voulu mourir ? Avant-hier, chez moi, dans mon cabinet,
vous ne méditiez certainement point ce funeste projet.

— Avant-hier, chez vous, monsieur, j’étais heureuse, et la
nuit derniére, quand j’ai allumé le charbon, j’étais folle de
douleur et de désespoir.

— Oui, vous étiez véritablement folle ; car c’est un crime,
entendez-vous ? un crime abominable d’attenter a ses jours.
Mais vous ne recommencerez plus, vous allez me le pro-
mettre, me le jurer.

Il parlait avec autorité, d’un ton solennel.

Marie jeta sur André un regard douloureux et répondit,
avec un effort visible, en baissant la téte :

— Je vous le promets, je vous le jure ! monsieur le doc-
teur.

— C’est bien.

A ce moment elle s’apercut de I’état dans lequel on avait
mis son vétement, et avec ce sentiment de pudeur instinctif
de la femme, elle chercha a réparer le désordre de sa toilette.

Le docteur lui prit le bras et I’aida a se mettre debout.
— Vous sentez-vous un peu de force ? demanda-t-il.

— Eh bien, au lieu de vouloir ’agrafer votre corset et
votre corsage ; vous allez vous déshabiller, complétement et
vous coucher. Monsieur et moi allons nous retirer dans la
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piéce voisine ; et quand vous serez dans votre lit, vous nous
appellerez.

Le docteur et André passérent dans le salon.

— Est-ce vous, monsieur, qui étes ’amant de cette pauvre
fille ? demanda brusquement le docteur.

— Non, monsieur, répondit le jeune homme tristement et
avec amertume, je suis son ami, un ami d’enfance.

— J’aime mieux cela. Pourquoi a-t-elle voulu se suicider ?
Le savez-vous ?

— Je ne saurais dire exactement a quel sentiment elle a
obéi. Quelques heures aprés la visite qu’elle vous a faite
avant-hier, son amant - je crois devoir, vous cacher le nom
de cet homme — son amant est venu ici pour lui dire brus-
quement, froidement, que tout était fini entre eux. La pauvre
Marie Sorel était abandonnée par celui qu’elle aimait et a qui
elle avait tout sacrifié.

J’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour la rassurer, la
consoler ; je croyais y avoir a peu preés réussi ; je me trom-
pais, puisque mon affection, aussi grande que sincérement
dévouée, a été impuissante contre son désespoir.

— Maintenant, je comprends, murmura M. Chevriot.
Apres un silence, il reprit :

— Votre amie d’enfance, monsieur, vous a-t-elle confié
tous ses secrets ?

— Je le crois, car elle ne m’a point caché pourquoi elle
était allée vous voir. Son amant lui avait dit :

« — Si tu devenais meére, je t’épouserais...
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— Ah ! il lui avait dit cela ?

— Oui, monsieur. Voila pourquoi elle était si joyeuse en
vous quittant.

— Je me rappelle cela et mon étonnement a ce sujet.

— Voyant la fagcon dont son amant se conduisait envers
elle, elle a gardé le silence sur sa position ; de sorte qu’il ne
sait pas que c’est une meére et un enfant qu’il abandonne.

— Mais il faut qu’il le sache, monsieur, si cela peut le ra-
mener a la pauvre fille.

André secoua la téte.

— Rien a faire, répondit-il ; cet homme appartient a la
haute société et il se marie demain.

— Oh ! la pauvre enfant ! fit le docteur en hochant la téte.
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XIII

LES TEMOINS

Les deux hommes restérent un instant silencieux.
Soudain, M. Chevriot saisit la main d’André.

— Je ne veux pas vous cacher, monsieur, dit-il, que vous
m’étes trés sympathique.

— Merci, monsieur le docteur.

— Je m’intéresse beaucoup a M Sorel, et je suis heureux
de savoir qu’elle a un ami tel que vous.

— Ah! monsieur, si son bonheur ne dépendait que de
moi !

— J’ai compris, mon jeune ami, et quelque chose me dit
que M"¢ Sorel sera un jour heureuse par vous.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper.
— Laissons passer les mauvaises heures.

— Etes-vous certain, monsieur le docteur, que sa vie n’est
plus en danger ?

—Je l’ai dit devant vous, demain elle sera remise sur
pied. Nous pouvons dire qu’elle a été miraculeusement sau-
vée, car un quart d’heure plus tard, ¢’était fini.
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— Je désirais la voir ce matin, et je me sens frissonner,
monsieur le docteur, en pensant que j’aurais pu ne venir qu’a
une heure plus avancée.

— Ainsi c’est vous qui I’avez sauvée ?

— Moi et les braves gens qui sont entrés avec moi dans le
logement. Comme il était de trés bonne heure et que je pou-
vais supposer que Marie n’était pas encore levée, je causais
avec la concierge, dans la loge, avant de monter. Une femme
vint nous dire qu’'une forte odeur de charbon s’était répan-
due dans toute la maison. Un pressentiment me saisit aussi-
tot, et je grimpai rapidement I’escalier. Je sonnai, je frappai :
Marie ne répondant pas, je poussai des cris de douleur ; je
crus que je devenais fou. J’aurais voulu pouvoir enfoncer la
porte ; mais, solide, elle résistait a tous mes efforts. Heureu-
sement la concierge avait, une seconde clef du logement ;
elle courut la chercher. Ce qui s’est passé ensuite, monsieur
le docteur, vous le devinez.

Quand je la vis étendue sur son lit, inerte, déja glacée et
blanche comme neige, je crus qu’elle était morte, et il me
sembla que je recevais un coup de massue en pleine poitrine.
A partir de ce moment et jusqu’a celui ou je suis descendu
dans la rue pour me mettre en quéte d’un médecin, j’ai été
comme un corps sans ame, n’ayant plus conscience de rien.

La voix de la jeune fille se fit entendre.
Elle rappelait le docteur et André.

Le vieillard et le jeune homme rentrérent dans la
chambre. Marie les accuelillit avec un péle sourire.

— Eh bien, lui dit M. Chevriot, comment étes-vous ?
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Eh bien, lui dit M. Ckevriot, comment étes-vous? (P, 123.)

i

— Bien, docteur, je me sens beaucoup mieux.
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— Grace a ce que vous prendrez dans la journée votre ex-
tréme lassitude disparaitra et nous aurons également raison
des lourdeurs de téte. Je vais écrire mon ordonnance.

Il sera nécessaire, continua-t-il tout en écrivant, que
vous ayez auprés de vous une personne pour vous faire
prendre les médicaments.

— M™¢ Durand, la concierge, me rendra ce service trés
volontiers.

— Eh bien, je donnerai tout a I’heure mes instructions a
M™¢ Durand.

Ayant écrit son ordonnance, le docteur revint prés du lit.

André, silencieux, avait pris une main de la jeune fille,
qu’elle lui abandonnait.

— Monsieur le docteur, dit Marie, j’ai été bien prés de la
mort, n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, bien preés.

— C’est mal, trés mal ce que j’ai fait, j’en ai le regret et
ma conscience me le reproche cruellement.

— Vous étiez égarée, folle, Dieu vous pardonne.

— Peut-étre suis-je indigne de pardon. Monsieur le doc-
teur, j’ai quelque chose a vous demander.

— Voyons.
— N’ai-je pas tué ’enfant que je porte dans mon sein ?

— N’ayez pas cette affreuse pensée ! M. André Claviére,
en pénétrant dans cette chambre, a en méme temps sauvé la
meére et I’enfant !
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Marie arréta sur André un regard d’une expression indé-
finissable.

— L’assurance que vous me donnez, mon bon docteur,
calme les angoisses de mon &me. Je ne suis donc pas aussi
criminelle que je pouvais I’étre. Il faut que je vous le dise,
avant d’allumer le charbon et aprés encore, je n’ai pas pensé
au pauvre petit étre. Oh ! c’était abominable... Mais depuis
que vous m’avez arrachée des bras de la mort, je sens que
mon enfant me rattache a la vie et que pour lui, quelle que
soit la destinée qui m’attend, je dois vivre !

Elle adressa encore un long regard a André, laissa
échapper un profond soupir, puis ses yeux se fermérent et
elle parut s’assoupir.

— Laissons-la reposer, dit tout bas le docteur.

Et il emmena le jeune homme qui, avant de franchir la
porte, se retourna vers le lit et prononca en lui-méme le
mot : Adieu !

M. Chevriot remit son ordonnance a la concierge et cau-
sa quelques instants avec elle, lui faisant ses recommanda-
tions.

— Oui, appuya André, ayez bien soin de Marie, madame
Durand.

Le vieillard et le jeune homme firent ensemble quelques
pas. Arrivés devant I'église Saint-Vincent-de-Paul,
M. Chevriot tendit la main & André.

— Mon jeune ami, dit-il, j’espére que nous nous rever-
rons.

— Monsieur le docteur, j’ai également cet espoir.
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André venait de rentrer a I’hé6tel, a neuf heures et demie,
lorsque MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley arrive-
rent.

André se jeta dans les bras du major et les deux anciens
camarades s’embrassérent avec effusion.

— Ah | Charles, comme je suis heureux de te revoir ! di-
sait André.

— Je vois, mon cher André, que I’amitié qui nous unissait
autrefois est restée la méme. Voila réunis, les trois insépa-
rables ; c’est ainsi qu’on nous appelait au lycée. Maintenant,
j’espére que nous ne nous perdrons plus de vue, n’importe
ou les hasards de la vie pourront nous conduire. Moi aussi,
mon cher André, je suis heureux de te retrouver, et Philippe
peut te dire quelle a été ma surprise, quelle a été ma joie en
apprenant que tu étais a Paris. Seulement, mon ami...

— Eh bien ?

— Je n’aurais pas voulu te revoir dans une pareille cir-
constance.

— Que veux-tu, mon cher Charles, on n’est pas maitre
des événements.

— C’est vrai. Ainsi, André, ce duel est inévitable ?

— Oui, mon ami, inévitable. Tu as accepté d’étre mon
témoin, Charles, merci.

— Et comme je te ’avais promis, André, dit Philippe,
nous arrivons avant dix heures afin de ne pas faire attendre
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les témoins de ton adversaire. J’ai appris a Balley ce que je
sais des causes de ce duel, et bien que tu veuilles absolument
te battre, il pense comme moi que nous devons faire tout ce
qui dépend de nous pour empécher cette rencontre.

— André, reprit le major, je suis ton témoin et je
t’accompagnerai sur le terrain si Philippe et moi ne parve-
nons pas a arranger ’affaire ; mais je dois te le dire, je n’ai
jamais été et ne serai jamais un partisan du duel, qui est trop
souvent la conséquence d’un faux point d’honneur, d’une
vanité ou d’'un amour-propre blessé. La vie d’'un homme est
précieuse et les lois humaines condamnent celui qui, dans un
duel, risque de la perdre. Il n’en est pas de méme quand par
dévouement, pour sauver son semblable d’un danger, on
brave la mort ; dans ce cas, le courageux citoyen mérite des
éloges, il a bien mérité de I’humanité. Qu’on se batte, qu'on
verse son sang pour la défense de la patrie, c’est le dévoue-
ment c’est ’abnégation, c’est le devoir du soldat. Mais le
duel, le duel... Autrefois il était défendu, condamné par la
loi. Aujourd’hui, pour un oui, pour un non, on va sur le ter-
rain et deux épées se croisent menacant les poitrines.
Quelques gouttes de sang coulent et I’on dit : ’honneur est
satisfait. Ah! quand il ne s’agit que d’une piqire ou d’une
égratignure, le mal n’est pas grand ; mais lorsque la lame de-
vient meurtriére, lorsque I'un des deux combattants tombe
mortellement frappé, alors, André, alors le duel est maudit et
si celui qui a tué ne peut pas étre considéré comme un assas-
sin, il aura a se reprocher toute sa vie d’avoir été un meur-
trier.

Malheureusement, le duel est entré dans nos moeurs et
mes paroles et celles de bien d’autres ne peuvent rien contre
cette manie ou plutdt cette fureur insensée qui pousse les
hommes a vouloir s’entr’égorger.
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Si seulement le duel était le jugement de Dieu ; mais
non. Trop souvent c’est I'injustice qui triomphe. La, régne en
maitre le droit du plus fort.

André, d’aprés ce que m’a dit notre ami Philippe, c’est
ton adversaire, M. Raoul de Simiane, qui est ’offensé.

— Qui, je I’ai insulté, je lui ai craché au visage mon mé-
pris et mon dégoiit.

— Dans un moment d’emportement ; mais depuis tu as
réfléchi et peut-étre regretté...

— Non, non, je ne regrette rien ; tout ce que j’ai dit a ce
misérable, je le lui dirais encore.

— Alors, André, tu ne veux pas, devant les témoins de
M. de Simiane, qui vont venir, présenter des excuses en ma-
nifestant le regret des paroles qui te sont échappées ?

— N’ayant pas a regretter mes paroles, répondit vivement
le jeune homme, ce serait de ma part une lacheté d’essayer
seulement de faire des excuses. Je n’ai nul besoin de voir les
témoins de M. de Simiane, qui vont venir pour s’entendre
avec vous. Vous les recevrez ici, dans ce salon ; pendant ce
temps, je pourrais me tenir dans ma chambre, mais comme
je ne veux pas que vous puissiez étre génés par ma présence,
je vais vous quitter. Vous me retrouverez sous les arcades de
la rue de Rivoli. Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas,
que nous déjeunerons ensemble.

— André, dit M. Beaugrand, la mission que tu nous con-
fies est trés délicate.

— Je le sais ; aussi vous suis-je infiniment reconnaissant
de I’avoir acceptée.
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— N’as-tu pas quelques instructions a nous donner ?

— Aucune. Je m’en rapporte absolument a vous et
j’approuve d’avance tout ce que vous ferez.

Dix heures allaient sonner. André tendit la main a ses
amis et sortit. L’ingénieur et le médecin restérent un instant
silencieux, se regardant tristement.

— Tu l’as entendu, dit Philippe Beaugrand, il s’est mis
dans une situation terrible et ne veut pas qu’on fasse un ef-
fort pour ’en sortir.

Le médecin militaire hocha la téte.
— Vraiment, fit-il, on dirait qu’il a le désir de se faire tuer.
— Ce n’est pas cela. J’ai deviné la pensée de notre ami.

— Alors ?

— II croit avoir trouvé, dans ce duel, le moyen de se faire
aimer.

— S’il en est ainsi, mon cher André, plein de confiance
dans le dieu des amoureux, va de ’avant sans méme songer
au danger qu’il affronte.

— Espérons que le dieu des amoureux le protégera.

— En attendant, il fera bien de s’exercer a I’escrime pen-
dant quelques heures cet aprés-midi.

— C’est convenu. Pons est prévenu, il attend son nouvel
éléve a deux heures.

Un coup de sonnette se fit entendre.

M. Beaugrand alla ouvrir.
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Deux hommes entrérent gravement, serrés dans leur re-
dingote boutonnée jusqu’au cou. Ils pouvaient avoir I'un et
I’autre de trente-cinq a quarante ans.

On se salua.

— Messieurs, dit le médecin, c’est vous, sans doute, que
nous attendons.

— Monsieur, répondit I'un des deux hommes, nous
sommes envoyés ici par M. le baron de Simiane, qui nous a
chargés d’une grave mission. Je me nomme Ernest de Fonta-
ride et monsieur, second témoin de M. de Simiane, est le
comte Arthur de Blancheville.

Les témoins d’André s’inclinérent.

— Messieurs, dit Philippe, je me nomme Philippe Beau-
grand et suis ingénieur des mines ; monsieur, qui est le se-
cond témoin de M. André Claviére, se nomme Charles Balley
et est médecin major au cinquiéme régiment de cuirassiers.

Les témoins de M. de Simiane s’inclinérent a leur tour.

— Maintenant, messieurs, dit le docteur, nous pouvons
parler de I’affaire qui vous améne.

— M. le baron de Simiane, notre ami, est ’offensé, le re-
connaissez-vous ?

— Oui.

— Il a donc le choix des armes.

— Il en est toujours ainsi.

— M. de Simiane demande que la rencontre ait lieu a

I’épée.

- 203 -



— C’est bien.

— Le combat pourra avoir plusieurs reprises et ne pren-
dra fin que lorsque I'un des deux adversaires sera mis dans
I'impossibilité de le continuer.

— Messieurs, répondit le docteur, dans l'intérét de
M. Claviére comme dans celui de M. de Simiane, nous de-
mandons, c’est notre droit, que le combat prenne fin au pre-
mier sang.

Les témoins du baron se consultérent du regard.

— Au nom de M. de Simiane, dit M. de Fontaride, nous
acceptons cette condition.

— Mais, messieurs, reprit le comte Arthur de Blanche-
ville, est-ce que vous tenez absolument a ce que cette ren-
contre ait lieu ?

— Non, certes, monsieur, répondit Philippe ; nous vou-
drions, au contraire, pouvoir ’empécher.

— Eh bien, il y a un moyen.
— Dites, monsieur.

— Que M. André Claviére écrive a M. le baron de Simiane
une lettre d’excuse, que vous nous remettrez ; alors nous ré-
digerons et signerons tous quatre un procés-verbal, qui don-
nera satisfaction a notre ami, et les choses en resteront la.

Le jeune ingénieur secoua la téte.

— M. André Claviére, dit-il, refuse absolument de faire
des excuses.

— En ce cas, messieurs, nous ne pouvons plus rien.
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— Du moment que l'injure n’est pas effacée, ajouta
M. de Fontaride, il faut une réparation par les armes.

— M. André Claviére ne songe pas a s’y soustraire.
— La rencontre aura lieu demain.
—0Ou?

— Dans le bois qui enveloppe I’étang de Saint-Cucufa, si
cela vous convient.

— Ce lieu en vaut un autre. Ou se trouvera-t-on ?

— Au bord de I’étang.

— A quelle heure ?

— Six heures du matin.

— Soit, demain matin, a six heures, au bord de I’étang.

Alors, d’'un commun accord, le procés-verbal suivant fut
rédigé :

«A la suite de paroles injurieuses adressées par
M. André Claviere a M. le baron Raoul de Simiane, celui-ci a
envoyé a M. André Claviére MM. Ernest de Fontaride et Ar-
thur de Blancheville chargés de lui demander rétractation ou
réparation par les armes.

« Les témoins de M. de Simiane ont été mis en rapport
avec MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley, amis de
M. André Claviére.

« Les quatre témoins, aprés mir examen, ont reconnu
que tout arrangement était impossible et que la qualité
d’offensé appartenait a M. le baron de Simiane.
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« En conséquence, une rencontre a été décidée.

« L’arme choisie est I’épée de combat, gant de ville a vo-
lonté.

« Le combat prendra fin quand I'un des adversaires sera
dans un état d’infériorité constaté. »

Les témoins signérent :

Pour M. le baron Raoul de Simiane :
ERNEST DE FONTARIDE,
Comte ARTHUR DE BLANCHEVILLE.

Pour M. André Claviére :

PHILIPPE BEAUDRAND,
CHARLES BALLEY.

Les témoins de M. de Simiane se retirérent.

L’ingénieur et le médecin s’empressérent de rejoindre
André qui les attendait, comme il ’avait dit, en se promenant
sous les arcades de la rue de Rivoli.

Le jeune homme fut immédiatement instruit de ce qui
venait d’étre décidé.
— C’est bien, c’est trés bien, répondit-il simplement.

Maintenant, ajouta-t-il, prenant un air gai, allons déjeu-
ner.

A table, André eut beau vouloir se montrer de joyeuse
humeur, il ne parvint pas a tromper ses amis ; ils voyaient
trés bien que sa gaieté était factice, qu’il était soucieux, in-
quiet, qu’il avait I’esprit préoccupé, la téte pleine de pensées.
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André avait, en effet, de grosses préoccupations ; mais
ce n’était pas son duel qui I'inquiétait ; il ne pensait qu’a Ma-
rie, aucune autre chose ne le tourmentait.

En sortant du café Anglais, ou les trois amis venaient de
déjeuner. M. Balley se dirigea vers la gare Saint-Lazare. Ap-
pelé par son service, il était forcé de retourner a Versailles.
Mais le lendemain matin, a ’heure dite, il se trouverait au
lieu du rendez-vous. Et, mieux encore, avec ’autorisation du
colonel, un autre médecin militaire prendrait son service
toute la journée.

Philippe conduisit André chez le maitre d’armes Pons,
qui attendait les deux amis.

Pendant deux heures, ne s’arrétant que pour reprendre
haleine et reposer ses membres peu habitués a ce genre
d’exercice, André fit des armes avec le célébre professeur ;
qui déclarait que M. Claviére, ayant d’étonnantes disposi-
tions, deviendrait vite un trés habile tireur.

Mais André n’était pas de ceux qui se laissent prendre a
la glu de la flatterie. Quand quatre heures sonnérent, il jeta
son fleuret en disant :

— C’est assez.

Il paya le prix de la séance, promit au professeur de re-
venir et sortit de la salle d’armes suivi de Philippe, a qui il
dit, dés qu’ils furent dans la rue :

— Mon cher ami, quatre heures viennent de sonner, il
faut que je te quitte a I'instant.

— Ou vas-tu donc ?
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— A un rendez-vous que je ne peux pas remettre a de-
main.

— Ne voulant pas étre indiscret, mon cher André, je ne te
questionne plus.

— Combien nous faudra-t-il de temps pour nous rendre
de chez toi a I’étang de Saint-Cucufa ?

— Moins d’une heure, avec un bon cheval.

— C’est bien, a quatre heures demain matin je sonnerai a
ta porte.

— Je t’attendrai.
Les deux amis se séparérent.

André monta dans un fiacre et vingt minutes aprés il en-
trait dans le cabinet de maitre Mabillon.

Ainsi que le notaire I’avait promis, le testament était
prét. Comptant sur I’exactitude du jeune homme, maitre Ma-
billon avait fait appeler les témoins qui étaient la depuis dix
minutes.

D’une voix lente et avec une sorte de solennité, le no-
taire lut le testament. Sa lecture achevée :

— Il n’y a plus, dit-il, qu’a ajouter le nom de I’exécuteur
testamentaire ; j’ai laissé la place en blanc.

— Alors, monsieur Mabillon, répondit André, veuillez
mettre votre nom a cette place.

— Mais, mon jeune ami...

— Je vous en prie monsieur.
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— Vous le voulez absolument ?

— C’est une nouvelle faveur que je demande a votre ami-
tié.

— Qu’il soit donc fait selon votre désir.
Et maitre Mabillon écrivit ses nom, prénoms et qualité.

Ensuite André, les témoins et le notaire signérent ’acte
public.

— Messieurs, voila qui est fait, dit maitre Mabillon
s’adressant aux témoins, je vous remercie.

Ceux-ci se retirérent.
Un instant aprés, André prit a son tour congé du notaire.

— Maintenant, se dit-il, en remontant dans sa voiture, me
voila plus tranquille.

Et il poussa un soupir de soulagement.

Il se fit conduire rue de Chabrol. Il avait bien le désir de
voir Marie ; mais craignant de manquer de force devant elle,
de se trahir, il voulait seulement avoir de ses nouvelles.

La concierge, qui était presque constamment restée au
chevet de la jeune fille, venait justement de descendre dans
sa loge.

— Eh bien, comment va-t-elle ? lui demanda André.

— Bien, tout a fait bien ; en ce moment elle dort, j’ai pro-
fité de son sommeil pour descendre.

— Je ne veux pas troubler son repos, madame Durand,
mais vous lui direz que je suis venu prendre de ses nouvelles.
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— Bien siir, que je le lui dirai, et elle sera contente. Ah ! la
chére enfant, elle ne pense plus a mourir, maintenant. Mais
est-il Dieu possible qu’elle ait eu une pareille idée !

Elle a beaucoup pleuré dans la journée, elle poussait de
gros soupirs, ¢a la soulageait. Moi, je lui faisais prendre les
choses ordonnées par le médecin. Tout de méme, monsieur
André, ce bon vieux docteur est un grand médecin. Soyez-en
siir, si vous n’aviez pas eu le bonheur de le trouver dans la
rue, la pauvre Marie Sorel n’existerait plus. Au lieu de cela,
les forces lui reviennent a vue d’ceil et elle a maintenant sur
les joues ses belles et fraiches couleurs. Comme nous I’a an-
noncé le bon docteur, demain elle sera sur pied et ne se res-
sentira plus de rien.

— N’importe, madame Durand, donnez-lui toujours vos
bons soins, et vous ferez bien, je crois, de passer la nuit au-
prés d’elle.

— C’est mon intention, monsieur André ; oh ! vous pou-
vez étre tranquille. Je I’aime, voyez-vous, cette chére petite,
je ’aime autant que si elle était ma fille.

— Votre affection et votre dévouement pour elle seront
récompensés.

— Je n’ai pas besoin de récompense, monsieur André ; ce
que je fais, c’est mon coeur qui me le commande.

—Je le sais, je le sais. Cependant, madame Durand,
M'e Marie peut avoir ces jours-ci besoin d’argent, et comme
je n’ose pas lui en donner, c’est & vous que je vais remettre
une petite somme. Tenez, voici cinq cents francs, c’est pour
vous et pour elle, en cas de besoin et en attendant qu’il me
soit permis de faire davantage.
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Je lui faisais prendre les choses ordoandes par le médecin, (P, 15

Les yeux de la brave femme s’étaient remplis de larmes.

— Elle vous aimera, monsieur André, s’écria-t-elle, elle
vous aimera, et j’espére que, bientét, j’assisterai a votre ma-
riage.
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— Oh ! gardez-vous bien de lui parler de cela !
— Oui, nous attendrons ; mais vous verrez, vous verrez.

Elle prit les billets de banque, qu’elle glissa dans le cor-
sage de sa robe, et le jeune homme se retira.

— Ah | quel brave garcon ! se disait la concierge. Pour ne
pas I'aimer il faudrait étre sans coeur. Mais M"® Marie en a
un, et c’est bien le meilleur qu’il y ait au monde.
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XIV

LE DUEL

Le docteur Balley s’était levé de bonne heure, car, venu
a pied de Versailles, il arrivait a cinq heures et demie a
I’étang de Saint-Cucufa, aprés s’étre égaré dans les bois et
avoir perdu ainsi une bonne demi-heure.

Enfin, bien qu’il et craint un instant d’étre en retard, il
était le premier au rendez-vous.

Il attendit, assis sur le tronc renversé d’un saule pleureur
dont les branches baignaient dans I’eau.

A six heures moins un quart une voiture apparut. Le ma-
jor se dressa debout. La voiture vint s’arréter devant la piéce
d’eau ou les nénuphars blancs et jaunes commencaient a
fleurir. Du milieu de I’étang, des poissons de toutes les gros-
seurs nageaient par bandes vers le bord, espérant qu’ils al-
laient avoir la nourriture qui leur est jetée habituellement par
les promeneurs.

— Ce sont eux, dit le médecin.

Et il marcha précipitamment vers la voiture dont la por-
tiére venait de s’ouvrir.

André et Philippe mirent pied a terre.

Silencieusement, les trois amis se serrérent les mains.
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Sur un signe de M. Beaugrand, la voiture alla se placer
dans la large allée a droite de I’étang.

André Claviére était pale, avait les yeux battus, mais pa-
raissait calme. Bien que la veille il se fat couché de trés
bonne heure, il ne lui avait pas été possible de dormir. De la
sa paleur et la fatigue répandue sur ses traits.

M. Balley regarda sa montre.

— Nous n’avons plus, je pense, dit-il, que quelques mi-
nutes a attendre.

— J’aime mieux attendre que d’étre attendu, dit André.

Presque aussitét le roulement d’une voiture se fit en-
tendre accompagnant un bruit de sabots de chevaux frappant
le sol.

Ceux qui étaient attendus arrivérent.

Leur voiture, un landau, attelé de deux belles bétes de
sang, vint aussi s’arréter devant I’étang. Quatre personnes
descendirent du landau le baron de Simiane, ses témoins et
un médecin.

Ces messieurs, graves et raides, saluérent les trois amis
qui, les premiers, s’étaient découverts.

Le comte de Blancheville portait les épées dans un four-
reau de serge verte. Le médecin du baron avait une serviette
sous son bras. Le médecin militaire avait quelques-uns de
ses instruments de chirurgie et toute une petite pharmacie
dans une boite de cuir, suspendue a une courroie passée sur
I’épaule.

M. de Fontaride s’approcha de M. Beaugrand.
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— Si vous le voulez bien, monsieur, dit-il, nous allons
nous enfoncer sous bois ou nous trouverons facilement, je
pense, un endroit favorable a la rencontre.

— Monsieur, répondit Philippe, nous sommes a vos
ordres. On se mit en marche, André et ses amis suivant les
autres a quelques pas de distance.

A environ cent meétres de I’étang on trouva I’endroit
cherché, qui fut accepté des deux cotés.

Les épées furent tirées du fourreau, et pendant qu’elles
étaient mesurées et qu’on s’assurait de 1’égale souplesse des
lames, le baron et André 6térent leur redingote.

En méme temps que M. de Fontaride mettait une épée
dans la main du baron, I'ingénieur, beaucoup plus ému qu’il
ne voulait le paraitre, mettait ’autre dans la main d’André.

Les deux adversaires se placérent en face I’'un de I’autre,
s’assurérent que le terrain était solide sous leurs pieds, et
quand M. de Fontaride prononca ces mots: « Allez mes-
sieurs, » les lames se croisérent.

André répondit vaillamment a l’attaque de
M. de Simiane. Grace a la lecon de la veille, il put parer les
coups que son adversaire lui portait. Néanmoins, il était fa-
cile de voir qu’il n’était pas de force a lutter longtemps
contre M. de Simiane, qui était réellement un trés habile ti-
reur.

Cette premiére partie du combat fut donc sans résultat.

Il y eut un temps d’arrét.
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A la reprise, et presque immédiatement, on vit André
chanceler ; ’arme s’échappa de sa main, son visage se cou-
vrit d’'une paleur d’ambre et ses yeux se fermérent.

Philippe Beaugrand n’eut que le temps de s’élancer pour
recevoir son ami dans ses bras.

Les médecins s’approchérent aussitét pour examiner la
blessure. André avait été touché a la poitrine et, déja, sa
chemise était rouge de sang. Le major eut vite reconnu la
gravité de la blessure ; en effet, la lame avait pénétré profon-
dément.

Le malheureux avait perdu connaissance et était étendu
sur le sol ne donnant plus signe de vie.

— Est-ce que je I’ai tué ? demanda le baron.

— Non, lui répondit son médecin, mais il est dangereu-
sement blessé.

Le viveur baissa la téte et resta muet. Avait-il un re-
mords ?

Cependant, comme il était urgent d’arréter le sang qui
coulait avec abondance, les médecins procédérent vite a un
premier pansement.

— Il est tout a fait impossible de le ramener a Paris, dit le
major au jeune ingénieur qui pleurait.

— Nous ne sommes pas loin de la Jonchére, dit I’autre
médecin ; nous trouverons la une maison ou le blessé pourra
étre recu et soigné.

On décida de transporter André a la Jonchére.

- 216 -



On courut chercher le landau dans lequel le blessé fut
placé entre les deux médecins qui le soutenaient.

— Venez-vous avec nous ? demanda M. de Fontaride au
baron.

— Non.

— Vous retournez seul a Paris ?

— Je vais vous attendre prés de I’étang.
— Soit.

Philippe Beaugrand et les témoins de M. de Simiane pri-
rent le chemin de la Jonchére, marchant trés vite. Ils eurent
bient6t laissé loin derriére eux le landau qui avancait lente-
ment, au pas retenu des chevaux.

Ces messieurs s’étaient chargés de trouver la maison qui
donnerait asile au blessé.

En sortant du bois, une femme qu’ils rencontrérent leur
indiqua une propriété dans laquelle il y avait un pavillon
meublé a louer. Le propriétaire était 14 depuis un mois, et,
bien certainement, il serait facile de s’entendre avec lui.

M. Beaugrand ne pouvait demander mieux.

On se rendit a la propriété indiquée ou ’on fut trés bien
recu par le mari et la femme, anciens commercants retirés
des affaires. Les pourparlers ne furent pas longs.

On pouvait prendre immédiatement possession du pavil-
lon. La bonne allait ’ouvrir et préparer un lit pour le blessé.
De plus, M™¢ Leblond, la femme du propriétaire, mettait a la
disposition de ces messieurs tout ce dont ils pourraient avoir
besoin.
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C’était parfait.

Il n’y avait plus qu’a aller a la rencontre du landau et a le
guider, ce que fit M. Beaugrand.

Le blessé fut transporté dans le pavillon, déshabillé avec
des précautions infinies, puis couché. Il était toujours sans
connaissance, et M. Balley trés triste, trés anxieux, ne cher-
chait pas a cacher son inquiétude.

Pendant qu’il examinait de nouveau la blessure d’ou,
heureusement, le sang ne sortait plus, et se préparait a faire
un second pansement, M. de Fontaride se faisait apporter du
papier, de I’encre et une plume.

Il n’oubliait pas qu’il y avait encore a rédiger et a signer
un proces-verbal, lequel, dans la circonstance, avait une
grande importance.

Il était bon, en effet, de prendre ses précautions en vue
d’un événement possible.

M. de Fontaride savait trés bien que, en cas de mort, il y
aurait une enquéte judiciaire et que le baron de Simiane et
les quatre témoins du duel auraient a se défendre devant la
justice.

Or, en pareil cas, c’est principalement sur les procés-
verbaux que la défense s’appuie.

Le second procés-verbal, que signérent les quatre té-
moins, fut rédigé ainsi :

« Conformément au procés-verbal signé hier par
MM. Philippe Beaugrand et Charles Balley, témoins de
M. André Claviére, et MM. Ernest de Fontaride et Arthur de
Blancheville, témoins de M. Raoul de Simiane, la rencontre a
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eu lieu ce matin, a six heures dix minutes, prés de I’étang de
Saint-Cucufa.

« A la deuxiéme reprise, M. André Claviére a recu une
blessure a la poitrine et est tombé aussitét sans connais-
sance.

« Les soussignés déclarent que tout s’est passé loyale-
ment et selon les régles de ’escrime. »

MM. de Fontaride et de Blancheville n’avaient plus rien
a faire a la Jonchére ; ils se retirérent, ainsi que le médecin
amené par M. de Simiane, a qui le major avait dit :

— Vous avez vos malades a visiter, mon cher confreére,
vous pouvez retourner a Paris ; moi, je reste auprés du bles-
Seé.

Aprés avoir reconduit ces messieurs, Philippe revint prés
de son ami qui, maintenant, employait I’éther pour faire sor-
tir André de son évanouissement.

— Eh bien, Charles ? fit-il & voix basse.
Le docteur secoua tristement la téte.
— Tu paraissais satisfait d’avoir pu arréter le sang ?

— Oui, mais je redoute une hémorragie interne. La bles-
sure est profonde, le poumon est atteint ; écoute cette respi-
ration sifflante.

— Ah ! je suis désolé.
— Je n’ai pas encore perdu tout espoir.
— Charles, sauve-le !

— Ah ! mon ami, si cela ne dépendait que de moi...
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Une plainte s’échappa de la poitrine du blessé, et bient6t
aprés il rouvrit les yeux.

Son regard troublé se fixa sur ses amis, qui étaient de-
bout I’'un prés de I’autre devant le lit. Il les reconnut.

— Ah ! vous voila, dit-il d’une voix faible.

I1 fit un effort et tendit sa main, que Charles et Philippe
saisirent en méme temps.

Il y eut un assez long silence.
André reprit :

— Quand je me suis senti touché, j’ai cru que j’étais mort.
Je souffre horriblement a la poitrine, c’est la que je suis bles-
sé?

— Oui, répondit Charles.
— Griévement ?

— Oui.

— Mortellement ?

— Non, non, mon ami, répondit vivement le médecin,
j’espére bien que nous te sauverons.

Le blessé soupira.
Apreés un nouveau silence :
— Ou sommes-nous ? demanda-t-il.

— Au hameau de la Jonchére, prés de Bougival et de la
Celle-Saint-Cloud.

— Ainsi vous n’avez pas pu me ramener a Paris ?
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— C’efit été trop dangereux.

S’adressant a M. Beaugrand, André reprit :
— Cher ami, tu vas retourner a Paris.

— Non, non, je ne te quitte pas.

— C’est une mission que je te veux confier.
— Oh ! alors, parle.

— Marie Sorel demeure rue de Chabrol, numéro 42 ; tu
vas te rendre chez elle et tu lui diras seulement ceci : Vous
ne verrez pas André Claviére aujourd’hui ; il s’est battu en
duel ce matin et il est blessé.

— Je pars, dit Philippe en prenant son chapeau.

— Encore un mot, mon ami. Je voudrais aussi que
M. Mabillon, mon notaire, fit prévenu et qu’il vint me voir
aujourd’hui méme, si cela possible.

— André, est-ce que tu veux faire ton testament ?
— 11 est fait.
— Ah!

— Je I’ai signé hier soir ; vous voyez que j’avais pris mes
précautions.

— Ton notaire sera prévenu, André, et il saura que tu dé-
sires le voir.

— Merci.
— As-tu encore quelque chose a me dire ?

— Non, c’est tout. Tu reviendras de suite ?
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— Oui.

Charles et Philippe échangérent un long regard, et ce
dernier sortit.

Il trouva la voiture de remise, qui avait suivi le landau, a
la grille de la propriété.

— Rue de Chabrol, 42, dit-il au cocher, et brilons le pavé.
Le cheval partit comme un trait.

Il n’était pas encore dix heures lorsque la voiture
s’arréta rue de Chabrol. Philippe sauta sur le trottoir.

— Je vous garde encore, dit-il au cocher, attendez-moi.
Ne trouvant personne dans la loge, il appela :

— Madame la concierge, madame la concierge ?

Une locataire du premier sortit sur le carré et répondit :

— La concierge est probablement chez M!¢ Marie Sorel,
une locataire de la maison ; que désirez-vous, monsieur ?

— C’est précisément M'® Marie Sorel que je désire voir.

— Elle va trés bien ce matin, monsieur, elle est tout a fait
remise.

— Elle a donc été malade ? demanda le jeune homme,
tout en montant I’escalier.

— Comment, est-ce que vous ne savez pas ?...
— Je ne sais rien.

— Mais M!¢ Sorel a tenté, hier, de s’asphyxier par le
charbon.
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—Oh!

— Hélas! oui, monsieur. Et si son ami d’enfance,
M. André Claviére, n’était pas venu de trés bonne heure,
pour la voir, elle serait morte. Ah ! il était temps qu’on péné-
trat dans sa chambre et qu’on ouvrit toutes les fenétres du
logement.

— Et vous dites, madame, que c’est André Claviére...

— C’est grace a ce jeune homme qu’elle a été sauvée.
Montez encore deux étages, monsieur ; c’est au troisiéme, la
porte a droite...

— Merci, madame.
Ce fut la concierge qui ouvrit & M. Beaugrand.

— Madame, dit-il trés ému, je désire parler a M"® Marie
Sorel.

La concierge le regarda avec défiance.

— Au nom de qui vous présentez-vous, monsieur ? de-
manda-t-elle.

— Au nom de M. André Claviére.
— Oh ! alors, monsieur, venez, venez.

M™¢ Durand fit entrer le jeune homme dans le salon et
s’empressa d’aller prévenir Marie qui, levée depuis une
heure, était occupée a ranger divers objets dans une armoire.

Un instant apreés, la jeune fille se présentait devant
M. Beaugrand, qui se tenait debout, son chapeau a la main.
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Un inslant apies,

Malgré sa péaleur, ses yeux cernés et I’expression dou-
loureuse de sa physionomie, Philippe fut émerveillé de la

beauté de la jeune fille.
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— Monsieur, dit-elle, vous étes un ami de M. André Cla-
viére ?

— Oui, mademoiselle, répondit-il, et je puis dire un de ses
meilleurs amis ; notre amitié date des bancs du lycée.

— Alors une vieille amitié, monsieur.
— Moins ancienne que la votre, mademoiselle.

— C’est vrai. Mais veuillez vous asseoir, monsieur, et me
faire connaitre I’objet de votre visite.

— C’est une mission, mademoiselle, une mission doulou-
reuse que je viens remplir aupreés de vous.

— Mon Dieu, vous m’effrayez ! Je vois des larmes dans
vos yeux... Ah ! s’écria-t-elle, un malheur est arrivé a André !

Elle continua d’une voix tremblante :
— Parlez, monsieur, je vous en prie, parlez !
— Mademoiselle, ce matin André s’est battu en duel.

— Il est mort ! s’écria-t-elle éperdue, en cherchant un ap-
pui contre un meuble.

— Non, non, mademoiselle, répondit vivement Philippe,
André n’est pas mort, mais il est blessé.

— Griévement ?

— Oui, mademoiselle, griévement ; mais rassurez-vous,
nous n’avons pas perdu tout espoir de le sauver.

Elle se redressa, I’ceil égaré, se rapprocha du jeune
homme et, lui prenant la main :
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— Oh ! ne me cachez rien, dit-elle d’une voix haletante.
Ou est André ?

— Prés de Paris, a la Jonchére, dans une maison ou nous
I’avons transporté.

— Je veux le voir, monsieur, je veux passer les nuits au-
preés de lui.

— Mais, mademoiselle...

— Je dois le soigner, ajouta-t-elle d’un ton bref, c’est mon
devoir.

— Eh bien, mademoiselle, je vous conduirai prés de lui.

— Tout de suite, n’est-ce pas, monsieur ? je ne vous de-
mande que le temps de m’habiller.

— Je profiterai de ce temps pour écrire une lettre que je
ferai porter par un commissionnaire.

— M™ Durand va apporter ici ce qu’il vous faut pour
écrire. Mais pourquoi, dites, monsieur, pourquoi André s’est-
il battu ?

— Je ne peux pas vous le dire, mademoiselle.
— Ou plut6ét vous ne voulez pas.
Elle resta un instant silencieuse, réfléchissant.

— Monsieur, reprit-elle, dites-moi au moins avec qui il
s’est battu.

— Son adversaire était M. le baron de Simiane.
Elle tressaillit violemment et ses yeux lancérent des

flammes.
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— Ah! je comprends ! exclama-t-elle ; malheureuse que
je suis ! c’est moi qui suis la cause de ce duel !

M. Beaugrand baissa la téte.

— QOui, oui, répéta-t-elle d’une voix étranglée, c’est moi
qui suis la cause de ce duel, et s’il meurt, vous entendez,
monsieur ? s’il meurt, c’est moi qui I’aurai tué !

Elle se mit a sangloter.

—Y a-t-il un médecin prés de lui ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Un bon médecin ?

— Un chirurgien major, nommé Charles Belley, qui est,
comme moi, un ami intime d’André.

— Ah bien. Mais n’importe, monsieur, je prierai M. le
docteur Chevriot de venir avec nous ; oh ! il ne me refusera
pas cela.

Mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-elle en gémissant, que de
choses affreuses autour de moi !

Elle fit au jeune homme un signe de la main et rentra
dans sa chambre.

La concierge ayant apporté a Philippe une plume, de
I’encre et du papier, il écrivit a maitre Mabillon et remit la
lettre a M™° Durand qui se chargea de la faire porter immé-
diatement.

Marie reparut.

Elle était habillée, préte a partir.
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— Mademoiselle, lui dit le jeune homme avec intérét, ne
craignez-vous pas de manquer de force ?

Elle eut un mouvement de téte superbe.

— Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle ; je sais avoir
du courage et je sais étre forte.

— Je n’ai plus rien a dire, mademoiselle.
— Vous avez une voiture ?
— Oui, qui nous attend.

— Le docteur Chevriot demeure rue du Helder ; nous al-
lons passer chez lui.

— Je n’ai plus a faire que ce que vous désirez.

Ils descendirent et en moins de dix minutes ils arrivérent
devant la maison de M. Chevriot.

— Dois je vous accompagner ? demanda M. Beaugrand.
— Non, c’est inutile.

Le docteur était a sa consultation et avait encore
quelques clientes a recevoir.

— Il faut que je lui parle a l'instant méme, dit Marie au
domestique ; il y a urgence.

Le serviteur alla prévenir son maitre et la jeune fille fut
recue aussitot.

— Malheureuse enfant, lui dit M. Chevriot avec bonté,
vous commettez une imprudence.

— Non, mon bon docteur, ne craignez rien pour moi.
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— Voyons, de quoi s’agit-il ?

— Un grand malheur est arrivé : M. André Claviére s’est
battu en duel ce matin et a été dangereusement blessé.

— Que m’apprenez-vous, mon Dieu ?

— La triste vérité. M. André Claviére n’a pu étre ramené
a Paris ; il est a la Jonchére, tout prés de I’endroit ou a eu
lieu la rencontre. Monsieur le docteur, quelque chose me dit
que vous pourrez sauver M. André, et je viens vous supplier
de nous accompagner a la Jonchére, un ami de M. Claviére
et moi.

— Oui, répondit M. Chevriot.

Il appela son domestique et lui donna I’ordre de congé-
dier les personnes qui attendaient encore dans le salon.
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XV

LE BLESSE

Pendant que le docteur Chevriot prenait ses dispositions
pour suivre Marie Sorel, le cocher de la voiture de remise
adressait a Philippe Beaugrand cette question :

— Monsieur, je voudrais savoir, s’il vous plait, si vous me
gardez longtemps encore.

— Mais probablement une partie de I’aprés-midi.

— Et ou allons-nous aller maintenant ?

— Nous retournons a la Jonchére.

— Oh ! ¢ca, monsieur, c’est impossible, je ne peux pas.
— Ah ! Et pourquoi ?

— Moi, monsieur, je pourrais rester vingt-quatre heures
sur mon siége, a condition, bien entendu, qu’on me donne a
boire et & manger ; mais il y a mon cheval, monsieur ; on ne
saurait demander a une béte plus qu’elle ne peut donner.

— Je ne songeais pas a cela, mon gar¢on ; vous avez par-
faitement raison, et je ne tiens pas plus que vous a éreinter
votre cheval, qui est une excellente béte. Enfin vous me dites
qu’il me faut chercher une autre voiture ?
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— Si monsieur n’est pas mécontent de moi, il peut garder
la mienne ; seulement il me permettra de prendre un autre
cheval.

— Cela va demander beaucoup de temps.

— Vous aurez un quart d’heure de retard tout au plus. Ma
remise est rue Saint-Honoré ; nous allons y passer, et je ne
demande que cing minutes pour dételer et atteler de nou-
veau.

— Eh bien, mon garc¢on, c’est entendu.
Marie Sorel revenait accompagnée du docteur.

Ils montérent dans la voiture dont ils occupérent le fond,
et M. Beaugrand se placa sur le siége de devant.

A midi vingt on était a la Jonchere.

— Maintenant, dit Philippe au cocher, vous avez tout le
temps d’aller déjeuner.

En entrant dans le pavillon, Marie se mit a trembler
comme la feuille, une horrible angoisse lui serrait le cceur.

Sentant ses jambes fléchir, elle fut forcée de s’appuyer
sur le bras de 'ingénieur.

La fiévre commencait a saisir le blessé. Depuis quelques
instants il avait les yeux fermés ; entendant un bruit de pas, il
les rouvrit brusquement.

La porte de la chambre tourna lentement sur ses gonds
et ceux qui arrivaient entrérent.

A la vue de la jeune fille, André voulut se dresser sur son
lit. Balley I’en empécha.
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Marie Sorvd revenait scoompogude du doctesr, |P. 116,

— Ah | Marie | Marie ! s’écria-t-il.

Celle-ci tomba a genoux prés du lit et ses lévres frémis-
santes se collérent sur la main pendante du blessé. Vaine-
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ment elle essaya de retenir ses larmes, elle éclata en san-
glots.

Au bout d’un instant elle se releva, se pencha sur le bles-
sé et lui mit un baiser sur le front.

Le visage du malheureux devint rayonnant.

— Marie, ma chére Marie, dit-il, je ne souffre plus ; c’est
parce que tu es prés de moi et que je te vois.

— André, s’écria-t-elle avec un accent dans lequel vibrait
son ame, je ne veux pas que tu meures, je veux que tu
vives |... Ne meurs pas, André, ne meurs pas !... Je t’aimerai,
je t’adorerai !

Il la regardait, les pupilles dilatées, ravi, comme en ex-
tase.

— André, reprit-elle avec une sorte d’exaltation et en
I’embrassant encore, je t’aime déja, je t’aime, je t’aime !

— Ah ! Marie, Marie, répondit-il, ivre d’amour et de bon-
heur, pourquoi parler de la mort maintenant ? Je ne peux
plus mourir, puisque tu m’aimes !

Le docteur Chevriot éloigna doucement la jeune fille du
lit.

— C’est assez, dit-il avec autorité.
Et se tournant vers Philippe Beaugrand :
— Emmenez-la, monsieur, ajouta-t-il.

Marie, ayant sur les lévres un sourire divin, adressa un
dernier regard a André et sortit de la chambre avec Philippe.
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Le docteur Chevriot entraina le docteur Balley dans
I’embrasure d’une fenétre et pendant quelques instants ils
s’entretinrent a voix basse.

Les yeux du blessé s’étaient refermés, et I’on voyait a la
contraction de ses traits qu’il souffrait beaucoup. Il lui avait
fallu un courage surhumain pour oublier un instant, devant la
jeune fille, le douloureux état dans lequel il se trouvait.

— Ainsi, monsieur, disait le docteur Chevriot au médecin
militaire, vous n’avez pas encore pu vous prononcer ?

— Hélas ! je voudrais me tromper, en ne donnant pas rai-
son a mes craintes.

— Nous allons le laisser reposer un peu ; aprés I’émotion
qu’il vient d’éprouver, il a besoin d’étre tranquille. Dans une
heure nous examinerons de nouveau la blessure.

— En attendant, monsieur le docteur, si vous avez besoin
de prendre quelque chose, il y a sur la table de la salle a
manger des viandes froides, du pain, des péatisseries et du
vin.

Je n’ai rien eu a commander, la table a été servie par les
soins de M™¢ Leblond, la propriétaire de cet immeuble,
femme trés aimable et qui pense a tout.

— Eh bien, mon cher confrére, je vais manger un peu et
boire un demi-verre de vin.

M. Chevriot passa dans la salle a manger ; ou il trouva
Marie et Philippe.

Celui-ci disait a la jeune fille :
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— Je suis encore a jeun, mademoiselle, et ai grand besoin
de me restaurer ; mais si vous ne voulez rien prendre, pas
méme ce biscuit trempé dans un doigt de vin, je ne mangerai
pas non plus.

Le docteur joignit ses instances a celles de
M. Beaugrand et la jeune fille se décida enfin a croquer
quelques petits fours et a boire un peu de vin.

Le docteur et Philippe, en dépit de leur inquiétude, man-
gérent d’assez bon appétit ; quelle que soit la situation dans
laquelle on se trouve, la nature réclame toujours impérieu-
sement ses droits.

M. Chevriot alla retrouver M. Balley, qui était resté au-
prés du blessé.

Le moment de la consultation des deux docteurs était
venu.

Il fallait savoir si, oui ou non, la blessure d’André pré-
sentait un caractére de gravité pouvant mettre ses jours en
danger.

Le médecin militaire avait des craintes sérieuses.
Etaient-elles justifiées ?

Quel allait étre le diagnostic du vieux savant ?

Tout de suite aprés avoir examiné la blessure, son front
se rembrunit et son visage prit une expression de gravité ex-
traordinaire ; et quand il eut ausculté le malade, un pli amer
se creusa sur ses levres et des larmes roulérent dans les yeux
de ce vieillard qui, pendant sa longue carriére, avait vu
s’ouvrir tant de cercueils.

M. Belley, qui I’observait, se dit en lui-méme :
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— André est perdu !

Pendant prés de vingt minutes, les mains derriére le dos,
regardant le blessé et concentrant ses pensées, M. Chevriot
garda un mutisme absolu. Enfin il s’éloigna du lit et fit un
signe a M. Balley, qui vint a lui.

— Mon cher confrére, dit-il au major, vous ne vous étes
pas trompé.

— Alors, monsieur ?

— Comme vous l’avez immédiatement reconnu, ’artére
pulmonaire a été atteinte.

— Pouvons-nous conjurer le mal ?
M. Chevriot secoua tristement la téte.

— Une pulmonie ne tardera pas a se déclarer et cette ma-
ladie emportera le malheureux.

— C’est affreux !
A ce moment, Philippe entra dans la chambre.

— M. Mabillon, le notaire d’André, que j’ai prévenu, dit-il
aux deux médecins, vient d’arriver.

— Qu’est-ce que tu dis, mon ami ? demanda le blessé.
— J’annoncgais a ces messieurs I’arrivée ici de ton notaire.
— Ah | c’est bien. Ou est Marie ?

— Dans le salon ou elle attend qu’on ’autorise a revenir
prés de toi.
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— Philippe, tu vas aller tenir compagnie a M. Mabillon.
Avant de le voir, je désire causer un instant avec mes méde-
cins.

M. Beaugrand sortit et les deux docteurs se rapproché-
rent du lit.

— Monsieur le docteur, dit André, s’adressant a
M. Chevriot, je ne veux pas me faire illusion sur ma position,
je suis griévement blessé et je sens que ma vie est menacée ;
des intéréts d’un ordre supérieur étant en cause, je vous prie,
je vous supplie de ne me rien cacher. Suis-je en danger de
mort ?

— Votre blessure est grave, sans doute, répondit
M. Chevriot avec embarras ; mais on ne doit jamais désespé-
rer.

André eut un sourire forcé.

— Monsieur le docteur, reprit-il, je crois que vous doutez
de ma force et que vous n’osez pas me dire la vérité. Oh ! je
vous en prie, ne me trompez pas.

La vérité, la vérité |... Si vous me la cachiez, monsieur le
docteur, vous le regretteriez amérement.

— Eh bien, mon jeune ami, répondit M. Chevriot d’une
voix étranglée, puisque vous ne voulez pas qu’'on vous la
cache, vous étes condamné.

André entendit cet arrét sans sourciller.
— Je m’en doutais, murmura-t-il.

Apres un silence, il reprit :
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— Monsieur le docteur, combien pensez-vous que j’aie
encore de jours a vivre ?

— Huit jours, peut-étre dix, grace aux soins qui vous se-
ront donnés.

— Vous étes sir, docteur ?
— Je crois ne pas me tromper.
— Mereci.

Pendant quelques instants, les yeux fermés, le blessé pa-
rut réfléchir.

— Oui, prononc¢a-t-il d’'une voix forte, j’ai le temps.
Charles, ajouta-t-il, va chercher M. Mabillon.
Le docteur Balley s’empressa d’obéir.

— Pauvre garcon, se disait M. Chevriot, il va faire son
testament.

— Cher monsieur Mabillon, dit André, quand le notaire
fut prés de lui, je vous remercie vivement d’étre si vite ac-
couru ; je n’ai jamais eu un plus pressant besoin de vous
qu’en ce moment.

Lorsque je vous ai fait prévenir, je désirais vous voir afin
de vous faire plusieurs recommandations ; ces recommanda-
tions, je vous les ferai ; mais il s’agit maintenant d’'une chose
beaucoup plus sérieuse et importante.

— Je vous écoute, mon ami.

— Ces messieurs ne savent pas encore quelles sont mes
intentions ; je vais vous les faire connaitre en leur présence.
Cher monsieur Mabillon, je suis blessé mortellement.
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— Non, non, ne croyez pas cela.

— Vous connaissez M. le docteur Chevriot, sa science ne
peut pas le tromper ; il a prononcé mon arrét : j’ai encore
huit jours, peut-étre dix jours a vivre.

—Oh!

— Ces quelques jours, je veux les bien employer. Mon-
sieur Mabillon, & moins qu’elle ne s’y refuse, mais j’espére
qu’elle consentira, je désire épouser M!® Marie Sorel.

Le notaire resta un instant abasourdi.
M. Chevriot ouvrait de grands yeux.

— Mais, cher monsieur Claviére, répondit le notaire, ce
mariage, que vous désirez, présente des difficultés qui me
paraissent insurmontables.

— Elles me paraissent, a moi, faciles a aplanir.

Oh ! je sais bien que je ne pourrai pas conduire ma fian-
cée a la mairie et moins encore a I’église, en robe blanche de
mariée. Mais la loi a prévu mon cas, monsieur Mabillon.

Le maire, appelé, se transporte au domicile d’'un mou-
rant et procéde a I'union pour laquelle il est requis. C’est le
mariage in extremis.

— Oui, mais il y a a remplir les formalités prescrites par
le code civil.

— Je les connais. Pour que le mariage in extremis soit re-
connu légal il faut les deux publications prescrites ; mais on
peut obtenir dispense de la seconde publication.
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L’article du code indique ce qu’il y a a faire dans ce cas :
Adresser la demande de dispense au procureur impérial avec
copie de la premiére publication et un certificat du médecin
constatant que I'un des époux est dangereusement malade.
Ce ne sont pas la des difficultés insurmontables, monsieur
Mabillon.

— Assurément. Mais permettez-moi de vous le dire, mon
jeune ami, je ne vois pas bien l'utilité de ce mariage. Si vous
mouriez de votre blessure, ce que je ne veux pas croire,
M!e Marie Sorel n’est-elle pas votre seule et unique héri-
tiére ?

— Comment cela ? demanda M. Chevriot.

— M. André Claviére a testé en faveur de M!¢ Marie So-
rel, et le testament qui institue cette jeune fille légataire uni-
verselle de M. André Claviére, a été signé hier soir en mon
étude.

— C’est vrai, monsieur le docteur, dit André; et si
M. Mabillon ne comprend pas pourquoi je veux épouser
M!e Marie Sorel, c’est qu’il ignore encore ce que vous et moi
savons.

Eh bien, mon cher notaire, vous allez comprendre :
M'e Marie Sore est enceinte. Je veux légitimer I’enfant
qu’elle mettra au monde et lui donner mon nom !

— André, André, s’écria M. Chevriot, sous le coup d’une
violente émotion, vous étes admirable, vous étes superbe !

— Vous m’approuvez, n’est-ce pas, monsieur le docteur ?

— Si je vous approuve ! Ah ! mon ami, ce que vous faites
est sublime !
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Ce que faisait André, M. Balley et le notaire le trouvaient
tout simple, tout naturel, et ils s’étonnaient de I’admiration,
de I’enthousiasme de M. Chevriot.

Ils ne savaient pas tout.

— Cette fois, j’ai compris, dit le notaire ; je n’ai plus rien
a objecter. Seulement il nous faut les piéces nécessaires : ex-
traits d’actes de naissance et de déces.

— Mes papiers, monsieur Mabillon, sont entre vos mains.

— Oui, moins le certificat de libération du service mili-
taire.

— Vous le réclamerez a la préfecture de Dijon.

— Naturellement. Mais il est plus que probable que
M!e Marie Sorel n’a pas chez elle les piéces qu’elle doit four-
nir ; il va falloir les demander a Longereau.

Préparer ces actes, faire légaliser les signatures, cela va
demander beaucoup de temps.

— Et nous n’en avons pas a perdre, soupira le blessé.

Cher monsieur Mabillon, poursuivit-il, ne pourriez-vous
pas envoyer, dés ce soir, un de vos clercs a Longereau ?

— J’y pensais, répondit le notaire.

— Il arriverait & Longereau dans la nuit ; dans la matinée
de demain il se ferait délivrer les actes et serait assez tot,
dans l'aprés-midi, a Dijon, pour la légalisation des signa-
tures.
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En cette circonstance, M. le conseiller a la cour Des-
barres, votre ami, par qui j’ai eu ’honneur de vous étre re-
commandé, pourrait nous étre d’un grand secours.

— Parfaitement.

— Comme je suis toujours, légalement, domicilié a Dijon,
votre clerc pourrait ne revenir a Paris qu’aprés avoir fait le
nécessaire pour ’affichage de la premiére publication.

— Oui.

— Nous gagnerons ainsi un temps précieux...
— Quatre ou cinq jours.

— Il faut donc faire cela, monsieur Mabillon.

— Nous le ferons. Mais, avant tout, nous devons nous as-
surer du consentement de M"¢ Marie Sorel.

André tourna son regard expressif du c6té du docteur
Chevriot. Celui-ci comprit 'interrogation muette et répondit :

— Je me charge de ’obtenir.

— Merci, monsieur le docteur, dit André, la main tendue,
je ne saurais avoir un meilleur avocat, pour plaider ma
cause. Ne lui parlez pas de mon testament et qu’elle ne sache
pas, surtout, que le temps qui me reste a vivre est fixé.

M. Chevriot se rendit aupreés de la jeune fille.
Il 1a trouva tout en larmes.

Philippe Beaugrand, qui était constamment resté avec
elle, lui adressait vainement des paroles rassurantes.
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— Non, non, répondait Marie, quelque chose en moi me
dit que son adversaire I’a frappé mortellement. Ah! cet
homme, ce baron de Simiane!... C’est un assassin, cet
homme !

— Allons, mon enfant, lui dit doucement le vieux méde-
cin, pourquoi pleurer ainsi ? Si M. Claviére vous voyait dans
cet état, vous lui feriez beaucoup de mal ; dans son intérét
vous devez sécher vos larmes.

La jeune fille laissa échapper un sourd gémissement, et,
obéissante, essuya ses yeux.

— J’ai peur, monsieur, fit-elle, j’ai peur ! Dites-moi que
vous le guérirez !

— Je I’espére.
— Ah ! vous n’osez pas me promettre de le sauver !

— Je vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi
pour conserver ses jours ; mais la science de ’homme ne
peut pas tout. Dieu est le maitre souverain. La Providence a
déja fait beaucoup pour vous ; espérez donc.

— Qu’il vive, mon Dieu, qu’il vive !
— Ecoutez : vous pouvez le rendre bien heureux.

— Je peux le rendre heureux ? Que dois-je faire pour ce-
la?

— Consentir a étre sa femme.
— Monsieur... balbutia-t-elle en devenant trés rouge.

— Vous 'aimez ; en ma présence, devant le docteur Bal-
ley et M. Beaugrand, cet aveu vous est échappé.
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— Oui, monsieur le docteur, je I'aime... il m’a aidée a
chasser de mon cceur un amour qui n’aurait jamais di y en-
trer.

— Alors vous ne refusez pas de ’épouser ?

— Mais...

— Marie, mon enfant, André attend votre consentement ?
— Et c’est vous, c’est vous qui venez me demander cela !
— Je me suis chargé de cette mission avec plaisir.

—Et si je donne mon consentement, vous
m’approuverez ?

— Oui, je vous approuverai.

Elle regarda fixement le vieillard, comme si elle eiit vou-
lu lire jusqu’au fond de sa pensée.

La physionomie de M. Chevriot était rayonnante de bon-
té. Marie baissa la téte et répondit d’une voix lente et grave :

— Aussitot qu’il sera guéri, je serai la femme d’André
Claviére.

— C’est trés bien, mon enfant. Mais pourquoi André Cla-
viére et vous ne seriez-vous pas unis avant sa guérison, dans
huit jours, par exemple ?

— Est-ce que c’est possible ?

— Parfaitement possible. La loi permet le mariage de
deux fiancés au domicile de celui des futurs époux qui, pour
cause de maladie, ne peut pas se rendre a la maison com-
mune.
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La vadillard 1nf pedt s mule et la secra dans Jes ssnnes, (P 155

— Soit, monsieur, mais pourquoi ne pas attendre ?
— M. Claviére a hate de vous avoir pour femme.
Elle arréta de nouveau son regard sur le docteur.
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Le bon vieux médecin ne savait pas mentir; cela se
voyait sur son visage et dans son attitude embarrassée.

— Ah | s’écria la jeune fille, en se dressant péale et trem-
blante, vous me cachez la vérité, la vie d’André est en dan-
ger !

— Si cela était, répliqua M. Chevriot de sa voix grave et
imposante, pourrions-nous, nous tous qui sommes ici, refu-
ser notre admiration a qui voudrait vous donner son nom
avant de mourir ?

Marie, continua-t-il d’'un ton affectueux, le notaire de
M. Claviére, le docteur Balley, moi, et aussi M. Beaugrand,
j’en suis certain, nous approuvons votre ami d’enfance, qui
veut que votre mariage soit célébré sans retard.

L’avenir n’appartient a personne et il est toujours bon de
prendre ses précautions en vue d’'un malheur possible.

La jeune fille retomba lourdement sur son siége.

— Je ferai ce qu’André voudra, dit-elle d’'une voix étran-
glée par les sanglots.

Le vieillard lui prit la main et la serra dans les siennes.

Au bout d’un instant, la voyant plus calme, il se leva, en
disant :

— Mademoiselle Marie, venez annoncer vous-méme a
M. André Claviére que vous étes préte a devenir sa femme.
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XVI

MARIAGE IN EXTREMIS

Vers quatre heures le docteur Chevriot et Philippe Beau-
grand avaient quitté la Jonchére pour retourner a Paris. Le
notaire était parti une heure avant eux.

Marie avait déclaré qu’elle ne quitterait pas André, et
M. Chevriot ne s’y était pas opposé. Toutefois, comme elle
était encore trés faible et se sentait brisée par tant
d’émotions successives, le docteur avait exigé qu’elle se
couchit dans un des nouveaux lits préparés sur I’ordre de
I’obligeante propriétaire, et elle avait promis de ne pas se
lever avant la nuit venue. Elle reposait.

Du reste, toutes les mesures avaient été prises pour qu’il
y elit constamment quelqu’'un auprés du blessé. Julie, la
femme de chambre de M. Leblond, avait été mise a la dispo-
sition du docteur Balley ; de plus, on avait trouvé une femme
qui devait passer toutes les nuits au chevet du malade.

M. Balley avait aussi déclaré qu’il ne quitterait pas son
ami et il avait écrit, a son colonel afin d’obtenir un congé de
quinze jours.

La nuit fut relativement bonne pour André. Il dormit un
peu ; mais il était constamment en sueur, trés agité et souf-
frait cruellement. La poitrine était oppressée, la respiration
difficile et toujours sifflante.
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La fiévre augmentait sans cesse.
A ’aube, André eut des mouvements convulsifs.
La garde-malade sommeillait dans un fauteuil.

Marie, assise a coté du lit, ne quittait pas un instant le
blessé des yeux. Quelques paroles incohérentes qu’il pro-
nonca effrayérent la jeune fille. Elle se dressa debout. Les
yeux d’André, grands ouverts, étaient hagards.

Marie se pencha sur le lit pour embrasser son ami. Il ne
reconnut point celle qu’il adorait et la repoussa. Elle poussa
un cri de douleur qui réveilla la femme. Celle-ci sursauta et
bondit sur ses jambes.

— Qu’y a-t-il 7 demanda-t-elle.

Sans répondre, Marie, affolée, s’élanca hors de la
chambre du malade et courut a celle ou reposait le docteur
Balley, étendu tout habillé sur le lit.

— Venez vite, monsieur, venez vite ! cria la jeune fille.
Le docteur sauta a bas du lit.

— Que se passe-t-il donc ? fit-il épouvanté.

— André se meurt !

Ils furent bient6t prés du blessé qu’ils trouvérent parlant,
gesticulant, s’adressant a des étres invisibles.

La jeune fille tomba & genoux et se mit a sangloter, la fi-
gure dans ses mains.

— De grace, mademoiselle, lui dit le docteur en la for¢ant
a se relever, ne vous effrayez pas ainsi ; André a le délire ;
c’est la force de la fiévre. Cette crise, qui sera suivie de plu-
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sieurs autres, a été prévue par le docteur Chevriot et moi.
J’ai 1a, toute préte, une potion calmante.

La tranquillité et le sang-froid de M. Balley rassurérent
un peu la pauvre enfant. Mais elle ne pouvait pas arréter ses
larmes qui coulaient en abondance.

Ce ne fut qu’au bout d’'une heure que la crise prit fin.
Alors le malade s’endormit ; et quand deux heures aprés il se
réveilla et rouvrit les yeux, il reconnut ceux qui étaient preés
de lui.

— Oh | comme c’est bon d’avoir des amis ! dit-il.

Il tendit sa main a la jeune fille, qui la prit dans les
siennes.

— Marie, ma bien-aimée Marie, reprit-il, vous avez en-
core pleuré et je ne veux pas que vous pleuriez. Ah! tu ne
sais pas, tu ne peux pas savoir quel bien-étre j’éprouve en te
voyant prés de moi; c’est comme un baume divin qui me
péneétre, rafraichit mon sang, dilate mon dme, me fait voir
des horizons lumineux et m’ouvre le ciel aux douceurs inef-
fables. Marie, ma chére aimée, pensons tous deux au jour
prochain ou nous serons unis par le mariage.

Oh ! ce jour, ma chérie, comme il sera, beau ! Ce sera un
jour béni !

— QOui, André, oui, ce jour sera béni.

— Marie, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes ?
— Qui, je t’aime, je t’aime !

— Je voudrais toujours t’entendre me le dire.

— Cher André !
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Et elle couvrait de baisers la main blanche du blessé.

Lui se disait, I’enveloppant d’'un regard de tendresse in-
dicible :

— Je suis aimé, mon beau réve s’est réalisé... Je suis ai-
mé, la coupe du bonheur est sous ma main, pleine jusqu’au
bord, et je ne pourrai pas la porter a mes lévres... je dois
mourir ! Oh | mourir, mourir maintenant !

Il y eut en lui un sentiment de révolte contre Dieu,
I’arbitre des destinées humaines. Mais ce courroux impuis-
sant s’apaisa vite a cette pensée que sa vie devait étre le prix
du bonheur de Marie et de son enfant.

Il appela doucement la jeune fille.

— Viens, viens, lui dit-il.

Elle se pencha sur lui.

— Viens, que je t’embrasse de toute la force de mon dme.

Il ’étreignit fortement et leurs lévres s’unirent dans un
ardent baiser d’amour.

Le docteur Chevriot avait promis au docteur Balley de
venir tous les jours. Il arriva a trois heures. Il se fit rendre
compte de ce qui s’était passé depuis la veille et parut satis-
fait.

S’il était impossible de sauver la vie d’André, il fallait, a
tout prix, le faire vivre assez longtemps pour que le mariage
put étre célébré.

Tout en se sachant condamné, André, qui cherchait a se

raccrocher a un espoir, si faible qu’il fiit, interrogeait anxieu-
sement la physionomie de M. Chevriot.
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— Courage, mon ami, lui dit le docteur ; que la force que
I’esprit de Dieu a mise en vous ne vous abandonne point.

Le malheureux comprit et soupira.

Etre jeune, aimé, riche, voir ’avenir brillant, plein de
belles promesses et savoir que ’on n’a plus que quelques
jours a vivre, quelle souffrance, quelle torture de tous les ins-
tants ! Y a-t-il quelque chose de plus terrible au monde ?

Le criminel condamné a mort et qui sait qu’il subira sa
peine, ne peut avoir ni les mémes souffrances, ni les mémes
tortures ; il est rejeté de la société, il n’a plus d’avenir, il n’a
plus rien. N’ayant rien a regretter, si ce n’est le mal qu’il a
fait, il n’a que des épouvantes a la pensée du chiatiment qu’il
a mérité, que des inquiétudes, des terreurs en face de la
chose inconnue et redoutable qui I’attend aprés la mort.

André, lui, devant I’éternité mystérieuse, avait la séréni-
té du juste. On n’a pas a craindre la justice de Dieu quand on
a la conscience tranquille, quand on est en paix, avec soi-
méme.

Le docteur Chevriot resta plus d’'une demi-heure auprés
d’André, qui eut aussi, dans ’aprés-midi, la visite de son ami
Beaugrand.

Les journaux ne parlaient point du duel ; aucun des ac-
teurs de ce drame n’ayant intérét a lui donner de la publicité,
on gardait le secret de l’affaire. Mais il était impossible
qu’elle fat étouffée et méme qu’elle restat longtemps sans
étre connue. Sur ce point, il n’y avait pas d’illusion a se faire.
Rien ne saurait rester absolument caché. Un peu plus t6t, un
peu plus tard, tout se sait.
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Les reporters des journaux ont les yeux et les oreilles
partout et c’est souvent par leurs indiscrétions que la justice
est prévenue de certains faits.

Du reste, le mariage d’André Claviére, mariage in ex-
tremis, allait forcément attirer I’attention du préfet de Seine-
et-Oise et celle du parquet de Versailles. Dés lors ’enquéte
sur les faits précédents ne pouvait étre évitée.

Six jours s’étaient écoulés. La situation du blessé parais-
sait ne pas s’étre aggravée ; il semblait mieux, au contraire.
Si la fiévre ne le quittait point, elle n’avait plus la méme vio-
lence et était sans délire. Mais la pulmonie annoncée par le
docteur Chevriot s’était déclarée ; et sourdement, brutale-
ment, la terrible maladie accomplissait son ceuvre de des-
truction.

Doucement, sagement, avec des précautions infinies, les
deux médecins et Philippe Beaugrand préparaient la jeune
fille a supporter le coup de I’événement funeste.

Les souffrances du malade étaient beaucoup moins
vives ; mais il sentait ses forces s’éteindre peu a peu et com-
prenait que c’était sa vie qui s’en allait.

Sa vie, il en avait fait le sacrifice ; n’ayant plus a songer
a lui, il ne pensait qu’a Marie. Il attachait sur elle son regard
caressant et, dans sa pensée, il lui créait un avenir merveil-
leux ou toutes les félicités se trouvaient réunies.

La pauvre jeune fille, voyant qu’il était plus calme et
souffrait moins, se prenait a espérer, malgré les avertisse-
ments qui lui étaient donnés.

— QOui, oui, se disait-elle, il vivra.
Autour d’André, tout le monde se dévouait.
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Marie était I’objet de I'intérét de tous les amis du jeune
homme.

Grace a l'activité, au zéle de M°® Mabillon, la premiére
publication de mariage avait été affichée le méme jour a Di-
jon et a Paris, et en prévision de ce qui pouvait arriver, la
mairie de Dijon et celle de Paris, dixiéme arrondissement,
avaient, sur la demande du notaire, délivré une copie de la
publication.

De plus, le maire du dixiéme arrondissement avait été
prévenu qu’il serait requis pour procéder au mariage au do-
micile actuel d’André Claviére, maison Leblond, a la Jon-
cheére.

Comme on le voit, rien n’avait été négligé, toutes les
mesures étaient prises.

Un retard de quelques heures ne pouvait-il pas mettre a
néant tout ce qui avait été fait, et enlever au malade une sa-
tisfaction supréme ?

On avait eu grandement raison de se héter et de prendre
toutes les mesures nécessaires.

La maladie faisait des progreés plus rapides encore qu’on
ne l’avait prévu, et le docteur Chevriot, voyant que le dé-
nouement fatal était proche, avait donné rendez-vous a la
Joncheére, le septiéme jour, a dix heures du matin, au notaire
et a Philippe Beaugrand.

Excepté Marie, qui était restée auprés d’André, les amis
du jeune homme s’étaient réunis dans le salon.

La douleur était empreinte sur tous les visages, les yeux
étaient mornes.
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—Si le pauvre garcon a encore vingt-quatre heures a
vivre, c’est tout, dit M. Chevriot.

Les autres baissérent la téte.

— Il nous faut donc obtenir dispense de la seconde publi-
cation, continua le docteur, et cette dispense il nous la faut
aujourd’hui méme. Maitre Mabillon, vous avez les copies de
la premiére publication, vous avez apporté aussi du papier
timbré ; pendant que vous allez écrire la demande de dis-
pense, je vais faire le certificat que la loi exige et M. Balley et
moi le signerons.

Immeédiatement les deux rédactions furent faites.

Un instant apreés, le notaire reprenait la route de Paris
afin de présenter la requéte au procureur impérial.

Il avait été convenu que, aussitot qu’il aurait en mains la
dispense, avec 'autorisation donnée a I’officier de 1’état civil
de procéder au mariage, il se rendrait chez le maire du
dixiéme arrondissement et ’aménerait a la Joncheére le plus
vite possible.

Le docteur Balley rentra dans la chambre du malade et
pria Marie de se rendre auprés de M. Chevriot, qui avait
quelque chose a lui dire.

En voyant arriver d’aussi bonne heure le vieux médecin,
le notaire et Philippe Beaugrand, la jeune fille avait compris
la signification de cette réunion. Ainsi, plus d’espoir, André
allait mourir. Devant le malade elle avait eu la force de se
contenir, de refouler ses larmes, d’étouffer ses sanglots ;
mais dans le salon, en face du vieux médecin et de Philippe,
qui la regardaient tristement, sa douleur fit explosion.
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Avec de bonnes et affectueuses paroles, M. Chevriot et
Philippe parvinrent a la calmer. Alors, le docteur lui dit, avec
cet accent de douceur et de bonté qui allait toujours au
coeur :

— Ma chére enfant, vous nous avez montré combien vous
étes vaillante ; plus que jamais vous avez besoin de I’étre. Il
ne faut pas vous laisser écraser, vous n’en avez pas le droit,
car vous devez songer aux devoirs que vous aurez bientét a
remplir. Vous vous devez a I’enfant a qui vous donnerez la
vie, vous appartenez a votre enfant. Votre douleur est grande
et légitime ; mais la résignation est une vertu, soyez rési-
gnée.

— Hélas ! gémit-elle, je suis née pour le malheur, ma
naissance a été maudite !

— Allons, allons, vous ne savez pas ce que l’avenir vous
réserve.

— D’autres douleurs, des larmes toujours ! s’écria-t-elle
en se remettant a pleurer.

— Il y a de grandes joies dans la maternité, répliqua gra-
vement le docteur.

Elle tressaillit et baissa la téte.
Apres un silence, le docteur reprit :

— Marie, écoutez-moi: André désire vous épouser et
vous avez donné votre consentement. Eh bien, nous avons
décidé que votre mariage aurait lieu aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? répéta-t-elle.

— Oui, dans I’aprés-midi.
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— Mon Dieu, mais André n’a donc plus que ce jour a
vivre ?

— Hélas ! mon enfant, la mort peut le prendre d’un mo-
ment a ’autre.

— Mais pourquoi nous marier, dites, pourquoi ?

— C’est la volonté d’André et nous, ses amis, nous vou-
lons qu’il ait cette derniére et douce consolation.

— Ah ! je comprends, maintenant, je comprends !... An-
dré est riche et il veut m’épouser pour me laisser sa fortune ;
mais, moi...

— Arrétez-vous ! I'interrompit M. Chevriot, ce n’est pas
pour vous faire son héritiéere que M. Claviére veut vous
épouser ; il a des intentions plus élevées, un sentiment plus
généreux encore, plus grand, plus noble.

Son héritiére, Marie, vous I’étes déja.
— Que dites-vous ?

— Avant de se battre en duel, M. Claviére, pensant qu’il
pouvait étre tué ou mortellement blessé, a fait son testa-
ment ; tout ce qu’il posséde, il vous I’a donné.

La jeune fille joignit les mains et leva ses yeux vers le
ciel.

— Et maintenant, mon enfant, reprit le vieillard, ne devi-
nez-vous pas pourquoi André veut que vous soyez sa
femme ?

Marie poussa un cri, se dressa comme par un ressort et,
aussitét, tomba a genoux.
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— L’enfant qui va naitre est 1égitimé par le mariage, pro-
nonca-t-elle d’une voix étranglée ; il me I’a dit, il me I’a dit !

— Eh bien, oui, André Claviére veut que votre enfant soit
le sien et qu’il porte son nom !

— Il veut cela, il le veut ! s’écria la jeune fille éperdue et il
va mourir !... Et 'on dit que Dieu est juste, que Dieu est
bon... Non, non !... Sans pitié pour I'innocent, la meilleure
de ses créatures, il ne frappe pas le méchant, il le laisse
vivre ... Si Dieu était juste et bon, est-ce qu’il n’ordonnerait
pas a la mort de s’arréter ?

Un sanglot lui coupa la voix.

La malheureuse se tordait convulsivement les bras dans
une nouvelle crise de larmes et de désespoir.

Une fois encore, il fallut toute I’éloquence des paroles du
vieux médecin pour la calmer.

Me¢ Mabillon n’avait pas perdu une minute. A cinqg
heures, il revenait a la Jonchére. Il était accompagné du
maire et d’'un employé de la mairie ayant sous son bras le
registre des actes de mariage.

André et Marie ayant été prévenus de ’arrivée du magis-
trat municipal, tout le monde entra dans la chambre du ma-
lade.

André avait pour témoins ses deux amis; le docteur
Chevriot et M® Mabillon étaient les témoins de la jeune fille.

Devant le lit, le maire ceignit son écharpe et lecture fut
faite de ’acte de mariage.
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Marie était trés pale et toute tremblante ; mais sous le
regard d’André elle retenait ses larmes. Le moribond ne la
quittait pas des yeux et il lui souriait, le pauvre garcon !

La voix du maire se fit entendre grave, solennelle, émue.
Il commencait la lecture des articles 212, 213 et 214, cha-
pitre VI du code civil, droits et devoirs respectifs des époux.

« Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours,
assistance.

« Le mari doit protection a sa femme, la femme obéis-
sance a son mari. »

« La femme est obligée d’habiter avec le mari, etc.... »
André, assis sur le lit, avait pris la main de Marie.
Aprés un instant de silence, le maire reprit :

— André-Louis Claviére, vous consentez a prendre pour
femme et légitime épouse, Marie-Joséphine Sorel, ici pré-
sente ?

— Oui, répondit André d’une voix forte, en serrant fié-
vreusement la main de la jeune fille.

— Marie-Joséphine Sorel, vous consentez a prendre pour
mari et légitime époux, André-Louis Claviére, ici présent ?

— Oui.

— Au nom de la loi, André-Louis Claviére et Marie-
Joséphine Sorel sont unis par le mariage.

La belle figure d’André prit une expression que rien ne
saurait rendre.
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André, assis sur le ‘lil, avait pris la maiua de Marie. (P. 164.)

Il y avait dans le regard de la jeune femme, attaché sur
son mari, une reconnaissance infinie.
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— Ah ! pensait-elle, je voudrais mourir avec lui !
Le registre avait été placé sur une table.

— Madame, dit le maire, en présentant une plume a Ma-
rie, veuillez signer.

Madame ! Ce titre qu’on lui donnait lui causa une émo-
tion singuliére. On I’appelait « madame » ; c’était donc vrai,
elle était mariée !... Elle prit la plume, et au bas de ’acte,
d’une main frémissante, elle mit sa signature.

Le registre fut ensuite placé sur le lit, devant André, et il
signa. Aprés lui les témoins et le maire signérent.

La cérémonie était terminée.

Le malade eut comme un soupir de soulagement et sa
téte retomba sur l’oreiller. Il avait la derniére et supréme joie
qu’il avait voulu se donner.
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XVII

DIX MILLE FRANCS

Charles Balley et Philippe Beaugrand passérent la nuit
entiére auprés de leur ami. A minuit, ils avaient obligé Marie
a aller se reposer. Elle ne s’était pas déshabillée ; elle s’était
jetée sur le lit préte a accourir au premier appel. Vers deux
heures, brisée par la douleur et aussi par la fatigue des veilles
précédentes, elle s’était endormie d’un profond sommeil.

Le malade était d’une faiblesse extréme ; il avait des
sueurs froides successives et dans la gorge un réle de sinistre
présage. On voyait que la vie s’éteignait en lui et lui-méme le
sentait. Il ne perdait rien de sa lucidité ; stoique, il conservait
toute sa présence d’esprit.

Il parlait de sa mort prochaine avec calme, comme d’une
chose sans aucune importance. S’il avait toujours le regret de
mourir si jeune, de dire adieu au bonheur, a toutes les joies
révées, il ne le laissait point voir. Du moment qu’il avait su
que ses jours étaient comptés, il s’était résigné, et, en lui, le
renoncement a la vie s’était fait complet.

Il lui avait été donné de faire une chose qu’il considérait
comme un grand devoir, un devoir sacré ; il en remerciait
Dieu et ses amis. Pour lui, a cette heure supréme, c’était tout
d’avoir donné son nom a Marie Sorel, d’avoir assuré son
avenir.
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C’était surtout de sa femme, de sa chére Marie, qu’il par-
lait & ses amis. Et avec quelle émotion, quelle chaleur, quelle
ame il la leur recommandait.

Sa voix devenait de plus en plus faible.

Pour la vingtiéme fois, peut-étre, il répétait : « — Veillez
sur Marie, ne I’abandonnez jamais, soyez-lui dévoués, » lors-
que, tout a coup, il ne put plus articuler un mot ; sa langue
semblait paralysée.

Il eut des spasmes violents, puis il se raidit et ses yeux
démesurément ouverts devinrent hagards et prirent une fixi-
té effrayante. Le rale, plus fort, semblait déchirer sa gorge.

I1 était alors cinq heures du matin.
Un quart d’heure plus tard, Marie entra dans la chambre.

André était a I’agonie. La jeune femme le comprit a l’air
consterné, désolé des deux amis. Elle se précipita sur le lit,
entoura son mari de ses bras et le couvrit de baisers.

André parut se ranimer et eut encore la force de dire :
— Marie, chére Marie !
La malheureuse était comme folle.

— Puisque tu meurs, s’écria-t-elle, emporte-moi avec toi
dans la tombe ! Je suis ta femme, je t’appartiens !

La poitrine du mourant se souleva, un soupir s’en
échappa et, brusquement, le rile cessa.

C’était fini, André n’était plus.

Marie poussa un grand cri rauque, et, les lévres collées
sur le front du mort, elle s’évanouit.
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Philippe la prit dans ses bras et la porta dans sa
chambre, sur son lit, pendant que le docteur Balley fermait
les yeux du défunt.

*

* *

Les obséques eurent lieu le surlendemain.

Quelques personnes seulement y avaient été invitées ;
mais, la veille, presque tous les journaux de Paris, ceux de
Versailles et de Saint-Germain avaient parlé du duel et de la
mort regrettable de M. André Claviére, blessé mortellement
par son adversaire, M. le baron Raoul de Simiane ; aussi,
bien que le départ de la maison mortuaire et été fixé a dix
heures précises, dés neuf heures et demie, les jardins de la
propriété Leblond étaient envahis par une foule nombreuse,
qui arrivait de tous les cOtés, des communes voisines, de
Versailles, de Saint-Germain, de Paris. Beaucoup de journa-
listes, d’officiers, de médecins ; plusieurs ingénieurs.

Et André Claviére, un inconnu, eut un convoi imposant.

Derriére le char funébre, conduisant le deuil, marchait
péniblement Marie, vétue de noir, avec le long voile de crépe
des veuves, ayant a ses c6tés Charles Balley et Philippe
Beaugrand.

Immeédiatement derriére eux venaient M¢® Mabillon, le
docteur Abel Chevriot, M™¢ Leblond, M™¢ Durand, la con-
cierge de la rue de Chabrol, M. et M™° Pinguet, les amis de
Marie Sorel. Plus de trois cents personnes suivaient, graves,
recueillies. Comme on ne se connaissait pas, on était silen-
cieux ; de temps a autre, entre voisins, tristement, on échan-
geait seulement quelques rares paroles.
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C’était un coup terrible que la mort d’André avait porté
au coeur de Marie. La douleur de la jeune veuve était im-
mense. Revenue de son évanouissement, elle était restée
pendant les deux jours dans un état de torpeur qui n’avait
pas été sans beaucoup inquiéter ses amis. Elle ne disait rien ;
aux paroles qu’on lui adressait, elle répondait par oui ou par
non, et c’était tout. Ce mutisme avait quelque chose
d’effrayant.

Toujours concentrée en elle-méme, elle semblait plon-
gée dans une méditation profonde, et ’on se demandait avec
inquiétude a quoi elle pouvait songer.

Pauvre Marie! elle pensait a son avenir désolé, a ce
qu’elle allait devenir.

Que ferait-elle ? Que devait-elle faire ?

André lui laissait une fortune. Ah ! elle n’y pensait guére
a cette fortune.

Philippe Beaugrand et Charles Balley y avaient pensé,
eux, et ils étaient restés stupéfiée quand, ayant interrogé le
notaire, celui ci leur avait fait connaitre le chiffre de
I’héritage de la veuve.

IlIs n’avaient point parlé de cela a Marie, jugeant que le
moment serait mal choisi. Ils imitaient en cela la réserve et
la discrétion de M*® Mabillon.

Absorbée dans sa douleur, comme elle I’était, la jeune
veuve ne s’occupait de rien, et si M™° Leblond et Charlotte
Pinguet n’eussent pas pris sur elles de se méler de certains
détails, Marie n’aurait pas eu un vétement de grand deuil
pour suivre le cercueil de son mari.
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Ce jour-la, la petite église de la Celle-Saint-Cloud se
trouva réellement trop petite ; la moitié des assistants n’y
purent trouver place et durent rester sur la place, devant le
portail ouvert.

Le corps fut inhumé dans le caveau provisoire du cime-
tiére de la Celle, en attendant son transport a Paris, au cime-
tiere du Pére-Lachaise, ou Philippe Beaugrand s’était déja
occupé de I’achat d’un terrain.

Marie, qui, a I’église et au cimetiére, n’avait pas cessé un
instant de pleurer, de sangloter, fut ramenée chez elle, rue de
Chabrol, par son amie Charlotte et M™° Durand.

Dans la soirée, la jeune femme recut la visite de
M?* Mabillon.

— Madame, lui dit-il, je ne viens pas aujourd’hui vous
parler de vos affaires ; je dois laisser a votre grande douleur
le temps de s’adoucir un peu ; je puis vous dire, cependant,
que je vais faire diligence afin que vous soyez mise promp-
tement en possession de ’héritage de votre mari.

— Ah ! son héritage ! fit-elle avec un accent de profonde
amertume.

— Vous saurez le bien employer, madame, j’en ai la con-
viction. Mais voici pourquoi je suis venu vous trouver :
M. André Claviére, dans un entretien que j’ai eu avec lui,
trois jours avant sa mort, m’a fait plusieurs recommanda-
tions, celle, entre autres, de veiller a ce que vous ne man-
quiez de rien.

Or, madame, comme vous pouvez avoir a prendre cer-
taines dispositions et qu’on ne peut rien faire sans argent, je
vous apporte dix mille francs dont vous voudrez bien me
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donner recu lorsque j’aurai ’honneur de vous recevoir dans
mon étude.

Le notaire posa sur la table une forte liasse de billets de
banque.

— Je n’ai pas besoin d’ajouter, madame, reprit-il, que si
cette somme n’était pas suffisante, elle serait augmentée se-
lon vos désirs.

La jeune femme regarda le notaire avec une sorte de
stupéfaction.

— Mais, monsieur, dit-elle, je n’ai pas besoin d’argent,
que voulez-vous que je fasse de cette grosse somme ?

— Je ne le sais pas. Mais si, en ce moment, vous ne voyez
pas comment vous pourrez I’employer, dans quelques jours,
peut-étre...

Marie secoua tristement la téte.

—J’ai toujours été pauvre, monsieur, dit-elle, et je
n’aurai jamais de grands besoins. Mes goiits sont modestes,
et mon cher André m’aurait-il laissé un million que je ne sau-
rais rien changer 4 ma maniére de vivre.

Le notaire eut un doux sourire.

— Vous ferez du bien autour de vous, dit-il. Ceux qui sont
vraiment bons peuvent faire beaucoup, beaucoup quand ils
sont riches. Enfin, et en attendant, je vous laisse ces dix mille
francs.

Il ajouta, en la regardant avec intérét :

— Il faut que vous appreniez peu a peu la bonne maniére
dont les gens riches emploient leur argent.
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Sur ces mots il se leva et prit congé de la jeune femme.

— Allons, se disait-il en descendant I’escalier, cette fois,
voila une grande fortune qui tombe en bonnes mains.

Les yeux de Marie, fixés sur les billets de banque,
s’étaient mouillés de larmes.

Les derniéres paroles de M°® Mabillon I’avaient frappée.

— La bonne maniére dont les gens riches emploient leur
argent, se disait-elle, c’est de faire le bien sous toutes ses
formes ; c’est donner aux pauvres, venir en aide aux malheu-
reux, soulager les miséres, les souffrances. Faire le bien !
Mais ce ne doit-pas toujours étre facile de faire le bien. On
doit se tromper souvent et plus souvent encore étre trompé.
Ce ne sont pas toujours les vrais pauvres qui tendent la
main ; ce ne sont pas toujours les véritables miséres qui im-
plorent.

Elle serra les billets de banque dans son armoire, revint
s’asseoir et pendant un assez long temps, la téte inclinée sur
sa poitrine, elle resta réveuse.

Un peu avant la nuit, la concierge monta a Marie
quelque chose a manger.

La jeune femme lui dit :

— Vous savez, madame Durand, que j’ai eu la visite du
notaire de mon pauvre André ?

— QOui, car il m’a parlé avant de monter chez vous et en-
core quand il est descendu ; sa visite n’a pas été longue.

— Il est venu seulement m’apporter de l’argent, une
grosse somme, dix mille francs.
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— Dix mille francs ! exclama la concierge, mais c’est une
fortune.

— C’est vrai, et a ce sujet, madame Durand, je réclame
vos conseils.

— Mais je ne vois pas, vraiment, quels conseils je peux
vous donner.

— Aidez-moi a trouver I’emploi d’une bonne partie de cet
argent.

— Dame, je ne sais pas, moi. Vous pourrez faire dire
beaucoup de messes pour le repos de I’ame de votre mari.

— Certainement, madame Durand, je ferai dire des
messes a son intention ; mais je crois qu’il m’est possible de
mieux encore honorer sa mémoire.

— Je crois comprendre, vous voulez faire des aumoénes.

— C’est a peu prés cela; je voudrais venir en aide a
quelques malheureux, secourir des gens dans la peine. Ne
connaissez-vous pas quelques personnes dignes de mes bien-
faits ?

— Si, vraiment, madame Marie, et dans cette rue méme
vous pouvez exercer votre charité.

— Dites, madame Durand.

—1I1 y a d’abord Joseph Hallut, le macon ; 'autre se-
maine, le pauvre homme est tombé d’un échafaudage et s’est
brisé les deux jambes ; la mairie fait quelque chose pour lui
et aussi ’entrepreneur, son patron ; mais il a six enfants dont
le plus jeune n’a que deux mois, la famille est dans la misére.
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— Voila des malheureux bien a plaindre, dit Marie trés
émue.

Elle prit une feuille de papier sur laquelle elle écrivit :
« Joseph Hallut : 500 francs. »
— Continuez, madame Durand.

—1I1 y a la pauvre mére Richard dont le mari est mort
I’année derniére, laissant trois enfants en bas age ; la aussi,
miseére noire.

— Une veuve, trois orphelins, murmura Marie.
Et elle écrivit :

« Veuve Richard : 500 francs. »

— Aprés, madame Durand ?

— Je peux vous indiquer maintenant la femme Rateau ;
jusqu’au mois de mars dernier elle faisait des ménages, bien
qu’elle elit au moins, soixante-cinq ans ; la pauvre est au-
jourd’hui paralysée des deux jambes ; elle n’a pour vivre que
ce que les bonnes gens lui donnent et c’est si peu que, sou-
vent, elle souffre de la faim.

« Femme Rateau, écrivit Marie : 200 francs. »

La concierge continua a signaler les infortunes, les mi-
seres qu’elle connaissait.

C’étaient des malheureux qui allaient étre expulsés du
logement qu’ils occupaient par un propriétaire impitoyable.
C’était une brave et honnéte meére de famille, dont le mari,
un brutal, un ivrogne, n’apportait jamais un sou au logis ; la
pauvre victime, sans pouvoir y arriver, se tuait a la peine
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pour nourrir ses enfants. C’était une malheureuse jeune fille
abandonnée par son séducteur ; elle était a la veille d’étre
meére et ne pouvait pas acheter les choses de premiére né-
cessité pour recevoir son enfant.

Marie ne put retenir ses larmes; l'histoire de cette
pauvre fille ressemblait tant a la sienne !

La concierge ne s’arrétait pas. On aurait pu s’étonner
qu’elle connit tant de pauvres gens ; mais, a Paris, les infor-
tunes sont si nombreuses ! Elle avait quitté la rue de Chabrol
et, cherchant dans sa mémoire, elle courait a travers la ville.

Quand elle eut fini, Marie fit son addition ; le total donna
trois mille cinq cents francs. Elle trouva que ce n’était pas
beaucoup et se dit :

— Je recommencerai.

La concierge avait I’air de chercher encore dans sa mé-
moire.

— Est-ce bien tout ? lui demanda Marie.
— QOui, c’est tout.

— Madame Durand, vous oubliez que vous-méme avez
une sceur trés malheureuse.

— Oh ! madame Marie, je ne voudrais pas...

— Sa maison incendiée, continua la jeune femme, les ré-
coltes briilées, la ruine compléte d’'une famille ; le travail de
dix années perdu... Pour que la maison soit reconstruite,
vous avez envoyé la-bas, au village, toutes vos économies,
quelques centaines de francs, et ce n’est pas suffisant.
L’habitation ne se reconstruit pas, et votre sceur, son mari et
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ses enfants sont logés par charité sous un hangar ouvert a
tous les vents.

Marie alla prendre mille francs dans son armoire et les
mit dans la main de la concierge, en lui disant :

— Demain, madame Durand, vous enverrez ces mille
francs a votre sceur et la prierez de mettre quelquefois le
nom d’André Claviére dans ses priéres.

La concierge tomba a genoux devant la jeune veuve en
sanglotant.

— Ah | s’écria-t-elle, je I’ai toujours dit, vous étes un ange
du bon Dieu !

Dans la soirée, Marie écrivit au maire de Longereau. Elle
lui envoyait mille francs pour étre distribués aux pauvres de
la petite ville, au nom d’André Claviére.

Sa lettre fermée, avec les cinq cachets de rigueur, elle se
mit au lit. Cette journée avait été bien remplie.

Le lendemain la jeune veuve se leva de bonne heure,
s’habilla, mit dans sa poche dix billets de banque de cent
francs et descendit chez la concierge tenant dans sa main la
lettre au maire de Longereau et la somme destinée aux mal-
heureux de la rue de Chabrol.

— C’est vous, madame Durand, dit-elle, que je prie de
faire cette distribution.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, madame Marie ;
mais ou allez-vous donc de si bonne heure ?

— D’abord porter cette lettre au bureau de poste ; ensuite
j’assisterai a une messe a Saint-Vincent-de-Paul.
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Le lendem.ain la jeune veuve se leva de bonne heure. (P. 173.)

Marie fit comme elle avait dit, et, aprés la messe, elle
remit au curé mille francs pour les pauvres de la paroisse.

Elle revint chez elle.
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Vers dix heures elle recut Philippe Beaugrand, qui venait
s’informer de sa santé.

— Vous voyez, dit-elle, je suis aussi bien que possible,
grace a une occupation que j’ai donnée a mes pensées ; j’ai
beaucoup pleuré hier et encore dans la nuit ; ce matin je n’ai
plus de larmes, comme si la source en était tarie ; j’en ai tant
versé de ces larmes | Mais si ma douleur ne se manifeste plus
extérieurement, elle est toujours aussi vive.

Hier, dans ’aprés-midi, M. Mabillon est venu me voir. Il
s’était imaginé que j’avais besoin d’argent, il m’a remis dix
mille francs. « — Que voulez-vous que je fasse de cette grosse
somme ? lui dis-je. — Vous en trouverez 1’emploi, » me ré-
pondit-il. Et il ajouta :

« — Il faut que vous appreniez la bonne maniére dont les
gens riches se servent de leur argent. » — Ces paroles m’ont
fait réfléchir, et en pensant a André, j’ai songé a tous les
malheureux qui souffrent sur la terre.

Alors, la concierge m’en a indiqué quelques-uns, et
comme si j’étais millionnaire, en véritable prodigue, j’ai déja
dépensé presque tout. Peut-étre ai-je eu tort.

— Non, certes, vous avez eu raison, au contraire.
— Ainsi, vous m’approuvez ?

— Absolument. Est-ce que le notaire ne vous a pas fait
connaitre le chiffre de la fortune que vous laisse votre mari ?

— Il ne m’a rien dit de cela.

— Ah!!
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— Ce n’est point une de mes préoccupations, il me faut si
peu pour vivre ! D’ailleurs, je ne veux pas rester inactive, je
travaillerai.

— Quelle adorable femme ! pensa Philippe.
Elle reprit :

— J’ai envoyé mille francs au maire de Longereau pour
étre distribués aux nécessiteux de la petite ville ou André et
moi sommes nés ; ce matin je suis allée a I’église et j’ai don-
né mille francs a M. le curé pour les pauvres. Les malheureux
de la rue de Chabrol, que m’avait indiqués M™¢ Durand, sont
maintenant secourus.

Il me reste encore seize cents francs a distribuer a de
braves gens qui sont dans le malheur et dont j’ai les noms et
les adresses. C’est dans Paris et assez loin ; je ne peux pas y
aller moi-méme ; si vous vouliez vous charger de cette petite
distribution, monsieur Beaugrand, je vous en serais recon-
naissante.

— Je le ferai avec empressement.

— Merci. Tenez, voici la somme, et, sur ce feuillet, les
noms et les adresses.

Philippe jeta les yeux sur les adresses.

— Ce n’est qu’'une petite promenade de moins de deux
heures, fit-il.

— Il ne me reste plus, maintenant, que trois mille cinq
cents francs. Suis-je assez dépensiére ! Et dire que, d’abord,
je croyais ne jamais pouvoir trouver I’emploi des dix mille
francs.
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— Et qu’allez-vous faire de ce qui vous reste ?
— Oh ! je ne le garderai pas longtemps ; j’ai mon idée.

IIs causérent encore quelques instants, puis Philippe
quitta la jeune femme pour aller remplir la mission dont il
s’était chargé.

Peu de temps aprés, Charlotte Pinguet se présenta. Elle
venait, comme M. Beaugrand, prendre des nouvelles de son
amie.

— Ma chére Charlotte, je t’attendais, lui dit Marie apreés
I’avoir embrassée.

— Oui, n’est-ce pas ? tu savais bien que je ne laisserais
point passer la journée sans venir te voir. Tu es calme, tu
n’as point I’air trop fatiguée, me voila tranquillisée.

— Charlotte, depuis cette cruelle maladie qui a failli te
I’enlever, ton mari n’a pu encore reprendre ses forces, et ce
n’est pas de longtemps qu’il pourra se remettre a voyager.
Peut-étre méme serait-il bon qu’il renoncéat a ses voyages.

— Oui, il le faudrait ; mais nous ne sommes pas riches, et
tu le sais, Marie, je ne gagne pas beaucoup.

— Je sais aussi que ton réve serait d’avoir un petit maga-
sin de modes ou, a tes chapeaux, tu joindrais les fleurs et la
mercerie.

— Réve irréalisable.

— Peut-étre. Voyons, combien te faudrait-il pour
t’établir ?

— Oh ! il y a longtemps que j’ai fait tous mes calculs ; il
me faudrait cinq mille francs pour ouvrir la petite boutique ;
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avec les premiers bénéfices, je les crois certains,
j’augmenterais au fur et 4 mesure la quantité des marchan-
dises. Mais il n’y faut plus songer ; ce que nous avions éco-
nomisé, en vue de notre établissement, a été emporté par la
maladie.

Marie était visiblement contrariée. Elle voulait réaliser le
réve de son amie ; mais il fallait pour cela cinq mille francs et
elle n’avait plus que trois mille cinq cents francs.

Soudain, elle se rappela que le notaire lui avait dit :

«— Si ces dix mille francs ne sont pas suffisants,
j’augmenterai la somme selon vos désirs. »

Aussit6t son visage s’éclaira.

— Charlotte, dit-elle, tu ouvriras ta boutique, car tu auras
les cinq mille francs qu’il te faut.

— Marie, que veux-tu dire ?

La jeune veuve se leva, entra dans sa chambre et revint
avec ses derniers billets de banque, qu’elle mit dans la main
de son amie, en disant :

— Tiens, Charlotte, voila une partie de la somme, ce soir
tu auras le reste.

— Mais... mais... balbutia la modiste, n’en pouvant croire
ses yeux et ses oreilles, si je ne réussis pas, je ne pourrai pas
te rembourser et tu perdras.

— Je ne te préte pas, mon amie, répondit Marie, je te
donne.

Les deux jeunes femmes tombérent dans les bras I'une
de 'autre.
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M™¢ Pinguet pleurait a chaudes larmes.

La jeune veuve éprouvait une satisfaction, disons mieux,
une joie qui jusqu’alors lui avait été inconnue.

Elle faisait ’apprentissage de la charité et sentait com-
bien il est doux pour le cceur d’étre une bienfaitrice.
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XVIII

LE NOTAIRE

IL pouvait étre deux heures et demie.

M*¢ Mabillon, seul dans son cabinet, s’occupait a classer
les piéces d’un volumineux dossier ouvert devant lui, lors-
qu’un de ses petits clercs vint lui demander s’il pouvait rece-
voir M™¢ André Claviére.

Le notaire se redressa brusquement.

— Comment, si je peux recevoir M™° Claviére ? fit-il, mais
tout de suite, tout de suite.

Le clerc se retira et, sur le seuil de la porte :
— Madame, dit-il, M. Mabillon vous attend.
La jeune femme entra.

Le notaire s’était levé ; il s’avanca vers Marie et lui ten-
dit la main, en disant :

— Chére madame, je ne m’attendais pas a avoir au-
jourd’hui ’honneur de votre visite ; soyez la bienvenue.

— Je vous remercie, monsieur, du gracieux accueil que
vous me faites, répondit Marie un peu émue.

— L’accueil sera toujours le méme.
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M*¢ Mabillon repoussa une chaise qui se trouvait prés de
son bureau et s’empressa d’avancer un fauteuil.

— Prenez la peine de vous asseoir, ma chére cliente.
— Oh ! monsieur, que d’attentions !

Il n’eut pas I’air d’avoir entendu, et, s’étant assis en face
de la jeune femme :

— Ma chére cliente, veuillez me dire maintenant pour-
quoi vous étes venue.

— J’ai un recu a vous donner, balbutia-t-elle, devenant
trés rouge.

— C’est vrai, mais ce n’était pas aussi pressé que cela. Et
VOus venez expres pour ce regu ?

— Non, pas exprés, monsieur.
— Ah !l il y a autre chose.
— Oui, monsieur.

Voyant la jeune femme embarrassée, M°® Mabillon lui dit
avec sa bonhomie habituelle :

— Je vous écoute, ma chére cliente, de quoi s’agit-il ?
— Monsieur, je suis confuse, honteuse...

— Par exemple, répliqua vivement le notaire, voila ce que
je ne peux pas vous permettre.

— Vous allez me gronder, monsieur.

— Vous gronder, moi ?
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— Monsieur Mabillon, la somme que vous m’avez remise
hier...

— Eh bien ?
— Je I’ai déja dépensée.
Le notaire eut un fin sourire et, en se frottant les mains :

— Cela prouve, chére madame, dit-il, que je n’avais pas
tort en vous parlant hier comme je I’ai fait et que I’emploi
des dix mille francs n’a pas été aussi difficile que vous le
pensiez. Eh bien, vous voyez, je ne vous gronde pas, au con-
traire, je vous félicite. Je ne vous demande pas comment
vous avez employé cet argent, cela ne me regarde en rien ;
seulement, pourquoi me dire que vous l’avez dépensé,
quand, en réalité, vous ’avez donné, ce qui n’est pas la
méme chose.

— Monsieur Mabillon, qui donc vous a appris ?

— On ne m’a rien appris, je devine ; je vous connais assez
déja pour étre certain que votre premiére pensée a été pour
les malheureux ; alors, sans tarder, vous avez soulagé
quelques infortunes.

— Oui, monsieur. J’ai été un peu vite, n’est-ce pas ?

— Mais non, mais non ! On ne se hate jamais trop quand
il s’agit de faire le bien.

— Je voulais dire, monsieur, que vous trouviez peut-étre
que j’avais trop donné.

— Madame Claviére, répondit gravement le notaire,
quand on le peut, on ne donne jamais trop a ceux qui souf-
frent.
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— Quand on le peut, monsieur.

— Assurément. Ce n’est pas le pauvre qui peut sauver les
autres de la misére.

Mise tout a fait a ’aise par les paroles encourageantes
du notaire, la jeune femme reprit :

— Monsieur Mabillon, je ne vous ai pas tout dit.
— Ah!

— J’ai eu le désir de faire aussi quelque chose pour Char-
lotte Pinguet, mon amie, ma meilleure amie.

— C’est tres bien.

— Pour faire ce que je voulais en faveur de mon amie,
monsieur Mabillon, je me suis trouvée n’avoir plus assez
d’argent.

— Et quelle somme vous a manqué ?
— Quinze cents francs.

— Mais vous vous étes souvenue que je vous ai dit:
« Quand il vous faudra de I’argent, vous n’aurez qu’a m’en
demander.

— Oui, monsieur, je me suis souvenue.
— Eh bien, quelle somme voulez-vous ?

— Les quinze cents francs que j’ai promis a mon amie
pour parfaire la somme de cinq mille francs.

— Et si, demain, une grande infortune imméritée vous est
signalée, vous ne pourrez pas lui venir en aide. Ma chére
cliente, vous ne me demandez pas assez.
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— Je ne veux pas abuser...

— Abuser ? n’ayez pas cette crainte. D’ailleurs, I’argent
que je vous donnerai n’est pas le mien, c’est le votre. Ma-
dame Claviére, vous avez le droit de faire beaucoup, vous
entendez ? beaucoup, selon votre cceur et votre conscience.

M¢ Mabillon se leva et alla ouvrir son coffre-fort ou il
prit dix mille francs en billets de banque.

— Tenez, dit-il, en les remettant a la jeune femme, voici
dix mille francs, ce sera un recu de vingt mille francs que
vous me signerez.

— Oh monsieur, fit Marie, vous venez de me dire que
j’avais le droit de faire beaucoup ; mais pour donner a des
malheureux, comme je I’ai fait hier et aujourd’hui, — plus de
dix mille francs en moins de vingt-quatre heures, — il faut
étre riche, trés riche.

— Oui, sans doute ; mais vous étes riche, trés riche, ma-
dame. Quand on est venu m’annoncer votre visite, je
m’occupais précisément de vous, de votre fortune, veux-je
dire. Elle se compose de propriétés fonciéres, d’immeubles et
principalement de valeurs mobiliéres, rentes sur I’Etat, ac-
tions et obligations de chemins de fer, etc.... etc.... Toutes
ces valeurs ont été déposées par mes soins a la Banque de
France, au nom d’André Claviére. Il y a 14, a la Banque de
France, un capital de prés de cinq millions. Trois maisons a
Dijon, des vignes a Nuits et aux environs de Beaune, deux
belles fermes dans la Cote-d’Or et une autre en Normandie,
la forét d’Armaillé, les bois de Liffol, de Cintré et de la
Friouze représentent un capital d’environ trois millions. En-
fin, ma chére cliente, la fortune qui vous est laissée par votre
mari, peut étre évaluée a huit millions en capital.
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La jeune femme ahurie, stupéfiée, n’en pouvait croire ses
oreilles. Elle se demandait si elle ne révait point.

Mais elle était bien dans le cabinet du notaire d’André,
et c’était bien M. Mabillon qui lui parlait, la main posée sur
le volumineux dossier. Celui-ci poursuivit :

— Les valeurs mobiliéres sont de premier ordre et la
bonne moyenne du revenu est de cinq pour cent. Les fermes
sont bien louées et en pleine prospérité. Les maisons sont
gérées par un homme en qui nous pouvons avoir une entiére
confiance. Pour les bois, vu leur étendue et les distances qui
les séparent, il y a deux régisseurs ; ils ont été choisis par
M. Claviére pére ; c’est dire qu’ils sont intégres et que nous
pouvons compter sur eux. Les coupes de bois ont été amé-
nagées avec intelligence et I’exploitation suit son cours régu-
lier.

Jusqu’a présent, chére madame, et de tous les cétés,
I’administration de I'immense fortune dont vous allez bient6t
entrer en possession, ne laisse rien a désirer. Les recettes se
font facilement, avec régularité, et les dépenses, fort impor-
tantes, étant donné le nombre des personnes que I'on em-
ploie, n’ont rien qui soit de nature a attirer une attention
soupgonneuse.

— Est-ce possible, monsieur, une si grande fortune! fit
Marie d’une voix vibrante d’émotion.

— Eh, oui, c’est possible, puisqu’elle existe. Croyez-vous,
maintenant, avoir le droit de dépenser beaucoup.

— Je suis tout étourdie, monsieur ; il me semble que le
poids de ces millions m’écrase.

M¢ Mabillon sourit.
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— Vous aimerez faire le bien, dit-il ; alors ce qui vous
semble si lourd aujourd’hui vous paraitra léger. Ecoutez,
dussiez-vous dépenser chaque année vos revenus, votre for-
tune augmentera encore en capital, car les valeurs mobiliéres
ne sont pas, actuellement, a beaucoup preés, au cours qu’elles
doivent forcément atteindre.

— Je ne connais rien a ces choses-la, dit tristement Ma-
rie.

— Soit. Mais je dois vous faire connaitre, a quelque chose
prés, quel sera votre revenu annuel.

— Ai-je donc besoin de savoir cela, monsieur ?

— Sans doute, afin que vous puissiez baser vos dépenses
sur vos ressources. Eh bien, ma chére cliente, vous n’aurez
guére moins de trois cent soixante mille francs a dépenser
par an.

— Trois cent soixante mille francs ! répéta-t-elle comme
un écho.

— C’est-a-dire quelque chose comme mille francs a dé-
penser chaque jour.

Des larmes jaillirent des yeux de Marie.

Elle joignit les mains et leva ses beaux yeux vers le ciel
en s’écriant d’une voix entrecoupée et avec un accent de
tendresse indicible :

— Oh ! André ! Oh ! André !

— QOui, dit le notaire, cette grande fortune, il voulait la
partager avec vous.
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— Et il est mort, il est mort, lui qui méritait si bien de
vivre !

Des sanglots s’échappérent de sa poitrine gonflée.
Au bout de quelques instants elle reprit :

— Il me laisse cette immense fortune, je dois I’accepter ;
je le dois a son affection pour la pauvre Marie Sorel et par
respect de sa volonté.

— Et comme un devoir a accomplir, ajouta M. Mabillon.

— QOui, monsieur, comme un devoir, et ce devoir
m’impose de faire tout le bien qu’il me sera possible. Sans
doute, je me trouverai souvent embarrassée ; mais je pense-
rai a lui, je me souviendrai de sa bonté, de sa générosité, des
belles qualités de son noble coeur et je serai inspirée par ce
souvenir.

— Oui, vous trouverez la I’'inspiration.
— Il n’est plus, monsieur, mais il sera toujours avec moi.

—Voila, pour le bien qu’il vous plaira de faire, les pre-
miers jalons jetés ; parlons maintenant un peu de vous.

—Demoi?

— Vous avez une grande fortune, madame, et la fortune a
ses exigences, elle réclamera que votre existence, votre ma-
niére de vivre, si vous aimez mieux, soit en rapport avec elle.

— Je ne comprends pas bien, monsieur.

— La fortune, ma chére cliente, impose le luxe. Vous de-
vrez avoir une maison, c’est-a-dire des serviteurs, des che-
vaux, des voitures, des toilettes, des bijoux.
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La jeune femme secoua la téte.
— Oh ! cela, monsieur, fit-elle, jamais !

— Permettez : on vit généralement selon ses moyens,
chacun doit rester dans sa sphére ; ce que peut le riche n’est
pas permis au pauvre ; il n’est pas admissible que le million-
naire puisse vivre comme un employé de bureau ou un ou-
vrier.

Pourquoi y a-t-il des domestiques ? Pour servir ceux qui
peuvent les payer. Pourquoi, a Paris et ailleurs, toutes ces
merveilles du luxe, madame ? Pour étre achetées par ceux
qui le peuvent.

Derriére le marchand, chére madame, il faut voir les pe-
tits, ceux qui vivent par le travail, les créateurs de toutes ces
choses. S’il n’y avait personne pour acheter ce qu’ils produi-
sent, ils ne pourraient plus travailler ; alors que devien-
draient-ils ?

Ne faut-il pas que le littérateur vende ses livres, le
peintre ses tableaux, le sculpteur ses statues ?

Je viens de parler du littérateur ; combien d’autres vi-
vent avec lui de son travail. Il donne un manuscrit, il faut en
faire un livre. Pour arriver a ce résultat que de bras em-
ployés : ceux qui préparent les matiéres qui serviront a la
pate du papier ; ceux qui fabriquent le papier ; ensuite vien-
nent les compositeurs typographes, les employés
d’imprimerie, machinistes et autres, puis les plieuses, les
brocheuses et enfin les libraires.

Il faut que tout le monde vive et, Dieu merci, grace a
I’écoulement de ce qui est produit dans tous les genres, tout
le monde vit.
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Pour le riche, chére madame, se livrer a des dépenses
qu’il peut faire est encore une maniére de faire le bien et de
se rendre utile aux autres.

— Vous avez raison, monsieur Mabillon, et, cette fois, je
vous ai trés bien compris ; mais quoi que vous en disiez, j’ai
des habitudes de simplicité et des gouts modestes que la for-
tune ne changera point.

Elle ajouta avec un sourire doux et triste :

— Je ne suis point née pour les grandeurs ; mais si je ne
m’entoure pas du luxe que vous désirez, je m’efforcerai,
néanmoins, d’étre utile aux autres.

Souvent, je crois, monsieur Mabillon, j’aurai besoin de
vos bons conseils, j'espére que vous ne me les refuserez
point.

— Je suis naturellement votre conseil, puisque vous étes
ma cliente, et permettez-moi d’ajouter que je suis aussi votre
ami sincére, comme j’étais celui de M. André Claviére.
Chaque fois que vous aurez besoin de moi et de mes con-
seils, chére madame, je serai a vos ordres.

Vous avez aussi un ami, un ami précieux dans M. le doc-
teur Abel ; dans maintes circonstances il pourra vous donner
d’excellents conseils.

— Oh ! je n’oublie pas le bon docteur.

— Ainsi vous allez rester dans votre petit logement de la
rue de Chabrol ?

— Pendant quelque temps encore ; mais dés que vous
n’aurez plus besoin de moi a Paris, je m’en éloignerai.
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— Ou irez-vous ?

— Je ne le sais pas encore ; je verrai.

— N’avez-vous pas déja quelques projets ?
— Aucun.

— Cependant, vous pensez a votre enfant ?

— Beaucoup, monsieur, beaucoup ; André et lui occupent
entiérement mon ceeur.

Elle se remit a pleurer.

— Ah ! s’écria-t-elle d’'un ton douloureux, pourquoi André
n’est-il pas réellement son pére ?

— Il se passe d’étranges choses dans ’ame de cette mal-
heureuse, pensa M. Mabillon.

I1 prit la main de Marie, et la serrant doucement :

— Allons, allons, dit-il d’un ton affectueux, ne vous faites
aucun reproche ; vous avez été trompée, la responsabilité de
votre faute retombe sur un autre, et tout vous sera pardonné,
car vous serez une bonne mere.

— Je ne vivrai que pour mon enfant, monsieur, et pour
garder pieusement le souvenir d’André.

— Sans doute, vous garderez le souvenir de votre époux ;
mais vous étes jeune, trés jeune, dix-huit ans et demi, vous
n’étes pas condamnée a un éternel veuvage.

La jeune femme tressaillit et se redressa brusquement. Il
y avait dans son regard comme une flamme.
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LA DAME EN NOIIL, 177

Alluns, sllons, dit-l] J'un ton affectueux, ne vous faites ducun reproche. (. 489.)

— Monsieur Mabillon, dit-elle d’'un ton accentué, je por-
terai toute ma vie le vétement de deuil.
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*

* %

Le comte Maxime de Rosamont était marié.

Ainsi qu’André Claviére ’avait annoncé a Marie Sorel, le
mariage civil avait eu lieu le lundi, jour du duel dans le bois
de Saint-Cucufa, et le lendemain, mardi, la bénédiction nup-
tiale avait été donnée aux jeunes époux en I’église Sainte-
Clotilde devant une nombreuse assistance.

En entrant a I’église, le regard du comte avait rencontré
celui du baron de Simiane et ils avaient échangé un froid sa-
lut. Entre eux ’amitié n’existait plus.

Le baron le comprit si bien qu’il ne se rendit point a la
sacristie, aprés la cérémonie religieuse, comme c’est I’'usage.

Comme nous le savons, la provocation qui avait amené
le duel, avait eu lieu en présence du comte de Rosamont ;
mais n’ayant pas revu de Simiane et n’ayant entendu parler
de rien, il avait pu supposer que ’affaire s’était arrangée. Du
reste, au milieu de toutes les préoccupations de son mariage,
ses pensées avaient été forcément éloignées des choses exté-
rieures.

Le mardi soir, aprés la réception et le lunch a I’hétel de
Noyons, le comte et sa jeune femme étaient partis pour faire
leur voyage de noces.

Ils devaient visiter la Suisse, se rendre ensuite en Alle-
magne et en Autriche, entrer en Italie par le Tyrol, traverser
la péninsule a petites journées, puis revenir a Paris.

L’absence devait étre de six ou huit mois.
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Pendant ce temps les deux familles de Rosamont et de
Noyons agiraient afin d’ouvrir la carriére diplomatique au
jeune comte, en le faisant nommer secrétaire d’'une ambas-
sade.

Ce fut seulement en Allemagne, par un journal parisien
qui lui tomba sous la main, que M. de Rosamont apprit le
duel et en méme temps la mort de ’adversaire du baron de
Simiane. Toutefois, le journal ne parlait pas de Marie Sorel et
était muet sur le mariage qui avait précédé de quelques
heures la mort d’André Claviére.

Le comte éprouva un sentiment de pitié en pensant a ce
jeune homme, au cceur noble et généreux, qui avait payé de
sa vie son dévouement a une amie d’enfance, le titre de dé-
fenseur qu’il s’était donné.

— Car, se disait le comte, c’est pour elle qu’il est mort.
Pauvre jeune homme !

Toute cette journée M. de Rosamont fut en proie a une
tristesse et a de sombres pensées que la jeune comtesse ne
put parvenir a dissiper. Maxime songeait a celle qu’il avait
abandonnée et il se demandait :

— Que va-t-elle faire ? que deviendra-t-elle ?

Ah ! s’il avait su qu’elle portait un enfant dans son sein
et que cet enfant était le sien !

Si quelqu’un était venu lui dire cela, il aurait été atterré.

Peut-étre le sort de la mére et de I’enfant I’aurait-il cons-
tamment préoccupé. Peut-étre il aurait eu des regrets et
méme des remords.

Trop tard. Le mal qu’il avait fait était irréparable.
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Dans les premiers temps, le souvenir de la pauvre Marie
lui revenait sans cesse et I'image de celle qui I’avait trop ai-
mé le poursuivait jusque dans son sommeil. Il la voyait péle,
flétrie, accablée par la douleur, les yeux rougis par les
larmes. Il croyait I’entendre encore lui crier d’'une voix
étranglée :

« — Je travaillais, je gagnais ma vie, j’étais tranquille,
heureuse, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée ou j’étais ? »

Que de reproches et en méme temps que de douleur
vraie il y avait eus dans ces paroles de Marie !

La jeune comtesse de Rosamont, sans étre jolie, nous
I’avons dit, avait dans I’expression de la physionomie, dans
le regard et le sourire ce qui plait, ce qui charme. Elle avait
une instruction solide, la finesse de I’esprit et une grande pé-
nétration. Tour a tour sérieuse et enjouée, et toujours d’une
humeur charmante, sa conversation était on ne peut plus
agréable ; elle trouvait facilement le moyen de captiver son
mari.

Mais il y avait mieux que cela encore, une autre chose
qui ne pouvait laisser le comte indifférent : la jeune comtesse
aimait, adorait Maxime.

Quand deux étres ont été unis pour la vie, toujours
I’amour de I'un appelle 'amour de l’autre, et il est impos-
sible, a moins d’une de ces antipathies insurmontables dont
les causes sont ou morales ou physiques, que I’amour sollici-
té ne réponde pas aux avances qui lui sont faites.

Le comte de Rosamont ne s’était pas marié par entrai-
nement d’amour ; il avait épousé Louise de Noyons parce
que sa meére et d’autres personnes ’avaient désiré et lui
avaient fait voir tous les avantages de ce mariage.

- 292 -



Mais il sentit bien vite que le coeur de sa femme était
tout a lui, et, a son tour, il aima sa femme.

Dés lors il pensa moins a Marie Sorel et, peu a peu, sous
les chaudes caresses de I’épouse, le souvenir de la maitresse
abandonnée s’effaca.

La Comtesse n’avait pas lutté contre un ennemi ignoré ;
elle avait travaillé a ce qu’il n’y et dans le cceur de son mari
qu’une seule place, celle qu’elle avait le droit d’y occuper.

Victorieuse, elle ne fit point parade de son triomphe, et
ce fut discrétement qu’elle en savoura la jouissance.

Cependant I’ancienne maitresse n’était pas si compléte-
ment oubliée que son souvenir ne pit revivre.

Plus tard, aprés des années écoulées, la pensée du
comte de Rosamont devait se reporter fatalement sur Marie
Sorel.

C’était 14, entre une meére et son enfant, que le séducteur
était attendu pour le chitiment.

*

* %

Il nous reste peu de choses a dire pour terminer la pre-
miére partie de notre récit, que nous pourrions appeler aussi
bien la premiére époque ; car c’est pendant vingt-six années
que nous allons suivre nos personnages a travers les événe-
ments et les péripéties dramatiques auxquels ils seront mé-
lés.

Le baron Raoul de Simiane et les quatre témoins du duel
devaient étre poursuivis ; c’était inévitable.
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Trois jours aprés les obséques d’André Claviére, ces
messieurs recurent chacun une lettre du parquet de Ver-
sailles les invitant a se présenter devant le juge d’instruction.
L’affaire, peu intéressante, d’ailleurs, allait suivre son cours.

M. de Simiane n’avait pas beaucoup a craindre, car en
ces circonstances, la justice, selon nous, ne se montre pas
assez sévére. Mais pour le meurtrier d’André et les témoins il
y avait les dérangements et les ennuis de toutes sortes occa-
sionnés par une poursuite judiciaire.

Etant donnée la bénignité de la justice en matiére de
duel, laquelle voit dans celui qui a tué, un homme ayant
donné la mort sans intention de la donner, le baron de Si-
miane en serait quitte pour une forte amende et peut-étre, si
le juge était quinteux, pour quelques jours de prison. Quant
aux témoins, ils ne pourraient étre condamnés qu’a payer
une légére amende.

Quinze jours aprés son inhumation dans le caveau pro-
visoire du cimetiére de La Celle-Saint-Cloud le corps d’André
Claviére fut transporté au cimetiére du Pére-Lachaise. Déja
le monument funébre, tel que I’avait désiré la veuve, était
édifié. C’était une petite chapelle fermée par une porte de
bronze, presque sans ornements extérieurs, mais entiére-
ment construite en beau marbre blanc d’Italie. A I'intérieur il
y avait un autel, également en marbre blanc et noir, sur le-
quel la main pieuse de Marie avait placé une statuette de la
vierge, un Christ et deux anges agenouillés ayant les ailes
trainantes.

Sur le devant de I’autel on lisait I’épitaphe suivante :
ICI REPOSE
LE CORPS DE LOUIS-ANDRE CLAVIERE
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NE A LONGEREAU (Céte-d’Or), LE 28 AVRIL 1836
DECEDE A LA JONCHERE (Seine-et-Oise)
LE 19 MAI 1862
Requiescat in Pace.

Deux mois plus tard, la jeune veuve entrait en posses-
sion de son héritage et déléguait tous ses pouvoirs a
M® Mabillon qui devenait ainsi, au nom de sa cliente,
I’administrateur général de I'immense fortune laissée par
André Claviére.

La présence de Marie a Paris n’était plus nécessaire.
Elle partit.

A I’exception de M°® Mabillon, du docteur Abel Chevriot,
de Philippe Beaugrand, du chirurgien-major Charles Balley et
des époux Pinguet, personne ne savait ou elle était allée.

Les habitants de la rue de Chabrol et méme de tout le
quartier s’étaient intéressés a la jeune femme; ils
s’occupérent beaucoup de son départ précipité, inattendu,
qui ressemblait a une fuite.

On ne pouvait pas interroger a ce sujet M™® Durand, la
concierge ; celle-ci avait disparu le méme jour que la jeune
veuve. Et ’on se demandait :

— Qu’est-il donc encore arrivé a cette pauvre Marie ?
Bien sir, il y a 1a un nouveau malheur. Et la concierge, qui
disparait aussi; est elle donc partie avec sa locataire ?
Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

On cherchait a s’expliquer, a deviner les causes, mais on
ne comprenait pas.
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Le monument fanabire, Lol gue I'avail désind Is vauve, était 6difé, (P, 157))

On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir que ce jeune
homme, qui avait épousé Marie Sorel a son lit de mort, lui
avait laissé une fortune de huit millions.

— 296 —



Un seul individu, en causant avec une personne de Lon-
gereau, de passage a Paris, avait appris, sans en connaitre
toutefois I'importance, qu’André Claviére avait laissé a sa
veuve une assez belle fortune.

Cet individu dont nous parlons était ’oncle par alliance
de Marie Sorel, Joseph Gallot, que ses camarades de dé-
bauche avaient surnommé le Borgne.

Joseph Gallot avait jeté son marteau au pied de
I’enclume et brisé sa lime sur I’étau ; il ne travaillait plus.
Faire de la serrurerie, c’est dur, ¢ca donne trop de mal. Asso-
cié a des repris de justice, a des forcats en rupture de ban, le
misérable était devenu voleur. Il devait en arriver la. Il pre-
nait part a des attaques nocturnes et, en sa qualité de serru-
rier, il était passé maitre en I’art de forcer les portes et les
serrures des meubles des maisons de la banlieue.

— Puisque ma niéce est riche, s’était-il dit, il faut que j’aie
ma part du gateau qu’elle a a manger.

Mais la jeune femme n’était plus a Paris.

— Ou est-elle ? se demanda Gallot avec un sinistre grin-
cement de dents.

Oh ! je la chercherali, et si bien que je la retrouverais.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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