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Chapitre Premier 
 

UN APPEL DANS LA NUIT 
 
 

Tout cela paraissait si réel que j'avais peine à imaginer que 
cela se soit produit antérieurement ; et cependant, chaque épi-
sode survenait, non pas comme une étape nouvelle dans l'en-
chaînement logique des faits, mais comme une chose à laquelle 
on s'attend. C'est de cette façon que la mémoire joue ses tours 
pour le bien ou pour le mal ; pour le plaisir ou pour la douleur ; 
pour le bonheur ou pour le malheur. C'est ainsi que la vie est un 
mélange de douceur et d'amertume et que ce qui a été devient 
éternel. 

 
De nouveau, le léger esquif, cessant de fendre les eaux tran-

quilles comme lorsque les avirons brillaient et ruisselaient 
d'eau, quitta le violent soleil de juillet pour glisser dans l'ombre 
fraîche des grandes branches de saules qui retombaient – j'étais 
debout dans le bateau qui oscillait, elle était assise immobile et, 
de ses doigts agiles, elle écartait les branches égarées, se proté-
geait des libertés que prenaient les rameaux sur notre passage. 
De nouveau, l'eau paraissait être d'un brun doré sous le dôme 
de verdure translucide, et la rive était recouverte d'une herbe 
couleur d'émeraude. De nouveau, nous étions là dans l'ombre 
fraîche, avec les mille bruits de la nature se produisant à l'inté-
rieur et à l'extérieur de notre retraite, se fondant dans ce mur-
mure somnolent qui fait oublier les ennuis bouleversants et les 
joies non moins bouleversantes du monde immense. De nou-
veau, dans cette solitude bénie, la jeune fille oubliant les 
conventions de son éducation première rigoriste, me parla avec 



– 5 – 

naturel et sur un ton rêveur de la solitude qui assombrissait sa 
nouvelle existence. Elle me fit ressentir, avec une grande tris-
tesse, comment dans cette vaste maison chaque personne se 
trouvait isolée du fait de la magnificence de son père et de la 
sienne ; car, en ces lieux, disait-elle, la confiance n'avait pas 
d'autel, la sympathie pas de sanctuaire. Le visage de son père 
paraissait aussi lointain que semblait à présent lointaine la vie 
du vieux pays. Une fois de plus, la sagesse d'homme et l'expé-
rience recueillie par moi au long des années étaient mises aux 
pieds de la jeune fille. Apparemment d'elles-mêmes, car moi, en 
tant qu'individu je n'avais pas voix au chapitre, je devais sim-
plement obéir à des ordres impératifs. Et, une fois de plus, les 
secondes recommencèrent à s'enfuir en se multipliant indéfini-
ment. Car c'est dans les arcanes des rêves que les existences se 
fondent et se renouvellent, changent tout en restant semblables 
à elles-mêmes, comme l'âme d'un musicien dans une fugue. Et 
ainsi les souvenirs s'évanouissent, sans cesse, dans le sommeil. 

 
Immédiatement les portes du Sommeil s'ouvrirent toutes 

grandes, et tandis que je m'éveillais, mes oreilles saisirent la 
cause de ces bruits qui m'avaient dérangé. La vie à l'état de 
veille est assez prosaïque – il y avait quelqu'un qui frappait et 
qui sonnait à une porte d'entrée. Il était évident que ces coups 
frappés et cette sonnerie se situaient à la porte de notre mai-
son ; et il était également sûr qu'il n'y avait personne d'éveillé 
pour répondre à cet appel. J'enfilai ma robe de chambre et mes 
pantoufles et descendis jusqu'à la porte d'entrée. Quand je l'ou-
vris, je trouvai là un groom pimpant qui d'une main pressait 
avec impassibilité le bouton de la sonnette tandis que de l'autre 
il faisait fonctionner sans relâche le marteau de la porte. Dès 
qu'il me vit, le bruit cessa ; il porta instinctivement une main au 
bord de son chapeau, et de l'autre, extraya1 une lettre de sa po-
che. Un élégant brougham stationnait devant ma porte, les che-

                                       
1 Sic. Le passé simple du verbe extraire n’existe pas. [Note du cor-

recteur.] 
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vaux paraissaient essoufflés, comme s'ils étaient venus très vite. 
Un policeman, dont la lanterne de nuit, accrochée à son ceintu-
ron, était encore allumée, avait été attiré par le bruit et restait 
dans les environs. 

 
– Je vous demande pardon, monsieur, je suis désolé de 

vous déranger, mais j'ai reçu des ordres formels. Je ne devais 
pas perdre un instant, il fallait que je frappe et que je sonne jus-
qu'à ce qu'on vienne. Puis-je vous demander, monsieur, si Mr. 
Malcolm Ross demeure ici ? 

 
– Je suis Mr. Malcolm Ross. 
 
– Alors, cette lettre est pour vous, monsieur, et cette voi-

ture est aussi pour vous ! 
 
Je pris, avec une vive curiosité, la lettre qu'il me tendait. Je 

rentrai dans le vestibule, en tirant la porte, mais en la laissant 
entrebâillée. Puis, je donnai de la lumière électrique. La lettre 
était d'une écriture inconnue, mais féminine. Elle commençait 
en ces termes, sans préambule du genre « cher monsieur » 

 
Vous m'avez dit que vous me viendriez volontiers en aide 

en cas de besoin ; et je suis persuadée que vous étiez sincère. 
L'occasion se présente plus tôt que je ne m'y attendais. Je suis 
plongée dans d'affreux ennuis, je ne sais de quel côté me tour-
ner, à qui m'adresser. On a, je le crains, essayé de tuer mon 
père ; cependant, Dieu merci, il est toujours vivant. Mais il est 
complètement inconscient. On a fait venir des médecins et la 
police ; mais il n'y a personne en qui je puisse avoir confiance. 
Venez immédiatement, si cela vous est possible ; et pardonnez-
moi si vous le pouvez. Je suppose que je me rendrai compte 
plus tard de ce que j'ai fait en vous demandant pareil service ; 
mais pour l'instant, je ne peux penser à rien. Venez ! Venez tout 
de suite ! 
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Margaret TRELAWNY. 
 
À mesure que je lisais cette lettre, le chagrin et l'exultation 

étaient entrés en conflit dans mon esprit. Mais ma pensée do-
minante était celle-ci : elle était dans les ennuis et elle m'avait 
appelé – moi ! Ce n'était donc pas sans raison que j'avais rêvé 
d'elle. J'appelai le groom : 

 
– Attendez-moi. Je suis à vous dans un instant. Puis je me 

précipitai dans l'escalier. 
 
Il me fallut à peine quelques minutes pour faire ma toilette 

et m'habiller ; et bientôt, nous allions par les rues aussi vite que 
les chevaux pouvaient nous emmener. C'était un matin de mar-
ché, et quand nous sortîmes sur Piccadilly, il y avait un flot inin-
terrompu de charrettes venant de l'ouest ; mais sur le reste du 
parcours la route était libre, et nous avons été promptement. 
J'avais dit au groom de venir avec moi à l'intérieur du coupé 
pour qu'il puisse, pendant le parcours, me mettre au courant de 
ce qui s'était passé. Il était assis assez gauchement, son chapeau 
sur les genoux, et il me raconta. 

 
– Miss Trelawny, a envoyé un domestique pour nous dire 

de sortir immédiatement une voiture. Quand nous avons été 
prêts elle est venue elle-même, elle m'a donné la lettre et elle a 
dit à Morgan – le cocher – d'aller aussi vite que possible. Elle a 
dit, monsieur, que je ne devais pas perdre une seconde, et qu'il 
me fallait frapper sans interruption jusqu'à ce qu'on vienne. 

 
– Oui, je sais, je sais… vous me l'avez déjà dit ! Ce que je 

voudrais savoir, c'est la raison pour laquelle elle me fait deman-
der ? Qu'est-il arrivé dans la maison ? 

 
– Je ne sais pas très bien moi-même, monsieur ; sauf que 

notre maître a été trouvé sans connaissance dans sa chambre, 
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avec ses draps couverts de sang. Jusqu'ici on n'a pas encore pu 
le réveiller. C'est Miss Trelawny qui l'a trouvé. 

 
– Comment se fait-il qu'elle l'ait découvert à une pareille 

heure ? C'était au milieu de la nuit, je suppose ? 
 
– Je ne sais pas, monsieur. Je n'ai absolument pas entendu 

parler des détails. 
 
Nous roulions rapidement sur Knightsbridge ; le bruit dis-

cret que faisait ce véhicule bien entretenu troublait à peine la 
quiétude de l'air matinal. Nous remontâmes Kensington Palace 
Road et nous nous arrêtâmes bientôt devant une grande maison 
située entre le côté gauche, plus près, d'après ce que je pus en 
juger, de l'extrémité de l'avenue correspondant à Notting Hill 
que de celle qui correspond à Kensington. C'était une maison 
vraiment belle, non seulement par ses dimensions, mais encore 
par son architecture. Elle paraissait très vaste, même à la lu-
mière grisâtre du petit matin, qui a tendance à diminuer la taille 
des choses. 

 
Miss Trelawny m'accueillit dans le hall. Elle n'était pas le 

moins du monde timide. Elle paraissait tout diriger autour d'elle 
avec une sorte d'autorité due à sa grande naissance, d'autant 
plus remarquable qu'elle était très énervée et pâle comme la 
neige. Dans le grand vestibule se trouvaient plusieurs domesti-
ques, les hommes groupés près de la porte, les femmes se ras-
semblant dans les coins éloignés et les embrasures des portes. 
Un officier de police était en train de parler à Miss Trelawny ; 
deux hommes en uniforme et un autre en civil se tenaient près 
de lui. Quand elle me prit la main dans un mouvement plein de 
spontanéité, ses yeux eurent un regard exprimant le soulage-
ment et elle poussa un léger soupir tout aussi tranquille. Elle 
m'accueillit par une phrase simple : 

 
– Je savais que vous viendriez ! 
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Elle se retourna pour dire au policier : 
 
– Vous connaissez Mr. Malcolm Ross ? 
 
– Je connais Mr. Malcolm Ross, répondit l'officier de police 

en saluant. Il se rappellera peut-être que j'ai eu l'honneur de 
travailler avec lui dans l'affaire de Brixton Coining. 

 
Je ne l'avais pas reconnu tout d'abord, car toute mon atten-

tion était accaparée par Miss Trelawny. 
 
– Bien sûr, commissaire Dolan, je me rappelle très bien ! 

dis-je. Et nous nous serrâmes la main. Je ne pus pas ne pas no-
ter que le fait que nous nous connussions semblait causer un 
soulagement à Miss Trelawny. Il y avait dans son comportement 
un vague malaise qui retint mon attention. Je sentis instincti-
vement que ce serait moins embarrassant pour elle de me parler 
en tête-à-tête. Si bien que je dis au commissaire : 

 
– Il sera peut-être préférable que Miss Trelawny me voie 

seul pendant quelques minutes. Vous avez, naturellement, déjà 
entendu tout ce qu'elle sait ; et je comprendrai mieux la situa-
tion si je puis poser quelques questions. Je reverrai ensuite 
toute la situation avec vous, si vous le permettez. 

 
– Je serai heureux de vous apporter tout le concours dont 

je serai capable, monsieur, répondit-il avec chaleur. 
 
Je suivis Miss Trelawny, entrai dans une pièce coquette-

ment meublée qui donnait sur le vestibule et avait vue sur le 
jardin situé derrière la maison. Quand nous fûmes entrés et 
quand j'eus refermé la porte, elle dit : 

 
– Je vous remercierai plus tard de la bonté que vous m'avez 

témoignée en venant m'assister dans mes ennuis ; mais dès à 



– 10 – 

présent, vous pourrez mieux me venir en aide quand vous 
connaîtrez les faits. 

 
– Allez-y, lui dis-je. Dites-moi tout ce que vous savez et ne 

me faites grâce d'aucun détail, si insignifiant qu'il puisse vous 
paraître en ce moment. 

 
Elle continua immédiatement : 
 
– J'ai été réveillée par un bruit ; je ne savais pas ce que 

c'était. Je savais seulement que je l'entendais dans mon som-
meil ; car immédiatement après je me trouvai réveillée, le cœur 
battant la chamade, et je tendais anxieusement l'oreille à un 
bruit qui venait de la chambre de mon père. Ma chambre est 
contiguë de la sienne et je peux souvent l'entendre bouger avant 
de m'endormir. Il travaille tard, quelquefois même extrême-
ment tard ; si bien que lorsque je m'éveille de bonne heure, 
comme cela m'arrive de temps en temps, ou bien dans la gri-
saille de l'aube, je l'entends encore bouger. J'ai essayé une fois 
de lui faire des remontrances pour rester éveillé si tard, car cela 
ne peut pas être bon pour lui ; mais je n'ai jamais renouvelé 
cette tentative. Vous savez à quel point il peut être froid et dur – 
du moins vous vous rappelez peut-être ce que je vous en ai dit ; 
et quand il reste calme dans ces moments-là, il peut être terri-
fiant. Quand il est en colère je le supporte beaucoup mieux ; 
mais quand il parle avec lenteur et sang-froid, quand les coins 
de sa bouche se soulèvent pour laisser apparaître des dents 
pointues, il me semble que… eh bien ! je ne sais pas moi ! La 
nuit dernière, je me suis levée sans bruit et je me suis approchée 
de la porte, car j'avais réellement peur de le déranger. Je n'en-
tendais rien bouger, aucun cri ; mais seulement le bruit que fe-
rait quelque chose qu'on traîne et une respiration lente et diffi-
cile. Oh ! c'était terrible d'attendre là dans l'obscurité et le si-
lence, en craignant… en craignant je ne savais quoi ! 
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» J'ai fini par prendre mon courage à deux mains, j'ai tour-
né le bouton de la porte aussi doucement que j'ai pu, j'ai à peine 
entrouvert. À l'intérieur il faisait tout à fait noir. Je pouvais seu-
lement voir le contour des fenêtres. Mais dans cette obscurité, le 
bruit de respiration devenait plus net, c'était épouvantable. 
J'écoutais, et cela continuait ; mais il n'y avait aucun autre bruit. 
J'ouvris immédiatement la porte toute grande. J'avais peur de 
l'ouvrir lentement ; j'avais l'impression qu'il y avait derrière une 
chose terrible qui allait bondir sur moi ! Alors j'ai tourné le bou-
ton de l'électricité et j'ai pénétré dans la chambre. J'ai d'abord 
regardé le lit. Les draps étaient tout froissés, et j'ai su ainsi que 
mon père s'était couché ; mais au milieu du lit, il y avait une 
grande tache rouge sombre qui s'étendait jusqu'au bord, et à 
cette vue mon cœur a cessé de battre. Tandis que je regardais, 
j'ai entendu le bruit de respiration qui venait de l'autre côté de 
la chambre et mes yeux s'y sont portés. Mon père était couché 
sur le flanc droit avec l'autre bras sous lui, comme si son corps 
inerte avait été traîné jusque-là et abandonné. Les traces de 
sang traversaient toute la pièce jusqu'au lit. Il y avait autour de 
lui une mare de sang qui paraissait terriblement rouge et bril-
lante lorsque je me suis penchée pour l'examiner. L'endroit où il 
était étendu se trouvait exactement devant le grand coffre-fort. 
Il était en pyjama. La manche gauche était relevée, laissant ap-
paraître son bras nu, qui était tendu dans la direction du coffre. 
Ce bras avait un aspect… oh ! terrible, il était tout taché de sang, 
et la peau était arrachée ou coupée tout autour d'une chaîne d'or 
qu'il porte en bracelet autour du poignet. Je ne savais pas qu'il 
portait ce bijou et la surprise m'a causé un nouveau choc. 

 
Elle s'arrêta un instant et reprit d'une voix plus calme : 
 
– Je n'ai pas perdu un instant, j'ai appelé à l'aide, car je 

craignais qu'il ne perde tout son sang. J'ai sonné, puis je suis 
sortie et j'ai demandé du secours aussi fort que j'ai pu. Au bout 
de très peu de temps à coup sûr – bien que cela m'ait paru in-
croyablement long –, quelques premiers domestiques sont ac-
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courus, puis d'autres, jusqu'au moment où la chambre s'est 
trouvée pleine de gens dépeignés, en vêtements de nuit, qui re-
gardaient de leurs yeux écarquillés. 

 
» Nous avons étendu mon père sur un sofa ; et la femme de 

charge, Mrs. Grant, qui, de nous tous, était celle qui avait gardé 
le mieux ses esprits, s'est mise à regarder d'où venait tout ce 
sang. En quelques secondes, il est apparu que c'était du bras que 
nous avions trouvé nu. Il portait une blessure profonde – non 
pas une coupure nette comme aurait pu faire un couteau, mais 
une déchirure irrégulière – tout près du poignet, qui semblait 
avoir atteint la veine. Mrs. Grant a noué un mouchoir autour de 
la blessure et l'a serré au moyen d'un coupe-papier en argent. 
L'hémorragie parut s'arrêter immédiatement. À ce moment, 
j'avais repris mes sens – ou ce que j'en conservais – et j'ai en-
voyé un domestique chez le médecin, un autre à la police. Après 
leur départ, j'ai eu l'impression d'être absolument seule dans la 
maison, à part les domestiques, et de n'être au courant de rien – 
au sujet de mon père ou de quoi que ce fût d'autre – et j'ai 
éprouvé un vif besoin d'avoir auprès de moi quelqu'un qui pût 
m'aider. Je me suis souvenu de vous et de votre offre si aimable 
dans le bateau sous le saule ; et sans réfléchir davantage, j'ai fait 
préparer immédiatement une voiture, j'ai griffonné une lettre, 
que je vous ai fait porter. 

 
Elle marqua un temps. Je n'avais pas envie de dire mon 

impression. Je la regardai. Je crois qu'elle me comprit, car ses 
yeux rencontrèrent un moment les miens, puis elle les baissa ; 
et ses joues étaient aussi rouges que des coquelicots. Elle fit un 
effort manifeste pour continuer son récit. 

 
– Le médecin est arrivé au bout d'un délai incroyablement 

court. Il a installé un tourniquet convenable pour le bras de 
mon pauvre père et est retourné chez lui pour chercher quel-
ques accessoires. Je dois dire qu'il a été de retour presque im-
médiatement. Alors est arrivé un agent de police, qui a envoyé 
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un message au commissariat ; et très peu de temps après, le 
commissaire était ici. Ensuite, vous êtes arrivé. 

 
Il y eut un long silence, et je me hasardai à lui prendre la 

main et à la garder dans la mienne un instant. Sans ajouter un 
mot, nous avons ouvert la porte et nous avons été retrouver le 
commissaire dans le vestibule. Il se précipita sur nous en di-
sant : 

 
– J'ai tout examiné moi-même, et j'ai envoyé un message à 

Scotland Yard. Vous voyez, Mr. Ross, il m'a paru y avoir tant de 
choses étranges dans cette affaire que j'ai jugé préférable qu'on 
nous adjoigne le meilleur homme du Criminal Investigation 
Department. J'ai donc demandé qu'on nous envoie immédiate-
ment le sergent Daw. Vous vous souvenez de lui, monsieur, vous 
l'avez connu dans cette affaire d'empoisonnements d'Hoxton. 

 
– Oh oui, dis-je, je me souviens très bien de lui. Dans cette 

affaire et dans d'autres, j'ai eu plusieurs fois à me féliciter de 
son habileté et de sa clairvoyance. Il a un esprit qui fonctionne 
avec autant de sûreté que tous ceux que je connais. Quand je me 
suis trouvé sur le banc de la défense avec la conviction que mon 
client était innocent, j'ai toujours été heureux de l'avoir contre 
nous ! 

 
– Voilà une belle marque d'estime, monsieur ! dit le com-

missaire, comblé. Je suis heureux que vous approuviez mon 
choix ; j'ai donc bien fait de l'appeler. 

 
– Vous ne pouviez pas trouver mieux, répondis-je avec cha-

leur. Je ne doute pas que grâce à vous deux nous n'arrivions aux 
faits – et, à ce qui se cache derrière ! 

 
Nous sommes alors montés dans la chambre de Mr. Tre-

lawny, que nous avons trouvée exactement telle que sa fille me 
l'avait décrite. 
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On sonna alors à la porte d'entrée et une minute après on 

fit entrer dans la chambre un jeune homme au nez aquilin, aux 
yeux gris pénétrants, au front large et carré évoquant un pen-
seur. Il portait un sac noir qu'il ouvrit immédiatement. Miss 
Trelawny fit les présentations : 

 
– Docteur Winchester, Mr. Ross, commissaire Dolan. 
 
Nous échangeâmes un rapide salut et il se mit aussitôt au 

travail. Nous attendions tous et nous le regardions faire anxieu-
sement tandis qu'il pansait la blessure. Il se tournait par mo-
ment pour attirer l'attention du commissaire sur quelque parti-
cularité de la blessure, et ce dernier en prenait aussitôt note 
dans son carnet. 

 
– Regardez ! plusieurs coupures ou égratignures parallèles 

commençant sur le côté gauche du poignet et dans certains en-
droits mettant en danger l'artère radiale. 

 
Ces petites blessures que vous voyez ici, profondes et dé-

chiquetées, semblent avoir été faites par un instrument conton-
dant. Celle-ci en particulier semblerait avoir été faite par une 
sorte de coin coupant ; tout autour les chairs ont l'air d'avoir été 
arrachées par une pression latérale. 

 
Il se tourna ensuite vers Miss Trelawny pour lui dire : 
 
– Croyez-vous que nous puissions retirer ce bracelet ? Cela 

n'est pas absolument nécessaire, car il va tomber plus bas sur le 
poignet en un endroit où il ne serrera pas ; mais cela peut par la 
suite faire que le patient se sente plus à l'aise. 

 
La pauvre fille devint écarlate et répondit à mi-voix : 
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– Je ne sais pas… je… je ne suis venue vivre avec mon père 
que récemment ; et je sais si peu de chose de sa vie ou de ses 
idées que je crains de n'être pas bon juge en la matière. 

 
Après lui avoir lancé un regard pénétrant, le médecin dit 

avec beaucoup de douceur : 
 
– Excusez-moi. J'ignorais. Mais en tout cas vous n'avez pas 

à vous inquiéter. Il n'est pas nécessaire de le retirer pour le 
moment. Si cela l'était je l'aurais fait aussitôt en prenant la 
chose sous ma responsabilité. Si cela devient nécessaire par la 
suite, nous pouvons facilement le retirer avec une lime. Votre 
père a sans doute une raison de le garder ainsi. Regardez ! une 
clef minuscule y est attachée… 

 
Il s'arrêta de parler, se pencha, me prit la bougie que je te-

nais à la main et la baissa de telle sorte qu'elle éclaire le brace-
let. Il me fit signe ensuite de tenir la bougie dans la même posi-
tion, sortit une loupe de sa poche. Quand il eut procédé à un 
examen minutieux, il se releva et tendit la loupe à Dolan en lui 
disant : 

 
– Il serait préférable que vous l'examiniez vous-même. Ce 

n'est pas un bracelet ordinaire. L'or est travaillé sur des mail-
lons triples en acier. Regardez les endroits où il est arraché. Ce 
bracelet n'est pas destiné à être ôté à la légère ; et il faudrait plus 
qu'une lime ordinaire pour y parvenir. 

 
Le commissaire plia son grand corps ; mais comme il n'ar-

rivait pas assez près, il s'agenouilla à côté du sofa comme avait 
fait le docteur. Il examina minutieusement le bracelet, en le fai-
sant tourner lentement pour ne laisser passer aucun détail. Puis 
il se leva et me tendit la loupe : 
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– Quand vous aurez regardé vous-même, dit-il, que la 
dame regarde elle aussi, si elle le désire. Et il se mit à écrire lon-
guement dans son carnet. 

 
Je n'apportai qu'un léger changement à sa suggestion. Je 

tendis la loupe à Miss Trelawny en disant : 
 
– Ne serait-il pas mieux que vous regardiez la première ? 
 
Elle recula, leva légèrement la main pour décliner ma pro-

position, et dit en même temps avec élan : 
 
– Oh non ! Mon père me l'aurait montré sans aucun doute 

s'il avait désiré que je le voie. Je n'aimerais pas le regarder sans 
son consentement. 

 
Et elle ajouta, craignant sans aucun doute que cette délica-

tesse de sa part ne prenne un caractère offensant pour les autres 
personnes présentes : 

 
– C'est naturellement très bien que vous l'ayez vu. Vous 

devez tout examiner et étudier ; et en vérité… en vérité je vous 
suis reconnaissante… 

 
Elle se détourna. Je pus voir qu'elle pleurait doucement. Il 

était évident à mes yeux que même au milieu de ses ennuis et de 
son anxiété, elle éprouvait du chagrin de ne pas en savoir da-
vantage sur le compte de son père, et que cette ignorance appa-
raisse en un pareil moment et devant tant d'étrangers. Le fait 
qu'il n'y eût que des hommes n'atténuait pas sa honte, mais lui 
apportait cependant un certain soulagement. En essayant d'in-
terpréter ses sentiments, je pouvais seulement penser qu'elle 
devait être heureuse de ne pas être vue en ce moment par des 
yeux de femmes qui comprennent les choses mieux que les 
hommes. 
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Lorsque je me relevai, après avoir procédé à mon examen, 
conforme à celui du docteur, celui-ci reprit sa place à côté du 
divan et poursuivit ses opérations. Le commissaire Dolan me dit 
à voix basse : 

 
– Je crois que nous sommes bien tombés avec notre doc-

teur ! 
 
J'acquiesçai et j'étais sur le point d'ajouter quelques mots 

d'appréciation pour sa clairvoyance quand on frappa discrète-
ment. 
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Chapitre II 
 

ÉTRANGES INSTRUCTIONS 
 
 

Le commissaire Dolan alla lentement à la porte ; par suite 
d'une entente tacite, il avait pris la direction des opérations 
dans cette chambre. Nous attendions. Il entrouvrit la porte ; 
puis, avec un geste de soulagement évident, il l'ouvrit toute 
grande et un homme entra. Un homme jeune, rasé de près, 
grand et mince, avec un visage d'aigle, et des yeux vifs, brillants 
qui semblaient tout voir en un instant. Au moment où il entrait, 
le commissaire lui tendit la main. Les deux hommes échangè-
rent une poignée de main chaleureuse. 

 
– Dès que j'ai eu reçu votre message, monsieur, je suis ve-

nu immédiatement. Je suis heureux d'avoir toujours votre 
confiance. 

 
– Vous l'aurez toujours, dit le commissaire avec conviction. 

Je n'ai pas oublié le bon vieux temps et Bow Street, je ne l'ou-
blierai jamais ! Alors, sans préliminaire, il se mit à raconter tout 
ce qu'il savait sur ce qui s'était passé jusqu'à l'arrivée du nou-
veau venu. Le Sergent Daw posa quelques questions – très peu 
– lorsque cela lui paraissait nécessaire pour sa compréhension 
des circonstances ou des positions respectives des personnes. 
Mais en général Dolan, qui connaissait son travail à fond, allait 
plutôt au-devant de toute question, et donnait à mesure toutes 
les explications nécessaires. De temps en temps le sergent Daw 
jetait un rapide coup d'œil sur ce qui l'entourait ; tantôt sur l'un 
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de nous, tantôt sur la pièce ou sur une partie de la pièce, tantôt 
encore sur le blessé qui gisait inanimé sur le sofa. 

 
Lorsque le commissaire eut terminé, le sergent se tourna 

vers moi pour me dire : 
 
– Vous vous souvenez peut-être de moi, monsieur. J'ai tra-

vaillé avec vous sur l'affaire Hoxton. 
 
– Je me souviens très bien de vous, lui répondis-je en lui 

tendant la main. 
 
Le commissaire ajouta : 
 
– Il est bien entendu, sergent Daw, que vous êtes entière-

ment chargé de cette affaire. 
 
– Sous vos ordres, j'espère, commissaire, dit-il en l'inter-

rompant. 
 
L'autre secoua la tête et répondit : 
 
– Il me semble que c'est une affaire qui va accaparer tout le 

temps d'un homme et tout son esprit. J'ai d'autres occupations ; 
mais je serai plus qu'intéressé à l'affaire et si je peux vous aider 
d'une manière quelconque, j'en serai heureux ! 

 
– Très bien, monsieur, dit l'autre, qui acceptait sa respon-

sabilité en esquissant un salut un peu différent ; et il entama 
directement son enquête. 

 
Il s'adressa d'abord au médecin, lui demanda son nom et 

son adresse, le pria de rédiger un rapport complet dont il pour-
rait se servir et qu'il pourrait, si nécessaire, communiquer au 
Quartier Général. Le docteur Winchester promit de le faire en 
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s'inclinant gravement. Alors le sergent s'approcha de moi et me 
dit sotto voce : 

 
– Votre docteur me plaît. Je crois que nous pourrons tra-

vailler ensemble. 
 
Puis, se tournant vers Miss Trelawny, il demanda : 
 
– Dites-moi, s'il vous plaît, tout ce que vous pouvez me dire 

sur le compte de votre père. Sa façon de vivre, son histoire – en 
fait tout ce qui l'intéresse, ou ce qui le concerne. 

 
J'étais sur le point de l'interrompre pour lui dire qu'elle 

avait déjà confessé son ignorance de toutes les questions 
concernant son père et sa façon de vivre, mais elle avait déjà 
levé la main pour m'arrêter et elle parla elle-même : 

 
– Hélas ! Je ne sais que peu de chose, sinon rien. Le com-

missaire Dolan et Mr. Ross connaissent déjà tout ce que je puis 
dire. 

 
– Alors, mademoiselle, nous ferons ce que nous pourrons, 

dit aimablement l'officier de police. Je vais commencer par un 
examen minutieux des faits. Vous dites que vous vous trouviez 
de l'autre côté de la porte quand vous avez entendu ce bruit ? 

 
– J'étais dans ma chambre quand j'ai entendu ce bruit 

anormal – à dire vrai, ce doit être le début de ce bruit, quel qu'il 
fût, qui m'a réveillée. Je suis immédiatement sortie de ma 
chambre. La porte de mon père était fermée, je pouvais voir tout 
le palier et les marches supérieures de l'escalier. Personne n'au-
rait pu sortir par cette porte sans être vu de moi, si c'est ce que 
vous voulez dire ! 

 
– C'est exactement ce que je veux dire, mademoiselle. Si 

tous ceux qui savent quelque chose me le disent aussi bien, nous 
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ne tarderons pas à aboutir. Alors, je dois comprendre que 
l'agresseur, quel qu'il soit, se trouve encore dans cette cham-
bre ? 

 
Il avait dit cette phrase sur un ton à demi interrogatif, mais 

nul ne répondit. Il en savait autant que nous sur ce point. 
 
Il s'approcha alors du lit, le regarda attentivement, et de-

manda : 
 
– A-t-on touché au lit ? 
 
– Pas à ma connaissance, dit Miss Trelawny, mais je vais 

demander à Mrs. Grant, la gouvernante, ajouta-t-elle en son-
nant. Mrs. Grant arriva en personne. 

 
– Entrez, dit Miss Trelawny. Ces messieurs veulent savoir, 

Mrs. Grant, si ce lit a été touché. 
 
– Pas par moi, mademoiselle. 
 
– Alors, dit Miss Trelawny en se tournant vers le sergent 

Daw, personne n'a pu y toucher. Mrs. Grant ou moi-même, nous 
avons été constamment présentes et je ne crois pas qu'aucun 
des domestiques qui sont accourus après que j'ai donné l'alarme 
se soit trouvé à aucun moment près du lit. Vous voyez, mon père 
était étendu ici, exactement sous le grand coffre-fort, et l'on 
était rassemblé autour de lui. Nous avons très rapidement ren-
voyé tout le monde. 

 
Il s'approcha ensuite des fenêtres qui étaient fermées au 

loquet. 
 
– Les volets étaient-ils fermés ? demanda Daw à Miss Tre-

lawny sur un ton détaché qui appelait une réponse négative. 
Celle-ci lui fut donnée. 
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Pendant tout ce temps, le Dr Winchester s'était occupé de 

son malade ; tantôt pansant les blessures de ses poignets, tantôt 
procédant à un examen minutieux de sa tête, de son cou, et de 
son cœur. À plusieurs reprises, il approcha le nez de la bouche 
de l'homme inconscient et renifla. Chaque fois, il faisait incons-
ciemment des yeux le tour de la chambre, comme s'il avait cher-
ché quelque chose. 

 
Nous entendîmes alors la voix forte et grave du détective : 
 
– Autant que je peux le voir, le but à atteindre était d'ap-

procher cette clef de la serrure du coffre. Il semble y avoir dans 
son mécanisme quelque secret que je suis incapable de deviner, 
bien qu'ayant travaillé un an chez Chubb avant d'entrer dans la 
police. C'est une serrure à combinaison de sept lettres ; mais il y 
a, semble-t-il, un moyen de bloquer la combinaison elle-même. 
Elle est de chez Chatwood, je me rendrai dans cette maison pour 
voir si je ne peux pas trouver quelque chose. 

 
Il se tourna alors vers le docteur, comme s'il en avait pour 

le moment terminé avec son propre, travail, et lui dit : 
 
– Y a-t-il quelque chose que vous puissiez me dire dès 

maintenant, docteur, sans vous gêner dans l'établissement de 
votre rapport complet ? S'il subsiste le moindre doute, je peux 
attendre, mais le plus tôt je saurai quelque chose de précis, le 
mieux cela vaudra. 

 
– En ce qui me concerne, répondit immédiatement le Dr 

Winchester, je ne vois aucune raison d'attendre. Je ferai, bien 
sûr, un rapport complet. Mais entre-temps, je vous dirai tout ce 
que je sais – ce qui, après tout, n'est pas énorme, et tout ce que 
je pense – ce qui est moins précis. Le patient n'a aucune bles-
sure à la tête qui puisse expliquer l'état de stupeur dans lequel il 
se trouve. Je dois donc admettre ou bien qu'il a été drogué, ou 
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bien qu'il se trouve soumis à quelque influence hypnotisante. 
Autant que je puisse en juger, il n'a pas été drogué – du moins 
au moyen d'un produit dont je connaisse les propriétés. Il y a 
habituellement dans cette pièce, une odeur de momie telle qu'il 
est naturellement bien difficile d'avoir une certitude quelconque 
quand il s'agit de quelque chose ayant une odeur très subtile. Je 
pense que vous avez remarqué des odeurs particulièrement 
égyptiennes, bitume, nard, gommes aromatiques, épices, et ain-
si de suite. Il est tout à fait possible que quelque part dans cette 
pièce, parmi les antiquités et masqué par des odeurs plus fortes, 
se trouve une substance ou un liquide qui puisse produire l'effet 
que nous observons. Il est possible que le patient ait absorbé 
quelque drogue, et qu'il se soit blessé alors qu'il se trouvait 
soumis à son influence narcotique. Je ne crois pas que ce soit 
vraisemblable ; et des circonstances, autres que celles que j'ai 
moi-même examinées, peuvent prouver l'inexactitude de cette 
conjecture. Mais, en attendant, c'est possible ; et cela doit donc, 
jusqu'à preuve du contraire, rester dans nos perspectives. 

 
Ici le sergent Daw l'interrompit : 
 
– Cela est possible ; mais si tel est le cas, nous devrions 

pouvoir trouver l'instrument avec lequel le poignet a été blessé. 
Il y aurait des traces de sang quelque part. 

 
– Parfaitement exact, dit le docteur, en ajustant ses lunet-

tes comme s'il se préparait à une discussion. Mais si l'on admet 
que le patient a utilisé une drogue mystérieuse, il faut que c'en 
soit une dont l'effet n'est pas immédiat. Comme nous ignorons 
encore ses possibilités – si, en vérité, l'ensemble de la conjec-
ture est le moins du monde correct –, nous devons être prêts à 
tout envisager. 

 
Miss Trelawny se joignit à cet instant à la conversation : 
 



– 24 – 

– Ce serait tout à fait bien, en ce qui concerne l'action de la 
drogue ; mais aux termes de la seconde partie de votre conjec-
ture, la blessure peut avoir été faite par le patient lui-même, et 
cela après que la drogue ait fait son effet. 

 
– Exact ! dirent simultanément le détective et le médecin. 
 
– Cependant, docteur, continua-t-elle, comme votre hypo-

thèse n'épuise pas toutes les possibilités, nous devons garder 
présente à l'esprit l'idée que quelque autre variante du point de 
départ puisse être exacte. Je note donc que la première chose 
que nous ayons à chercher, en partant de cette hypothèse, doit 
être l'arme avec laquelle le poignet de mon père a été blessé. 

 
– Il a peut-être mis l'arme dans le coffre avant de perdre 

complètement conscience, dis-je, en exposant stupidement une 
pensée n'ayant pris corps qu'à moitié. 

 
– Cela ne serait pas possible, s'empressa de dire le docteur. 

Du moins je crois que ce ne serait guère possible, ajouta-t-il plus 
prudemment, en s'inclinant légèrement de mon côté. Vous 
voyez, la main gauche est couverte de sang, mais il n'y a aucune 
trace de sang sur le coffre. 

 
– Parfaitement exact ! dis-je, et il y eut alors un long si-

lence. 
 
Le docteur fut le premier à le rompre. 
 
– Il va nous falloir une infirmière le plus tôt possible ; et je 

connais celle qui convient. Je vais aller la chercher immédiate-
ment, en admettant que je puisse l'avoir. Je dois demander que 
l'un d'entre vous reste constamment avec le malade jusqu'à mon 
retour. Il sera peut-être nécessaire de le transporter par la suite 
dans une autre pièce ; mais en attendant, il vaut mieux qu'il 
reste ici. Miss Trelawny, puis-je être sûr que vous allez, vous ou 
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Mrs. Grant, rester ici jusqu'à mon retour ? Non pas seulement 
dans la chambre, mais tout près du malade et sans le quitter des 
yeux ? 

 
Elle s'inclina en guise de réponse et prit un siège à côté du 

sofa. Le docteur lui donna quelques directives sur ce qu'elle de-
vrait faire au cas où son père reprendrait connaissance avant 
son retour. 

 
Le premier à bouger ensuite fut le commissaire Dolan, qui 

s'approcha du sergent Daw et lui dit : 
 
– Il vaut mieux maintenant que je retourne au commissa-

riat – à moins, naturellement, que vous ne désiriez me voir res-
ter encore un moment. 

 
– Johnny Wright appartient-il toujours à votre division ? 

lui demanda-t-il en guise de réponse. 
 
– Oui ! Vous aimeriez l'avoir avec vous ? (L'autre fit un si-

gne de tête pour acquiescer.) Alors je vais vous l'envoyer dès que 
possible. Il restera avec vous aussi longtemps que vous le dési-
rerez. Je lui dirai de prendre entièrement ses instructions de 
vous. 

 
Le sergent l'accompagna jusqu'à la porte en lui disant : 
 
– Merci, monsieur ; vous êtes toujours plein d'attentions 

pour ceux qui travaillent avec vous. C'est un plaisir pour moi de 
vous retrouver. Je vais retourner à Scotland Yard rendre compte 
à mon chef. Ensuite, j'irai chez Chatwood ; et je reviendrai ici 
dès que possible. Je suppose que je peux, si nécessaire, m'instal-
ler ici pour un ou deux jours. Cela vous aidera peut être un peu, 
et vous réconfortera de me savoir dans les parages, tant que 
nous n'avons pas éclairci ce mystère. 
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– Je vous en serai très reconnaissante. Avant de reprendre 
la parole il la regarda pendant quelques secondes d'un œil péné-
trant. 

 
– Avant de partir, ai-je la permission de jeter un coup d'œil 

sur la table et le bureau de votre père ? Il peut y avoir quelque 
chose qui nous fournisse un indice – ou en tout cas un fil 
conducteur. 

 
Sa réponse fut si catégorique qu'il en fut presque surpris. 
 
– Vous avez toutes les permissions possibles de faire quoi 

que ce soit de nature à nous aider dans ces terribles ennuis – 
pour découvrir ce qui ne va pas pour mon père, ou ce qui est 
susceptible de le protéger dans l'avenir ! 

 
Il entama immédiatement un examen systématique de la 

coiffeuse, et ensuite de la table à écrire. Dans l'un des tiroirs, il 
trouva une lettre cachetée ; il traversa la chambre pour la remet-
tre à Miss Trelawny. 

 
– Une lettre – adressée à moi – et de l'écriture de mon 

père ! dit-elle en s'empressant de l'ouvrir. Je surveillai son vi-
sage tandis qu'elle commençait à lire ; mais, voyant immédia-
tement que le sergent Daw ne quittait pas le visage de Miss Tre-
lawny de ses yeux pénétrants, en guettant sans sourciller ses 
expressions les plus fugitives, je gardai à partir de ce moment 
les yeux fixés sur les siens à lui. Lorsque Miss Trelawny eut ter-
miné sa lecture, j'avais acquis une conviction que je gardai, ce-
pendant, enfouie au fond de mon cœur : parmi les soupçons qui 
avaient pris naissance dans l'esprit du détective, il y en avait un, 
appartenant peut-être au domaine des possibilités et n'étant 
guère précisé, mais qui concernait Miss Trelawny elle-même. 

 
Pendant plusieurs minutes Miss Trelawny, les yeux baissés, 

garda la lettre à la main, et réfléchit. Puis elle la lut de nouveau 
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avec soin ; cette fois ses différentes expressions prenaient plus 
d'intensité, et je crus pouvoir les suivre aisément. Quand elle eut 
achevé sa deuxième lecture, elle s'arrêta de nouveau. Alors, 
comme à contrecœur, elle tendit la lettre au détective. Il la lut 
avec empressement mais sans que son expression change ; il la 
lut une seconde fois et la lui rendit en s'inclinant. Elle marqua 
encore un temps, puis me tendit la lettre. En même temps elle 
me regarda dans les yeux et eut, pendant un court instant, une 
expression suppliante ; une légère rougeur se répandit rapide-
ment sur ses joues pâles et sur son front. 

 
Je pris la lettre avec des sentiments mitigés, mais, tout 

compte fait, j'étais heureux. Elle ne laissa paraître aucun trouble 
en remettant la lettre au détective – il en aurait été probable-
ment de même avec n'importe qui d'autre. Mais avec moi… j'eus 
peur de suivre plus avant le fil de ma pensée ; je me mis à lire, 
en sentant les yeux de Miss Trelawny et du détective fixés sur 
moi. 

 
Ma chère fille, 
 
Je désire que tu considères comme absolues et impératives 

les instructions contenues dans cette lettre ; elles ne devront 
subir aucune modification d'aucune sorte. Elles s'appliquent au 
cas où il m'arriverait à partir de maintenant quoi que ce soit, 
une chose à laquelle ni toi ni personne ne s'attendrait. Si j'étais 
soudainement et mystérieusement atteint – soit par la mala-
die, soit par un accident, ou par une agression – tu devrais 
suivre à la lettre ces instructions. Si je ne suis pas dans ma 
chambre au moment où tu constateras l'état dans lequel je me 
trouve, il faudra m'y transporter aussi vite que possible. Même 
si je suis mort, cela est vrai de mon corps. À partir de ce mo-
ment, et jusqu'au moment où je serai conscient et en mesure de 
donner des instructions à mon propre compte, ou enterré, on 
ne devra pas me laisser seul un instant. Deux personnes au 
moins devront rester dans la chambre depuis la chute du jour 
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jusqu'au lever du soleil. Il sera bon qu'une infirmière diplômée 
vienne de temps en temps dans la chambre et note tous les 
symptômes, permanents ou passagers qui pourraient se mani-
fester en moi. Mes solicitors, Marvin & Jewkes, 27 B Lincoln's 
Inn, ont des instructions complètes pour le cas de décès ; et Mr. 
Marvin s'est engagé à veiller personnellement à la réalisation 
de mes désirs. Je dois te conseiller, ma chère fille, du fait que tu 
n'as aucun parent sur qui te reposer, d'avoir auprès de toi dans 
la maison un ami en qui tu puisses avoir pleine confiance. Tu 
devras pouvoir entrer immédiatement en communication avec 
lui, il pourra participer à la garde de nuit, ou être appelé ins-
tantanément. Peu importe le sexe de cet ami ; mais il faudra en 
tout cas qu'un veilleur ou un assistant du sexe opposé soit tou-
jours disponible. Comprends-moi bien : je souhaite essentiel-
lement qu'il y ait toujours une intelligence masculine et une 
intelligence féminine en éveil et prêtes à s'exercer dans le sens 
que je désire. Permets-moi d'insister une fois de plus, ma chère 
Margaret, sur la nécessité d'observer mes instructions et de 
raisonner avec exactitude sur mes conclusions, si étranges 
qu'elles puissent paraître. Si je tombe malade ou que je sois 
blessé, ce ne sera pas une circonstance ordinaire ; et je désire 
te mettre en garde, pour que ta surveillance soit parfaite. Rien 
de ce qui se trouve dans ma chambre – je parle des objets de 
collection – ne doit être retiré ou déplacé de quelque façon que 
ce soit, ou pour quelque cause que ce soit. La place de chaque 
objet a été déterminée par une raison spéciale et dans un but 
déterminé ; tout déplacement contrarierait mes plans. 

 
Si tu as besoin d'argent ou d'un conseil quelconque, Mr. 

Marvin fera ce que tu désires il a reçu dans ce but des instruc-
tions complètes de ma part. 

 
Abel TRELAWNY 

 
Avant de parler, je lus la lettre une seconde fois, car je crai-

gnais de me trahir. Le choix qu'elle avait à faire d'un ami pou-
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vait être pour moi une occasion capitale. J'avais déjà des raisons 
d'espérer car elle m'avait demandé de l'aider dès le début de ses 
ennuis ; mais l'amour engendre ses propres doutes, et j'avais 
peur. Si bien, qu'en lui rendant la lettre, je lui dis : 

 
– Je sais que vous me pardonnerez, Miss Trelawny, si je 

fais preuve de présomption, mais si vous me permettez de parti-
ciper à cette surveillance j'en serai fier. Bien que les circonstan-
ces soient tristes, je serai tellement heureux que ce privilège me 
soit accordé. 

 
– Je vous serai très reconnaissante de votre aide ! 
 
Puis elle ajouta, comme à la réflexion : 
 
– Mais vous ne devez pas me permettre de faire preuve de 

trop d'égoïsme ! Je sais que vous avez de nombreuses occupa-
tions, et bien que j'apprécie considérablement – très considéra-
blement – votre aide, il ne serait pas correct de ma part d'acca-
parer tout votre temps. 

 
– S'il s'agit de cela, répondis-je, aussitôt, mon temps vous 

appartient. Pour aujourd'hui je peux facilement m'arranger 
dans mon travail de manière à venir ici dans l'après-midi et res-
ter jusqu'à demain matin. Ensuite, si les circonstances l'exigent 
toujours, je pourrai m'arranger pour avoir encore plus de temps 
disponible. 

 
Elle était très émue. Je pouvais voir ses yeux se remplir de 

larmes, elle détourna la tête. Le détective prit la parole : 
 
– Je suis heureux de savoir que vous serez ici, Mr. Ross. Je 

serai moi-même dans la maison, avec l'accord de Miss Trelaw-
ny, si mes chefs de Scotland Yard m'y autorisent. Cette lettre fait 
apparaître la situation sous un jour différent ; cependant le 
mystère est plus grand que jamais. Si vous pouvez attendre ici 
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une heure ou deux, je vais aller au Quartier Général, et ensuite 
chez les fabricants de coffres. Puis, je reviendrai ; et vous pour-
rez partir avec l'esprit plus libre, car je serai ici. 

 
Quand il fut parti, Miss Trelawny et moi, nous sommes res-

tés silencieux. Elle finit par lever les yeux et par me regarder un 
moment ; ensuite, je n'aurais pas changé de place avec un roi. 
Pendant un moment elle s'occupa près du chevet de son père, 
installé provisoirement. Puis, en me demandant de ne pas le 
quitter des yeux jusqu'à son retour, elle sortit précipitamment. 

 
Elle revint au bout de quelques minutes avec Mrs. Grant, 

deux femmes de chambre et deux domestiques mâles, qui por-
taient le châssis et la literie d'un lit de fer léger. Ils se mirent à 
l'installer et à le faire. Quand ce travail fut achevé, et lorsque les 
domestiques furent partis, elle me dit : 

 
– Il sera bon d'être prêt pour le retour du docteur. Il de-

mandera certainement qu'on mette mon père au lit ; et un lit 
convenable sera mieux pour lui que le sofa. 

 
Elle prit alors un siège à côté de son père, et s'installa sans 

le quitter des yeux. Pendant que je faisais des recherches dans la 
chambre, on entendit au-dehors le bruit de roues sur le gravier. 
On sonna, quelques minutes après, on frappa à la porte. « En-
trez ! » répondit-on, et le Dr Winchester fit son apparition suivi 
d'une jeune femme habillée en infirmière. 

 
– J'ai eu de la chance ! dit-il en entrant. Je l'ai tout de suite 

trouvée, et elle était libre. Miss Trelawny, je vous présente 
Nurse Kennedy ! 
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Chapitre III 
 

LES VEILLEURS 
 
 

La façon que ces deux jeunes femmes eurent de se regarder 
me frappa. Je suppose que j'ai tellement l'habitude de peser 
dans mon esprit la personnalité des témoins et de les juger 
d'après leurs gestes inconscients et leur comportement, que 
cette attitude s'étend à la vie courante, même lorsque je ne suis 
pas devant le tribunal. À ce moment de ma vie, tout ce qui inté-
ressait Miss Trelawny m'intéressait ; et comme elle avait été 
impressionnée par la nouvelle arrivée, je fus instinctivement 
porté à la juger également. En les comparant l'une à l'autre, il 
me semblait acquérir une meilleure connaissance de Miss Tre-
lawny. Les deux femmes offraient certainement un contraste 
marqué. Miss Trelawny avait une ravissante silhouette ; elle 
était brune, avec des traits réguliers. Elle avait des yeux merveil-
leux, grands, largement ouverts, d'un noir velouté, d'une mysté-
rieuse profondeur. Les sourcils étaient caractéristiques. Délica-
tement dessinés, très fournis, ils semblaient constituer le cadre 
idéal pour ces yeux profonds et splendides. Ses cheveux étaient 
également noirs, fins comme de la soie. Toute sa personne sem-
blait d'une harmonie parfaite : port, silhouette, cheveux, yeux ; 
la bouche mobile et pleine, avec des lèvres écarlates et des dents 
éblouissantes qui semblaient éclairer la partie inférieure du vi-
sage – tandis que les yeux en éclairaient la partie supérieure ; la 
large courbe de la mâchoire, depuis le menton jusqu'à l'oreille ; 
les longs doigts effilés ; la main qui donnait l'impression de se 
mouvoir à partir du poignet comme si elle avait eu une existence 
propre. Toutes ces perfections contribuaient à faire une person-
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nalité qui s'imposait par sa grâce, son harmonie, sa beauté, ou 
son charme. 

 
D'autre part, Nurse Kennedy était plutôt d'une taille infé-

rieure à la normale. Elle était solidement bâtie, avec des mem-
bres vigoureux, des mains larges, fortes et capables. Dans l'en-
semble, elle était de la couleur des feuilles d'automne. Après 
avoir examiné le lit qui venait d'être fait et avoir secoué les oreil-
lers, elle s'adressa au docteur, qui lui donna ses instructions. 
Peu après, à nous quatre, nous soulevions du sofa le malade in-
conscient. 

 
Au début de l'après-midi, quand le sergent Daw fut revenu, 

je me rendis à mes bureaux de Jermyn Street et fis envoyer vê-
tements, livres et papiers dont j'étais susceptible d'avoir besoin 
dans les prochains jours. Puis, j'allai accomplir mes fonctions 
juridiques. 

 
Ce jour-là, la Cour siégea jusqu'à une heure avancée car 

une affaire importante se terminait ; il était six heures tapant 
quand je m'arrêtai devant la porte de Kensington Palace Road. 
Je vis qu'on m'avait installé dans une grande chambre voisine 
de celle du malade. 

 
Ce soir-là, le docteur nous dit : 
 
– Je suis réellement et absolument incapable de trouver 

aucune raison valable à cet état de stupeur. J'ai procédé à un 
examen aussi complet que je suis capable de le faire ; et j'ai la 
certitude qu'il n'y a aucune blessure du cerveau, c'est-à-dire ex-
terne. À dire vrai, tous les organes vitaux paraissent intacts. J'ai 
fait prendre, comme vous le savez, des aliments au malade à 
plusieurs reprises, et cela lui a manifestement fait du bien. Sa 
respiration est forte et régulière, son pouls est plus lent et plus 
vigoureux que ce matin. Je ne peux trouver la trace d'aucune 
drogue connue, et cet état d'inconscience ne ressemble à aucun 
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des nombreux cas de sommeil hypnotique que j'ai pu observer à 
l'hôpital Charcot, de Paris. Quant à ces blessures – tout en par-
lant, il posait doucement le doigt sur le poignet bandé qui repo-
sait sur la couverture –, je ne sais qu'en penser. Elles auraient 
pu être faites par une machine à carder ; mais cette supposition 
est insoutenable. C'est dans le domaine du possible qu'elles 
aient été faites par un animal sauvage qui aurait voulu se faire 
les griffes. D'après ce qu'on me dit, cela est également impossi-
ble. À propos, avez-vous ici dans la maison des animaux de 
compagnie un peu étranges ; quelque chose d'exceptionnel, 
comme un chat-tigre ou quelque chose de peu commun ? 

 
Miss Trelawny eut un sourire triste qui me fendit le cœur : 
 
– Oh non ! répondit-elle. Mon père n'aime pas qu'il y ait 

des animaux dans la maison, sauf quand ils sont morts et mo-
mifiés. 

 
Cela fut dit avec une certaine amertume – ou une pointe de 

jalousie, je ne pourrais dire. 
 
– Même mon pauvre chat n'a été admis à rester que par to-

lérance. Bien qu'il soit le plus charmant et le mieux élevé des 
chats, il est en quelque sorte banni et il n'est pas admis dans 
cette chambre. 

 
Tandis qu'elle parlait on entendit un léger grattement sur 

le bouton de la porte. Le visage de Miss Trelawny, s'illumina 
aussitôt. Elle se précipita à la porte en disant : 

 
– Le voici ! C'est mon Silvio. Quand il veut entrer dans une 

pièce, il se dresse sur ses pattes de derrière et il gratte le bouton 
de la porte. 

 
Elle ouvrit et s'adressa au chat comme à un bébé. 
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– Il voulait voir sa maman ? Entre, alors, mais tu dois res-
ter avec elle. 

 
Elle souleva le chat et revint en le portant dans ses bras. 

C'était certainement un magnifique animal. Un persan gris 
chinchilla aux longs poils soyeux ; un animal vraiment princier, 
avec une expression hautaine en dépit de sa douceur ; et avec de 
grosses pattes qui s'étalaient quand il les posait par terre. Tan-
dis qu'elle le caressait, il se tortilla soudain comme une anguille 
et s'échappa de ses bras. Il traversa la chambre en courant et se 
planta devant une table basse sur laquelle se trouvait la momie 
d'un animal et se mit à miauler et à gronder. Miss Trelawny 
bondit sur lui, et le souleva dans ses bras bien qu'il ait lutté et se 
soit débattu pour lui échapper ; il ne mordait ni ne griffait ce-
pendant, car il adorait évidemment sa belle maîtresse. Dès qu'il 
fut dans ses bras, il cessa de faire du bruit ; elle le réprimanda à 
mi-voix : 

 
– Vilain Silvio ! Tu as manqué à la parole que ta mère avait 

donnée en ton nom. À présent, dis bonsoir à ces messieurs, et 
viens dans la chambre de ta maman ! 

 
En même temps, elle me tendait la patte du chat pour que 

je la serre. Ce faisant je ne pus m'empêcher d'admirer sa taille et 
sa beauté. 

 
– Mais, dis-je, sa patte à l'air d'un petit gant de boxe plein 

de griffes. 
 
– Cela doit être ainsi, dit-elle en souriant. N'avez-vous pas 

remarqué que mon Sylvio a sept doigts ? Regardez ! 
 
Elle lui ouvrit la patte, et il y avait en effet sept griffes dis-

tinctes, recouvertes chacune d'une gaine fine et délicate. Tandis 
que je caressais doucement la patte les griffes sortirent et acci-
dentellement – le chat n'était pas en colère et ronronnait – l'une 
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vint me griffer la main. En retirant cette main, je dis instincti-
vement : 

 
– Eh bien ! ses griffes coupent comme des rasoirs ! 
 
Le Dr Winchester s'était approché de nous et se penchait 

pour examiner les griffes du chat. Tandis que je parlais il fit en-
tendre une interjection « Eh ! » En même temps, il reprenait 
rapidement sa respiration. Tandis que je caressais le chat à pré-
sent calmé, le docteur alla jusqu'à la table pour arracher une 
feuille de buvard au sous-main et revint. Il étendit le buvard sur 
la paume de sa main et avec un simple « Excusez-moi ! » desti-
né à Miss Trelawny. Il posa dessus la patte du chat et fit pres-
sion avec son autre main. Le chat hautain ne parut pas appré-
cier cette familiarité, et il essaya de dégager sa patte. C'était vi-
siblement ce que le docteur souhaitait, car, ce faisant, le chat 
ouvrit les gaines de ses griffes et fit plusieurs éraflures sur le 
papier souple. Alors Miss Trelawny emporta son animal favori. 
Elle revint au bout de deux minutes et dit en rentrant : 

 
– Il y a quelque chose de vraiment étrange avec cette mo-

mie ! Quand Silvio est entré pour la première fois dans cette 
chambre – je l'avais apporté alors qu'il était tout bébé pour le 
montrer à père – il s'est comporté exactement de la même fa-
çon. Il a sauté sur la table, il a essayé de griffer et de mordre la 
momie. C'est ce qui a tellement mis mon père en colère et pro-
voqué la sentence de bannissement dont a été victime le pauvre 
Silvio. 

 
Pendant qu'elle était absente, le docteur Winchester avait 

ôté le bandage du poignet de son père. La blessure était à pré-
sent tout à fait nette, et les différentes coupures apparaissaient 
sous forme de lignes d'un rouge vif. Le docteur plia le papier 
buvard en travers de la ligne de piqûres faites par les griffes du 
chat et l'appliqua contre la blessure. En même temps, il leva les 
yeux en prenant un air triomphant et nous fit signe d'approcher. 
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Les coupures faites dans le papier correspondaient aux 

blessures du poignet ! Il n'était besoin d'aucune explication, et il 
dit : 

 
– Il aurait mieux valu que maître Silvio ne trahisse pas la 

parole donnée ! 
 
Nous sommes tous restés silencieux un instant. Miss Tre-

lawny dit soudain : 
 
– Mais Silvio n'était pas ici hier au soir ! 
 
– En êtes-vous sûre ? Pourriez-vous en donner la preuve si 

cela était nécessaire ? 
 
Elle hésita avant de répondre : 
 
– J'en suis certaine ; mais je crains que ce ne soit difficile à 

prouver. Silvio dort dans ma chambre, couché dans un panier. 
Je l'ai certainement mis au lit hier au soir ; je me rappelle net-
tement avoir étendu sur lui sa petite couverture, et l'avoir bordé. 
Ce matin, je l'ai sorti moi-même du panier. Je n'ai certainement 
remarqué sa présence ici à aucun moment ; cependant, cela ne 
signifierait pas grand-chose, car j'étais trop préoccupée au sujet 
de mon pauvre père, et trop absorbée par lui pour avoir même 
remarqué Silvio. 

 
Le docteur secoua la tête et dit avec une certaine tristesse : 
 
– Bon, en tout cas, il est inutile d'essayer de prouver quel-

que chose dès à présent. N'importe quel chat aurait nettoyé les 
traces de sang sur ses pattes – s'il en avait eu – dans un laps de 
temps cent fois plus bref que celui qui s'est écoulé. 
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Nous nous sommes tous tus et de nouveau le silence fut 
rompu par Miss Trelawny : 

 
– Mais maintenant que j'y pense, cela n'aurait pas pu être 

ce pauvre Silvio qui aurait blessé mon père. Ma porte était fer-
mée quand j'ai entendu du bruit pour la première fois ; et celle 
de mon père était fermée quand j'ai prêté l'oreille. Quand je suis 
entrée, la blessure avait été faite ; elle n'a donc pu être faite 
qu'avant que Silvio ait eu la possibilité d'entrer. 

 
Ce raisonnement allait de soi, spécialement pour moi qui 

suis avocat, car c'était une preuve capable de donner satisfac-
tion à un jury. J'éprouvai un net plaisir à voir Silvio acquitté de 
ce crime – probablement parce que c'était le chat de Miss Tre-
lawny, et qu'elle l'adorait. Heureux chat ! Sa maîtresse était vi-
siblement heureuse de m'entendre dire : 

 
– Verdict : non coupable ! 
 
Après un silence, le Dr Winchester fit observer : 
 
– Sur ce point, mes excuses à maître Silvio, mais je reste 

curieux de savoir pourquoi il en veut tellement à cette momie. 
A-t-il la même attitude à l'égard des autres momies de la mai-
son ? Il y en a, je suppose, une quantité. En entrant, j'en ai vu 
trois dans le vestibule. 

 
– Il y en a des quantités, répondit-elle. Il y a des moments 

où je me demande si je suis dans une maison privée ou au Bri-
tish Museum. Mais Silvio, à part celle-ci, ne s'intéresse jamais à 
aucune d'elles. C'est, je suppose, parce que c'est la momie d'un 
animal et non pas d'un homme ou d'une femme. 

 
– C'est peut-être celle d'un chat ! dit le docteur en se levant 

et en traversant la pièce pour aller examiner la momie de plus 
près. Oui, poursuivit-il, c'est la momie d'un chat ; et d'un très 
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beau chat, de plus. Il n'aurait jamais été l'objet d'un tel honneur 
s'il n'avait pas été l'animal favori de quelque personne très par-
ticulière. Regardez ! Une boîte peinte, des yeux d'obsidienne – 
exactement comme une momie humaine. C'est une chose extra-
ordinaire cette connaissance qu'un animal peut avoir d'un re-
présentant de son espèce. Il y a ici un chat mort – c'est tout ; et 
il est peut-être vieux de quatre ou cinq mille ans – et un chat 
différent d'une race différente, dans un monde qui est prati-
quement un autre monde, est prêt à sauter dessus, exactement 
comme s'il n'était pas mort. J'aimerais faire quelques expérien-
ces avec ce chat, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, Miss Tre-
lawny. 

 
Elle hésita avant de répondre : 
 
– Bien entendu, faites tout ce que vous jugerez nécessaire 

ou sage de faire ; mais j'espère qu'il n'y aura rien qui puisse faire 
du mal ou ennuyer mon pauvre Silvio. 

 
– Oh ! pour Silvio tout ira bien ; c'est à l'autre chat que mes 

sympathies seront réservées. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Maître Silvio attaquera ; l'autre subira ses attaques. 
 
– Subira ? Il y avait comme une expression de souffrance 

dans sa voix. Le sourire du docteur s'élargit. 
 
– Oh ! je vous en prie, rassurez-vous. L'autre chat ne souf-

frira pas dans le sens où nous l'entendons ; sauf peut-être dans 
sa structure et sa parure. 

 
– Que diable voulez-vous dire ? 
 



– 39 – 

– Simplement ceci, ma chère jeune dame : l'adversaire sera 
un chat momifié comme celui-ci. Il y en a, d'après ce qu'on m'a 
dit, tant qu'on veut à Museum Street. Je vais aller en chercher 
un et le mettre à la place de celui-ci. N'allez pas imaginer, je 
l'espère, que ce changement temporaire va violer les instruc-
tions de votre père. Nous déterminerons, pour commencer, si 
Silvio est contre tous les chats momifiés, ou seulement contre 
celui-ci en particulier. 

 
– Je ne sais pas, dit-elle en hésitant. Les instructions de 

mon père semblent très inflexibles. Puis, après un temps de ré-
flexion, elle poursuivit : Mais dans les circonstances actuelles 
tout ce qui doit être finalement pour son bien doit être fait. Je 
pense qu'il ne peut rien avoir de très particulier dans le cas 
d'une momie de chat. 

 
J'eus à ce moment une pensée qui ressemblait à une inspi-

ration. Si j'étais ainsi influencé par l'odeur, n'était-il pas possi-
ble que le malade, qui passait dans cette atmosphère la moitié 
de son existence ou même davantage, ait progressivement, par 
un processus lent mais sûr, absorbé dans son organisme quel-
que principe qui se serait trouvé en telle quantité que de cette 
concentration aurait résulté une action renforcée… 

 
Je commençais à me perdre dans une rêverie. Ça n'allait 

pas. Je devais rester vigilant, exempt de pensées obsédantes. Je 
n'avais dormi que la moitié de la nuit dernière ; et cette nuit-ci, 
j'allais devoir rester éveillé. Sans dire mon intention, car je crai-
gnais d'aggraver le trouble et le malaise de Miss Trelawny, je 
descendis l'escalier et sortis de la maison. Je ne tardai pas à 
trouver une pharmacie et j'en sortis après avoir fait l'acquisition 
d'un masque respiratoire. Quand je revins, il était dix heures. Le 
docteur rentrait coucher chez lui. L'infirmière l'accompagna 
jusqu'à la porte de la chambre du malade, pour prendre ses der-
nières instructions. Miss Trelawny était toujours assise à côté 
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du lit. Le sergent Daw, qui était entré au moment où le docteur 
sortait, se tenait un peu à l'écart. 

 
Quand Nurse Kennedy nous eut rejoints nous nous arran-

geâmes pour qu'elle puisse veiller jusqu'à deux heures et, à ce 
moment-là, Miss Trelawny prendrait la relève. Ainsi, confor-
mément aux instructions de Mr. Trelawny, il y aurait toujours 
un homme et une femme dans la chambre ; et chacun de nous 
les doublerait, si bien qu'une nouvelle équipe de veilleurs ne 
prendrait jamais son service sans qu'il y ait quelqu'un pour leur 
dire, le cas échéant, ce qui s'était passé. Je m'étendis sur un sofa 
dans ma propre chambre, après avoir chargé l'un des domesti-
ques de me réveiller un peu avant minuit. Quelques instants 
après, je dormais. 

 
Quand on m'éveilla, il me fallut plusieurs secondes pour 

reprendre mes esprits, retrouver mon identité et reconnaître 
mon entourage. Cependant, ces quelques instants de sommeil 
m'avaient fait du bien, et j'étais en mesure de considérer les 
choses qui m'entouraient sous un jour plus pratique que je ne 
pouvais le faire plus tôt dans la soirée. Je me bassinai le visage, 
ce qui me rafraîchit, et j'entrai dans la chambre du malade. Je 
marchais très doucement. L'infirmière était assise près du lit, 
calme et alerte. Le détective était assis dans un fauteuil, plongé 
dans l'ombre, à l'autre extrémité de la chambre. Je m'approchai 
de lui et il ne bougea pas tant que je ne fus pas tout près. Il me 
dit alors à voix basse : 

 
– Tout va bien. Je n'ai pas dormi ! 
 
Ce qui, me semblait-il n'était pas nécessaire à dire. Il en est 

toujours ainsi, à moins que ce ne soit foncièrement faux. Quand 
je lui dis que sa garde était terminée, qu'il pouvait aller se cou-
cher et rester au lit jusqu'à ce que je le réveille à six heures, il 
parut soulagé et partit avec empressement. Une fois à la porte, il 
se retourna, revint vers moi et me dit à voix basse : 
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– J'ai le sommeil léger et j'aurai mes pistolets avec moi. 

J'aurai la tête moins lourde quand je serai sorti de cette odeur 
de momie. 

 
Il avait éprouvé la même impression de somnolence que 

moi ! 
 
Pendant un temps qui me parut fort long, je restai assis à 

enchaîner pensées sur pensées. Elles formaient un mélange dé-
sordonné, comme on pouvait s'y attendre en raison des événe-
ments de la journée et de la nuit précédentes. Je me surpris de 
nouveau à songer à cette odeur égyptienne – et je me rappelle 
avoir éprouvé une délicieuse satisfaction à ne pas l'avoir sentie 
comme auparavant. Le masque respiratoire remplissait son of-
fice. 

 
Je repris instantanément l'usage complet de mes sens. Un 

cri aigu résonnait encore dans mes oreilles. La chambre était 
soudain illuminée. Il y eut des coups de pistolet un, deux. Et une 
fumée blanche dans la chambre. 

 
Quand, m'étant bien réveillé, je repris le plein usage de mes 

yeux, j'aurais pu hurler moi-même en face du spectacle que 
j'avais devant moi. 
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Chapitre IV 
 

LA SECONDE TENTATIVE 
 
 

Près du lit vide, la Nurse Kennedy, dans la position où mes 
yeux l'avaient vue pour la dernière fois, était assise toute droite 
dans son fauteuil. Elle avait placé un oreiller derrière elle, pour 
que son dos soit bien droit ; mais son cou était rigide comme si 
elle avait été plongée dans un état cataleptique. Elle était, à tous 
points de vue, transformée en pierre. Il n'y avait sur son visage 
aucune expression particulière – ni peur, ni horreur, rien de ce 
à quoi on aurait pu s'attendre en pareille circonstance. Ses yeux 
ouverts n'exprimaient ni étonnement ni intérêt. Elle était sim-
plement dans un état d'existence négatif, elle respirait, elle avait 
chaud, elle était paisible ; mais absolument inconsciente de ce 
qui l'entourait. Les draps du lit étaient en désordre, comme si le 
malade en avait été sorti sans qu'ils aient été remis en place. Le 
coin du drap du dessus pendait sur le sol ; tout à côté se trouvait 
l'un des bandages avec lesquels le docteur avait pansé le poignet 
blessé. Un autre, puis encore un autre, se trouvaient sur le sol, 
jalonnant la direction dans laquelle on devait désormais cher-
cher le malade. Il se trouvait presque exactement au même en-
droit que la nuit précédente, sous le grand coffre-fort. De nou-
veau, le bras gauche était tendu vers ce coffre. Mais il y avait 
une nouvelle blessure comme si on avait tenté de couper le bras 
tout près du bracelet auquel était suspendue la clef minuscule. 
Un lourd couteau Kukri – l'un de ces couteaux en forme de 
feuille que les Gurkha et d'autres tribus des collines de l'Inde 
emploient à cet effet – avait été pris à la place qu'il occupait sur 
le mur ; et il avait servi à effectuer cette tentative. Il était évident 
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que le coup avait été arrêté au moment où il allait être porté ; 
car seule la pointe, et non le tranchant de la lame, avait touché 
la chair. Mais même ainsi, la partie externe du bras avait été 
entamée jusqu'à l'os, et le sang coulait. De plus la première bles-
sure faite sur la partie antérieure du bras avait été rouverte ou 
arrachée d'une manière terrible ; l'une des entailles semblait 
laisser jaillir le sang à chaque battement du cœur. Miss Trelaw-
ny était agenouillée à côté de son père, sa chemise de nuit blan-
che était tachée du sang dans lequel elle était à genoux. Au mi-
lieu de la chambre le Sergent Daw, vêtu d'une chemise, d'un 
pantalon, et en chaussettes, rechargeait son revolver d'une ma-
nière somnolente et machinale. 

 
Au moment où je me levais de mon fauteuil et m'avançais, 

Miss Trelawny leva les yeux vers moi. Quand elle me vit elle 
poussa un cri, bondit sur ses pieds, me montra du doigt. Je 
n'oublierai jamais cet étrange tableau : Miss Trelawny drapée 
dans sa longue chemise tachée de traînées de sang qui descen-
daient jusqu'à ses pieds nus. Je pense que je m'étais simplement 
endormi ; quelle que soit l'influence qui ait agi sur Mr. Trelawny 
et sur la Nurse Kennedy – et à un degré moindre sur le sergent 
Daw –, j'y avais échappé. Le masque respiratoire avait été d'une 
certaine utilité, mais il n'avait pas permis d'éviter la tragédie 
dont j'avais les conséquences sous les yeux. Je peux comprendre 
aujourd'hui – je pouvais même le comprendre à l'époque – la 
terreur que mon aspect pouvait déclencher, surtout en interve-
nant après tout ce qui venait de se passer. Je portais encore ce 
masque, qui me recouvrait la bouche et le nez ; mes cheveux 
s'étaient mis en désordre pendant mon sommeil. Arrivant sou-
dain, ainsi accoutré et ébouriffé, au milieu de cette foule horri-
fiée, je devais avoir, dans cet étrange mélange de lumières, un 
aspect extraordinaire et terrifiant. Heureusement je m'en aper-
çus en temps voulu pour éviter une nouvelle catastrophe ; car le 
détective à moitié hébété, qui agissait machinalement, chargeait 
son revolver et le levait dans ma direction pour me tirer dessus, 
quand je réussis à arracher mon masque et à lui crier de se tenir 
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tranquille. Là aussi il agissait machinalement ; ses yeux rouges 
éveillés à moitié seulement, n'avaient même pas l'intention de 
participer à une action consciente. Cependant, le danger était 
écarté. 

 
Nous avons soulevé Mr. Trelawny et l'avons étendu sur le 

sofa où il reposait la veille ; après avoir fait ce que nous pou-
vions pour lui, nous reportâmes notre attention sur l'infirmière. 
Malgré tout ce remue-ménage, elle n'avait pas bougé ; elle était 
assise comme avant, toute droite et raide, elle respirait douce-
ment et naturellement, elle avait un sourire placide. Comme il 
était manifestement inutile de tenter quoi que ce fût pour elle 
tant que le docteur n'était pas là, nous nous sommes mis à envi-
sager la situation générale. 

 
Pendant ce temps, Mrs. Grant avait emmené sa maîtresse 

pour la changer de vêtements ; car elle était à présent revenue 
en robe de chambre et pantoufles, et les traces de sang avaient 
disparu de ses mains. Elle était beaucoup plus calme, mais elle 
tremblait lamentablement ; et elle était d'une pâleur de morte. 
Quand elle regarda le poignet de son père, alors que je tenais le 
tourniquet, elle fit des yeux le tour de la pièce, en s'attardant 
successivement sur chacun de nous, mais sans avoir l'air d'y 
trouver le moindre réconfort. Il était tellement évident pour moi 
qu'elle ne savait pas par où commencer ou à qui se fier que, 
pour la rassurer, je lui dis : 

 
– Je suis très bien à présent. Je m'étais simplement en-

dormi. 
 
Elle eut un haut-le-corps pour dire à voix basse : 
 
– Endormi ! Vous ! quand mon père était en danger ! Je 

croyais que vous étiez de garde ! 
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Je sentis l'aiguillon du reproche ; mais je désirais réelle-
ment lui venir en aide, si bien que je répondis : 

 
– Assoupi seulement. C'est déjà assez mal, je le sais ; mais 

il y a plus grave ici. Si je n'avais pas pris une précaution précise 
je serais peut-être dans l'état où se trouve en ce moment l'infir-
mière. 

 
Elle porta rapidement les yeux sur l'étrange silhouette as-

sise, raide et sinistre comme une statue peinte, et son visage se 
radoucit. Mue par son habituelle courtoisie, elle dit : 

 
– Pardonnez-moi ! Je ne voulais pas être désagréable. Mais 

je suis dans un tel état de désarroi et de peur que je sais à peine 
ce que je dis. Oh ! C'est terrible ! Je crains de nouveaux ennuis, 
de l'horreur et du mystère à tout instant. 

 
Je fus touché au plus profond de moi-même par ces paroles 

et je lui dis avec une pleine sincérité : 
 
– Ne m'accordez pas une seule pensée ! Je ne le mérite pas. 

J'étais de garde, et je me suis néanmoins endormi. Tout ce que 
je puis dire c'est que je ne l'ai pas fait exprès ; que j'ai essayé de 
l'éviter ; mais j'ai été terrassé avant de m'en apercevoir. De toute 
façon, c'est fait à présent ; on n'y peut rien changer. Nous pour-
rons peut-être un jour comprendre tout cela ; mais dès mainte-
nant, essayons de nous faire une idée de ce qui a pu se passer. 
Dites-moi ce que vous vous rappelez ! 

 
L'effort à faire pour se remémorer parut la stimuler ; quand 

elle commença à parler, elle parut se calmer : 
 
– Je dormais quand je me suis réveillée en sursaut avec 

l'horrible sensation que mon père était de nouveau exposé à un 
grand danger immédiat. J'ai sauté du lit et j'ai couru dans sa 
chambre, vêtue comme j'étais. Il faisait presque aussi noir que 
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dans un four, mais quand j'ai ouvert la porte, il y a eu assez de 
lumière pour me permettre de voir les affaires de nuit de mon 
père dans le même état qu'au cours de la première nuit tragique, 
alors qu'il gisait de nouveau sur le plancher, juste au-dessous du 
coffre. J'ai cru alors être la victime d'un moment de folie. 

 
Elle s'arrêta et se mit à frissonner. Mes yeux se portèrent 

alors sur le sergent Daw, qui continuait à jouer avec son revol-
ver en visant on ne savait quoi. Je dis avec calme : 

 
– Dites-nous maintenant, sergent Daw, sur quoi avez-vous 

tiré ? 
 
Habitué à obéir, le policier essaya de rassembler ses es-

prits. En promenant un regard circulaire sur les domestiques 
qui étaient restés dans la chambre, il dit avec cet air d'impor-
tance qui, d'après ce que je comprends, constitue l'attitude ré-
glementaire d'un fonctionnaire de la police en présence d'étran-
gers : 

 
– Ne pensez-vous pas, monsieur, que nous pourrions auto-

riser les domestiques à se retirer ? Nous pourrons alors mieux 
approfondir la question. 

 
Je fis un geste d'approbation ; les domestiques se le tinrent 

pour dit et se retirèrent à contrecœur ; le dernier referma la 
porte derrière lui. Alors le détective poursuivit : 

 
– Je crois que je ferais mieux, monsieur, de vous raconter 

mes impressions, plutôt que de vous énumérer mes gestes. Dans 
la mesure où je m'en souviens, bien entendu. 

 
Il y avait dans sa façon d'être une sorte de déférence morti-

fiée, qui résultait probablement du fait qu'il avait conscience de 
la curieuse position dans laquelle il se trouvait. 
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– J'ai été me coucher à moitié habillé – comme je suis en ce 
moment, et avec un revolver sous mon oreiller. C'est la dernière 
chose à laquelle je me rappelle avoir pensé. Je ne sais combien 
de temps j'ai dormi. J'avais éteint l'électricité et il faisait tout à 
fait noir. J'ai cru entendre un cri ; mais je ne peux pas en être 
sûr car je me sentais vaseux comme quelqu'un qu'on réveille 
trop tôt après une très longue journée de travail. Non pas que 
cela ait été le cas cette fois-ci. En tout cas, je pensai aussitôt au 
pistolet. Je l'ai pris, et suis sorti sur le palier. Alors j'ai entendu 
comme un cri, ou plutôt un appel au secours, et je suis entré ici 
en courant. La chambre était sombre, car la lampe placée à côté 
de l'infirmière était éteinte ; la seule lumière était celle du pa-
lier, qui arrivait par la porte ouverte. Miss Trelawny était à ge-
noux par terre à côté de son père, et poussait des cris. J'ai cru 
voir quelque chose bouger entre moi et la fenêtre ; alors, sans 
réfléchir, du fait que j'étais hébété et seulement à moitié éveillé 
j'ai tiré dessus. Cela s'est déplacé un peu plus vers la droite entre 
les fenêtres, et j'ai tiré de nouveau. Alors vous vous êtes levé du 
grand fauteuil avec tout cet attirail sur la figure. Il m'a semblé, 
comme j'étais, ainsi que je l'ai dit, hébété et seulement à moitié 
éveillé – je sais, monsieur, que vous voudrez bien en tenir 
compte –, il m'a semblé que c'était vous, car vous étiez dans la 
même direction que la chose sur laquelle j'avais tiré. Si bien que 
je m'apprêtais à tirer encore une fois quand vous avez ôté ce 
masque. 

 
Je lui demandai alors (je procédais à un interrogatoire 

contradictoire et j'étais à mon affaire) 
 
– Vous dites que vous avez pensé que j'étais la chose sur 

laquelle vous aviez tiré. Quelle chose ? 
 
L'homme se gratta la tête, mais ne répondit pas. 
 
– Allons, monsieur, dis-je. Quelle chose ? À quoi ressem-

blait-elle ? 
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– Je ne sais pas, monsieur, répondit-il à voix basse. J'ai 

pensé que c'était quelque chose, mais ce que c'était, ce à quoi 
cela ressemblait, je n'en ai pas la moindre idée. Je suppose que 
c'est parce que j'avais pensé au pistolet avant de m'endormir et 
parce que, lorsque je suis entré dans cette pièce, j'étais seule-
ment à moitié réveillé – ce dont, j'espère, monsieur, vous vou-
drez bien vous souvenir dans l'avenir. 

 
Il se cramponnait à cette formule d'excuse comme à une 

planche de salut. Je ne voulais pas m'en faire un ennemi. Au 
contraire, je voulais l'avoir avec nous ; en outre le souvenir de 
ma propre défaillance était encore tout proche, si bien que je lui 
dis, avec toute l'amabilité dont j'étais capable : 

 
– Très bien, sergent ! Votre mouvement spontané s'expli-

que ; dans l'état de semi-somnolence où vous vous trouviez, et 
peut-être partiellement affecté par la même influence – quelle 
qu'elle puisse être – qui m'a fait dormir et qui a plongé l'infir-
mière dans cet état cataleptique, on ne pouvait attendre de vous 
que vous vous attardiez à peser le pour et le contre. Mais à pré-
sent, tant que nos souvenirs sont frais, voyons exactement où 
vous vous teniez debout et où j'étais assis. Nous pourrons ainsi 
reconstituer la trajectoire de vos balles. La perspective d'avoir à 
agir et à exercer son habileté professionnelle le remettait 
d'aplomb, semblait-il. 

 
Il paraissait être devenu un autre homme quand il se mit 

au travail. Je demandai à Mrs. Grant de tenir le tourniquet, vins 
me placer à l'endroit où il était et regardai la direction dans la-
quelle, dans l'obscurité, il avait visé. Je ne pus faire autrement 
que de remarquer la précision mécanique de son esprit lorsqu'il 
me montra où il se tenait, quand il avait tiré, tout naturelle-
ment, le revolver de sa poche, et visé. Le fauteuil d'où je m'étais 
levé, était toujours à sa place. Alors je lui demandai de viser seu-
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lement avec sa main, car je désirais suivre la trajectoire du coup 
qu'il avait tiré. 

 
Exactement derrière mon fauteuil, et un peu en arrière, se 

trouvait un grand cabinet de Boulle. La vitre de la porte était 
brisée. Je lui demandai : 

 
– Était-ce la direction de votre premier coup de feu ou du 

second ? 
 
La réponse ne se fit pas longtemps attendre : 
 
– Du second ; le premier était plus loin par là ! 
 
Il se tourna légèrement vers la gauche, dans une direction 

plus proche de celle du mur où se trouvait le grand coffre, et il 
tendit le doigt. Je suivis la direction qu'il montrait et j'aboutis à 
la table basse sur laquelle était posée, parmi d'autres objets, la 
momie du chat qui avait déclenché la colère de Silvio. Je pris 
une bougie et découvris facilement la trace de la balle. Elle avait 
brisé un petit vase de verre et une soucoupe de basalte noir, dé-
licatement gravée d'hiéroglyphes ; les lignes gravées en creux 
avaient été remplies au moyen d'un ciment verdâtre et l'ensem-
ble avait été poli de manière à offrir une surface régulière. La 
balle s'était aplatie sur le mur et était retombée sur la table. 

 
Je m'approchai alors du cabinet brisé. On y rangeait évi-

demment des objets de valeur ; il contenait en effet quelques 
gros scarabées d'or, d'agate, de jaspe, d'améthyste, de lapis-
lazuli, d'opale, de granit et de porcelaine céladon. Par bonheur 
aucun de ces objets n'avait été touché. La balle avait traversé le 
fond du cabinet ; mais, à part le bris de la glace, aucun autre 
dommage n'avait été fait. Je ne pus m'empêcher de remarquer 
l'étrange disposition des objets sur la planche du cabinet. Tous 
les scarabées, bagues, amulettes, etc., étaient placés suivant un 
ovale irrégulier autour d'un objet d'or merveilleusement ciselé 
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et représentant en miniature un dieu à tête de faucon couronné 
d'un disque et de plumes. Je ne pris pas le temps de procéder à 
un examen plus approfondi car mon attention était sollicitée par 
des sujets plus urgents ; mais j'étais décidé à regarder tout cela 
de plus près dès que j'en aurais le temps. Il était évident qu'un 
peu de cet étrange parfum égyptien se dégageait encore de ces 
curiosités anciennes. À travers la vitre brisée venait une bouffée 
supplémentaire d'épices, de gommes et de bitume, presque plus 
forte que les odeurs que j'avais déjà remarquées comme venant 
d'autres objets de la pièce. 

 
Mrs. Grant arriva et remonta les stores. Il aurait été diffi-

cile d'imaginer quelque chose de plus fantomatique que l'aspect 
de la chambre à la pâle lumière grise du petit matin. Comme les 
fenêtres étaient orientées au nord, toute lueur qui pénétrait 
dans la pièce était résolument grise sans rien du reflet rose de 
l'aurore qui se montre dans la partie est du ciel. Les lumières 
électriques éclairaient bien un peu mais paraissaient tristes ; et 
toutes les ombres étaient fortement marquées. Il n'y avait rien 
de la fraîcheur du matin, rien de la douceur de la nuit. Tout était 
dur et froid, lugubre à un point inexprimable. 

 
Ce fut pour nous un soulagement quand le docteur Win-

chester entra, tout essoufflé d'avoir couru. Il ne posa qu'une 
question : 

 
– Est-ce que quelqu'un peut me dire la façon dont cette 

blessure a été infligée ? 
 
Voyant que tout le monde secouait la tête, il n'ajouta rien et 

se mit à son travail chirurgical. Pendant un instant, il regarda 
l'infirmière qui restait assise immobile ; mais alors il se pencha 
sur son travail, les sourcils froncés avec gravité. Il ne se remit à 
parler que lorsque l'artère eut été ligaturée et les blessures com-
plètement pansées ; il avait naturellement prononcé quelques 
mots tout en opérant, pour demander qu'on lui passe un ins-



– 51 – 

trument ou qu'on l'aide d'une façon ou d'une autre. Lorsqu'il eut 
parfaitement soigné les blessures de Mr. Trelawny, il dit à Miss 
Trelawny : 

 
– Et alors, Nurse Kennedy ? 
 
Elle répondit aussitôt : 
 
– Je ne sais réellement pas. Quand je suis entrée dans la 

chambre à deux heures et demie, je l'ai trouvée assise exacte-
ment dans la même position qu'à présent. Nous ne l'avons pas 
bougée, nous ne l'avons pas changée de position. Elle ne s'est 
pas réveillée depuis. Même les coups de pistolet du sergent Daw 
ne l'ont pas dérangée. 

 
– Des coups de pistolet ? Avez-vous alors découvert une 

cause à ce nouvel acte de violence ? 
 
Comme ils restaient tous silencieux, je répondis : 
 
– Nous n'avons rien découvert. J'étais dans la chambre, en 

train de veiller en même temps que l'infirmière. Plus tôt dans la 
soirée, je m'étais imaginé que les odeurs de momie me faisaient 
somnoler, si bien que je suis sorti pour aller acheter un masque 
respiratoire. Je l'avais sur moi quand j'ai pris mon service ; mais 
il ne m'a pas empêché de m'endormir. Je me suis réveillé pour 
voir la chambre pleine de monde, c'est-à-dire, il y avait là Miss 
Trelawny, le sergent Daw et les domestiques. L'infirmière était 
assise dans son fauteuil dans la position où je l'avais vue. Le 
sergent Daw, qui n'était qu'à moitié réveillé et toujours frappé 
de stupeur par la même odeur ou la même influence qui nous 
avait incommodés, s'est imaginé qu'il voyait quelque chose bou-
ger dans l'obscurité peuplée d'ombres de la chambre, et il a tiré 
deux coups de feu. Quand j'ai surgi de mon fauteuil, le visage 
masqué par l'appareil respiratoire, il m'a pris pour la cause de 
ce trouble. Il était sur le point, et cela est assez naturel, de tirer 
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encore une fois, quand j'ai eu heureusement le temps de faire 
constater mon identité. Mr. Trelawny était couché à côté du cof-
fre, exactement comme nous l'avons trouvé la nuit dernière ; il 
saignait abondamment de la nouvelle blessure qu'il avait au 
poignet. Nous l'avons porté sur le sofa et nous avons installé un 
tourniquet. Voilà tout ce que, littéralement et absolument, nous 
savons les uns et les autres jusqu'à présent. Nous n'avons pas 
touché le couteau qui, comme vous voyez, se trouve par terre à 
côté de la mare de sang. Regardez ! dis-je en m'approchant et en 
le soulevant, la pointe est rouge de sang séché. 

 
Le docteur Winchester resta sans bouger pendant quelques 

minutes avant de parler. 
 
– Alors, les événements de cette nuit sont tout à fait aussi 

mystérieux que ceux de la nuit dernière ? 
 
– Tout à fait ! répondis-je. 
 
Il ne répondit rien, mais, se tournant vers Miss Trelawny, il 

dit : 
 
– Nous ferions mieux de transporter Nurse Kennedy dans 

une autre chambre. Je suppose que rien ne s'y oppose ? 
 
– Rien du tout ! S'il vous plaît, Mrs. Grant, faites préparer 

la chambre de Nurse Kennedy ; et demandez à deux domesti-
ques de venir pour l'y transporter. 

 
Mrs. Grant sortit immédiatement ; elle revint au bout de 

quelques minutes en disant : 
 
– La chambre est prête, et les hommes sont là. 
 
Sur ses indications deux valets de pied entrèrent dans la 

chambre, soulevèrent le corps rigide de Nurse Kennedy, l'em-
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portèrent, sous la supervision du docteur, hors de la pièce. Miss 
Trelawny resta avec moi chez Mr. Trelawny ; Mrs. Grant suivit 
le docteur dans la chambre de l'infirmière. 

 
Quand nous fûmes seuls, Miss Trelawny vint vers moi, me 

prit les deux mains et dit : 
 
– J'espère que vous oublierez ce que j'ai dit. Je ne le pen-

sais pas, et j'étais bouleversée. Je ne répondis pas, mais je tins 
ses deux mains serrées et y déposai un baiser. 

 
Quand le docteur Winchester revint, il regarda attentive-

ment le malade avant de parler. Ses sourcils étaient contractés, 
sa bouche se réduisait à une mince ligne dure. Il dit au bout 
d'un moment : 

 
– Il y a beaucoup de points communs entre le sommeil de 

votre père et celui de Nurse Kennedy. Ce qui l'a produit, quelle 
que soit sa nature, a probablement fonctionné de la même façon 
dans les deux cas. Chez Kennedy, le coma est moins accentué. 
Cependant je ne peux m'empêcher d'avoir l'impression qu'avec 
elle nous allons être en mesure d'en faire plus et d'agir plus ra-
pidement qu'avec ce patient, car nous n'avons pas les mains 
liées. Je l'ai fait mettre dans un courant d'air ; et elle laisse para-
ître quelques symptômes, encore très légers, d'inconscience or-
dinaire. Ses membres sont moins rigides, sa peau semble plus 
sensible – peut-être devrais-je dire moins insensible – à la dou-
leur. 

 
– Comment se fait-il, demandai-je, que Mr. Trelawny soit 

toujours dans cet état d'insensibilité alors qu'autant que nous 
puissions le savoir, son corps ne présente aucune rigidité ? 

 
– Je ne peux pas répondre à cette question. Le problème 

est l'un de ceux que nous pourrons résoudre dans quelques heu-
res ; ou bien faudra-t-il peut-être quelques jours. Mais ce sera 
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un enseignement utile de diagnostic pour nous tous ; et peut-
être pour beaucoup d'autres après nous, qui sait ! ajouta-t-il 
avec un élan d'enthousiasme véritable. 

 
Le sergent Daw s'en alla faire à Scotland Yard son rapport 

sur les événements de la nuit ; puis il passa au commissariat 
local pour prendre des dispositions concernant la venue de son 
camarade, Wright, comme il avait été convenu avec le commis-
saire Dolan. Quand il revint, je ne pus me défendre de l'impres-
sion qu'on lui avait sérieusement lavé la tête pour avoir tiré des 
coups de feu dans la chambre d'un malade. Ou peut-être pour 
avoir simplement tiré sans motif certain et convenable. Sa re-
marque m'apporta des lumières sur la question. 

 
– Une bonne réputation, ça sert à quelque chose, mon-

sieur, en dépit de ce que disent certaines gens. Voyez ! je suis 
toujours autorisé à porter un revolver. 

 
La journée suivante fut longue et riche en motifs d'anxiété. 

Lorsque le soleil se coucha une inquiétude étrange et sinistre 
s'empara de nous ; et chacun à notre manière, nous nous prépa-
râmes à veiller. Le Dr Winchester avait évidemment pensé à 
mon masque respiratoire, car il me dit qu'il allait aller en ache-
ter un. À dire vrai, il accepta mon idée avec tant de bienveillance 
que je persuadai Miss Trelawny d'en avoir un, elle aussi, qu'elle 
pourrait mettre quand viendrait son tour de prendre la garde. 

 
Et la nuit commença ainsi. 
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Chapitre V 
 

ENCORE D'ÉTRANGES INSTRUCTIONS 
 
 

Un peu avant minuit Miss Trelawny sortit de sa chambre. 
Elle plaça son masque respiratoire, et moi le mien ; et nous en-
trâmes dans la chambre du malade. Le détective et l'infirmière 
se levèrent, nous prîmes leurs places. Le sergent Daw fut le der-
nier à sortir ; il referma la porte derrière lui, comme nous en 
étions convenus. 

 
Je restai un instant assis sans bouger, le cœur battant. La 

pièce était d'une obscurité sinistre. La seule lumière était une 
faible lueur projetée sur le plafond élevé par la partie supérieure 
de la lampe, mise à part la luminosité verte par transparence de 
l'abat-jour. Cette lumière faisait, semblait-il, simplement ressor-
tir l'obscurité ambiante, et les ombres qui commençaient, 
comme la nuit précédente, à avoir une sorte d'existence propre. 
Je ne me sentais pas du tout disposé à dormir ; et chaque fois 
que je venais à pas feutrés regarder le malade, c'est-à-dire à peu 
près toutes les dix minutes, je pouvais constater que Miss Tre-
lawny était parfaitement éveillée. Tous les quarts d'heure, l'un 
ou l'autre des policiers regardait par la porte entrouverte. Cha-
que fois, Miss Trelawny et moi, nous disions d'une voix étouffée 
par le masque : « Tout va bien », et la porte se refermait. 

 
Nous entendîmes la pendule du couloir sonner les quarts 

d'heure de son timbre argentin jusqu'à deux heures ; et alors je 
me sentis gagné par une sensation étrange. D'après les mouve-
ments de Miss Trelawny quand elle regardait autour d'elle, je 
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pouvais voir qu'elle éprouvait, elle aussi, une sensation nou-
velle. Le nouveau détective venait juste de regarder dans la 
chambre ; nous en avions pour un quart d'heure à rester seuls 
avec le malade inconscient. 

 
Mon cœur se mit à battre furieusement. J'étais gagné par la 

peur ; mais pas pour moi ! C'était une peur impersonnelle. 
C'était comme si une autre personne venait d'entrer dans la 
chambre et qu'une forte intelligence ait été en éveil tout près de 
moi. Quelque chose m'effleura la jambe. Je m'empressai de 
baisser la main et je sentis la fourrure de Silvio. Avec un gro-
gnement très faible et qui semblait venir de loin, il se retourna 
pour me griffer. Je sentis du sang sur ma main. Je me levai dou-
cement et m'approchai du lit. Miss Trelawny s'était elle aussi 
levée et elle regardait derrière elle, comme s'il y avait eu quelque 
chose tout près. Ses yeux brillaient, sa poitrine se soulevait et 
s'abaissait comme si elle avait de la peine à respirer. Quand je la 
touchai, elle ne parut pas le sentir ; elle avait les mains tendues 
devant elle, comme si elle avait voulu se protéger de quelque 
chose. 

 
Il n'y avait pas un instant à perdre. Je la pris dans mes bras 

et me précipitai à la porte, l'ouvris, passai dans le couloir en 
criant à haute voix : « Au secours ! Au secours ! » 

 
En un instant les deux détectives, Mrs. Grant et l'infirmière 

firent leur apparition. Sur leurs talons arrivaient plusieurs do-
mestiques des deux sexes. Dès que Mrs. Grant fut assez près, je 
plaçai Miss Trelawny dans ses bras et me précipitai de nouveau 
dans la chambre, tournai le bouton électrique dès que je pus 
l'atteindre. Le sergent Daw et l'infirmière me suivaient. 

 
Il était temps. Sous le grand coffre et tout près, à l'endroit 

où, deux soirs de suite, nous l'avions déjà trouvé, gisait Mr. Tre-
lawny, le bras gauche, nu à l'exception de ses bandages, tendu. 
À côté de lui se trouvait un couteau égyptien en forme de feuille 
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qui se trouvait antérieurement parmi les objets placés sur la 
planche du cabinet brisé. Sa pointe était plantée dans le plan-
cher d'où avait été retiré le tapis taché de sang. 

 
Mais il n'y avait aucun désordre nulle part ; ni aucune trace 

de quelqu'un ou de quelque chose d'inhabituel. Les policiers et 
moi-même, nous fouillâmes soigneusement la chambre, pen-
dant que l'infirmière et deux domestiques soulevaient le blessé 
pour le remettre au lit ; mais nous ne pûmes rien trouver, aucun 
indice. Miss Trelawny ne tarda pas à revenir dans la chambre. 
Elle était pâle mais maîtresse d'elle-même. Quand elle passa 
près de moi, elle me dit à voix basse : 

 
– Je me suis sentie m'évanouir. Je ne savais pas pourquoi ; 

mais j'ai eu peur ! 
 
J'ai eu simplement un autre choc quand, m'étant penché 

pour examiner Mr. Trelawny, j'ai posé ma main sur le lit. Miss 
Trelawny m'a alors crié : 

 
– Vous êtes blessé. Regardez ! vous avez du sang sur la 

main. Il y a du sang sur les draps ! Dans cette agitation, j'avais 
complètement oublié le coup de griffe de Silvio. En regardant 
ma main je me rappelai ; mais avant que j'aie pu dire un mot, 
Miss Trelawny m'avait saisi la main et l'avait soulevée. Quand 
elle vit les coupures parallèles, elle s'écria de nouveau : 

 
– C'est la même blessure que celle de mon père ! 
 
Alors, elle lâcha ma main doucement, mais rapidement, et 

nous dit, au sergent Daw et à moi-même : 
 
– Venez dans ma chambre ! Silvio est là dans son panier. 
 
Nous l'avons suivie ; nous avons trouvé Silvio éveillé, assis 

dans son panier. Il se léchait les pattes. Le détective dit : 
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– Il est ici, bien sûr ! Mais pourquoi se lèche-t-il les pattes ? 
 
Miss Trelawny poussa un gémissement au moment où elle 

se penchait pour prendre dans sa main l'une des pattes de de-
vant du chat qui, comme pour se défendre, se mit à gronder. Sur 
ce, Mrs. Grant entra dans la chambre. Quand elle nous vit oc-
cupés avec le chat, elle dit : 

 
– L'infirmière me dit que Silvio a dormi sur le lit de Nurse 

Kennedy depuis le moment où vous êtes venue dans la chambre 
de votre père et y est resté jusqu'à il y a un instant. Il est allé là 
tout de suite après que vous êtes allé dans la chambre de votre 
père. L'infirmière dit que Nurse Kennedy gémit et parle d'une 
manière entrecoupée dans son sommeil comme si elle avait des 
cauchemars. Je pense que nous devrions appeler le Dr Winches-
ter. 

 
– Faites-le tout de suite, je vous prie, dit Miss Trelawny. Et 

nous retournâmes dans la chambre. 
 
Le Dr Winchester ne tarda pas à arriver. Sa première pen-

sée fut pour son patient ; mais quand il eut constaté qu'il n'allait 
pas plus mal, il alla auprès de Nurse Kennedy. Quand il la vit, 
une lueur d'espoir apparut dans ses yeux. 

 
Il prit une serviette, en trempa un coin dans l'eau froide et 

lui en fouetta le visage. La peau se colora, et elle s'agita légère-
ment. Il dit à voix basse à sœur Doris, la nouvelle infirmière : 

 
– Elle va bien. Elle va se réveiller dans quelques heures au 

plus tard. Elle sera peut-être étourdie et désemparée pour 
commencer, ou bien elle sera prise d'une crise nerveuse. Dans 
ce cas, vous savez ce qu'il faut faire. 
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– Oui, docteur, répondit sœur Doris en prenant un air mo-
deste ; et nous sommes retournés dans la chambre de Mr. Tre-
lawny. Dès notre arrivée, Mrs. Grant en sortit, si bien que je suis 
resté seul dans la pièce avec le Dr Winchester et Miss Trelawny. 
Quand la porte fut fermée, le Dr Winchester me demanda ce qui 
s'était passé. Je le lui dis tout au long, en lui donnant exacte-
ment tous les détails dont je me souvenais. D'un bout à l'autre 
de mon récit, qui ne prit pas longtemps cependant, il ne cessa 
de me poser des questions : qui était présent dans la chambre, 
dans quel ordre était-on entré ou sorti de cette pièce. Il posa 
d'autres questions, mais aucune qui ait de l'importance ; toutes 
choses qui avaient retenu mon attention ou qui m'étaient res-
tées en mémoire. Quand notre conversation fut terminée, il dit à 
Miss Trelawny, sur un ton très décidé : 

 
– Je pense, Miss Trelawny, que nous ferions mieux d'avoir 

une consultation sur ce cas. 
 
Elle répondit avec une promptitude qui parut le surprendre 

un peu : 
 
– Je suis heureuse que vous en parliez. Je suis tout à fait 

d'accord. Qui suggéreriez-vous ? 
 
– Avez-vous fait un choix vous-même ? demanda-t-il. 

Quelqu'un qui connaîtrait votre père ? A-t-il déjà consulté quel-
qu'un ? 

 
– Pas à ma connaissance. Mais j'espère que vous voudrez 

bien choisir qui vous paraîtra le plus désigné. Mon cher père 
doit recevoir tous les soins que nous pouvons lui dispenser ; et 
je vous serais profondément reconnaissante si vous vouliez bien 
faire un choix. Quel est le meilleur spécialiste à Londres – et 
n'importe où ailleurs – dans un cas de ce genre ? 
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– Je mentionnerais avant tout Frere du King's College. De 
tous ceux que je connais, c'est celui qui est le meilleur, à la fois 
en théorie et en pratique. Il n'a pas de manies – qu'on 
connaisse, en tout cas, et son expérience est immense. C'est no-
tre regret à nous tous qui l'admirons de savoir qu'une assurance 
pareille et une main aussi experte cèdent finalement à l'action 
du temps. Pour ma part, j'aimerais mieux avoir Frere que qui 
que ce soit d'autre parmi les vivants. 

 
– Alors, dit Miss Trelawny sur un ton décidé, appelons dès 

le début de la matinée le Docteur Frere. À propos, est-ce « Doc-
teur » ou « Monsieur » ? 

 
Il parut soulagé d'un poids ; il parla ensuite avec plus d'ai-

sance et meilleure humeur. 
 
– C'est Sir James Frere. J'irai le voir moi-même dès que 

possible et lui demanderai de venir immédiatement. Puis il se 
tourna vers moi et me dit : Vous feriez mieux de me laisser pan-
ser votre main. 

 
– Ce n'est rien ! dis-je. 
 
– Il faut néanmoins s'en occuper. Une griffure de n'importe 

quel animal peut se révéler dangereuse ; il n'y a rien de tel que 
de prendre des précautions. 

 
Je me laissai faire et il se mit à me panser la main. Il exa-

mina à la loupe les blessures parallèles, et les compara avec la 
feuille de papier-buvard, où s'étaient marquées les griffes de 
Silvio, et qu'il prit dans son portefeuille. Il rangea ensuite ce 
papier, en disant simplement : 

 
– C'est dommage que Silvio s'échappe pour entrer – et sor-

tir – au moment précis où il ne devrait pas le faire. 
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La matinée s'avançait lentement. Il était près de onze heu-
res quand le Dr Winchester revint avec Sir James Frere. C'était 
un homme qu'on ne pouvait pas ne pas remarquer et qui inspi-
rait ensuite le respect. Il savait si bien ce qu'il voulait qu'il met-
tait immédiatement de côté tous les désirs et les idées de per-
sonnes moins sûres d'elles. Quand nous lui eûmes tous été pré-
sentés et quand il fut bien installé parmi nous, toute impression 
de mystère parut se dissiper. J'étais plein d'espoir quand je le 
vis entrer dans la chambre du malade avec le docteur Winches-
ter. 

 
Ils y restèrent un long moment, mais quand ils en sortirent 

finalement, Sir James passa le premier ; son visage grave était 
aussi impénétrable que celui du sphinx. Le Dr Winchester le 
suivait de près ; son visage était pâle, mais de cette sorte de pâ-
leur qui semble résulter d'une réaction. Cela me donna l'impres-
sion qu'il avait été rouge peu de temps auparavant. Sir James 
demanda que Miss Trelawny vienne dans le bureau. Il suggéra 
que j'y aille aussi. Quand nous fûmes entrés, Sir James se tour-
na vers moi et dit : 

 
– Je comprends d'après ce que me dit le Dr Winchester que 

vous êtes un ami de Miss Trelawny et que vous connaissez déjà 
beaucoup de choses sur cette affaire. Il serait peut-être bien que 
vous soyez avec nous. Je vous connais déjà comme un juriste 
avisé, Mr. Ross, bien que n'ayant jamais eu le plaisir de vous 
rencontrer. Comme le docteur Winchester me dit qu'il y autour 
de ce cas des choses étranges qui semblent l'intriguer – de 
même que les autres – et dans lesquelles il vous croit spéciale-
ment intéressé, il serait aussi bien que vous soyez tenu au cou-
rant de tous les aspects de cette affaire. Pour ma part, je ne tiens 
pas beaucoup compte des mystères – sauf ceux de la science ; et 
comme on semble avoir l'idée d'une tentative d'assassinat ou de 
vol, tout ce que je peux dire c'est que s'il y avait des assassins à 
l'œuvre, ils auraient besoin de prendre quelques leçons élémen-
taires d'anatomie avant d'entreprendre leur prochaine affaire, 
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car ils paraissent profondément ignorants. Si le vol était leur 
objectif, ils semblent avoir travaillé avec une remarquable inef-
ficacité. Cependant, ce n'est pas mon affaire. 

 
Sur ce il prit une bonne pincée de tabac à priser, et se tour-

nant vers Miss Trelawny, il poursuivit : 
 
– Parlons maintenant du malade. Si nous laissons de côté 

la cause de l'affection, tout ce que nous pouvons dire pour le 
moment, c'est qu'il semble souffrir d'une attaque caractérisée de 
catalepsie. Pour le moment, on ne peut rien faire, que de soute-
nir ses forces. Le traitement de mon ami, le Dr Winchester, a 
toute mon approbation ; et j'ai confiance, si un léger change-
ment se présente il sera en mesure d'y faire face d'une façon 
satisfaisante. C'est un cas intéressant, très intéressant. Et si une 
évolution nouvelle ou quelque chose d'anormal se présentait, je 
serais heureux de revenir à n'importe quel moment. Il y a juste 
un point sur lequel je voudrais attirer votre attention, et je 
m'adresse directement à vous, Miss Trelawny, car il entre dans 
le cadre de vos responsabilités. Le Dr Winchester me dit que 
vous n'êtes pas vous-même libre en la matière, mais que vous 
êtes liée par des instructions que votre père a laissées en prévi-
sion d'une situation de cet ordre. Je voudrais vous recomman-
der énergiquement de transporter le malade dans une autre 
chambre ; ou bien, à défaut, de faire retirer de sa chambre tou-
tes ces momies et autres choses du même genre. Voyons, cela 
suffirait à mettre n'importe quel homme dans une situation 
anormale, d'être entouré d'un pareil assemblage d'horreurs, de 
respirer l'atmosphère qu'elles dégagent ! Au revoir, Miss Tre-
lawny, j'espère fermement que vous allez bientôt voir votre père 
rétabli. Rappelez-vous qu'à condition que vous remplissiez les 
conditions élémentaires que je vous ai énoncées, je suis à votre 
disposition de jour comme de nuit. Au revoir, Mr. Ross. J'es-
père, docteur Winchester, que vous pourrez bientôt me donner 
des nouvelles. 
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Quand il fut sorti nous sommes restés silencieux, jusqu'à ce 
que le bruit des roues de sa voiture se soit éteint au loin. Le 
premier à parler fut le Dr Winchester. 

 
– Je crois bon de dire qu'à mes yeux, au point de vue stric-

tement médical, il a tout à fait raison. J'ai eu l'impression que 
j'aurais pu lui sauter dessus quand il en a fait une condition 
pour ne pas abandonner le malade ; mais tout de même il a rai-
son au point de vue du traitement. Il ne comprend pas qu'il y a 
quelque chose dans ce cas particulier ; et il ne comprendra pas 
que nous sommes tous prisonniers des instructions de Mr. Tre-
lawny. Bien entendu… 

 
Il fut interrompu par Miss Trelawny : 
 
– Docteur Winchester, voulez-vous, vous aussi, abandon-

ner le malade ; ou bien êtes-vous disposé à continuer aux condi-
tions que vous connaissez ? 

 
– Abandonner ! Moins que jamais, Miss Trelawny. Je ne 

l'abandonnerai jamais, tant qu'il vivra ou que l'un quelconque 
de nous vivra ! 

 
Elle ne répondit rien, mais elle lui tendit une main, qu'il 

serra chaleureusement. 
 
– À présent, dit-elle, si Sir James Frere est le type même 

des hommes qu'on honore sous le nom de spécialistes, je n'en 
veux plus. Pour commencer, il ne paraît pas en savoir plus que 
vous sur l'état dans lequel se trouve mon père ; et s'il était seu-
lement intéressé par son cas cent fois moins que vous, il ne se 
montrerait pas aussi pointilleux. Naturellement, je suis seule-
ment trop inquiète pour mon père ; et si je vois un moyen de 
nous conformer à telle des conditions posées par Sir James 
Frere, je le ferai. Je vais demander à Mr. Marvin de venir ici au-
jourd'hui pour me donner son avis : jusqu'où vont les désirs ex-
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primés par mon père. S'il estime que je suis libre d'agir d'une 
façon quelconque sous ma propre responsabilité, je n'hésiterai 
pas à le faire. 

 
Le Dr Winchester prit alors congé. 
 
Miss Trelawny se mit alors à écrire à Mr. Marvin une lettre 

dans laquelle elle lui exposait l'état des affaires et lui demandait 
de venir la voir en se munissant de tous papiers de nature à jeter 
une lumière quelconque sur le sujet. Une heure s'était à peine 
écoulée que Mr. Marvin était avec nous. 

 
Il comprenait l'impatience de Miss Trelawny. Quand il en 

eut appris suffisamment sur la maladie de son père, il lui dit : 
 
– D'après ce que vous m'avez dit de la maladie de Mr. Tre-

lawny et des autres questions – incidentes – nous nous trou-
vons bien dans un cas grave comme un de ceux en prévision 
desquels votre père a donné ces instructions impératives – tout 
à fait impératives. Elles sont si inflexibles qu'il m'a donné un 
mandat, aux termes duquel je me suis engagé à agir, et m'auto-
risant à veiller à l'exécution des désirs qu'il a exprimés par écrit. 
Croyez-moi, voulez-vous, une fois pour toutes, il tenait essen-
tiellement à tous les points mentionnés dans cette lettre qu'il 
vous a écrite. Tant qu'il est vivant, il doit rester dans sa cham-
bre. Et quelles que soient les circonstances, aucun objet lui ap-
partenant ne doit en être retiré. Il a même laissé un inventaire 
des objets qui ne doivent pas être bougés. 

 
Miss Trelawny restait silencieuse. Elle paraissait plus ou 

moins désemparée. Alors, pensant que j'en comprenais la cause 
directe, je demandai : 

 
– Puis-je voir cette liste ? Le visage de Miss Trelawny 

s'éclaira aussitôt ; mais il s'assombrit de nouveau lorsque l'avo-
cat se hâta de répondre – il était évidemment prêt à le faire : 
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– Il faudrait pour cela que je sois obligé d'agir aux termes 

de mon mandat ; mais je vois que vous avez beaucoup de choses 
– beaucoup trop – de choses à supporter déjà. Cependant je n'ai 
pas le choix. Si vous désirez me consulter sur une question quel-
conque à n'importe quelle heure, je vous promets de venir sans 
retard, de jour comme de nuit. Voici mon adresse personnelle, 
dit-il en griffonnant sur une page de son carnet, et en dessous 
celle de mon club où l'on me trouve généralement dans la soi-
rée. Il arracha la feuille et la lui tendit. Elle le remercia. Il lui 
serra la main ainsi qu'à moi et se retira. 

 
Dès que la porte de l'antichambre se fut refermée sur lui, 

Mrs. Grant frappa et entra. Une telle détresse se peignait sur 
son visage que Miss Trelawny se redressa, pâle comme une 
morte, et lui demanda : 

 
– Qu'est-ce que c'est, Mrs. Grant ? Qu'y a-t-il ? Un nouvel 

ennui ? 
 
– Je suis désolée d'être obligée de vous annoncer, made-

moiselle, que tous les domestiques, à l'exception de deux, ont 
donné leur congé et désirent quitter la maison aujourd'hui 
même. Ils ont discuté entre eux ; le maître d'hôtel a pris la pa-
role au nom de tous les autres. Il dit qu'ils sont prêts à renoncer 
à leurs gages et même à payer l'indemnité légale plutôt que de 
faire leurs huit jours ; mais ce qu'ils veulent, c'est partir aujour-
d'hui même. 

 
– Quelle raison donnent-ils ? 
 
– Aucune, mademoiselle. Ils disent qu'ils regrettent beau-

coup, mais qu'ils n'ont rien à dire. J'ai demandé à Jane, la pre-
mière femme de chambre, qui n'est pas avec les autres et qui 
reste ; elle m'a dit confidentiellement qu'ils se figuraient, ces 
imbéciles, que la maison était hantée ! 
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Chapitre VI 
 

SOUPÇONS 
 
 

La première à reprendre ses esprits fut Miss Trelawny. Elle 
dit avec une dignité pleine de hauteur : 

 
– Très bien, Mrs. Grant. Qu'ils s'en aillent ! Payez leur dû 

jusqu'à ce jour, plus un mois de gages. Jusqu'à présent, ils ont 
été d'excellents serviteurs ; et l'occasion qu'ils prennent pour 
partir n'est pas ordinaire. Nous ne devons pas attendre une 
grande fidélité de quiconque est paralysé par la terreur. Ceux 
qui restent toucheront désormais des gages doubles ; et en-
voyez-les moi, je vous prie, dès que je vous préviendrai. 

 
Mrs. Grant était étouffée d'indignation. La gouvernante 

qu'il y avait en elle était outragée par un traitement aussi géné-
reux réservé à des domestiques qui s'étaient mis d'accord pour 
donner leur congé. 

 
Miss Trelawny fut très douce avec elle, et calma sa dignité 

offensée ; si bien que lorsqu'elle se retira elle éprouvait, à sa fa-
çon, une hostilité moins marquée pour ceux qui servaient sous 
ses ordres. Dans un tout autre état d'esprit, elle ne tarda pas à 
revenir pour demander à sa maîtresse si celle-ci désirait qu'on 
engage un nouveau personnel complet, ou, tout au moins, qu'on 
essaie. 

 
– Je pense, Mrs. Grant, que nous ferions mieux de nous en 

tirer avec les domestiques que nous avons. Tant que mon cher 
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père sera malade, nous n'aurons pas d'invités, nous ne serons 
que trois dans la maison à avoir besoin d'être servis. Si ces do-
mestiques qui sont disposés à rester ne suffisent pas, je prendrai 
seulement le personnel indispensable pour les aider. Il ne sera 
pas difficile, je pense, d'engager quelques femmes de chambre ; 
certaines que vous connaissez peut-être déjà. Et ne perdez pas 
de vue ceci : les domestiques que vous engagerez, à condition 
qu'ils fassent l'affaire et qu'ils restent, recevront dès maintenant 
les mêmes gages que ceux qui n'ont pas quitté la maison. Vous 
comprendrez, naturellement, Mrs. Grant, que bien que je ne 
vous comprenne en aucune façon au nombre des domestiques, 
la règle du salaire double s'applique aussi à vous. 

 
Tout en parlant, elle tendait sa longue main fine. L'autre la 

prit et la porta à ses lèvres avec émotion, dans un geste naturel 
de la part d'une femme âgée à l'égard d'une jeune. Je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer la façon généreuse dont elle traitait ses 
domestiques. Je faisais mienne en moi-même la remarque que 
Mrs. Grant exprimait sotto voce en quittant la chambre : 

 
– Rien d'étonnant à ce que cette maison ressemble au pa-

lais d'un roi, quand la patronne est une princesse ! 
 
Miss Trelawny resta assise un moment, à prendre des no-

tes. Puis elle mit ses papiers de côté et envoya chercher les do-
mestiques restés fidèles. Je pensai qu'elle préférait être seule, si 
bien que je la laissai. Quand je revins, elle avait encore les lar-
mes aux yeux. 

 
L'épisode auquel j'eus ensuite à participer était encore plus 

bouleversant, et infiniment plus pénible. Vers la fin de l'après-
midi, le sergent Daw entra dans le bureau où je me trouvais. 
Après avoir soigneusement fermé la porte et avoir vérifié dans 
toute la pièce que nous étions seuls, il vint tout près de moi. 
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– Qu'y a-t-il ? lui demandai-je. Je vois que vous désirez 
m'entretenir en particulier. 

 
– Tout à fait, monsieur ! Puis-je vous parler en toute 

confiance ? 
 
– Bien sûr que vous le pouvez. Dans tout ce qui concerne le 

bien de Miss Trelawny – et naturellement de Mr. Trelawny – 
vous pouvez être tout à fait franc. J'admets que nous désirons 
tous les deux les servir de notre mieux. 

 
Il hésita avant de répondre : 
 
– J'ai retourné cette affaire en tous sens, monsieur, jusqu'à 

en avoir le vertige ; mais je ne peux y trouver aucune solution 
ordinaire. Au moment de chacune des tentatives personne n'est, 
semble-t-il, entré dans la maison ; et personne n'en est certai-
nement sorti. Vous n'êtes pas frappé par ce que cela implique ? 

 
– Cela implique que le quelqu'un – ou le quelque chose – 

se trouvait déjà dans la maison, répondis-je en souriant malgré 
moi. 

 
– C'est exactement ce que je pense, dit-il, en poussant un 

soupir de soulagement. Très bien ! Qui peut être ce quelqu'un ? 
 
– Quelqu'un, ou quelque chose, c'est cela que je disais, ré-

pondis-je. 
 
– Tenons-nous en à « quelqu'un », Mr. Ross ! Ce chat, bien 

qu'il ait pu griffer ou mordre, n'aurait jamais tiré ce vieux mon-
sieur hors de son lit et n'aurait pas essayé de lui détacher du 
bras le bracelet auquel est fixée la clef. 

 
– Alors disons en tout cas « les gens », sergent. 
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– Nous parlions de « quelqu'un » monsieur. 
 
– Très bien. Quelqu'un, admettons ! 
 
– Est-ce que cela ne vous a pas frappé, monsieur, que cha-

que fois qu'une blessure a été infligée, ou qu'on a essayé d'en 
infliger une, une seule et même personne s'est trouvée la pre-
mière sur place pour donner l'alarme ? 

 
– Voyons voir ! Miss Trelawny, je crois, a donné l'alarme la 

première fois. J'étais présent moi-même, bien qu'assoupi, la 
deuxième fois ; de même que Nurse Kennedy. Quand je me suis 
réveillé, il y avait plusieurs personnes dans la chambre ; vous 
étiez du nombre. Je crois savoir qu'à cette occasion aussi Miss 
Trelawny s'était trouvée là avant vous. À la dernière tentative, je 
me trouvais dans la chambre au moment où Miss Trelawny s'est 
évanouie. Je l'ai emportée en dehors de la chambre et je suis 
revenu. En revenant, j'étais le premier ; et je crois que vous 
m'avez suivi de peu. 

 
Le sergent Daw réfléchit un moment avant de répondre : 
 
– Elle était présente, ou elle est entrée la première, dans la 

chambre dans toutes les occasions ; il n'y a eu blessure que la 
première et la seconde fois ! 

 
La conclusion était de celles auxquelles, en ma qualité 

d'avocat, je ne pouvais me tromper. Je pensais que la meilleure 
chose était de faire la moitié du chemin. Je me suis toujours 
aperçu que le meilleur moyen de combattre une conclusion, 
c'est de lui donner la forme d'une déclaration. 

 
– Vous voulez dire, dis-je, que dans les seules occasions où 

il y a eu vraiment blessure, le fait que Miss Trelawny ait été la 
première à le découvrir est la preuve que c'est elle qui l'a fait ; 
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ou bien était d'une façon quelconque liée à la tentative, aussi 
bien qu'à la découverte de celle-ci ? 

 
– Je n'ai pas été jusqu'à dire cela d'une manière aussi 

nette ; mais c'est à cette conclusion que conduit le doute que 
j'éprouvais. 

 
Le sergent Daw était un homme courageux ; il ne reculait 

évidemment pas devant une conclusion quelle qu'elle soit, à la-
quelle aboutit le raisonnement qu'il faisait en partant des faits. 

 
– Vous ferez naturellement votre devoir, je le sais, dis-je, et 

sans avoir peur. Quelle mesure avez-vous l'intention de pren-
dre ? 

 
– Je ne sais pas encore, monsieur. Vous voyez, jusqu'à pré-

sent, ce n'est même pas pour moi un soupçon. Si quelqu'un 
d'autre me disait que cette charmante jeune dame a joué un rôle 
quelconque dans une telle affaire, je le traiterais d'idiot ; mais je 
suis obligé d'aller jusqu'au bout de mes propres conclusions. Je 
sais parfaitement que des personnes aussi loin de tout soupçon 
ont été reconnues coupables, quand un tribunal tout entier – 
tout le monde sauf l'accusation qui connaissait les faits, et le 
juge qui avait habitué son esprit à attendre – aurait juré de leur 
innocence. Je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, faire le 
moindre tort à une jeune femme comme elle ; encore plus du 
fait qu'elle a à supporter des choses pénibles. Et vous pouvez 
être sûr que je ne dirai pas un mot susceptible d'inciter qui que 
ce soit à formuler une telle accusation. C'est pourquoi je vous 
parle en toute confiance, d'homme à homme. Vous êtes familia-
risé avec la question des preuves ; c'est votre profession. La 
mienne ne va pas plus loin que les soupçons, et ce que nous ap-
pelons nos preuves à nous – et qui ne sont rien d'autre, après 
tout, qu'un témoignage ex parte. Vous connaissez Miss Trelaw-
ny mieux que moi, et bien que je monte la garde autour de la 
chambre du malade, bien que j'aille où je veux dans la maison et 
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aux alentours, je n'ai pas les mêmes occasions que vous de 
connaître cette dame, de savoir ce qu'est sa vie et ce que sont ses 
intentions, ou n'importe quoi d'autre qui pourrait me donner un 
indice sur ses faits et gestes. Si je devais essayer d'obtenir d'elle 
ces précisions, cela éveillerait immédiatement ses soupçons. 
Alors, si elle était coupable, il n'y aurait plus aucune possibilité 
d'en faire finalement la preuve ; car elle trouverait facilement un 
moyen de déjouer les recherches. Mais si elle est innocente, 
comme je l'espère, ce serait lui faire un tort grave que de l'accu-
ser. J'ai examiné la question à la lumière de mes possibilités 
avant de vous parler ; et si j'ai pris une liberté excessive, mon-
sieur, j'en suis sincèrement navré. 

 
– Pas le moins du monde, Daw, dis-je avec chaleur, car le 

courage et l'honnêteté de cet homme commandaient le respect. 
Je suis heureux que vous m'ayez parlé avec cette franchise. 
Nous sommes tous les deux désireux de découvrir la vérité ; et il 
y a autour de cette affaire tant de choses étranges – étranges au 
point de sortir des limites de toutes nos expériences – que la 
seule chance que nous ayons d'éclaircir finalement les choses 
est de rechercher la vérité. Peu importent nos points de vue ou 
l'objectif que nous désirons atteindre en définitive ! 

 
Le sergent parut satisfait et il reprit : 
 
– Je pensais donc que si vous aviez eu à un moment quel-

conque une idée sur quelqu'un d'autre qui aurait eu cette possi-
bilité, vous parviendriez peu à peu à obtenir une preuve ; ou en 
tout cas des idées susceptibles de vous convaincre, pour ou 
contre. Alors nous aboutirions à une conclusion. Ou, en tout 
cas, nous éliminerions toutes les autres possibilités à tel point 
que la plus vraisemblable resterait la chose la plus près d'être 
prouvée à laquelle nous puissions aboutir, ou le soupçon le plus 
solide. Ensuite, nous devrons… 
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À ce moment précis, la porte s'ouvrit et Miss Trelawny en-
tra dans la chambre. Dès qu'elle nous vit, elle recula vite en di-
sant : 

 
– Oh ! je vous demande pardon ! Je ne savais pas que vous 

étiez là, et occupés. 
 
Le temps que je me lève, et elle allait s'en retourner. 
 
– Entrez donc, lui dis-je. Nous étions seulement, le sergent 

Daw et moi, en train de réexaminer l'affaire. Pendant qu’elle 
hésitait, Mrs. Grant fit son apparition et dit en entrant dans la 
chambre : 

 
– Le Dr Winchester est arrivé, mademoiselle, et il vous 

demande. 
 
J'obéis au coup d'œil de Miss Trelawny ; nous quittâmes la 

pièce ensemble. 
 
Quand le docteur eut procédé à son examen, il nous dit 

qu'il n'y avait apparemment aucun changement. Il ajouta qu'il 
voudrait néanmoins passer la nuit dans la maison, si possible. 

 
Miss Trelawny en parut heureuse et fit demander à Mrs. 

Grant de lui faire préparer une chambre. Plus tard dans la jour-
née, lorsque nous nous trouvâmes seuls, il me dit brusquement : 

 
– J'ai pris mes dispositions pour rester ici ce soir parce que 

je désire avoir une conversation avec vous. Comme je tiens à ce 
qu'elle reste rigoureusement confidentielle, j'ai pensé que la fa-
çon de faire qui éveillerait le moins de soupçons serait que nous 
fumions ensemble un cigare à la fin de la soirée, pendant que 
Miss Trelawny veillera son père. 
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Nous nous en tenions toujours à notre arrangement d'après 
lequel soit la fille du malade, soit moi-même nous veillions 
toute la nuit. Il nous fallait nous répartir la veille du petit matin. 
Cela m'inquiétait, car je savais d'après notre conversation que le 
détective veillerait en secret lui-même, et serait particulière-
ment vigilant à ce moment-là. 

 
La journée se passa sans incident. Miss Trelawny dormit 

dans l'après-midi, et, après le dîner, elle vint relever l'infirmière. 
Mrs. Grant resta avec elle, le sergent Daw était de service dans 
le couloir. Le Dr Winchester et moi-même nous prenions le café 
dans la bibliothèque. Quand nous eûmes allumé nos cigares, il 
dit avec calme : 

 
– Maintenant que nous sommes seuls, je désire avoir avec 

vous une conversation confidentielle. Nous sommes liés par le 
serment, naturellement. À toute éventualité ? 

 
– Bien entendu ! dis-je. Je pensais à ma conversation du 

matin avec le sergent Daw, aux terreurs troublantes et déchiran-
tes que j'en avais conservée, et je sentais mon cœur défaillir. 

 
– Cette affaire, poursuivit-il, suffirait à mettre à l'épreuve 

notre raison à tous. Plus j'y pense, plus je crois devenir fou. 
 
Ses dernières paroles furent prononcées de plus en plus 

bas. Cela donnait une impression de désespoir. J'eus soudain la 
conviction que le moment était venu pour moi de découvrir s'il 
avait un soupçon précis ; et comme si j'avais obéi à une injonc-
tion, je lui demandai : 

 
– Soupçonnez-vous quelqu'un ? D'une certaine façon, il pa-

rut effrayé plutôt que surpris. Il me regarda : 
 
– Si je soupçonne quelqu'un ? Quelque chose, vous voulez 

dire. Je soupçonne certainement une certaine influence ; mais 
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jusqu'à présent mes soupçons ne dépassent pas cette limite. Par 
la suite, si mon raisonnement ou ma pensée aboutit à une 
conclusion suffisamment précise – je dis ma pensée parce qu'il 
n'y a pas de données convenables pour raisonner – je pourrai 
soupçonner ; à présent, cependant… 

 
Il s'arrêta brusquement et se tourna vers la porte. Il y eut le 

léger bruit du bouton qu'on tournait. J'eus l'impression que 
mon cœur cessait de battre. J'étais envahi par une appréhension 
vague et sinistre. L'interruption survenue pendant ma conversa-
tion du matin avec le détective, me revint aussitôt en mémoire. 

 
La porte s'ouvrit, et Miss Trelawny entra dans la pièce. 
 
Quand elle nous vit, elle recula brusquement ; une rougeur 

marquée envahit son visage. Elle resta sans bouger pendant 
quelques secondes ; dans un pareil moment, quelques secondes 
successives semblent augmenter de durée suivant les termes 
d'une progression géométrique. La contrainte qui pesait sur 
moi, et, comme je pouvais aisément le voir, sur le docteur, 
s'apaisa lorsqu'elle se mit à parler : 

 
– Oh ! pardonnez-moi… Je ne savais pas que vous étiez oc-

cupés. Je vous cherchais, docteur Winchester, pour vous de-
mander si je pouvais me coucher cette nuit en toute sécurité, 
puisque vous serez là. Je me sens si fatiguée, si épuisée que je 
crains de craquer ; et cette nuit, je ne servirais certainement à 
rien. 

 
Le Dr Winchester lui répondit avec chaleur : 
 
– Faites cela ! De toute façon, allez vous coucher, et prenez 

une bonne nuit de sommeil. Dieu sait ! Vous en avez besoin. Je 
suis on ne peut plus heureux que vous ayez fait cette suggestion, 
en vous voyant ce soir j'ai craint d'avoir bientôt sur les bras une 
malade de plus. 
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Elle poussa un soupir de soulagement et l'expression de fa-

tigue parut disparaître de son visage. Je n'oublierai jamais le 
regard grave et profond de ses grands yeux noirs quand elle me 
dit : 

 
– Vous garderez mon père ce soir, voulez-vous, avec le doc-

teur Winchester ? Je suis tellement inquiète à son sujet que 
chaque seconde qui passe m'apporte de nouvelles frayeurs. Mais 
je suis réellement épuisée ; et si je n'ai pas un bon sommeil, je 
crois que je vais devenir folle. Je vais changer de chambre cette 
nuit. Je crains, en restant si près de la chambre de mon père, de 
m'exagérer le moindre bruit et d'en faire un nouveau sujet de 
terreur. Mais, naturellement, il faudra que vous me réveilliez s'il 
y a à cela le moindre motif. Je serai dans la chambre à coucher 
du petit appartement qui se trouve près du boudoir, de l'autre 
côté du vestibule. J'occupais ces pièces la première fois que je 
suis venue habiter avec mon père, et je n'avais pas de soucis, 
alors… Il me sera plus facile de me reposer là ; et je pourrai 
peut-être oublier pendant quelques heures. Je serai très bien 
demain matin. Bonne nuit ! 

 
Lorsque j'eus fermé la porte derrière elle et que je fus reve-

nu près de la petite table où nous étions installés, le docteur 
Winchester déclara : 

 
– Cette pauvre fille est excédée de fatigue. Je suis ravi 

qu'elle aille prendre du repos. Cela va lui rendre la vie, et de-
main matin, elle ira tout à fait bien. Son système nerveux est sur 
le bord de la dépression. Avez-vous remarqué à quel point elle 
était bouleversée, et comme elle est devenue rouge quand elle 
est entrée et qu'elle nous a trouvés en train de parler ? Une 
chose aussi ordinaire, dans sa propre maison, entre ses propres 
invités, ne devrait pas la bouleverser ainsi si les conditions 
étaient normales ? 
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J'étais sur le point de lui dire, en donnant cette explication 
pour sa défense, que cette entrée était la répétition de ce qui 
s'était passé quand elle nous avait trouvés, seuls, le détective et 
moi, plus tôt dans la journée, quand je me rappelai que cette 
conversation était tellement confidentielle que même une allu-
sion de ce genre aurait pu être embarrassante par la curiosité 
qu'elle aurait suscitée. Si bien que je gardai le silence. 

 
Nous nous sommes levés pour nous rendre dans la cham-

bre du malade. Mais, tandis que nous suivions le couloir faible-
ment éclairé, je ne pouvais m'empêcher de penser, de penser, de 
penser encore et encore – oui et cela pendant plus d'un jour par 
la suite – combien il était étrange qu'elle m'ait interrompu en 
deux occasions au moment même où j'abordais un tel thème de 
conversation. 

 
Il y avait là certainement un mystérieux entremêlement 

d'accidents dans l'engrenage desquels nous étions tous engagés. 
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Chapitre VII 
 

PERTE SUBIE PAR LE VOYAGEUR 
 
 

Cette nuit-là, tout se passa bien. Sachant que Miss Trelaw-
ny n'était pas de garde, nous avons redoublé de vigilance, le Dr 
Winchester et moi-même. Avec l'arrivée de l'aube, toute la mai-
son sembla se reposer. Le Dr Winchester rentra chez lui lorsque 
sœur Doris vint relever Mrs. Grant. Il était, je crois, un peu dé-
sappointé et chagriné de constater que rien d'exceptionnel ne 
s'était passé pendant sa longue nuit de veille. 

 
À huit heures, Miss Trelawny vint nous rejoindre ; je fus 

étonné et en même temps ravi de voir tout le bien que cette nuit 
de sommeil avait pu lui faire. Elle était vraiment rayonnante ; 
exactement comme je l'avais vue à notre première entrevue et 
au cours du pique-nique. Il y avait même comme une légère co-
loration sur ses joues, qui continuaient, à paraître étonnam-
ment blanches, par contraste avec ses sourcils noirs et ses lèvres 
écarlates. Avec le retour de ses forces, semblait se développer 
une tendresse pour son père malade encore plus marquée que 
celle dont elle avait fait montre jusque-là. Je ne pouvais qu'être 
ému par ses gestes caressants quand elle arrangeait ses oreillers 
ou écartait les cheveux de son front. 

 
J'étais moi-même fatigué par ma longue veille ; et mainte-

nant qu'elle avait pris ma suite, j'allai me mettre au lit. Mes yeux 
fatigués clignotaient à la pleine lumière et j'éprouvai immédia-
tement la lassitude consécutive à une nuit sans sommeil. 
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Je fis un bon somme et après le déjeuner je m'apprêtais à 
me rendre à pied à Jermyn Street, quand je remarquai à la porte 
d'entrée un importun. Le domestique de service était celui qu'on 
appelait Morris, antérieurement « homme toutes mains », mais 
depuis le départ des serviteurs, promu maître d'hôtel à titre 
temporaire. L'étranger parlait à voix assez haute, si bien qu'il n'y 
avait pas de difficulté à comprendre ses griefs. Le domestique 
était respectueux dans ses paroles et son attitude ; mais il se 
tenait carrément devant la grande porte à deux battants de ma-
nière à empêcher l'autre d'entrer. Les premiers mots que j'en-
tendis prononcer par le visiteur expliquaient suffisamment la 
situation. 

 
– Tout cela est bel et bon, mais je vous dis que je dois voir 

Mr. Trelawny ! À quoi cela sert-il de me dire que je ne peux pas 
quand je vous affirme, moi, que je dois le voir. Vous me ren-
voyez sans cesse, sans cesse. Je suis arrivé à neuf heures ; vous 
m'avez dit alors qu'il n'était pas levé, qu'il n'était pas bien, et 
qu'on ne devait pas le déranger. Je suis revenu à midi ; vous 
m'avez dit encore une fois qu'il n'était pas levé. J'ai demandé à 
voir quelqu'un de la maison ; vous m'avez dit que Miss Trelawny 
n'était pas levée. Je reviens à présent à trois heures, et vous me 
dites que Mr. Trelawny est encore au lit, et qu'il n'est pas réveil-
lé. Où est Miss Trelawny ? « Elle est occupée et elle ne doit pas 
être dérangée ! » Eh bien, elle doit être dérangée. Ou quelqu'un 
d'autre doit l'être. Je suis venu voir Mr. Trelawny pour une af-
faire spéciale ; et je suis venu d'un endroit où les domestiques 
commencent toujours par dire « non ». « Non » je ne m'en 
contenterai pas cette fois. J'ai connu cela pendant trois ans, at-
tendre devant les portes et devant les tentes alors qu'il était plus 
long d'y entrer que de pénétrer dans les tombeaux ; et à vous 
entendre, on dirait qu'à l'intérieur de cette maison tous les habi-
tants sont transformés en momies. J'en ai eu assez comme ça, je 
vous le dis. Et quand je rentre chez moi et qu'on me défend la 
porte de l'homme pour qui j'ai travaillé, juste de la même façon 
et avec les mêmes réponses usées, cela me met en boule. Est-ce 
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que Mr. Trelawny a laissé des ordres d'après lesquels il ne vou-
lait pas me voir quand je viendrais ? 

 
Il s'arrêta un instant ; très énervé, il s'épongea le front. Le 

domestique répondit très respectueusement : 
 
– Je suis désolé, monsieur, si, en faisant mon devoir, je 

vous ai offensé d'une façon quelconque. Mais j'ai des ordres et je 
dois y obéir. Si vous voulez bien laisser un message, je le remet-
trai à Miss Trelawny ; si vous laissez votre adresse, elle pourra 
communiquer avec vous au cas où elle le désirerait. 

 
La réponse qui lui fut faite montra que l'homme qui parlait 

était bon et juste. 
 
– Mon garçon, je n'ai rien à vous reprocher ; je suis navré si 

je vous ai heurté dans vos sentiments. Je dois être juste, même 
si je suis en colère. Mais se trouver dans ma situation, cela suffi-
rait à mettre quelqu'un hors de soi. Le temps presse. Il n'y a pas 
une heure – pas une minute – à perdre ! Et je suis là, à piétiner 
depuis six heures ; et sachant que votre maître va être cent fois 
plus en colère que moi quand il apprendra tout le temps qui a 
été perdu. Il serait préférable pour lui d'être réveillé mille fois 
plutôt que de ne pas me voir en ce moment précis – et avant 
qu'il ne soit trop tard. Mon Dieu ! C'est simplement terrible, et 
après tout par quoi, j'ai passé, voir mon travail gâché au dernier 
moment, échouer sur le seuil par la faute d'un larbin stupide ! Il 
n'y a donc personne dans cette maison qui ait un peu de sens 
commun ; ou d'autorité, à défaut ? Je pourrais très rapidement 
le convaincre que votre maître doit être réveillé. Même s'il dort 
comme les Sept Dormeurs… 

 
Il n'y avait pas à se méprendre sur la sincérité de cet 

homme, ni sur l'urgence et l'importance de l'affaire qui l'ame-
nait. ; de son point de vue, en tout cas. Je m'avançai. 
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– Morris, dis-je, vous feriez mieux de dire à Miss Trelawny 
que ce monsieur désire la voir en particulier. Si elle est occupée, 
faites-le lui dire par Mrs. Grant. 

 
– Très bien, monsieur, répondit-il, soulagé, et il se hâta. 
 
Je conduisis l'étranger dans le petit boudoir situé de l'autre 

côté du vestibule. Il me demanda en chemin : 
 
– Êtes-vous le secrétaire ? 
 
– Non. Je suis un ami de Miss Trelawny. Mon nom est 

Ross. 
 
– Merci beaucoup de votre amabilité, Mr. Ross. Je m'ap-

pelle Corbeck. J'aurais voulu vous donner ma carte ; mais on 
n'emploie pas de cartes dans l'endroit d'où je viens. Et si j'en 
avais eu, je suppose que je les aurais toutes utilisées hier au 
soir… 

 
Il s'arrêta subitement, comme s'il s'était rendu compte qu'il 

en avait trop dit. Nous nous tûmes l'un et l'autre ; pendant que 
nous attendions, je l'examinai. Un homme petit et râblé, brun 
comme un grain de café, ayant peut-être une tendance à en-
graisser, mais pour le moment excessivement mince. Les rides 
profondes de son visage et de son cou n'étaient pas seulement 
dues aux années et aux intempéries : elles indiquaient à ne pas 
s'y tromper les endroits où la chair ou la graisse avait fondu et 
où la peau s'était détendue. Le cou était simplement une surface 
où s'entrecroisaient les sillons et les rides et portait les traces 
laissées par le soleil brûlant du désert. L'Extrême-Orient, les 
Tropiques, le désert, chaque région laissait sa marque colorée. 
Mais toutes les trois différentes ; et un œil qui avait su une fois 
pouvait ainsi les distinguer aisément. La pâleur bistrée pour le 
premier ; le brun rouge et violent pour les secondes ; et pour le 
troisième, le hâle sombre et profond qui avait pris, semblait-il, 
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le caractère d'une coloration permanente. Mr. Corbeck avait une 
grosse tête pleine et massive ; avec des cheveux en désordre, 
d'un brun rouge foncé, dégarnis sur les tempes. Son front était 
beau, haut et large ; et pour employer les termes de la physio-
gnomonie, le sinus frontal était hardiment marqué. Sa forme 
carrée traduisait l'esprit raisonneur ; et la plénitude sous les 
yeux le don des langues. Il avait le nez court et large qui dénote 
l'énergie ; le menton carré – qu'on discernait malgré la barbe 
épaisse et non soignée – et la mâchoire massive qui montre l'es-
prit de décision. 

 
– Un homme pas mal pour le désert ! me disais-je en le re-

gardant. 
 
Miss Trelawny arriva très vite. Quand Mr. Corbeck la vit, il 

parut plus ou moins surpris. Mais ses préoccupations et son 
énervement n'avaient pas disparu ; il en subsistait assez pour 
dissimuler tout sentiment de surprise secondaire et d'une ori-
gine différente. Mais tandis qu'elle parlait, il ne la quitta pas des 
yeux ; et je notai en moi-même qu'il me faudrait profiter de la 
première occasion qui se présenterait pour essayer de découvrir 
la cause de cette surprise. Elle commença par s'excuser, ce qui le 
calma entièrement : 

 
– Naturellement, si mon père avait été bien portant, on ne 

vous aurait pas fait attendre un seul instant. À dire vrai, si je 
n'avais pas été de garde dans la chambre du malade lors de vo-
tre première visite, je vous aurais reçu immédiatement. Mainte-
nant, auriez-vous la bonté de me dire quelle est l'affaire qui pré-
sente un tel degré d'urgence ? 

 
Il me regarda et parut hésiter. Elle reprit aussitôt : 
 
– Vous pouvez dire devant Mr. Ross tout ce que vous pou-

vez me dire à moi. Il jouit de toute ma confiance, et il me vient 
en aide dans mes ennuis. Je ne crois pas que vous compreniez 
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très bien à quel point l'état de mon père est sérieux. Il ne s'est 
pas réveillé depuis trois jours, il n'a donné aucun signe de cons-
cience, et je suis bouleversée à son sujet. Malheureusement 
j'ignore tout de mon père et de sa vie. Je ne suis venue vivre 
avec lui que depuis un an ; et je ne sais rien de ses affaires. Je ne 
sais même pas qui vous êtes, ni de quelle façon vos affaires se 
trouvent liées aux siennes. 

 
Elle disait cela avec un petit sourire modeste, tout à fait 

conventionnel, mais cependant charmant ; comme si elle avait 
voulu exprimer de la façon la plus convaincante son ignorance 
absurde. Il la regarda sans broncher pendant peut-être le quart 
d'une minute, puis il se mit à parler, et commençant sur-le-
champ comme si sa décision était prise et les termes de sa 
confidence établis : 

 
– Mon nom est Eugène Corbeck. Je suis licencié ès lettres, 

docteur en Droit et diplômé de chirurgie de Cambridge ; docteur 
ès Lettes d'Oxford ; docteur ès Sciences et en langues étrangères 
de l'université de Londres ; docteur en philosophie de Berlin ; 
docteur en langues orientales de Paris. J'ai quelques autres ti-
tres, honoraires ou autres, mais je ne veux pas vous importuner 
avec cela. Ceux que je viens de vous énumérer vous montreront 
que je suis suffisamment muni de diplômes pour pénétrer 
même dans la chambre d'un malade. Au début de ma vie – heu-
reusement pour l'intérêt que j'y ai trouvé et les plaisirs que cela 
m'a valus, mais malheureusement pour ma bourse –, j'ai été 
pris de la passion de l'égyptologie. J'ai dû être mordu par quel-
que scarabée puissant, car j'ai été atteint d'une forme grave. Je 
me suis mis à faire la chasse aux tombeaux ; et j'ai trouvé moyen 
d'en vivre et d'apprendre des choses qui ne se trouvent pas dans 
les livres. Les fonds étaient assez bas quand j'ai fait la connais-
sance de votre père, qui faisait pour son propre compte, quel-
ques explorations. Et, depuis ce moment, je n'ai plus éprouvé de 
désirs qui ne soient comblés. C'est vraiment un mécène ; aucun 
fanatique d'égyptologie ne peut espérer avoir un meilleur chef ! 
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Il parlait avec sincérité ; et j'étais heureux de voir que Miss 

Trelawny reprenait des couleurs en entendant faire l'éloge de 
son père. Je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer cepen-
dant, que Mr. Corbeck parlait comme s'il voulait rattraper le 
temps perdu. Je compris qu'il désirait, tout en parlant, étudier 
son terrain, pour voir jusqu'à quel point il serait justifié à faire 
confiance aux deux étrangers qui se trouvaient en face de lui. À 
mesure qu'il avançait dans son exposé, je pouvais le voir, sa 
confiance ne cessait d'augmenter. Quand j'y ai repensé par la 
suite, et lorsque je me suis remémoré ce qu'il avait dit, je me 
suis rendu compte que l'étendue des renseignements qu'il nous 
donnait prouvait qu'il se sentait de plus en plus en confiance. 

 
– J'ai fait plusieurs expéditions en Égypte pour votre père ; 

et j'ai toujours été charmé de travailler pour lui. Un grand nom-
bre de ses trésors – et il en a quelques-uns de rares, permettez-
moi de vous le dire – lui ont été procurés par moi, à la suite 
d'une exploration, d'un achat… ou… ou autrement. Votre père, 
Miss Trelawny, est d'un rare savoir. Il lui arrive de décider qu'il 
lui faut une chose particulière, dont il a appris l'existence, et à 
condition qu'elle existe encore. Et il la cherchera dans le monde 
entier jusqu'à ce qu'il la trouve. J'étais depuis quelque temps en 
train de procéder à une recherche de cette nature. 

 
Il s'arrêta subitement, comme si sa bouche s'était trouvée 

refermée sous l'action d'un ressort. Nous attendîmes ; quand il 
se remit à parler ce fut avec des précautions nouvelles pour lui, 
comme s'il avait voulu aller au-devant des questions que nous 
pourrions poser. 

 
– Je n'ai pas la liberté de faire aucunement mention de ma 

mission ; de dire où elle se déroulait, son but, ni quoi que ce 
soit. Ces questions sont confidentielles entre Mr. Trelawny et 
moi ; je suis fondamentalement lié par le secret. 
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Il marqua un temps et il prit un air embarrassé. Il dit sou-
dain : 

 
– Vous êtes sûre, Miss Trelawny, que votre père n'est pas 

assez bien pour me voir aujourd'hui ? 
 
Son visage prenait par moment un air étonné. Mais il 

s'éclaircit sur-le-champ ; elle se leva et lui dit sur un ton où se 
mêlaient la dignité et l'amabilité : 

 
– Venez voir par vous-même. Elle se dirigea vers la cham-

bre de son père ; il la suivit, et je fermai la marche. 
 
Mr. Corbeck entra dans la chambre du malade comme 

quelqu'un qui la connaît. Il y a une attitude inconsciente, un 
comportement des gens dans un environnement inconnu qui ne 
trompent pas. Même dans la hâte où il était de voir son puissant 
ami, il passa un moment à inspecter la chambre, comme un en-
droit familier. Puis toute son attention se fixa sur le lit. Je le 
surveillais de près, car j'avais plus ou moins l'impression que 
nous avions beaucoup à attendre de cet homme pour l'éclaircis-
sement de l'étrange affaire dans laquelle nous étions engagés. 
Le visage de Mr. Corbeck devint sévère. Toute pitié en disparut ; 
elle fut remplacée par une expression dure et sinistre qui ne 
laissait rien présager de bon pour ce qui avait été la cause de cet 
énorme effondrement. Puis, cette expression fut remplacée par 
un air de décision ; l'énergie volcanique de cet homme travaillait 
en vue d'un but bien précis. Il regarda autour de nous ; quand 
ses yeux se portèrent sur Nurse Kennedy ses sourcils se dressè-
rent un peu. Elle remarqua ce coup d'œil, lança un regard inter-
rogateur à Miss Trelawny, qui lui répondit aussitôt de même. 
Elle sortit sans bruit de la chambre, et referma la porte derrière 
elle. Mr. Corbeck me regarda le premier, dans un mouvement 
naturel de la part d'un homme fort d'essayer d'en apprendre 
plus d'un homme que d'une femme ; puis Miss Trelawny car il 
se rappelait les devoirs de la courtoisie. Et il dit : 
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– Parlez-m'en. Quand cela a-t-il commencé et comment ? 
 
Miss Trelawny me regarda d'un air suppliant ; et je lui dis 

tout ce que je savais. Pendant tout le temps de mon exposé il 
resta immobile ; mais, insensiblement, le visage de bronze se 
transforma en acier. Quand, finalement, je lui parlai de la visite 
de Mr. Marvin et de son mandat, son regard parut devenir plus 
brillant. Et quand, voyant l'intérêt qu'il portait à l'affaire, j'en-
trai dans les détails des conditions de ce mandat, il prit la pa-
role : 

 
– Bon ! À présent, je sais où est mon devoir ! 
 
Je perdis tout courage en l'entendant. Une telle phrase, ar-

rivant en un tel moment, semblait fermer la porte à mes espoirs 
d'éclaircissements. 

 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je, sachant que ma 

question était bien faible. 
 
Sa réponse aggrava mes craintes : 
 
– Trelawny sait ce qu'il fait. Il y avait un but bien détermi-

né dans tout ce qu'il a fait ; et nous ne devons pas le contrecar-
rer. Il attendait évidemment que quelque chose arrive, et il se 
tenait sur ses gardes à tous points de vue. 

 
– Non pas à tous points de vue ! dis-je sous le coup d'une 

impulsion. Il doit y avoir un point faible quelque part, sinon il 
ne serait pas couché là où il est ! 

 
Son air impassible me surprit plus ou moins. Je m'étais at-

tendu à ce qu'il trouve un argument valable dans ma phrase ; 
mais elle ne l'émut point, du moins dans le sens que je croyais. 
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Quelque chose qui ressemblait à un sourire erra sur son visage 
basané au moment où il me répondait : 

 
– Ceci n'est pas la fin. Trelawny ne se tenait pas sur ses 

gardes dans un but déterminé. Sans aucun doute, il attendait 
également cela ; ou, en tout cas, cette possibilité. 

 
– Savez-vous ce qu'il attendait, et de quelle source ? 
 
C'était Miss Trelawny qui avait posé cette question. 
 
La réponse fut immédiate : 
 
– Non ! Je ne sais rien, ni sur un point, ni sur l'autre. Je 

peux deviner… 
 
Il s'arrêta soudain. 
 
– Deviner quoi ? L'énervement contenu que trahissait la 

voix de la jeune fille s'apparentait à l'angoisse. Le regard d'acier 
apparut de nouveau sur le visage basané ; mais, quand il répon-
dit, il y avait de la douceur et de la courtoisie dans sa voix et ses 
manières. 

 
– Croyez-moi, je ferais tout ce qui m'est honnêtement pos-

sible de faire pour calmer votre anxiété. Mais sur ce point j'ai un 
devoir d'ordre plus élevé. 

 
– Quel devoir ? 
 
– Le silence ! Tandis qu'il prononçait ce nom, la vigoureuse 

bouche d'acier se referma comme une trappe d'acier. 
 
Nous restâmes silencieux quelques minutes. Dans l'intensi-

té de nos réflexions, le silence prenait une valeur positive ; les 
petits bruits de la vie qui se produisaient à l'extérieur et à l'inté-
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rieur de la maison, paraissaient indiscrets. La première à rom-
pre ce silence fut Miss Trelawny. 

 
J'avais vu une idée – un espoir – briller dans ses yeux ; 

mais elle se ressaisit avant de parler : 
 
– Quel était le sujet urgent pour lequel vous vouliez me 

voir, sachant que mon père n'était pas… disponible ? 
 
La pause qu'elle avait faite montrait combien elle était maî-

tresse de ses pensées. 
 
Le changement instantané qui s'opéra chez Mr. Corbeck fut 

presque risible. Son air surpris, venant si vite après son air 
d'impassibilité d'acier, ressemblait à un changement d'expres-
sion dans une pantomime. Mais toute idée de comédie dispa-
raissait devant le sérieux tragique avec lequel il rappelait son 
objectif d'origine. 

 
– Mon Dieu ! dit-il en levant la main du dossier de la chaise 

sur lequel elle était posée, et en la laissant retomber avec une 
violence qui aurait suffi à attirer l'attention. Ses sourcils se fron-
cèrent tandis qu'il poursuivait : J'ai complètement oublié ! 
Quelle perte ! Il a fallu que ce soit maintenant ! Juste au mo-
ment du succès ! Lui couché là sans rien pouvoir faire, et moi 
obligé de me taire ! Incapable de lever la main ou de faire un pas 
dans mon ignorance de ses désirs ! 

 
– Qu'est-ce que c'est ? Oh ! dites-le-nous ! Je suis si in-

quiète pour mon pauvre père ! Est-ce un nouvel ennui ? J'espère 
que non ! Oh ! j'espère bien que non ! J'ai déjà connu tant d'in-
quiétudes et de tracas ! Mes alarmes renaissent quand je vous 
entends parler ainsi. Ne nous direz-vous pas quelque chose qui 
calme cette terrible anxiété et cette incertitude ? 
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Il redressa de toute sa hauteur son corps vigoureux pour 
répondre : 

 
– Hélas, je ne peux rien vous dire, je n'en ai pas le droit. 

C'est son secret ! Et il désignait le lit. Et cependant… et cepen-
dant, je suis venu ici pour avoir son avis, ses conseils, son assis-
tance. Et il est couché là, réduit à l'impuissance… Et le temps 
s'enfuit ! Il sera bientôt trop tard ! 

 
– Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ? demanda en 

l'interrompant, folle d'anxiété, le visage tiré par la douleur, Miss 
Trelawny. Oh ! parlez ! Dites quelque chose ! Cette anxiété, cette 
horreur, ce mystère me tuent ! 

 
Mr. Corbeck fit un grand effort pour se calmer. 
 
– Je ne peux pas vous donner de détails ; mais j'ai subi une 

grande perte. Ma mission à l'accomplissement de laquelle 
j'avais passé trois ans, était couronnée de succès. J'avais décou-
vert tout ce que je recherchais… et davantage ; je le rapportais 
chez moi en sécurité. Des trésors, précieux en eux-mêmes, mais 
doublement précieux pour lui, sur les désirs et les instructions 
de qui je les avais recherchés. Je suis arrivé seulement à Lon-
dres hier soir ; et ce matin, à mon réveil, mon précieux charge-
ment m'avait été dérobé. D'une façon mystérieuse. Personne à 
Londres n'était au courant de mon arrivée. J'étais le seul à sa-
voir ce que contenait la vieille valise que je portais avec moi. Ma 
chambre n'avait qu'une porte, que j'avais fermée à clef et au ver-
rou. Elle se trouvait à un étage élevé, au cinquième, si bien qu'il 
aurait été impossible d'y pénétrer par la fenêtre. À dire vrai, 
j'avais fermé la fenêtre moi-même et mis le crochet, car je dési-
rais être en sécurité à tous points de vue. Ce matin la fermeture 
de la porte était intacte… Et cependant, ma valise était vide. Les 
lampes étaient parties ! … J'étais allé en Égypte pour chercher 
une série de lampes antiques que Mr. Trelawny désirait retrou-
ver. J'ai retrouvé leur trace en affrontant maints dangers ; au 
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prix d'un effort incroyable. Je les rapportais intactes dans notre 
pays… Et maintenant… ! 

 
Il se détourna, bouleversé. Même son tempérament d'acier 

flanchait en pensant à cette perte. 
 
Miss Trelawny fit un bond en avant et posa une main sur 

son bras. Je la regardai avec stupéfaction. Tous ses élans pas-
sionnés, tout son chagrin semblaient avoir pris la forme d'une 
résolution. Elle se tenait toute droite, ses yeux étincelaient ; 
l'énergie se traduisait dans chaque nerf, chaque fibre de son 
être. Même sa voix était riche de force nerveuse. Il apparaissait 
qu'elle était une femme merveilleusement énergique, et que son 
dynamisme pouvait se manifester en cas de besoin. 

 
– Nous devons agir immédiatement. Les désirs de mon 

père doivent être exaucés, si cela nous est possible. Mr. Ross, 
vous êtes avocat. Nous avons actuellement à la maison un 
homme que vous tenez pour l'un des meilleurs détectives de 
Londres. Nous pouvons sûrement faire quelque chose. Nous 
pouvons commencer immédiatement ! 

 
Son enthousiasme insufflait à Mr. Corbeck une vie nou-

velle. 
 
– Bon ! Vous êtes bien la fille de votre père ! Ce fut tout ce 

qu'il dit. Mais son admiration pour son énergie se traduisit dans 
sa façon de lui prendre la main. Je me dirigeai vers la porte. 
J'allais chercher le sergent Daw ; d'après son air approbateur, je 
savais que Margaret – Miss Trelawny – comprenait. J'étais par-
venu à la porte quand Mr. Corbeck me rappela. 

 
– Un moment, dit-il, avant que nous fassions intervenir un 

étranger. Il faut avoir bien présent à l'esprit le fait qu'il ne doit 
pas savoir ce que vous savez désormais, c'est-à-dire, que les 
lampes étaient l'objet d'une longue recherche, difficile et péril-
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leuse. Tout ce que je peux lui dire, tout ce qu'il doit apprendre 
d'une source quelle qu'elle soit, c'est qu'on m'a volé des objets 
m'appartenant. Je dois décrire certaines de ces lampes, spécia-
lement l'une d'elles, parce qu'elle est en or ; mais ce que je 
crains, c'est que le voleur dans l'ignorance de sa valeur histori-
que, et pour dissimuler son méfait, ne la fasse fondre. Je paie-
rais volontiers dix fois, cent fois, mille fois sa valeur intrinsèque 
plutôt que de la savoir détruite. Je ne lui dirai que l'indispensa-
ble. Laissez-moi donc, je vous prie, répondre moi-même à tou-
tes les questions qu'il pourra poser. À moins, naturellement, 
que je ne me réfère à l'un de vous ou lui demande de répondre. 

 
Nous fîmes tous les deux un signe d'approbation. Alors je 

fus frappé par une pensée et je lui dis : 
 
– Au fait, s'il est nécessaire de garder cette affaire secrète il 

sera préférable de charger le détective de cette mission à titre 
privé. Si la chose arrive à Scotland Yard, il sera hors de notre 
pouvoir de la faire rester confidentielle. Je vais sonder le sergent 
Daw avant qu'il ne vienne. Si je ne dis rien, cela voudra dire qu'il 
accepte la mission et l'accomplira à titre privé. 

 
Mr. Corbeck répondit aussitôt : 
 
– Le secret est essentiel. La seule chose que je craigne, c'est 

que les lampes, ou certaines d'entre elles, ne soient détruites. 
 
À mon grand étonnement, Miss Trelawny répondit aussi-

tôt, d'une voix calme, mais décidée : 
 
– Elles ne seront pas détruites ; aucune d'entre elles ! 
 
Mr. Corbeck eut un véritable sourire d'étonnement. 
 
– Comment diable pouvez-vous le savoir ? demanda-t-il. Sa 

réponse fut encore plus incompréhensible : 
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– Je ne sais pas comment je le sais ; mais je le sais. Je le 

sens en moi ; comme si c'était une conviction qui a été en moi 
pendant toute ma vie ! 
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Chapitre VIII 
 

LA DÉCOUVERTE DES LAMPES 
 
 

Le sergent Daw commença par faire quelques difficultés, 
mais il finit par accepter de donner ses avis à titre privé sur une 
affaire qu'on lui soumettrait. Il ajouta qu'il fallait bien se rappe-
ler une chose : il ne pouvait que donner des conseils ; en effet, si 
une action devenait nécessaire, il devrait en référer au Quartier 
Général. Cela étant bien entendu, je le laissai dans le bureau et 
lui amenai Miss Trelawny et Mr. Corbeck. Avant que nous quit-
tions la chambre, Nurse Kennedy avait repris sa place au chevet 
du malade. 

 
– Pensez-vous qu'en dehors de vous, quelqu'un pourrait 

identifier vos lampes ? demanda Daw. 
 
– Personne d'autre que moi ! 
 
– Les autres sont-elles semblables ? 
 
– Pas que je sache, répondit Mr. Corbeck, bien qu'il puisse 

y avoir d'autres qui leur ressemblent à bien des égards. 
 
Le détective marqua un temps avant de demander encore : 
 
– Est-ce qu'une autre personne experte en la matière – ap-

partenant, par exemple, au British Museum, ou un marchand, 
ou un collectionneur tel que Mr. Trelawny – connaîtrait la va-
leur, la valeur artistique j'entends, de ces lampes ? 
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– Certainement ! Quiconque a la tête sur les épaules verrait 

au premier coup d'œil que ces objets ont de la valeur. 
 
Le visage du détective s'éclaira. 
 
– Alors, il y a une chance. Si votre porte était verrouillée et 

votre fenêtre fermée, ces objets n'ont pas été volés par une 
femme de chambre ou un garçon d'étage venant à passer par là. 
Celui qui a fait le coup, quel qu'il soit, est venu spécialement ; et 
il ne va pas se séparer de son butin sans en tirer le prix qu'il 
vaut. C'est un cas où il faudrait aviser les prêteurs sur gages. Il y 
a quelque chose de bon, en tout cas, c'est qu'il n'est pas néces-
saire de le crier sur les toits. Nous n'avons pas besoin d'aviser 
Scotland Yard sauf si vous le souhaitez ; nous pouvons mener 
l'affaire en privé. Si vous désirez que la chose ne se sache pas, 
comme vous me l'avez dit tout d'abord, c'est notre chance. 

 
Après un temps, Mr. Corbeck dit avec calme : 
 
– Je suppose que vous ne pourriez pas risquer une sugges-

tion sur la façon dont le vol a été fait ? 
 
Le policier eut un sourire exprimant le savoir et l'expé-

rience. 
 
– D'une manière très simple, je n'en doute pas, monsieur. 

C'est ainsi que tournent à la longue tous ces crimes mystérieux. 
Le criminel connaît son métier et toutes ses finesses ; et il est 
toujours à l'affût des occasions. De plus, il sait par expérience ce 
que ces occasions risquent d'être, et comment elles se présen-
tent habituellement. L'autre personne se contente de faire at-
tention ; elle ne connaît pas tous les trucs, toutes les embûches 
qui peuvent lui être tendues et par inadvertance ou autrement il 
tombe dans le piège. Quand nous saurons tout sur cette affaire, 
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vous serez surpris de ne pas avoir vu dès le début la méthode 
employée ! 

 
Cette déclaration parut ennuyer quelque peu Mr. Corbeck ; 

quand il répondit, il y avait dans son ton une nette chaleur : 
 
– Écoutez-moi, mon bon ami, il n'y a rien de simple dans 

cette affaire – sauf le fait que ces objets ont été dérobés. La fe-
nêtre était fermée ; le foyer était fermé par des briques. Il n'y a 
qu'une porte à cette chambre, elle était fermée à clef et verrouil-
lée. Il n'y a pas d'imposte ; j'ai entendu souvent parler de vols 
dans les hôtels à travers une imposte. Je n'ai jamais quitté ma 
chambre pendant la nuit. Avant de me coucher, j'ai vérifié la 
présence des objets ; et j'ai été de nouveau les voir à mon réveil. 
Si à partir de ces données vous pouvez monter une affaire de vol 
pur et simple, vous êtes un homme intelligent. C'est tout ce que 
je dis ; assez intelligent pour vous élancer et me rapporter mes 
objets ! 

 
Miss Trelawny, dans une attitude d'apaisement, lui posa la 

main sur le bras et dit avec calme : 
 
– Ne vous affolez pas sans nécessité. Je suis sûre que ces 

objets reviendront. 
 
Le sergent Daw se tourna vers elle si rapidement que je ne 

pus m'empêcher de me rappeler les soupçons qu'il avait déjà 
conçus à son sujet, tandis qu'il disait : 

 
– Puis-je vous demander, mademoiselle, sur quoi vous fon-

dez cette opinion ? 
 
J'avais peur d'entendre sa réponse, proférée devant des 

oreilles déjà éveillées à la méfiance ; mais elle me causa tout de 
même une nouvelle douleur ou un nouveau choc : 
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– Je ne peux pas vous le dire pour le moment. Mais j'en 
suis sûre. 

 
Le détective l'examina pendant quelques secondes sans 

rien dire, puis me lança un regard rapide. 
 
Ensuite il eut encore un entretien avec Mr. Corbeck pour 

connaître ses déplacements, des détails concernant l'hôtel et sa 
chambre, le moyen d'identifier les objets volés. Il partit alors 
pour commencer son enquête. Mr. Corbeck avait insisté sur la 
nécessité de garder le secret, de peur que le voleur, sentant ve-
nir le danger, ne détruise les lampes. Mr. Corbeck promit en 
partant de s'occuper de différentes questions et de ses affaires 
personnelles, de revenir tôt dans la soirée, et de rester dans la 
maison. 

 
Pendant toute cette journée, Miss Trelawny fut de meil-

leure humeur et parut plus forte qu'elle n'avait jamais été, en 
dépit du nouveau choc et des ennuis représentés par le vol, ap-
pelé à causer par la suite un tel dépit à son père. 

 
Nous avons consacré la plus grande partie de la journée à 

passer en revue les trésors de Mr. Trelawny. D'après ce que j'en-
tendis dire par Mr. Corbeck, je commençai à me faire quelque 
idée de l'étendue de son entreprise dans le domaine de la re-
cherche égyptologue. Et, grâce à ces éclaircissements, tout ce 
qui m'entourait commençait à présenter un intérêt nouveau. 
Plus j'allais, plus mon intérêt s'accroissait ; tous les doutes qui 
pouvaient subsister en moi s'étaient changés en émerveillement 
et en admiration. La maison semblait être un véritable magasin 
de merveilles d'art antique. En dehors des curiosités, grandes et 
petites, qui se trouvaient dans la chambre de Mr. Trelawny – 
depuis les grands sarcophages jusqu'aux scarabées de toutes 
sortes qui se trouvaient dans les cabinets – le grand vestibule, 
les paliers de l'escalier, le bureau et même le boudoir, étaient 
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pleins d'antiquités qui auraient fait venir l'eau à la bouche d'un 
collectionneur. 

 
Miss Trelawny m'accompagna dès le début et regarda tout 

avec un intérêt croissant. Après avoir examiné quelques cabi-
nets pleins d'amulettes exquises, elle me dit avec une parfaite 
naïveté : 

 
– Vous le croirez difficilement, mais jusqu'à ces derniers 

temps je n'avais pour ainsi dire jamais regardé ces objets. Ce 
n'est que depuis que mon père est malade qu'il m'a semblé 
éprouver une certaine curiosité pour eux. Mais à présent, cet 
intérêt ne cesse de croître. Je me demande si ce n'est pas le sang 
de collectionneur circulant dans mes veines qui commence ainsi 
à se manifester. S'il en est ainsi, la chose curieuse c'est que je 
n'avais jamais jusqu'à présent ressenti cette attirance. Bien en-
tendu je connais la plupart des grosses pièces, et je les ai plus ou 
moins examinées ; mais, réellement, d'une certaine façon, je les 
avais toujours considérées comme des choses établies, comme si 
elles s'étaient toujours trouvées là. J'ai fait souvent la même 
remarque avec les tableaux de famille, dont on trouve la pré-
sence toute naturelle. Si vous me permettez de les examiner 
avec vous, ce sera délicieux ! 

 
C'était une joie de l'entendre parler ainsi ; et sa dernière 

suggestion m'enthousiasma. Nous avons fait ensemble le tour 
des différentes pièces et des couloirs, en examinant, en admi-
rant les magnifiques curiosités. Il y avait une telle accumulation 
déroutante, une telle vérité d'objets que nous ne pouvions ac-
corder à la plupart qu'un rapide coup d'œil ; mais à mesure que 
nous avancions dans notre visite, nous nous décidâmes de les 
examiner un par un, de plus près, jour après jour. Dans le vesti-
bule se trouvait une sorte de grande charpente d'acier ornemen-
té qui, d'après Margaret, était employée par son père pour sou-
lever les lourds couvercles de pierre des sarcophages. Cet appa-
reil n'était pas lourd et pouvait être déplacé assez facilement. 
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Grâce à lui, son père pouvait soulever les couvercles à sa guise et 
examiner les longues suites d'hiéroglyphes qui se trouvaient 
gravés sur certains. Bien que se déclarant ignorante, Margaret 
connaissait beaucoup de choses à leur sujet ; pendant l'année 
qu'elle venait de passer avec son père, elle avait bénéficié d'une 
leçon quotidienne. Elle était remarquablement intelligente et 
avait l'esprit très ouvert, ainsi qu'une prodigieuse mémoire si 
bien que ses connaissances, accumulées par fragments, avaient 
pris des proportions qu'auraient enviées bien des savants. 

 
Les sarcophages les plus intéressants étaient sans aucun 

doute les trois qui se trouvaient dans la chambre de Mr. Tre-
lawny. Deux d'entre eux étaient faits d'une pierre de couleur 
sombre, l'un de porphyre, l'autre d'une sorte de minerai de fer 
ou d'hématite. Ils étaient gravés d'hiéroglyphes. Mais le troi-
sième en différait d'une manière frappante. Il était fait dans une 
substance d'un jaune brun faisant penser à de l'onyx du Mexi-
que ; elle lui ressemblait à bien des égards, sauf que ses dessins 
étaient moins accentués. Çà et là se présentaient des surfaces 
presque transparentes – d'autres translucides à coup sûr. Le 
coffre tout entier, couvercle compris, était gravé de centaines 
peut-être de milliers d'hiéroglyphes minuscules, qui semblaient 
constituer des séries sans fin. Le dos, le devant, les côtés, les 
bords, le fond, avaient tous leur part de ces images délicates, 
tracées en bleu foncé, couleur qui tranchait sur la pierre jaune. 
Il était très long, près de trois mètres, sur peut-être un mètre de 
large. Les côtés étaient ondulés, si bien qu'il n'y avait pas de li-
gne brutale. Les coins eux-mêmes affectaient des courbes 
agréables à l'œil. 

 
Ce sarcophage était placé près d'une fenêtre. Il était à un 

certain point de vue différent de tous les autres existant dans la 
maison. Tous ceux-là, quelle que fût la matière dont ils étaient 
faits – granit, porphyre, hématite, basalte, ardoise, ou bois – 
avaient à l'intérieur une forme très simple. Certains avaient une 
surface intérieure complètement lisse ; d'autres étaient gravés, 
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dans leur totalité ou partiellement, d'hiéroglyphes. Mais tous, 
autant qu'ils étaient, ne comportaient aucune protubérance ni 
aucune surface irrégulière. On aurait pu les utiliser comme bai-
gnoires ; à dire vrai, ils ressemblaient à bien des égards aux 
bains romains de pierre ou de marbre que j'avais vus. Cepen-
dant, à l'intérieur de celui-ci, il y avait une surface en relief, af-
fectant le contour d'un corps humain. Je demandai à Margaret 
si elle pouvait donner une explication quelconque de ce fait. 

 
– Mon père, me répondit-elle, ne voulait jamais en parler. 

Cette particularité avait dès le début attiré mon attention ; mais 
quand je lui demandai une explication, il me répondit : « Je te 
dirai tout un jour, petite fille – si je vis ! Mais pas encore. L'his-
toire n'a pas été encore racontée, telle que j'espère te la ra-
conter ! Un jour, peut-être proche, je saurai tout ; et nous ver-
rons tout cela ensemble. Et tu trouveras là une histoire puis-
samment intéressante – du début à la fin ! » Par la suite, je lui 
dis une fois – un peu à la légère, je le crains : « Est-ce que cette 
histoire du sarcophage est déjà racontée, père ? » Il secoua la 
tête, me regarda d'un air grave et dit : « Pas encore, petite fille ; 
mais elle le sera – si je vis – si je vis ! » Cette façon de répéter 
qu'il fallait qu'il vive m'effrayait plutôt je ne me suis jamais ris-
quée à le lui redemander. 

 
Cela me faisait plus ou moins frissonner. Mais je ne pou-

vais dire exactement comment ni pourquoi ; mais finalement 
cela projetait une certaine lumière. Il y a, je crois, des moments 
où l'esprit accepte quelque chose comme vrai ; cependant il ne 
peut expliquer le cheminement de cette pensée, ni, s'il y a plus 
d'une pensée, quelle connexion existe entre elles. Jusque-là 
nous nous étions trouvés plongés dans une telle obscurité pour 
tout ce qui concernait Mr. Trelawny, et l'étrange visite qui lui 
était arrivée, que toute chose susceptible de fournir un indice, 
même le plus faible et le plus nébuleux, donnait immédiatement 
la satisfaction d'apporter un éclaircissement et une certitude. Il 
y avait ici deux points lumineux dans notre casse-tête. Le pre-
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mier, c'était que Mr. Trelawny avait associé à cet objet détermi-
né un doute sur sa propre survie. Le second, c'était qu'il avait un 
certain but à atteindre en ce qui le concernait, ou qu'il en atten-
dait quelque chose, qu'il ne dévoilerait, même à sa fille, qu'après 
sa réalisation. De nouveau, il fallait avoir présent à l'esprit le fait 
que ce sarcophage différait intérieurement de tous les autres. 
Que signifiait cette étrange partie en relief ? Je ne dis rien à 
Miss Trelawny car je craignais de l'effrayer ou de faire naître en 
elle des espoirs futurs ; mais je décidai de profiter de la pre-
mière occasion pour procéder à une investigation plus poussée. 

 
Tout à côté du sarcophage, se trouvait une table basse de 

pierre verte à veines rouges, comme du jaspe sanguin. Les pieds 
avaient été façonnés pour imiter les pattes d'un chacal, et autour 
de chaque pied s'enroulait un serpent délicatement ciselé dans 
de l'or massif. Sur cette table reposait un coffre étrange et très 
beau, ou un cercueil de pierre d'une forme particulière. Cela 
ressemblait en effet à un petit cercueil, avec la différence que les 
côtés les plus longs, au lieu d'être coupés perpendiculairement 
comme les parties supérieure et inférieure se terminaient en 
pointe. 

 
C'était ainsi un heptaèdre irrégulier, puisqu'il comportait 

deux plans sur chacun des deux côtés, un bout, un dessus et un 
fond. La pierre, d'un seul morceau, dans laquelle il avait été 
creusé, ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu. À la base, elle 
était d'un beau vert, de la couleur de l'émeraude sans avoir, bien 
entendu, son éclat. Elle n'était cependant en aucune façon terne, 
ni comme couleur, ni comme substance, mais d'une contexture 
très fine et d'une grande dureté. En allant vers le haut la couleur 
devenait plus claire, suivant une gradation imperceptible, pour 
arriver à un beau jaune qui était presque de la couleur de la por-
celaine « mandarine ». Cela ne ressemblait à rien que je 
connusse, c'était différent de toutes les pierres et gemmes que 
j'avais vues. Toute la surface à part quelques endroits, était gra-
vée de fins hiéroglyphes, admirablement exécutés et colorés par 
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le même ciment ou pigment qu'on observait sur le sarcophage. 
Le sarcophage avait à peu près deux pieds et demi de longueur ; 
la moitié de largeur et près d'un pied de haut. Les espaces non 
gravés étaient distribués irrégulièrement sur la partie supé-
rieure et jusqu'à l'extrémité pointue. Trois endroits paraissaient 
moins opaques que le reste de la pierre. J'essayai de soulever le 
couvercle, – pour voir si ces endroits étaient translucides ; mais 
il était solidement fixé. Il s'adaptait si exactement que l'ensem-
ble du coffre avait l'air d'être un seul bloc de pierre qui aurait 
été, on ne savait comment, évidé de l'intérieur. Sur les côtés et 
les bords se remarquaient des protubérances à l'aspect étrange 
qui avaient été sculptées en taillant directement la pierre. Ils 
avaient des trous ou des creux aux formes bizarres, tous diffé-
rents les uns des autres ; et, comme le reste, ils étaient couverts 
d'hiéroglyphes, gravés délicatement et remplis du même ciment 
bleu vert. 

 
De l'autre côté du grand sarcophage se trouvait une autre 

petite table d'albâtre, délicatement ciselée de figures symboli-
ques de dieux et de signes du zodiaque. Sur cette table était po-
sée une boîte d'environ un pied carré faite de plaques de cristal 
de roche assemblées sur un châssis rouge doré, magnifiquement 
gravé d'hiéroglyphes, et coloré en bleu vert, très semblable à 
celui du sarcophage et du coffre. L'ensemble du travail était tout 
à fait moderne. 

 
Mais si cette boîte était moderne, son contenu ne l'était 

pas. À l'intérieur, sur un coussin de tissu d'or aussi fin que de la 
soie, et ayant la douceur particulière au vieil or, reposait une 
main momifiée, d'une perfection saisissante. Une main de 
femme, fine et longue, avec des doigts fuselés presque aussi par-
faite que lorsqu'elle avait été livrée à l'embaumeur des milliers 
d'années auparavant. L'embaumement ne lui avait rien fait per-
dre de sa beauté ; le poignet lui-même, doucement ployé sur le 
coussin, ne semblait avoir rien perdu de sa souplesse. La peau 
était d'une belle couleur laiteuse ou vieil ivoire – une belle peau 
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légèrement hâlée qui faisait penser à la chaleur, mais la chaleur 
dans l'ombre. La grande particularité de cette main était qu'elle 
comportait sept doigts, deux médius et deux index. L'extrémité 
supérieure du poignet était déchiquetée, comme si elle avait été 
cassée, et tachée de rouge brun. Sur le coussin, à côté de la main 
se trouvait un petit scarabée, délicatement ciselé dans une éme-
raude. 

 
Margaret remarqua mon admiration, et dit : 
 
– C'est encore un des mystères de mon père. Quand je lui 

posais des questions à ce sujet, il disait que c'était peut-être, 
parmi les objets qu'il possédait, celui qui avait le plus de valeur 
– à l'exception d'un, toutefois. Quand je lui demandais quel était 
ce dernier objet, il refusait de me le dire et m'interdisait de lui 
poser aucune question à ce sujet : « Je te dirai tout, là aussi, le 
moment venu, si je vis ! » « Si je vis ! » toujours la même 
phrase. Ces trois objets réunis, le sarcophage, le coffre, et la 
main, semblaient constituer un triple mystère. 

 
Par la suite, je demandai à Miss Trelawny comment il se 

faisait que l'ameublement du boudoir, la pièce dans laquelle 
nous nous trouvions, était si différent de celui des autres pièces. 

 
– C'est dû à la prévoyance de mon père, répondit-elle. 

Quand je suis venue ici, il se dit, assez pertinemment, que je 
pourrais être effrayée par tant d'allusions à la mort et aux tom-
beaux comme on en voyait partout. Il a donc fait meubler de 
jolies choses cette pièce et le petit appartement à la suite – cette 
porte donne sur le salon – où j'ai couché la nuit dernière. Vous 
voyez, tous ces meubles sont très beaux. Le cabinet a appartenu 
au grand Napoléon. 

 
– Il n'y a donc rien d'égyptien dans ces pièces, lui deman-

dai-je plutôt pour manifester de l'intérêt à l'égard de ce qu'elle 
disait que pour toute autre raison, car la façon dont l'apparte-
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ment était meublé parlait d'elle-même ? Quel ravissant cabinet ! 
Puis-je le regarder ? 

 
– Naturellement ! Avec le plus grand plaisir, répondit-elle 

en souriant. D'après ce que dit mon père, sa finition, extérieure 
et intérieure, est absolument parfaite. 

 
Je m'avançai pour le regarder de près ; il était en bois de 

rose, orné de marqueteries, monté sur or moulu. Je tirai l'un des 
tiroirs, l'un des plus profonds pour que je puisse en voir le tra-
vail dans les meilleures conditions. J'entendis quelque chose qui 
roulait à l'intérieur ; c'était comme le tintement du métal contre 
le métal. 

 
– Dites donc ! dis-je. Il y a quelque chose là-dedans. J'au-

rais peut-être mieux fait de ne pas l'ouvrir. 
 
– Il n'y a rien, que je sache, répondit-elle. Une femme de 

chambre y a peut-être mis quelque chose provisoirement et a 
cessé d'y penser. Ouvrez, de toute façon ! 

 
J'ouvris grand le tiroir. En même temps, Miss Trelawny et 

moi-même, nous sursautâmes de stupéfaction. 
 
Là, sous nos yeux, il y avait un certain nombre de lampes 

égyptiennes, de différentes tailles, de formes étranges et variées. 
 
Nous nous penchâmes pour les examiner de près. Mon 

cœur battait comme un marteau à bascule ; d'après la façon 
dont sa poitrine se soulevait, je pouvais voir que Margaret était 
étrangement excitée. 

 
Pendant que nous regardions, ayant peur de toucher et 

presque de penser, on sonna à la grande porte. Immédiatement 
après Mr. Corbeck, suivi du sergent Daw, entrait dans le vesti-
bule. La porte du boudoir était ouverte, et, quand ils nous vi-
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rent, Mr. Corbeck, suivi à une certaine distance par le détective, 
entra dans la pièce. 

 
Il s'arrêta, frappé par l'étrange pâleur de Margaret. Alors, 

ses yeux, suivant le regard de celle-ci et le mien, se posa sur les 
lampes qui se trouvaient dans le tiroir. Il poussa un cri de sur-
prise et de joie, se pencha, et toucha les lampes. 

 
– Mes lampes ! Mes lampes ! Elles sont sauvées… sauvées… 

sauvées ! Mais comment, que Dieu m'en soit témoin – que tous 
les dieux m'en soient témoins – sont-elles venues jusqu'ici ? 

 
Nous restions tous silencieux. Le détective reprit bruyam-

ment sa respiration. Je tournai les yeux vers lui, il surprit mon 
regard et lança un coup d'œil à Miss Trelawny qui lui tournait le 
dos. 

 
Il avait la même expression de soupçon que lorsqu'il 

m'avait fait remarquer qu'elle avait été la première à se trouver 
près de son père à l'occasion de chacune des attaques. 
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Chapitre IX 
 

LE BESOIN DE SAVOIR 
 
 

Mr. Corbeck semblait avoir perdu la tête en retrouvant ses 
lampes. Il les prit une par une, les regarda amoureusement. 
Dans sa joie et son énervement, il respirait si bruyamment 
qu'on aurait cru un chat qui ronronnait. Le sergent Daw dit 
tranquillement une chose qui fit l'effet d'une fausse note dans 
une mélodie : 

 
– Êtes-vous tout à fait sûr que ces lampes sont celles que 

vous possédiez, et qui vous ont été dérobées ? Y a-t-il des points 
qui vous permettent de les identifier comme étant les vôtres ? 

 
Cette fois, Mr. Corbeck se mit réellement en colère. Il per-

dit toute réserve, et son indignation s'exprima en un torrent de 
phrases hachées, incohérentes, mais instructives : 

 
– Identifier ! Des copies ! British Museum ! Allons donc ! 

Ils en ont peut-être un jeu à Scotland Yard pour apprendre 
l'égyptologie aux policiers idiots ! Vous les connaissez ? Quand 
je les ai portées sur moi, dans le désert, pendant trois mois ; 
quand je me réveillais toutes les nuits pour les surveiller ! 
Quand je les regardais toutes les heures à la loupe, jusqu'à en 
avoir mal aux yeux ; jusqu'à ce que la moindre tache, la plus pe-
tite égratignure, la bosse la plus dérisoire me deviennent aussi 
familières qu'une carte marine pour le capitaine d'un vaisseau ; 
aussi familières qu'elles ont toujours été sans aucun doute pour 
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tous les rôdeurs abrutis existant à la surface du globe. Voyez, 
jeune homme, regardez cela ! 

 
Il disposa les lampes les unes à côté des autres sur le haut 

du cabinet. 
 
– Avez-vous déjà vu une série de lampes de cette forme – 

une seule affectant l'une de ces formes ? Regardez les images 
dominantes qui s'y trouvent ! Avez-vous jamais vu une série si 
complète – même à Scotland Yard, même à Bow Street ? Regar-
dez ! sur chacune, l'une des sept formes de Hathor. Regardez 
cette figuration de Kaa, tenant, dans chaque main, les couron-
nes des Deux Égyptes, entre Ra et Osiris dans le Bateau de la 
Mort, avec l'OEil du Sommeil, monté sur des jambes, se pen-
chant devant lui ; et Harmachis se levant au nord. Trouverez-
vous cela au British Museum, ou à Bow Street ? Ou peut-être 
vos études au Musée Gizeh, ou au Fitzwilliam, ou à Paris, ou à 
Leyde, ou à Berlin, vous ont-elles permis de voir que l'épisode 
est commun dans les hiéroglyphes ; et que ceci est seulement 
une copie. Peut-être pouvez-vous me dire ce que signifie la fi-
gure de Ptah-Seker-Ausar tenant le Tet enveloppé dans le rou-
leau de papyrus ? Aviez-vous déjà vu cela ; même au British 
Museum, ou à Gizeh, ou à Scotland Yard ? 

 
Il s'interrompit subitement, puis reprit sur un ton diffé-

rent : 
 
– Regardez ! il me semble que l'idiot abruti c'est moi-

même ! Je vous demande pardon, mon vieux, de ma brutalité. 
Je ne pouvais plus me contenir quand je vous ai entendu dire 
que je ne connaissais pas ces lampes. À présent, dites-moi 
comment vous les avez récupérées ? 

 
J'étais si surpris que je dis sans réfléchir : 
 
– Nous ne les avons pas récupérées ! 
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Le voyageur rit ouvertement. 
 
– Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il. Vous ne les 

avez pas récupérées ? Voyons, elles sont là sous vos yeux ! 
Quand nous sommes entrés, nous vous avons trouvés en train 
de les examiner. 

 
À ce moment j'étais revenu de ma surprise et j'avais recou-

vré mes esprits. 
 
– Eh bien ! c'est précisément cela, dis-je. Nous sommes 

simplement tombés dessus accidentellement, à ce moment pré-
cis ! 

 
Mr. Corbeck se recula, eut un regard dur pour Miss Tre-

lawny et pour moi ; il tourna les yeux vers l'un puis vers l'autre 
de nous deux, et demanda : 

 
– Vous prétendez que personne ne les a déposées ici ; que 

vous les avez trouvées dans le tiroir ? Que, pour ainsi dire, per-
sonne ne les a rapportées ? 

 
– Je suppose que quelqu'un a dû les apporter ici ; elles 

n'ont pas pu venir toutes seules. Mais qui, à quel moment, 
comment, nous ne le savons ni l'un ni l'autre. Il faudra faire une 
enquête et chercher si l'un des domestiques sait quelque chose à 
ce sujet. 

 
Nous sommes tous restés silencieux pendant plusieurs se-

condes, et cela nous parut long. Le premier à parler fut le détec-
tive, qui dit avec inconscience : 

 
– Bon, je veux bien être pendu ! Je vous demande pardon, 

mademoiselle ! Sa bouche se referma avec rage. 
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Nous avons appelé les domestiques, un par un, et nous leur 
avons demandé s'ils savaient quelque chose au sujet d'objets 
placés dans un tiroir du boudoir ; mais aucun d'eux ne put jeter 
la moindre lumière sur la question. Nous ne leur dîmes pas de 
quels objets il s'agissait ; et nous ne les leur avons pas montrés. 

 
Mr. Corbeck enveloppa les lampes dans du coton et les mit 

dans une boîte de fer-blanc. Celle-ci, soit dit en passant, fut por-
tée dans la chambre des détectives, où l'un d'eux resta à la sur-
veiller toute la nuit, le revolver au poing. Le lendemain nous 
nous procurâmes un petit coffre-fort, et nous les y avons pla-
cées. Il y avait deux clefs. J'en gardai une ; je mis l'autre dans 
mon tiroir de ma salle des coffres-forts. Nous étions tous déci-
dés à ce que les lampes ne soient pas perdues une deuxième 
fois. 

 
Une heure environ après que nous avons retrouvé les lam-

pes, le Dr Winchester arriva. Il portait un grand paquet qui, une 
fois défait, révéla la présence d'une momie de chat. Avec la 
permission de Miss Trelawny il la plaça dans son boudoir ; et on 
amena Silvio tout à côté. À la grande surprise de tous, sauf peut-
être du Dr Winchester lui-même, il ne manifesta pas le moindre 
ennui ; il n'y fit même pas attention. Il resta tout à côté sur la 
table, en ronronnant bruyamment. Ensuite, conformément à 
notre plan, le docteur l'emporta dans la chambre de Mr. Tre-
lawny. Nous suivions tous. Le docteur était très énervé, Miss 
Trelawny inquiète. J'étais moi-même plus qu'intéressé, car je 
commençais à entrevoir l'idée du docteur. Le détective affichait 
une attitude calme et froidement supérieure ; mais Mr. Corbeck, 
qui était un enthousiaste, brûlait de curiosité. 

 
Dès que le Dr Winchester entra dans la chambre, Silvio 

commença à miauler et à s'agiter ; puis, bondissant de ses bras, 
il courut jusqu'à la momie du chat et se mit à la griffer avec fu-
reur. Miss Trelawny eut quelque difficulté à le faire lâcher ; mais 
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dès qu'il fut sorti de la chambre, il retrouva son calme. Quand 
elle fut revenue, ce fut un concert de commentaires : 

 
– Je pensais bien ! dit le docteur. 
 
– Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? demanda Miss Tre-

lawny. 
 
– C'est très étrange ! dit Mr. Corbeck. 
 
– Curieux ! mais cela ne prouve rien ! dit le détective. 
 
– Je réserve mon jugement ! dis-je moi-même, pensant 

qu'il valait mieux dire quelque chose. 
 
Puis, d'un commun accord, nous abandonnâmes ce sujet – 

provisoirement. 
 
Ce soir-là, j'étais dans ma chambre en train de prendre 

quelques notes sur ce qui s'était passé, lorsqu'on frappa discrè-
tement à ma porte. Quand j'eus répondu qu'on pouvait entrer, le 
sergent Daw fit son apparition ; il referma soigneusement la 
porte derrière lui. 

 
– Eh bien, sergent, lui dis-je, asseyez-vous. Qu'y a-t-il ? 
 
– Je voulais vous parler, monsieur, au sujet de ces lampes. 
 
Je fis un signe d'approbation et attendis la suite. 
 
– Vous savez que cette pièce dans laquelle on les a trouvées 

donne directement sur la chambre dans laquelle Miss Trelawny 
a dormi la nuit dernière ? 

 
– Oui. 
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– Pendant la nuit, quelque part dans cette partie de la mai-
son, une fenêtre a été ouverte, puis refermée. Je l'ai entendue et 
j'ai jeté un coup d'œil aux alentours ; mais je n'ai rien vu. 

 
– Oui, je sais cela ! dis-je. J'ai entendu moi-même cette fe-

nêtre. 
 
– Vous n'êtes pas frappé par ce que cela a d'étrange, mon-

sieur ? 
 
– Étrange ? dis-je. Mais cette affaire est dans son ensemble 

la chose la plus déconcertante, la plus affolante que j'aie jamais 
rencontrée. Tout cela est si étrange qu'on en est réduit à se po-
ser des questions, ou plus simplement à attendre ce qui va arri-
ver. Mais qu'entendez-vous par étrange ? 

 
Le détective marqua un temps, comme s'il voulait choisir 

ses mots ; puis il se lança délibérément : 
 
– Vous voyez, je ne suis pas de ceux qui croient à la magie 

et aux choses de ce genre. Je m'en tiens toujours aux faits ; et je 
finis toujours à la longue par découvrir qu'il y a une raison et 
une cause à toute chose. Ce nouveau monsieur dit que ces objets 
lui ont été volés dans sa chambre d'hôtel. Ces lampes, je l'ai 
compris par ce qu'il a dit, appartiennent en réalité à Mr. Tre-
lawny. Sa fille, la patronne dans cette maison, ayant quitté la 
chambre qu'elle occupe habituellement, dort cette nuit au rez-
de-chaussée. On entend pendant la nuit une fenêtre s'ouvrir et 
se fermer. Quand nous, qui avons passé la journée à essayer de 
découvrir un indice concernant ce vol, arrivons dans la maison, 
nous trouvons les lampes volées dans une pièce contiguë de 
celle dans laquelle elle a dormi, et donnant sur celle-ci ! 

 
Il s'arrêta. La même sensation douloureuse et d'appréhen-

sion que j'avais ressentie lors de notre conversation précédente 
se développait en moi, ou plutôt m'envahissait. Il me fallait ce-
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pendant faire face à la situation. Mes relations avec elle, le sen-
timent que j'éprouvais pour elle et qui, je le savais désormais, 
était à base d'amour profond et de dévouement, l'exigeaient. Je 
dis avec tout le calme dont j'étais capable, car je sentais le re-
gard perçant de cet enquêteur adroit posé sur moi : 

 
– Et votre conclusion ? 
 
Il répondit avec l'audace froide de la conviction : 
 
– Ma conclusion est qu'il n'y a pas eu de vol. Les objets ont 

été apportés ici par quelqu'un et ils ont été passés à une autre 
personne par une fenêtre du rez-de-chaussée. On les a placés 
dans le cabinet, prêts à être découverts au moment propice. 

 
– Et qui, d'après vous, les aurait apportés dans cette mai-

son ? 
 
– Je reste ouvert à toutes les hypothèses. Peut-être Mr. 

Corbeck lui-même ; l'affaire aurait été trop risquée pour qu'il se 
fie à une tierce personne. 

 
– Alors la conséquence naturelle de votre conclusion est 

que Mr. Corbeck est un menteur et un fraudeur ; et qu'il cher-
che, avec la complicité de Miss Trelawny, à tromper une per-
sonne ou une autre à propos de ces lampes. 

 
– Voilà des termes bien durs, Mr. Ross. Ils sont tellement 

durs qu'ils sont susceptibles de paralyser un homme et d'inspi-
rer de nouveaux doutes à son égard. Mais il faut que j'aille dans 
la direction que m'indique mon raisonnement. Il est possible 
qu'il y ait dans l'affaire quelqu'un d'autre que Miss Trelawny. À 
dire vrai, s'il n'y avait pas eu cette autre affaire qui m'a fait réflé-
chir et qui m'a inspiré des doutes particuliers à son endroit, je 
n'aurais jamais songé à la mêler à tout cela. Mais je suis formel 
pour Corbeck. Quel que soit l'autre qui ait trempé dans l'affaire, 
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lui en est en tout cas ! Les objets n'ont pas pu être dérobés sans 
sa connivence – si ce qu'il dit est vrai. Si ça ne l'est pas, eh bien, 
c'est en tout cas un menteur ! Je penserais que c'est une mau-
vaise chose qu'il reste dans la maison avec tant d'objets de va-
leur, mais l'avantage est que cela nous donnera à mon collègue 
et à moi, l'occasion de l'observer. Nous allons exercer une belle 
surveillance, c'est moi qui vous le dis. Il est là-haut dans ma 
chambre, il garde ces lampes ; mais Johnny Wright est là, lui 
aussi. J'irai avant qu'il ne s'en aille ; mais il n'y aura pas beau-
coup de risque de violation de domicile. Naturellement, Mr. 
Ross, tout ce que nous venons de dire reste entre nous. 

 
Peu après, j'eus une nouvelle visite privée du Dr Winches-

ter qui venait comme chaque soir, de voir son malade et qui ren-
trait chez lui. Il s'assit et commença aussitôt : 

 
– C'est tout de même une affaire étrange. Miss Trelawny 

vient de me parler du vol de ces lampes, et de la façon dont on 
les a retrouvées dans le cabinet Empire. Je me demande si je 
pourrais poser quelques questions à Mr. Corbeck et solliciter 
son concours, sans donner lieu à de nouvelles complications 
susceptibles de nous embarrasser ? Il paraît savoir énormément 
de choses sur l'Égypte et sur tout ce qui s'y rapporte. Il ne ver-
rait peut-être pas d'inconvénient à nous traduire quelques hié-
roglyphes. C'est pour lui un jeu d'enfant. Qu'en pensez-vous ? 

 
Je réfléchis quelques secondes avant de répondre. Nous 

avions besoin de tous les concours possibles. Pour ma part, 
j'avais une parfaite confiance dans ces deux hommes ; comparer 
des notes, se prêter une assistance mutuelle, cela pourrait don-
ner de bons résultats. En tout cas, cela ne pouvait pas faire de 
mal. 

 
– Attendez ! dis-je, pourquoi ne resteriez-vous pas un mo-

ment ; je vais lui demander de venir fumer une pipe avec nous. 
Nous pourrons réexaminer tout cela. 
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Il acquiesça ; j'allai donc dans la chambre où se trouvait 

Mr. Corbeck, et le ramenai avec moi. Je pensais que les détecti-
ves étaient heureux qu'il vienne. Tandis que nous nous rendions 
dans ma chambre, il dit : 

 
– Je n'aime pas tellement laisser ces objets là avec seule-

ment ces hommes pour les garder. Ils sont beaucoup trop pré-
cieux pour être confiés à la police ! 

 
D'où il ressortait que la suspicion n'était pas réservée au 

sergent Daw. 
 
Mr. Corbeck et le Dr Winchester, après avoir échangé un 

rapide coup d'œil, devinrent tout de suite très amis. Le voyageur 
proclama son désir de fournir toute l'assistance qu'il pourrait, 
pourvu ajouta-t-il, que ce soit sur un sujet à propos duquel il 
était libre de parler. Ce n'était pas très prometteur ; mais le Dr 
Winchester commença aussitôt : 

 
– J'aimerais, si vous le voulez bien, que vous me traduisiez 

quelques hiéroglyphes. 
 
– Certainement, avec le plus grand plaisir, dans la mesure 

où je le pourrai. Car je peux vous dire qu'on n'est pas encore 
complètement en possession de l'écriture hiéroglyphique ; bien 
que nous en approchions ! Nous en approchons ! Quelle est 
cette inscription ? 

 
– Il y en a deux, répondit-il. Je vais vous en apporter une. 
 
Il sortit et revint une minute après avec la momie qu'il 

avait le même soir présentée à Silvio. Le savant la prit et, après 
un rapide examen, il déclara : 
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– Cette inscription ne présente rien de spécial. C'est une 
invocation à Bast, la divinité de Bubastis, pour qu'elle lui donne 
du bon pain et du lait aux Champs-Élysées. Il y en a peut-être 
plus long à l'intérieur ; et si cela ne vous fait rien de le dérouler, 
je ferai de mon mieux. Je ne pense pas, toutefois, qu'il n'y ait 
rien de spécial. D'après la méthode d'emmaillotement je pour-
rais dire que cela provient du Delta ; et d'une période récente, 
car ce travail est vulgaire et bon marché. Quelle est l'autre ins-
cription que vous vouliez me montrer ? 

 
– L'inscription qui se trouve sur la momie de chat qui est 

dans la chambre de Mr. Trelawny. 
 
Mr. Corbeck changea aussitôt d'expression. 
 
– Non ! dit-il, je ne peux pas faire cela. Je suis, quant à pré-

sent et à toute éventualité, lié par le secret qui concerne tous les 
objets se trouvant dans la chambre de Mr. Trelawny. Il ne faut 
pas vous méprendre ! Je ne suis lié par aucun serment, mais par 
le respect que je dois à Mr. Trelawny en raison de la confiance 
qu'il m'a faite, je peux vous le dire, dans une très large mesure. 
Au sujet d'un grand nombre des objets de cette pièce, il envisage 
des projets très précis ; et ce ne serait ni correct ni convenable 
de ma part à moi, qui suis son confident, et un ami en qui il a 
confiance, d'anticiper sur ce qu'il envisage. Il est sur le chemin 
d'une découverte qui le mettra au rang des plus éminents cher-
cheurs de son siècle. Je connais l'époque dont il s'occupe ; et les 
personnages historiques dont il étudie la vie. Il reconstitue avec 
une patience infinie tous les documents dont il peut disposer. 
Mais en dehors de cela, je ne sais rien. Qu'il se soit assigné un 
but, qu'il ait un objectif lorsqu'il sera en possession de tout ce 
qu'il cherche à savoir, j'en suis convaincu. Je suis en mesure de 
deviner de quoi il s'agit, mais je ne dois rien dire. Rappelez-
vous, s'il vous plaît, messieurs, que j'ai accepté volontairement 
de recueillir une confidence partielle. Sur ce point, j'ai respecté 
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mes engagements, et je dois demander à tous mes amis d'en 
faire autant. 

 
Il parlait avec une grande dignité ; et, progressivement, le 

respect que nous avions pour lui et l'estime dans laquelle nous 
le tenions, le Dr Winchester et moi-même, ne cessaient de croî-
tre. Nous sentions qu'il n'avait pas dit tout ce qu'il avait à dire ; 
si bien que nous attendîmes en silence, et qu'il continua en ces 
termes : 

 
– J'en ai dit autant, tout en sachant très bien que même un 

indice que vous pourriez l'un ou l'autre tirer de ce que je viens 
de dire, suffirait à compromettre le succès de son œuvre. Mais je 
suis convaincu que vous êtes l'un et l'autre désireux de lui venir 
en aide – à lui et à sa fille – et en disant ces mots, il me regar-
dait fixement entre les deux yeux – au mieux de vos possibilités, 
honnêtement, et sans préoccupations égoïstes. Il est tellement 
frappé, et d'une manière si mystérieuse que je ne peux me dé-
fendre de penser qu'elle est d'une façon quelconque la consé-
quence de son travail. Qu'il ait tablé sur quelque incident, cela 
nous saute aux yeux, à tous. Dieu sait ! Je suis désireux de faire 
ce que je peux, d'utiliser dans ce but tout mon savoir. Je suis 
arrivé en Angleterre fou d'exaltation à la pensée que j'avais ac-
compli la mission qu'il m'avait confiée. J'avais en ma possession 
les objets dont il m'avait dit qu'ils constituaient l'objectif ultime 
de ses recherches ; et j'étais certain qu'il allait désormais pou-
voir commencer l'expérience à laquelle il avait si souvent fait 
allusion devant moi. C'est trop affreux de penser que c'est à ce 
moment précis qu'une telle calamité a fondu sur lui. Docteur 
Winchester, vous êtes médecin, et si l'on peut en croire votre 
visage, vous êtes un médecin intelligent et audacieux. Vous ne 
voyez aucun moyen de réveiller cet homme de ce sommeil qui 
n'est pas naturel ? 

 
Il y eut un silence ; la réponse vint alors, lentement et déli-

bérément articulée : 
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– Il n'y a pas, à ma connaissance, de remède naturel. Il 

pourrait y en avoir un, de nature extraordinaire. Mais il serait 
inutile d'essayer de le découvrir, si une condition n'était pas 
remplie. 

 
– Et laquelle ? 
 
– Être au courant ! Je suis complètement ignorant des 

questions égyptiennes : langue, littérature, histoire, secrets, 
médicaments, poisons, pouvoirs occultes – tout ce qui constitue 
le mystère de ce pays mystérieux. Cette maladie – ou cet état – 
quel que soit le nom que vous lui donniez – dont souffre Mr. 
Trelawny, est, d'une certaine façon, en relation avec l'Égypte. Je 
l'ai suspecté dès le début, ce soupçon s'est ensuite transformé en 
certitude, sans que j'aie eu cependant de preuve. Ce que vous 
avez dit ce soir vient à l'appui de ma conjecture et me fait croire 
qu'il faut avoir une preuve. Je ne crois pas que vous connaissiez 
à fond tout ce qui s'est passé dans cette maison depuis la nuit où 
Mr. Trelawny a été victime de cette attaque – où l'on a trouvé 
son corps. Je propose à présent que nous vous fassions 
confiance. S'il est d'accord, Mr. Ross va, sur ma demande, tout 
vous raconter. 

 
J'acquiesçai et me mis à retracer, aussi exactement que je 

le pus, tout ce qui s'était passé depuis le moment où je m'étais 
réveillé parce qu'on frappait à ma porte, à Jermyn Street. Les 
seuls points que je gardai pour moi concernaient mes senti-
ments personnels à l'égard de Miss Trelawny, et les questions de 
peu d'importance qui en découlaient ; ainsi que mes conversa-
tions avec le sergent Daw. Ces sujets étaient par eux-mêmes 
confidentiels et auraient en tout état de cause exigé le secret. 
Mr. Corbeck suivait mon récit avec un intérêt qui lui coupait la 
respiration. Il était évident que j'avais emporté sa conviction. Il 
ne s'engagea dans aucune explication mais alla droit au but, 
sans crainte, comme un homme : 
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– Cela me décide ! Il y a en jeu une Force qui nécessite une 

attention particulière. Si nous continuons tous à avancer dans le 
noir, nous allons nous gêner mutuellement, chacun risquant de 
détruire ce qu'un autre a pu faire de bien. C'est l'inconvénient 
qu'il y a à agir en ordre dispersé. Il me semble que la première 
chose que nous ayons à faire, c'est de tirer Mr. Trelawny de son 
sommeil artificiel. La façon dont l'infirmière s'est remise mon-
tre qu'il est possible de le réveiller ; cependant, personne ne 
peut dire quels dommages supplémentaires le fait d'être resté 
couché dans cette chambre a pu lui causer. Cependant, nous 
devons le risquer. Il est resté couché là, et quelle qu'en puisse 
être la conséquence, il est toujours couché là. Nous devons, 
nous devrons agir à cet égard comme en présence d'un fait. Un 
jour de plus ou de moins ne lui fera aucun tort en fin de compte. 
Mr. Ross, j'ai compris que vous aviez cette nuit à assurer la 
garde dans la chambre du malade pendant un certain temps. Je 
vais vous remettre un livre qui vous aidera à passer le temps. 
Mr. Trelawny connaît depuis longtemps tout ce qu'il contient et 
qui pourrait présenter de l'intérêt pour vous. Mais il sera néces-
saire, ou du moins profitable, de comprendre d'autres choses 
dont je vous parlerai par la suite. Il vous sera loisible de dire au 
Dr Winchester tout ce qui pourra lui être utile. Nous prendrons 
chacun la question par un bout ; et cela nous prendra tout le 
temps et l'intelligence de chacun de nous d'aller jusqu'au bout 
de ses devoirs. Il ne sera pas nécessaire que vous lisiez le livre 
dans son entier. Tout ce qui vous intéresse, c'est la préface, et 
deux ou trois chapitres que je vous marquerai. 

 
Le Dr Winchester s'était levé pour partir. Ils se serrèrent 

chaleureusement la main. 
 
Pendant qu'il était absent, je restai seul, à réfléchir. Le 

monde qui m'entourait me semblait démesurément grand. Le 
seul petit point qui m'intéressait était comme une tache minus-
cule au milieu d'une immensité sauvage. Tout autour, c'était la 
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nuit, le danger inconnu, qui faisait pression de toutes parts. Et 
au centre de notre petite oasis se trouvait un être qui était toute 
douceur et toute beauté. Un être qu'on pouvait aimer ; pour le-
quel on pouvait peiner. Pour lequel on pouvait mourir… 

 
Mr. Corbeck revint très vite avec le livre. Il l'avait immédia-

tement trouvé à l'endroit où il l'avait vu trois ans auparavant. Il 
avait placé plusieurs bandes de papier pour marquer les passa-
ges que je devais lire ; il me remit le tout en disant : 

 
– C'est ce qui a orienté au début Mr. Trelawny et moi aussi, 

quand je l'ai lu ; ce livre sera pour vous, je n'en doute pas, un 
intéressant point de départ pour une étude spéciale, quel qu'en 
puisse être le dénouement. Si, à vrai dire, l'un de nous soit ja-
mais en mesure d'y assister. 

 
Il s'arrêta un instant à la porte pour me dire : 
 
– Je veux revenir sur un point. Ce détective est un brave 

garçon. Ce que vous m'avez dit de lui me le fait voir sous un jour 
nouveau. La meilleure preuve, c'est que je m'en vais aller dormir 
tranquillement cette nuit en laissant les lampes à sa garde ! 

 
Quand il fut parti, je pris le livre, mis en place mon masque 

respiratoire, et allai prendre mon tour de garde dans la chambre 
du malade. 
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Chapitre X 
 

LA VALLÉE DE LA SORCIÈRE 
 
 

Je posai le livre sur la petite table où se trouvait la lampe et 
je déplaçai l'abat-jour d'un côté. Rien que par son aspect, ce li-
vre méritait une attention spéciale. C'était un in-folio imprimé 
en hollandais, à Amsterdam, en 1650. Quelqu'un avait fait entre 
les lignes une traduction littérale, mot à mot, mais les différen-
ces grammaticales entre les deux langues avaient rendu cette 
traduction difficile. 

 
Au début, les circonstances dans lesquelles on se trouvait 

dans cette chambre, la crainte de voir revenir Miss Trelawny à 
l'improviste et d'être découvert par elle en train de lire cet ou-
vrage, me dérangèrent quelque peu. Mais quand je me fus rap-
pelé qu'elle ne prenait la garde qu'à partir de deux heures, je 
n'eus plus peur d'être dérangé. J'avais encore devant moi près 
de trois heures. 

 
L'auteur de ce livre était un certain Nicholas van Huyn 

d'Hoorn. Il racontait dans la préface comment, attiré par l'œu-
vre de John Greaves du Merton College, Pyramidographia, il 
avait lui-même visité l’Égypte ; il prit un tel intérêt à ses mer-
veilles qu'il consacra quelques années de son existence à visiter 
des endroits étranges, à explorer les ruines de nombreux tem-
ples et tombeaux. Il avait rencontré maintes variantes de l'his-
toire de la construction des pyramides, telles qu'elles sont ra-
contées par l'historien arabe Ibn Abd Alhokin, et il en rapporte 
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quelques-unes. Je ne m'attardai pas à les lire, mais allai direc-
tement aux pages marquées. 

 
Dès que j'eus commencé ma lecture, cependant, j'eus l'im-

pression d'une influence perturbatrice qui s'aggravait peu à peu. 
Une fois ou deux, je levai les yeux pour voir si l'infirmière 
n'avait pas bougé, car il me semblait sentir une présence toute 
proche. La Nurse Kennedy était assise à sa place, aussi dispose 
et alerte que toujours ; et je revins à mon livre. 

 
La suite du récit montre l'explorateur, ayant passé plu-

sieurs jours dans les montagnes à l'ouest d'Assouan, arrivant en 
un certain endroit. À partir d'ici, je cite son texte : 

 
« Vers le soir nous sommes arrivés à l'entrée d'une vallée 

étroite et profonde, orientée de l'est à l'ouest. Je désirais la tra-
verser d'un bout à l'autre ; car le soleil, arrivé déjà presque à 
l'horizon, faisait apparaître une large ouverture au-delà de l'en-
droit où les parois de la vallée se resserraient. Mais les fellahs 
refusèrent absolument d'entrer dans la vallée à pareille heure, 
prétextant qu'ils pourraient être surpris par la nuit avant d'avoir 
pu en sortir de l'autre côté. Tout d'abord, ils ne voulaient don-
ner aucune explication à leur terreur. Jusque-là, ils avaient été 
partout où j'avais voulu, à n'importe quelle heure, sans faire 
d'objection. Cependant, comme j'insistais, ils dirent que cette 
vallée était la vallée de la Sorcière, et que personne ne devait s'y 
aventurer la nuit. Comme je leur demandais qu'ils me parlent de 
cette sorcière, ils refusèrent, en disant qu'elle n'avait pas de 
nom, et qu'ils ne savaient rien. Le lendemain matin, cependant, 
quand le soleil fut levé et éclaira la vallée, leurs craintes paru-
rent plus ou moins dissipées. Ils me dirent alors que dans des 
temps très anciens – ils parlaient de « millions de millions d'an-
nées » – un grand magicien, un roi ou une reine, ils ne pou-
vaient préciser, avait été enterré là. Ils ne pouvaient donner son 
nom et persistaient à dire qu'il n'en avait pas ; et que quiconque 
citerait ce nom dépérirait et qu'à sa mort rien de lui ne resterait 
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qui lui permette de ressusciter dans l'Autre Monde. Pour traver-
ser la vallée, ils restèrent serrés les uns contre les autres, et me 
précédèrent en allant aussi vite que possible. Personne n'osait 
rester en arrière. Ils expliquaient ces précautions en disant que 
la Sorcière avait les bras longs, et qu'il était dangereux d'être le 
dernier. Cela ne me réconfortait guère car j'étais obligé d'occu-
per cette place d'honneur dans le cortège. À la partie la plus 
étranglée de la vallée, la paroi sud était constituée par une 
grande falaise rocheuse, abrupte, à la surface lisse et sans aspé-
rité. Des signes cabalistiques y étaient gravés ; des symboles 
mystérieux que l'Ange qui enregistre les actions de chacun aura 
de la peine à interpréter le jour du Jugement Dernier. La falaise 
faisait exactement face au nord. Elle avait quelque chose de si 
étrange, et de si différent des autres rochers sculptés que j'avais 
pu voir, que je fis faire halte et passai la journée à examiner de 
mon mieux cette surface rocheuse au moyen de ma lunette 
d'approche. Les Égyptiens de mon escorte étaient terriblement 
effrayés et ils employèrent tous les moyens de persuasion pour 
m'inciter à poursuivre ma route. Je restai là jusqu'à la fin de 
l'après-midi ; à ce moment je n'avais pas encore réussi à repérer 
l'entrée d'une tombe quelconque, car je pensais que c'était la 
raison d'être de ces sculptures dans le roc. Dès cet instant, mes 
hommes étaient en rébellion ; et je dus quitter la vallée de 
crainte de voir toute mon escorte déserter. Mais j'avais pris se-
crètement la résolution de découvrir ce tombeau, et de l'explo-
rer. Dans ce but, je m'enfonçai plus loin dans les montagnes. Je 
connus là un cheik arabe qui était désireux de travailler avec 
moi. Les Arabes ne sont pas paralysés par les mêmes peurs su-
perstitieuses que les Égyptiens. Sheik Abu Soma et sa suite 
étaient désireux de prendre part à mes explorations. 

 
» Quand je revins dans la vallée avec ces Bédouins, je fis 

des efforts pour escalader le roc, mais, sans succès, car il était 
vraiment trop lisse. La pierre, plate et naturellement sans aspé-
rité avait été complètement ciselée. Il était évident qu'on avait 
projeté d'y faire des marches, car subsistaient, restées intactes 



– 122 – 

grâce au climat prodigieux de cet étrange pays, des traces de 
scie, de ciseau et de maillet là où des marches avaient été tail-
lées ou brisées. 

 
» Devant l'impossibilité d'atteindre le tombeau en venant 

du bas, et n'ayant pas d'échelles pour monter, je trouvai un 
chemin très détourné pour arriver au sommet de la falaise. Une 
fois là je me fis descendre au moyen de cordes, jusqu'à ce que 
j'aie exploré la partie de la surface rocheuse où je m'attendais à 
repérer l'ouverture. Je trouvai qu'il existait une ouverture, fer-
mée cependant par une grande dalle de pierre. Elle avait été 
taillée à plus de cent pieds de haut, c'est-à-dire aux deux tiers de 
la hauteur de la paroi. Les hiéroglyphes et les symboles cabalis-
tiques avaient été disposés de manière à la dissimuler. La gra-
vure était profonde, et se continuait à travers le roc, autour de 
l'entrée, et sur la grande dalle qui constituait la porte elle-
même. Cette dalle était ajustée avec une précision si incroyable 
qu'aucun ciseau de carrier ni aucun des instruments de coupe 
dont j'étais muni ne pouvait s'insérer dans les interstices. Ce-
pendant, j'utilisai la force, et grâce à bien des coups énergiques 
je réussis à pénétrer dans le tombeau, car je découvris que c'en 
était bien un. La porte de pierre avait basculé dans l'entrée, je 
passai dessus pour entrer et je notai au passage la présence 
d'une longue chaîne de fer fixée à une attache tout près de la 
porte. 

 
» Je découvris que le tombeau était complet, d'après le 

style des plus belles sépultures égyptiennes, avec une salle et un 
puits conduisant au couloir, qui se terminait dans la fosse de la 
Momie. Elle comportait une série d'images qui représentaient 
probablement une sorte d'historique – dont la signification est 
désormais perdue à jamais – gravé en couleurs merveilleuses 
sur une pierre merveilleuse. 

 
» Les murs de la chambre et du passage étaient entière-

ment gravés d'inscriptions étranges ayant la forme insolite dont 
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nous avons parlé. L'énorme coffre de pierre ou sarcophage placé 
dans la profondeur de la fosse était sur toute sa surface, mer-
veilleusement gravé de signes. Le chef arabe et les deux autres 
qui s'aventurèrent avec moi dans le tombeau, et qui étaient évi-
demment habitués à ces étranges explorations, réussirent à ôter 
le couvercle du sarcophage sans le briser. Je regrettai énormé-
ment qu'il ne soit pas possible de l'emporter. Mais le temps dont 
nous disposions et les nécessités d'un voyage à travers le désert 
nous l'interdisaient. Je ne pus prendre avec moi que ce qui pou-
vait être transporté par une seule personne sur soi. 

 
» À l'intérieur du sarcophage se trouvait un corps, manifes-

tement celui d'une femme, emmailloté dans de nombreuses 
bandelettes de toile, comme il est d'usage pour toutes les mo-
mies. D'après certaines broderies dont elles étaient ornées, je 
compris que cette femme était d'un rang élevé. En travers de la 
poitrine se trouvait une main, qui n'était pas entourée de bande-
lettes. Chez les momies que j'avais vues, les bras et les mains se 
trouvaient à l'intérieur des bandelettes, et certains ornements 
de bois, façonnés et peints de manière à ressembler à des bras et 
à des mains, se trouvaient à l'extérieur du corps emmailloté. 

 
» Mais cette main était étrange à voir, car c'était la vraie 

main de celle qui gisait là sous ces bandelettes ; le bras qui 
émergeait de la toile d'embaumement était de chair, et parais-
sait avoir été rendu semblable à du marbre par le processus de 
l'embaumement. Le bras et la main étaient d'un blanc légère-
ment patiné, comme de l'ivoire qui est resté longtemps exposé à 
l'air. La peau et les ongles étaient aussi intacts que si le corps 
avait été inhumé la veille. Je touchai la main et la bougeai ; le 
bras était souple comme un bras vivant ; roidi cependant du fait 
de n'avoir pas servi depuis longtemps, comme les bras des fakirs 
que j'ai vus aux Indes. Il y avait en outre à cette main antique 
une merveille supplémentaire : elle ne comportait pas moins de 
sept doigts, tous aussi longs, effilés, fuselés, d'une grande beau-
té. Sous la main, comme s'il avait été gardé par elle, se trouvait 
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un énorme rubis ciselé ; une pierre d'une taille exceptionnelle 
pour une gemme qui est en général de petite dimension. Celui-
ci était d'une couleur magnifique, il avait à la lumière la couleur 
du sang. Mais ce qu'il avait de merveilleux, ce n'était pas seule-
ment sa taille, sa couleur, d'une inappréciable rareté, comme je 
l'ai dit ; c'était le fait que ses feux étaient irradiés de sept étoiles, 
ayant chacune sept pointes. On aurait dit que sept étoiles s'y 
étaient trouvées emprisonnées. Lorsque la main eut été soule-
vée, la vue de cette pierre merveilleuse me causa un choc qui 
momentanément me paralysa presque. Je restai à la contem-
pler, et ceux qui m'accompagnaient firent de même, comme s'il 
s'était agi de la tête légendaire de la Méduse Gorgone, qui avait 
une chevelure de serpents dont la seule vue transformait en 
pierre ceux qui la regardaient. L'impression que j'éprouvai était 
si forte que j'avais envie de quitter cet endroit en courant. Mais 
je décidai secrètement d'y revenir, avec une suite plus sûre. De 
plus, j'étais tenté d'approfondir mes recherches, car, en exami-
nant les bandelettes je vis bien des choses d'une étrange portée 
dans cette tombe merveilleuse ; parmi lesquelles un coffret 
d'une forme extraordinaire fait d'une pierre étrange, qui, à mon 
idée, contenait peut-être d'autres joyaux, qui n'avaient pu être 
logés dans le grand sarcophage lui-même. Il y avait aussi dans le 
tombeau un autre coffre qui, bien que de proportions et d'un 
décor exceptionnels, était d'une forme plus simple. Il était en 
hématite très épaisse, mais le couvercle était légèrement scellé 
au moyen, semblait-il, d'un mélange de gomme et de plâtre, 
comme pour éviter toute entrée d'air. Les Arabes qui m'accom-
pagnaient insistèrent pour qu'on l'ouvre ; ils pensaient en effet à 
cause de l'épaisseur de cette pierre, qu'un trésor s'y trouvait 
contenu. J'y consentis, mais leur espoir fut déçu. À l'intérieur se 
trouvaient quatre vases finement ciselés et portant divers orne-
ments une tête d'homme, un chien, un chacal, un faucon. Je 
savais déjà que des urnes funéraires de ce genre étaient em-
ployées pour contenir les viscères et d'autres organes du défunt 
momifié ; mais en les ouvrant, car le scellement à la cire, bien 
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que parfait, était mince, et céda facilement, nous découvrîmes 
qu'elles contenaient simplement de l'huile. 

 
» Le chef des Bédouins monta du fond de la Fosse pour 

donner à ceux qui étaient au-dessus le signal d'après lequel 
nous devions partir. Comme je ne me souciais pas de rester avec 
les hommes en qui je n'avais pas confiance, je le suivis sur-le-
champ. Les autres ne vinrent pas tout de suite ; j'en éprouvai la 
crainte qu'ils n'aillent vider le tombeau pour leur propre 
compte. Je m'abstins cependant d'en parler, de peur de provo-
quer pire. Ils finirent par venir. L'un d'eux, celui qui montait le 
premier, fit un faux pas en arrivant au sommet de la falaise et 
tomba jusqu'en bas. Il fut tué sur le coup. Les autres suivirent, 
mais sans encombre. Le chef arriva ensuite, et moi le dernier. 
Avant de m'éloigner, je remis en place de mon mieux la dalle qui 
fermait l'entrée du tombeau. Je voulais, si possible, qu'il soit 
protégé, en prévision de mon propre examen si je revenais. 

 
» Le Cheik envoya deux de ses hommes pour enterrer le 

pauvre Arabe, tandis que nous étions déjà sur notre chemin. 
 
» Le soir, alors que nous campions, l'un de ces deux hom-

mes revint seul. Il nous dit qu'un lion du désert avait tué son 
camarade après qu'ils aient enterré le mort dans du sable pro-
fond à l'extérieur de la vallée, et aient recouvert l'endroit où ils 
l'avaient mis, de beaucoup de gros rochers pour éviter que les 
chacals et autres bêtes de proie n'aillent le déterrer. 

 
» Ensuite, à la lueur du feu autour duquel les hommes 

étaient assis ou étendus, je le vis montrer à ses camarades un 
objet blanc qu'ils semblaient regarder avec une sorte de crainte 
respectueuse. Je m'approchai en silence, et vit qu'il ne s'agissait 
de rien d'autre que de la main blanche de la momie qui proté-
geait le Joyau dans le grand sarcophage. J'entendis le Bédouin 
raconter comment il l'avait trouvée sur le corps de celui qui était 
tombé du haut de la falaise. Il n'y avait pas d'erreur possible, car 
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il y avait à cette main les sept doigts que j'avais déjà remarqués. 
Cet homme devait l'avoir arrachée du corps de la morte pendant 
que son chef et moi-même étions occupés ailleurs ; et d'après la 
peur des autres je ne doutais pas qu'il ait conçu l'espoir de l'uti-
liser comme une amulette. Tandis que si elle avait des pouvoirs, 
ils n'étaient pas pour lui qui l'avait prise sur un mort ; puisque 
sa mort avait suivi de peu son larcin. Son amulette avait déjà 
reçu un inquiétant baptême : le poignet de la main morte était 
taché de sang rouge comme si elle avait été plongée dans du 
sang frais. 

 
» Cette nuit-là, j'éprouvais une certaine crainte de violen-

ces exercées contre moi ; car si la pauvre main morte était si 
estimée comme talisman, quelle devait être dans ces conditions 
la valeur de la pierre précieuse qu'elle gardait. Bien que le chef 
ait été le seul au courant, mon inquiétude n'en était peut-être 
que plus vive ; car il pouvait prendre ses dispositions pour 
m'avoir à sa merci quand il le voudrait. Je restai donc sur mes 
gardes avec toute la vigilance dont j'étais capable ; j'étais décidé 
à quitter cette escorte à la première occasion, et à rentrer dans 
mon pays. Gagner d'abord la rive du Nil, puis le descendre en 
bateau jusqu'à Alexandrie ; avec d'autres guides qui ne sau-
raient pas quels objets étranges je portais sur moi. 

 
» Finalement, je me sentis gagné par une irrésistible envie 

de dormir. Je craignais d'être attaqué ou d'être fouillé pendant 
mon sommeil par le Bédouin qui m'avait vu dissimuler la Pierre 
aux Étoiles dans mes vêtements, je pris celle-ci dans le creux de 
ma main à un moment où personne ne me regardait, et je la tins 
serrée en sombrant dans le sommeil. 

 
» Je me réveillai en sentant sur mon visage les rayons du 

soleil levant. Je m'assis et regardai autour de moi. Le feu était 
éteint, le camp était ravagé ; à part une forme étendue à côté de 
moi. C'était celle du chef arabe qui était couché sur le dos, mort. 
Il avait de toute évidence été étranglé, car, en l'examinant, je 
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découvris sur son cou des marques rouges là où les doigts 
avaient fait pression. Il paraissait y avoir un si grand nombre de 
ces marques que je les comptai. Il y en avait sept, et elles étaient 
toutes parallèles, à part celle du pouce, comme si elles avaient 
été laissées par une main unique. J'en fus bouleversé, car je 
pensais à la main de momie aux sept doigts. 

 
» Sous l'effet de la surprise, tandis que je me penchais sur 

le corps, j'ouvris ma main droite que j'avais jusque-là tenue fer-
mée, avec l'impression, instinctive même pendant le sommeil, 
de garder en sécurité ce qu'elle contenait. Au même instant, la 
Pierre Étoilée tomba et vint frapper le mort sur la bouche. Mi-
rabile dictu, il jaillit au même instant de cette bouche un flot de 
sang, dans lequel la pierre se trouva un instant perdue. En la 
cherchant, je retournai le corps, et je m'aperçus que l'homme 
avait sous lui sa main droite repliée, comme s'il était tombé des-
sus ; et dans cette main il tenait l'un de ces grands poignards, 
pointus et acérés, que les Arabes portent à la ceinture. Peut-être 
était-il sur le point de me tuer quand la vengeance avait foncé 
sur lui, sous l'impulsion de l'homme, ou de Dieu, ou du Dieu des 
Anciens, je ne sais. Cela me suffisait et quand j'eus retrouvé 
mon rubis qui brillait comme une étoile vivante dans ce sang 
répandu, je ne m'attardai pas et quittai ces lieux en toute hâte. 
Je traversai seul le désert brûlant, jusqu'au moment où grâce à 
Dieu, je tombai sur une tribu arabe qui campait près d'un puits, 
et qui me donna du sel. Je restai avec elle jusqu'à ce qu'on m'ait 
remis sur mon chemin. 

 
» Je ne sais ce qu'est devenue la main momifiée, ni ce qu'il 

est advenu de ceux qui la détenaient. Quels différends, quels 
soupçons, quel désastre, quelles rapines elle a entraînés, je ne 
sais ; mais il faut une raison de ce genre pour expliquer que ce-
lui qui la détenait, se soit enfui en l'emportant. Elle est sans au-
cun doute utilisée comme talisman puissant par une tribu du 
désert. 
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» Dès que j'en eu l'occasion, je procédai à l'examen du Ru-
bis Étoilé car je désirais comprendre ce qui s'y trouvait gravé. 
Les symboles – dont je ne puis toutefois comprendre la signifi-
cation – qu'elle portait étaient les suivants… » 

 
À deux reprises, pendant que je lisais ce récit captivant, 

j'avais cru voir en travers de la page des traînées d'ombre, que 
l'étrangeté du sujet traité faisait ressembler à l'ombre d'une 
main. La première fois je crus que cette illusion avait pour ori-
gine la frange de soie verte qui entourait la lampe ; mais la se-
conde fois, je levai les yeux et les portai de l'autre côté de la 
chambre sur la main momifiée, éclairée par la lumière des étoi-
les qui passait sous le bord du store. Ce n'était guère surprenant 
que j'aie établi une relation avec le récit que je lisais ; car, si mes 
yeux ne me trompaient pas, il y avait précisément dans cette 
chambre, la main dont parlait le voyageur Van Huyn. 

 
Je restai assis, les yeux fixés sur le livre posé sur la table 

devant moi ; et j'étais assailli par de si étranges pensées que 
mon esprit commença à chavirer. C'était presque comme si la 
lumière qui éclairait ces doigts blancs s'était mise à exercer sur 
moi un effet hypnotique. Tout d'un coup, le cours de mes pen-
sées s'arrêta : pendant un moment le monde et le temps se sont 
figés. 

 
Il y avait une vraie main en travers du livre ! Qu'est-ce qui 

me paralysait ainsi ? Je connaissais cette main – et je l'adorais. 
La main de Margaret Trelawny me causait une joie quand je la 
voyais – quand je la touchais. Et toutefois, à ce moment, surve-
nant après d'autres choses merveilleuses, l'apparition de cette 
main eut sur moi un effet étrangement bouleversant. 

 
– Qu'est-ce qui vous trouble ? Que regardez-vous dans ce 

livre ? 
 
J'ai cru un instant que vous étiez de nouveau paralysé. 
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Je sursautai. 
 
– Je lisais, dis-je, un vieux livre de la bibliothèque. Tout en 

parlant, je refermais le volume et le glissais sous mon bras. Je 
vais le ranger car je sais que votre père tient à ce que tous les 
objets, et les livres en particulier, soient à leur place. 

 
Mes paroles la mettaient volontairement sur une fausse 

piste ; car je ne désirais pas qu'elle sût ce que j'étais en train de 
lire, et je pensais qu'il valait mieux ne pas éveiller sa curiosité en 
laissant traîner le livre. Je sortis, mais je n'allai pas dans la bi-
bliothèque ; je laissai le livre dans ma chambre, où je pourrais le 
trouver après ma sieste. Quand je revins, Nurse Kennedy s'ap-
prêtait à aller se coucher, si bien que Miss Trelawny veilla avec 
moi dans la chambre. Je n'avais besoin d'aucun livre tant qu'elle 
était là. Nous étions assis l'un près de l'autre, et nous parlions à 
voix basse. Le temps me parut court, si bien que ce fut pour moi 
une surprise de constater soudain que le bord des rideaux 
n'était plus bordé de gris, mais d'un jaune lumineux. 

 
Lorsque le Dr Winchester fut arrivé le lendemain matin et 

après qu'il eut fait sa visite à son patient, il vint me voir au mo-
ment où avant d'aller me coucher je prenais dans la salle à man-
ger un léger repas, petit déjeuner ou souper, j'aurais eu de la 
peine à le dire. Mr. Corbeck entra au même instant ; et nous 
reprîmes notre conversation au point où nous l'avions laissée la 
veille au soir. Je dis à Mr. Corbeck que j'avais lu le chapitre trai-
tant de la découverte du tombeau, et que le Dr Winchester de-
vrait le lire à son tour. Ce dernier dit que, s'il le pouvait, il em-
porterait le livre avec lui : il devait dans la matinée aller en 
chemin de fer jusqu'à Ipsich et il pourrait le lire dans le train. Il 
le rapporterait le soir en rentrant. Je montai dans ma chambre 
pour aller le lui chercher, mais je ne pus le trouver nulle part. Je 
fus obligé de redescendre et d'expliquer aux autres que je ne 
pouvais plus mettre la main sur ce livre. 
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Après le départ du Dr. Winchester, Mr. Corbeck, qui sem-

blait connaître le livre du Hollandais par cœur, revit toute la 
question avec moi. Je lui dis que j'avais été interrompu par un 
changement d'infirmière au moment précis où j'en arrivais à la 
description de la bague. Il me dit en souriant : 

 
– Sur ce point, vous n'avez pas à être déçu. À l'époque de 

Van Huyn, et pendant encore près de deux siècles, le sens de 
cette inscription ne pouvait être compris. Ce n'est que lorsque le 
travail a été entrepris et suivi par Young et Champollion, par 
Birch, Lepsius, Rosellini et Savolini, par Mariette, par Wallis 
Budge et Flinders Petrie et par les autres savants de leur époque 
que des résultats importants ont été obtenus, et que l'on a 
connu le vrai sens des hiéroglyphes. 

 
» Plus tard, je vous expliquerai, si Mr. Trelawny ne le fait 

pas lui-même, et s'il ne me défend pas de le faire, ce qu'ils veu-
lent dire dans cet endroit déterminé. Je crois qu'il vaudra mieux 
pour vous d'apprendre ce qui suivit le récit de Van Huyn ; car 
avec la description de la pierre, le récit de son transfert en Hol-
lande à l'issue de ses voyages, l'épisode prend fin. En ce qui 
concerne son livre. Ce qu'il y a d'important dans cet ouvrage 
c'est qu'il a incité d'autres à réfléchir – et à agir. Parmi eux il y 
eut Mr. Trelawny et moi-même. Mr. Trelawny est un bon spé-
cialiste des langues orientales, mais il ne connaît pas les langues 
nordiques. Quant à moi, j'ai beaucoup de facilité pour appren-
dre les langues ; lorsque je poursuivais mes études à Leyde j'ai 
appris le hollandais de manière à pouvoir faire plus facilement 
des recherches dans la bibliothèque de cette université. Il se 
trouva ainsi qu'au moment même où Mr. Trelawny, qui, en ras-
semblant sa grande collection d'œuvres sur Égypte, avait, par 
l'intermédiaire d'un catalogue de libraire, acquis ce volume avec 
la traduction manuscrite, l'étudiait, je lisais à Leyde un autre 
exemplaire dans le texte original hollandais. Nous avons été l'un 
et l'autre frappés par la description de ce tombeau abandonné 



– 131 – 

dans le roc, taillé à une telle hauteur qu'il est inaccessible à la 
plupart des chercheurs ; avec tous les moyens de l'atteindre soi-
gneusement dissimulés ; et cependant avec cette ornementation 
très élaborée de la surface lisse de la falaise, telle que Van Huyn 
l'a décrite. Nous avons été également frappés tous les deux par 
un détail étrange : ce tombeau construit en un tel endroit, et qui 
devait avoir coûté une somme immense, ne portait aucune indi-
cation, aucune effigie susceptible d'indiquer qui était inhumé là. 
De plus, le nom même de l'emplacement, la Vallée de la Sor-
cière, exerçait en soi, à une époque primitive, une attirance par-
ticulière. Lorsque nous nous sommes connus, parce qu'il re-
cherchait pour collaborer à son travail, l'assistance d'autres 
égyptologues, nous nous sommes entretenus de cette question 
comme de beaucoup d'autres ; et nous prîmes la décision de 
rechercher cette vallée mystérieuse. Tandis que nous attendions 
le moment d'entreprendre ce voyage, car il y avait à régler beau-
coup de questions dont Mr. Trelawny désirait s'occuper lui-
même, je me suis rendu en Hollande pour essayer de trouver 
des indices permettant de vérifier le récit de Van Huyn. J'allai 
directement à Hoorn et entrepris de chercher patiemment la 
maison du voyageur et de ses descendants, s'il y en avait. Je n'ai 
pas besoin de vous ennuyer avec le compte rendu de mes re-
cherches et de ma découverte. Hoorn n'a pas beaucoup changé 
depuis l'époque de Van Huyn, sauf qu'elle a perdu la place 
qu'elle occupait parmi les grandes cités commerciales. Son ap-
parence extérieure est telle qu'elle a toujours été ; dans un en-
droit aussi endormi un siècle ou deux ne comptent guère. J'ai 
trouvé sa maison, mais aucun de ses descendants n'était vivant. 
J'ai fouillé les registres, mais pour aboutir à un seul résultat : 
décès et extinction. Je me mis alors à l'œuvre pour découvrir ce 
qu'étaient devenus ses trésors ; car il était évident qu'un tel 
voyageur ne pouvait pas ne pas posséder de grands trésors. J'ai 
retrouvé la trace d'un bon nombre d'entre eux dans les musées 
de Leyde, d'Utrecht, et d'Amsterdam. Finalement, dans la bou-
tique d'un vieil horloger bijoutier de Hoorn, j'ai trouvé ce qu'il 
considérait comme son principal trésor : un gros rubis, avec 
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sept étoiles, taillé en forme de scarabée, gravé d'hiéroglyphes. 
Le vieil homme ne connaissait pas les caractères hiéroglyphi-
ques, et dans son monde arriéré, endormi, on n'était pas au cou-
rant des découvertes philologiques de ces dernières années. Il 
ne savait rien de Van Huyn, sauf qu'il avait existé et que, pen-
dant deux siècles, son nom avait été vénéré dans la ville comme 
celui d'un grand voyageur. Il n'attribuait à ce joyau que la valeur 
de la pierre en elle-même, en partie gâchée par le travail de cise-
lure ; il était tout d'abord réticent à l'idée de se séparer d'une 
pierre aussi exceptionnelle, mais il finit par se ranger à des 
considérations commerciales. J'avais une bourse bien garnie, du 
fait que je faisais ces achats pour le compte de Mr. Trelawny qui 
est, je suppose que vous le savez, immensément riche. Je ne 
tardai pas à être sur le chemin du retour à Londres, avec le Ru-
bis Étoilé bien en sécurité dans mon portefeuille, tandis qu'une 
joie et une exultation sans bornes envahissaient mon cœur. 

 
» Car nous étions en possession de la preuve de l'histoire 

merveilleuse de Van Huyn. 
 
» La pierre précieuse fut mise en sécurité dans le grand cof-

fre de Mr. Trelawny. Et nous partîmes, pleins d'espoir, pour no-
tre voyage d'exploration. 

 
» Mr. Trelawny était, au dernier moment, peu enclin à lais-

ser sa jeune femme qu'il adorait ; mais elle, qui l'adorait pareil-
lement, connaissait son désir de poursuivre ses recherches. Si 
bien qu'elle garda pour elle, comme font toutes les bonnes 
épouses, les raisons qu'elle pouvait avoir d'être anxieuse – et 
qui, dans son cas, étaient particulières – pour lui demander 
d'obéir à son penchant. 
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Chapitre XI 
 

LE TOMBEAU D'UNE REINE 
 
 

» Les espérances de Mr. Trelawny étaient au moins aussi 
grandes que les miennes. Nous réunîmes une bande d'Arabes 
que nous avions l'un ou l'autre connus à l'occasion de voyages 
antérieurs dans le désert, et en qui nous pouvions avoir 
confiance ; c'est-à-dire, de qui nous nous défiions un peu moins 
que des autres. Nous étions assez nombreux pour nous défendre 
contre les bandes de maraudeurs que nous pourrions ren-
contrer, et nous prîmes avec nous un matériel important. Nous 
avions obtenu le consentement et la coopération passive des 
fonctionnaires restés en termes amicaux avec l'Angleterre ; j'ai à 
peine besoin de dire que la richesse de Mr. Trelawny a joué un 
rôle non négligeable pour nous aider à obtenir ce consentement. 
Nous avons trouvé notre chemin à travers les dhahabiyehs jus-
qu'à Assouan ; de là, après avoir obtenu du Cheik qu'il mette à 
notre disposition quelques Arabes et avoir donné nos backnichs 
habituels, nous partîmes dans notre voyage à travers le désert. 

 
» Après beaucoup de recherches, après avoir essayé tous 

les lacets dans cet interminable enchevêtrement de collines, 
nous parvînmes finalement, à la tombée de la nuit, sur la vallée 
même décrite par Van Huyn. Une vallée aux parois hautes et 
abruptes ; se rétrécissant au centre, s'élargissant aux deux ex-
trémités, ouest et est. À la lumière du jour, en nous trouvant 
devant la falaise, nous pouvions facilement repérer l'ouverture, 
à une grande hauteur dans le roc, et les hiéroglyphes qui à l'ori-
gine avaient eu évidemment pour but de la dissimuler. 
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» Mais les signes qui avaient égaré Van Huyn et les gens de 

son époque – et d'époque plus récente – n'avaient plus de se-
crets pour nous. L'armée de savants qui avaient consacré leur 
intelligence et leur vie à ce travail, avaient arraché à la langue 
égyptienne ses derniers secrets. Nous, qui les connaissions, 
nous pouvions lire sur la paroi rocheuse gravée ce que les prê-
tres thébains y avaient inscrit près de cinquante siècles aupara-
vant. L'inscription était ainsi conçue : « Ici, les Dieux ne répon-
dent à aucune invocation. Celui qui est « Sans Nom » les a in-
sultés, il est seul à jamais. N'approche pas, de peur que leur 
vengeance ne te foudroie. » 

 
» L'avertissement devait être terriblement puissant à l'épo-

que où il fut écrit et par la suite, pendant des millénaires ; même 
lorsque la langue dans laquelle il était donné était devenue un 
complet mystère pour les habitants du pays. La tradition d'une 
telle terreur dure plus longtemps que la cause qui se trouve à 
l'origine. Même dans les symboles utilisés s'ajoutait une signifi-
cation d'allitération. « À jamais » est mis dans les hiéroglyphes 
pour « des millions d'années ». Ce symbole était répété neuf 
fois, par trois groupes de trois, et après chaque groupe se trou-
vait un symbole : le Monde d'En-haut, le Monde d'En-dessous, 
et le Ciel. Si bien que pour Celui qui est Seul, il ne pouvait y 
avoir, du fait de la vengeance de tous les Dieux, de résurrection 
ni dans le Monde du Soleil, ni dans le Monde de la Mort, ou 
pour l'âme dans la région des Dieux. 

 
» Ni Mr. Trelawny, ni moi-même nous n'avons osé dire à 

aucun de nos gens ce que signifiait cette inscription. Ils ne 
croyaient pas à la religion qui se trouvait à la base de cette ma-
lédiction, ni aux Dieux qui menaçaient de se venger ; cependant, 
ils étaient si superstitieux que, s'ils avaient su, ils auraient pro-
bablement abandonné leur tâche et pris la fuite. 

 



– 135 – 

» Cependant, leur ignorance, et notre discrétion nous ont 
protégés. Nous avons établi notre camp à proximité, mais der-
rière un rocher en saillie, un peu plus loin dans la vallée, ce qui 
leur évitait d'avoir sans cesse cette inscription devant eux. Car 
même l'appellation traditionnelle de l'endroit, La Vallée de la 
Sorcière, était pour eux une cause de terreur ; et pour nous aus-
si, par leur intermédiaire. Avec le bois que nous avions apporté, 
nous avons confectionné une échelle pour monter sur la face du 
rocher. Nous avons suspendu une poulie à une poutre disposée 
de manière à faire saillie au sommet de la falaise. Nous avons 
trouvé la grande dalle, qui constituait la porte, mise grossière-
ment en place et maintenue par quelques pierres. Son poids suf-
fisait à la maintenir. Pour entrer, nous avons dû la repousser 
vers l'intérieur, et nous sommes passés dessus. Nous avons 
trouvé la chaîne fixée au rocher telle qu'elle est décrite par Van 
Huyn. 

 
» Mr. Trelawny et moi-même, nous sommes entrés seuls 

dans le tombeau. Nous avions pris avec nous énormément de 
torches ; nous les fixions à mesure que nous avancions. D'après 
le raffinement des sculptures et des peintures, la perfection du 
travail, il était évident que le tombeau avait été préparé du vi-
vant de celle qui devait y reposer. Le tracé des hiéroglyphes était 
délicat, les coloris superbes ; et dans cette caverne élevée, très 
éloignée de l'humidité apportée par le Nil, tout était aussi frais 
que si les artistes venaient à peine de déposer leur palette. Il y 
avait une chose que nous ne pouvions éviter de voir. Bien que la 
taille du rocher extérieur ait été l'œuvre des prêtres, le polissage 
de la face de la falaise faisait probablement partie du dessein 
original du constructeur du tombeau. Le symbolisme de la pein-
ture et de la gravure de l'intérieur inspirait la même idée. La 
caverne extérieure, en partie naturelle, en partie creusée, n'avait 
au point de vue architectural que le sens d'une antichambre. À 
son extrémité, de manière à être tourné vers l'est, se trouvait un 
portique à colonnes, taillé dans le roc. Les colonnes étaient 
massives et à sept faces, chose que je n'avais encore rencontrée 
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dans aucun tombeau. Sculptés sur l'architrave on voyait le Ba-
teau de la Lune, à bord duquel se trouvait Hathor, à la tête de 
vache, et portant le disque et les plumes, et Hapi, le Dieu du 
Nord, à tête de chien. Le bateau était dirigé par Harpocrate vers 
le nord, représenté par l'Étoile Polaire entourée par le Dragon et 
la Grande Ourse. Dans celle-ci, les étoiles formant ce que nous 
appelons le « Chariot » étaient représentées plus grandes que 
n'importe laquelle des autres étoiles ; et elles étaient remplies 
d'or si bien qu'à la lueur sautillante des torches, elles brillaient 
d'un éclat particulier. Après avoir franchi le portique nous avons 
trouvé deux caractéristiques architecturales d'un tombeau creu-
sé dans le roc, la Chambre, ou Chapelle, et la Fosse, telle que 
Van Huyn l'avait vue – bien que, de son temps, les noms donnés 
à ces parties du tombeau par les anciens Égyptiens aient été in-
connus. 

 
» La Stèle, ou plaque commémorative, qui était placée au 

pied du mur de l'ouest, était si remarquable que nous l'avons 
examinée minutieusement, avant même de poursuivre notre 
chemin pour trouver la momie qui était le but de notre recher-
che. Cette Stèle était constituée par une grande dalle de lapis-
lazuli entièrement gravée d'hiéroglyphes de petites dimensions 
et d'une grande beauté. Le creux de la gravure était rempli par 
une sorte de ciment d'une extrême finesse et d'une couleur ver-
millon. L'inscription commençait ainsi : « Tera, Reine des Égyp-
tes, fille d'Antef, Monarque du Nord et du Sud, Fille du Soleil, 
Reine des Diadèmes. » 

 
» Suivait l'histoire détaillée de sa vie et de son règne. 
 
» Les signes de souveraineté étaient donnés avec une pro-

fusion d'ornements vraiment féminine. Les Couronnes unies de 
la Haute et de la Basse Égypte étaient, en particulier, gravées 
avec une précision délicate. C'était nouveau pour nous de trou-
ver le Hejet et le Desher – les couronnes Blanche et Rouge de la 
Haute et de la Basse Égypte – sur la Stèle d'une reine ; car la 
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règle voulait que dans l'ancienne Égypte, ces deux couronnes 
soient portées seulement par un roi, et on n'y connaît pas d'ex-
ception ; cependant on les trouve sur des déesses. Plus tard 
nous avons trouvé une explication, sur laquelle je m'étendrai 
par la suite. 

 
» Les murs de la chambre supérieure de la Fosse et la 

Chambre du sarcophage étaient abondamment gravés ; toutes 
les inscriptions, à l'exception de celle de la Stèle, étaient colo-
rées d'un pigment bleu verdâtre. Quand on les voyait de côté, 
l'œil ne percevait que les facettes vertes, et cela faisait l'effet 
d'une vieille turquoise de l'Inde décolorée. 

 
» Nous descendîmes dans la Fosse à l'aide de l'attirail que 

nous avions emporté. Trelawny passa le premier. C'était une 
fosse profonde, de plus de soixante-dix pieds ; mais elle n'avait 
jamais été comblée. Le couloir ménagé au fond montait en 
pente jusqu'à la Chambre du sarcophage et était plus long que 
ceux qu'on trouve habituellement. Il n'avait pas été muré. 

 
» À l'intérieur, nous avons trouvé un grand sarcophage de 

pierre jaune. Mais je n'ai pas besoin de le décrire : vous l'avez vu 
dans la chambre de Mr. Trelawny. Son couvercle était posé sur 
le sol ; il n'avait pas été cimenté et était exactement tel que Van 
Huyn l'avait décrit. Inutile de le dire, nous étions très énervés 
quand nous avons regardé à l'intérieur. Il y avait, cependant, un 
motif de déception. Je ne pouvais m'empêcher de sentir com-
bien était différent le spectacle rencontré par les yeux du voya-
geur hollandais, quand il avait regardé à l'intérieur et trouvé 
cette main blanche ayant toute l'apparence de la vie, et posée 
sur les bandelettes de la momie. 

 
• Mais nous avons eu un sujet de saisissement que n'avait 

pas eu Van Huyn ! Une partie du bras se trouvait là, blanche, 
couleur d'ivoire ; mais l'extrémité du poignet était couverte de 
sang séché ! C'était comme si le corps avait saigné après la 
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mort ! L'extrémité déchiquetée du poignet rompu était rugueuse 
du fait que du sang caillé s'y était déposé ; l'os apparaissait, tout 
blanc, comme une opale dans sa gangue. Le sang avait coulé et 
fait des taches couleur de rouille sur les bandelettes. Nous 
avions sous les yeux une confirmation totale du récit. Devant un 
tel témoignage de la véracité du narrateur, nous ne pouvions 
plus douter de ce qu'il avait dit par ailleurs, comme du sang sur 
la main de la momie, ou des marques des sept doigts sur le cou 
du Cheik étranglé. 

 
» Je ne vais pas vous importuner avec les détails de tout ce 

que nous avons vu, ou en vous racontant comment nous avons 
appris tout ce que nous savons. Ces connaissances appartien-
nent pour une part au savoir commun à tous les savants. Pour le 
reste, nous l'avons déchiffré sur la Stèle du tombeau, ou sur les 
sculptures et les peintures hiéroglyphiques des murs. 

 
» La Reine Tera était le onzième souverain de la dynastie 

Thébaine qui a régné du vingt-neuvième au vingt-cinquième 
siècles, avant Jésus-Christ. Elle était la fille unique d'Antel, à 
qui elle succéda. Elle a dû être une femme d'un caractère extra-
ordinaire et d'une étonnante habileté, car elle n'était qu'une 
toute jeune fille à la mort de son père. Sa jeunesse et son sexe 
encouragèrent l'ambition des prêtres, qui jouissaient d'une im-
mense puissance. Du fait de leur richesse, de leur nombre, de 
leur instruction, ils dominaient toute l'Égypte, et plus spéciale-
ment la Haute Égypte Ils étaient alors prêts à faire un effort 
pour réaliser leur audacieux dessein depuis longtemps mûri 
transférer le gouvernement d'une royauté à une hiérarchie. Mais 
le Roi Antef avait soupçonné la possibilité d'une telle manœuvre 
et avait pris la précaution d'assurer à sa fille la fidélité de l'ar-
mée. Il lui avait également appris l'art de gouverner et l'avait 
même fait étudier dans les textes traditionnels des prêtres eux-
mêmes. Il s'était appuyé sur les représentants d'un culte pour 
combattre l'autre ; chacun espérait réaliser grâce à l'influence 
du Roi, un profit immédiat aux dépens de l'autre ou un profit 
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ultérieur grâce à son influence sur sa fille. La Princesse avait 
ainsi été élevée au milieu des scribes, et elle était elle-même une 
artiste non négligeable. Un grand nombre de ces détails étaient 
relatés sur les murs au moyen de peintures ou d'hiéroglyphes 
d'une grande beauté ; et nous arrivâmes à cette conclusion 
qu'en nombre appréciable, ces peintures et ces inscriptions 
avaient été faites par la Princesse elle-même. Ce n'était pas sans 
raison qu'elle était désignée sur la Stèle comme « Protectrice 
des Arts. » 

 
» Mais le roi avait été beaucoup plus loin, et avait enseigné 

à sa fille la magie, ce qui lui donnait pouvoir sur le Sommeil et la 
Volonté. Il s'agissait de vraie magie – de magie « noire » – et 
non de la magie des temples qui, je peux vous l'expliquer, était 
une magie inoffensive ou blanche », et avait pour but d'impres-
sionner plutôt que d'agir. Elle avait été une excellente élève, et 
elle avait surpassé ses professeurs. Son pouvoir et les ressources 
dont elle disposait lui avaient donné de grandes possibilités, 
qu'elle avait pleinement exploitées. Elle avait, par d'étranges 
moyens, arraché à la Nature ses secrets ; et elle avait même été 
jusqu'à se placer elle-même dans le tombeau, après avoir été 
entourée de bandelettes, mise dans un cercueil où elle était res-
tée pendant un mois entier comme une morte. Les prêtres 
avaient essayé de faire croire que la vraie Princesse Tera avait 
péri au cours de l'expérience, et qu'une autre jeune fille lui avait 
été substituée ; mais elle avait prouvé leur erreur d'une manière 
incontestable. Tout cela était relaté dans des peintures et des 
textes écrits, d'une grande qualité. C'est probablement à son 
époque qu'a été donnée la première impulsion au rétablisse-
ment de la grandeur artistique de la Quatrième Dynastie qui a 
atteint la perfection à l'époque de Chafu. 

 
» Dans la Chambre du sarcophage se trouvaient des fres-

ques et des inscriptions tendant à prouver qu'elle avait vaincu le 
Sommeil. En un endroit elle était représentée en vêtements 
masculins, ceinte des Couronnes Blanche et Rouge. Sur la pein-
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ture suivante, elle était en habits féminins, mais toujours ceinte 
des deux couronnes, celle de la Haute et celle de la Basse 
Égypte, tandis que gisaient à ses pieds les vêtements masculins 
qu'elle avait dépouillés. 

 
» La plus remarquable déclaration contenue dans ces anna-

les, aussi bien sur la stèle que sur les inscriptions murales, était 
que la Reine Tera avait le pouvoir de plier les Dieux à sa volon-
té. Ce n'était pas, soit dit en passant, une croyance isolée dans 
l'histoire égyptienne, mais celle-ci avait une cause différente. 
Elle avait gravé sur un rubis, taillé en forme de scarabée, et bril-
lant de sept étoiles à sept branches, les mots magiques pour 
contraindre à l'obéissance tous les Dieux, aussi bien ceux du 
Monde d'En-haut que du Monde d'En-bas. 

 
» Dans cette déclaration, il était clairement dit que les prê-

tres avaient accumulé contre elle toutes leurs ressources de 
haine. Elle le savait. Après sa mort, ils essaieraient de faire dis-
paraître son nom. C'était, je peux vous le dire, une terrible ven-
geance, si l'on en croit la mythologie égyptienne ; car, sans un 
nom, personne ne peut, après sa mort, être présenté aux Dieux, 
on ne peut dire des prières pour lui. Elle se proposait donc d'ob-
tenir sa résurrection après un temps très long et dans un pays 
situé plus au nord, sous la constellation dont les sept étoiles 
avaient présidé à sa naissance. Dans ce but, sa main devait être 
à l'air – « non enveloppée de bandelettes » – et elle devait tenir 
la Pierre des Sept Étoiles, de telle sorte que partout où il y avait 
de l'air, elle puisse se déplacer comme son Ka se déplaçait ! 
Après y avoir réfléchi, Mr. Trelawny et moi-même, nous avons 
été d'accord pour le reconnaître. Cela signifiait que son corps 
pourrait devenir astral à son commandement et ainsi se dépla-
cer, particule par particule, pour se reconstituer quand et où il le 
faudrait. Il y avait alors un texte dans lequel il était fait allusion 
à un coffre ou un cercueil où étaient contenus tous les Dieux, et 
la Volonté, et le Sommeil. Cette boîte était, disait-on, à sept fa-
ces. Nous ne fûmes donc pas très surpris de trouver, sous les 



– 141 – 

pieds de la momie, un coffret à sept faces, que vous avez égale-
ment vu dans la chambre de Mr. Trelawny. En dessous du tissu 
enveloppant le pied gauche était peint, dans le même vermillon 
que celui qui avait été utilisé pour la Stèle, le symbole hiérogly-
phique pour une grande quantité d'eau, et sous le pied droit le 
symbole de la terre. Nous avons interprété ce symbolisme de la 
façon suivante son corps, immortel et transférable à sa volonté, 
régnait à la fois sur la terre et l'eau, sur l'air et le feu – ce dernier 
élément étant concrétisé par la lueur de la Pierre Précieuse et 
ensuite par le silex et le fer qui se trouvaient à l'extérieur des 
bandelettes de la momie. 

 
» Au moment où nous sortions le cercueil du sarcophage, 

nous avons remarqué sur le côté les étranges protubérances que 
vous avez déjà vues ; mais sur le moment, nous n'avons pas été 
en état d'expliquer leur présence. Il y avait quelques amulettes 
dans le sarcophage, mais aucune qui ait une valeur ou un sens 
particuliers. Nous nous sommes dit que s'il y en avait qui soient 
dans ce cas, elles se seraient trouvées à l'intérieur des bandelet-
tes ou plus probablement dans le coffret étrange qui était sous 
les pieds de la momie. Mais toutefois, nous ne pouvions pas ou-
vrir ce dernier. Tout semblait indiquer qu'il comportait un cou-
vercle ; la partie supérieure et la partie inférieure étaient certai-
nement chacun d'une seule pièce. La ligne mince, qui apparais-
sait près du haut, semblait indiquer le point de jonction du cou-
vercle ; mais il était ajusté avec tant de précision qu'on ne pou-
vait guère voir le joint. La partie supérieure ne pouvait certai-
nement pas être enlevée. Nous avons admis qu'elle était, d'une 
façon ou d'une autre, fixée de l'intérieur. 

 
» Nous avons séjourné dans les alentours de la Vallée de la 

Sorcière le temps de prendre une copie sommaire des dessins et 
des inscriptions qui se trouvaient sur les murs, le plafond et le 
sol. Nous avons pris avec nous la Stèle de lapis-lazuli, dont l'ins-
cription gravée était colorée de pigment vermillon. Nous avons 
pris le sarcophage et la momie, le coffre de pierre avec les vases 
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d'albâtre ; les tables de jaspe sanguin, d'albâtre, d'onyx et de 
cornaline ; l'oreiller d'ivoire reposant sur un arceau dont les 
pieds étaient entourés d'un uræus d'or ciselé. Nous avons pris 
tous les objets qui se trouvaient dans la Chapelle et dans la 
Fosse de la Momie, les bateaux de bois avec leur équipage, les 
amulettes symboliques. 

 
» En nous éloignant, nous ôtâmes les échelles ; nous les en-

fouîmes dans le sable à une certaine distance, en notant bien 
l'endroit pour pouvoir les retrouver le cas échéant. Puis, avec 
notre lourd bagage, nous partîmes dans notre pénible voyage 
pour regagner le Nil. Nous avions sorti la momie du sarcophage 
et par mesure de sécurité, nous l'avions mise pour la durée du 
voyage, dans une caisse séparée. Pendant la première nuit, il y 
eut deux tentatives pour voler les objets contenus dans notre 
chariot ; et le matin, on trouva deux hommes morts. 

 
» La deuxième nuit, il y eut une violente tempête, l'un de 

ces terribles simouns du désert qui vous laissent désemparé. 
Nous étions submergés par le sable que le vent avait apporté. 
Quelques-uns de nos Bédouins s'étaient enfuis avant la tempête, 
dans l'espoir de trouver un abri. Nous qui restions, nous avons 
subi l'épreuve, enroulés dans nos burnous, avec toute la pa-
tience dont nous étions capables. Au matin, une fois la tempête 
apaisée, nous avons récupéré sous des amoncellements de sable 
ce que nous avons pu de nos bagages. Nous avons trouvé, brisée 
en morceaux, la caisse dans laquelle se trouvait la momie, mais 
quant à celle-ci, impossible de la découvrir. Nous avons cherché 
partout, creusé le sable, qui s'était entassé autour de nous, mais 
en vain. Nous ne savions que faire, car Trelawny tenait absolu-
ment à rapporter cette momie. Nous avons attendu une journée 
entière, espérant que les Bédouins en fuite reviendraient ; nous 
avions comme l'intuition aveugle qu'ils avaient sorti la momie 
du chariot d'une façon quelconque, et qu'ils la rendraient. Cette 
nuit-là, un peu avant l'aube, Mr. Trelawny me réveilla et me 
chuchota à l'oreille : 
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– Il faut que nous retournions au tombeau dans la Vallée 

de la Sorcière. Ne montrez aucune hésitation quand, dans la 
matinée, je donnerai les ordres. Si vous posez des questions sur 
l'endroit où nous nous rendons, cela fera naître des soupçons et 
ruinera notre projet. 

 
» – Très bien, répondis-je. Mais pourquoi retourner là-

bas ? 
 
» Sa réponse me fit frissonner comme si elle avait fait vi-

brer en moi une corde toute prête à réagir. 
 
» – Nous trouverons la momie là-bas ! J'en ai la certitude ! 
 
» Puis, s'attendant à ce que j'émette des doutes ou à ce que 

je discute, il ajouta : 
 
» – Attendez, vous verrez ! Et il s'enroula à nouveau dans 

sa couverture. 
 
» Les Arabes furent surpris de nous voir revenir sur nos 

pas ; certains d'entre eux en furent mécontents. Il y eut pas mal 
de frictions, et plusieurs désertions ; si bien que c'est avec une 
escorte moins importante que nous sommes repartis vers l'est. 
Tout d'abord, le Cheik ne manifesta aucune curiosité pour notre 
destination précise. Mais quand il devint visible que nous nous 
dirigions de nouveau vers la vallée de la Sorcière, il parut à son 
tour préoccupé, et cela ne fit que s'aggraver à mesure que nous 
approchions du but. Jusqu'au moment où nous nous sommes 
trouvés à l'entrée de la vallée. Là, il s'arrêta et refusa d'aller plus 
loin. Il dit qu'il attendrait notre retour si nous choisissions de 
poursuivre notre chemin seuls. Il resterait trois jours ; si, après 
ce délai, nous n'étions pas revenus, il s'en irait. Aucune offre 
d'argent ne put le tenter au point de le faire changer d'avis. La 
seule concession qu'il voulut bien nous faire, ce fut de retrouver 
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les échelles et de les apporter au pied de la falaise. Il le fit ; puis, 
avec le reste de la troupe, il retourna à l'entrée de la vallée pour 
nous y attendre. 

 
» Mr. Trelawny et moi-même nous nous munîmes de cor-

des et de torches, et nous montâmes de nouveau jusqu'au tom-
beau. Il était évident que quelqu'un était venu en notre absence, 
car la dalle de pierre qui fermait l'entrée du tombeau était re-
tombée à l'intérieur, et une corde pendait du sommet de la fa-
laise. À l'intérieur, une autre corde plongeait dans la Fosse de la 
Momie. Nous nous sommes regardés, mais nous n'avons pas dit 
un mot. Nous avons fixé notre propre corde, et comme prévu, 
Trelawny descendit le premier, tandis que je le suivais immédia-
tement. Ce n'est qu'une fois que nous fûmes parvenus au fond 
de la fosse qu'une pensée me traversa l'esprit : il n'était pas im-
possible que nous fussions tombés dans une sorte de piège. 
Quelqu'un pouvait descendre par la corde fixée au sommet de la 
falaise, couper celle qui nous avait servi à descendre dans la 
fosse, et nous enterrer vivants. Cette pensée était horrifiante, 
mais il était trop tard pour faire quoi que ce fût. Je ne dis rien. 
La seule chose que nous avons pu remarquer, c'était le vide qui 
nous entourait. Malgré ses ornements magnifiques, le tombeau 
donnait une impression de désolation à cause de l'absence du 
grand sarcophage qui, pour être logé, avait nécessité qu'on taille 
dans le roc, du coffre aux vases d'albâtre, des tables sur lesquel-
les étaient posés le matériel et la nourriture destinés au mort, et 
des figurines ushaptiu. 

 
» Le spectacle était rendu encore plus désolé par la pré-

sence de la momie de la Reine Tera qui gisait sur le sol à l'en-
droit où se trouvait antérieurement le grand sarcophage. À côté 
gisaient également, dans l'attitude convulsée attestant d'une 
mort violente, trois des Arabes qui avaient déserté. Leur visage 
était noir, leurs mains et leur cou étaient souillés du sang qui 
avait jailli de leur bouche, de leurs yeux et de leur nez. 
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» Ils portaient tous sur le cou la marque à présent noircie, 
d'une main à sept doigts. 

 
» Nous nous sommes approchés, Trelawny et moi, et, tan-

dis que nous regardions, nous étions tellement impressionnés et 
terrifiés que nous avons dû nous soutenir mutuellement. 

 
» Car détail plus merveilleux que tous les autres, en travers 

de la poitrine de la reine momifiée, était posée une main à sept 
doigts, d'un blanc d'ivoire, dont le poignet présentait seulement 
une cicatrice, comme une ligne rouge irrégulière, et de laquelle 
semblaient tomber des gouttes de sang. 
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Chapitre XII 
 

LE COFFRE MAGIQUE 
 
 

» Quand nous sommes revenus de notre stupéfaction, qui 
sembla durer d'une manière anormale, nous avons, sans perdre 
de temps, transporté la momie le long du couloir, et nous 
l'avons hissée hors de la Fosse. J'étais passé le premier, pour la 
recevoir en haut. En baissant les yeux, je vis Mr. Trelawny 
prendre la main coupée et la mettre dans une poche qu'il avait 
sur la poitrine, dans le but manifeste d'éviter qu'elle ne soit 
abîmée ou perdue. Nous avons laissé les Arabes morts sur place. 
Grâce à nos cordes, nous descendîmes notre précieux fardeau 
jusqu'au sol ; et de là nous le transportâmes à l'entrée de la val-
lée où notre escorte devait nous attendre. À notre grand éton-
nement, nous l'avons aussitôt trouvée. Lorsque nous avons fait 
des remontrances au Cheik, il nous a répondu qu'il avait exécuté 
son contrat à la lettre : il avait attendu pendant les trois jours 
convenus. J'ai cru qu'il mentait pour dissimuler sa première 
intention qui était de nous abandonner ; et en comparant mes 
notes à celles de Trelawny je me suis aperçu qu'il avait conçu le 
même soupçon que moi. Ce n'est qu'en arrivant au Caire que 
nous avons découvert qu'il était dans le vrai. C'est le 3 novembre 
1884 que nous sommes entrés dans la Fosse de la Momie pour 
la deuxième fois ; nous avions des raisons de nous rappeler cette 
date. 

 
» Nous avions perdu trois jours entiers dans nos calculs – 

soustraits de nos vies – pendant que nous nous étions attardés 
dans la chambre de la morte. Était-il étrange, alors, que nous 
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ayons éprouvé un sentiment superstitieux à l'égard de la dé-
funte Reine Tera et de tout ce qui lui appartenait ? Y a-t-il quel-
que chose d'étonnant à ce qu'il subsiste en nous, avec l'impres-
sion déroutante d'une puissance extérieure à nous et excédant 
notre compréhension ? Y aura-t-il quelque chose d'étonnant à 
ce que cette impression subsiste en nous jusque dans la tombe, 
quand notre heure aura sonné ? À condition, bien entendu, qu'il 
y ait une tombe pour nous qui en avons dévalisé une ! 

 
Il observa une bonne minute de silence avant de poursui-

vre : 
 
– Nous sommes bien arrivés au Caire, et de là à Alexandrie 

où nous devions prendre un paquebot des Messageries Mariti-
mes pour Marseille, et de là un express pour Londres. Mais, 
« les combinaisons les mieux étudiées des souris et des hom-
mes, échouent souvent au port ». 

 
» À Alexandrie, Trelawny trouva un câble qui l'attendait. 

On lui annonçait que Mrs. Trelawny était morte en donnant le 
jour à une petite fille. 

 
» Le mari accablé par ce malheur prit sur-le-champ 

l'Orient Express, et j'eus pour mission de convoyer seul tous ces 
trésors jusqu'à sa maison en deuil. J'arrivai sans encombre à 
Londres ; notre voyage semblait bénéficier d'une chance parti-
culière. Quand j'arrivai chez lui, les obsèques avaient eu lieu 
depuis longtemps. L'enfant avait été mis en nourrice, et Mr. 
Trelawny s'était si bien remis du choc qu'il avait subi, qu'il avait 
immédiatement commencé à renouer les fils brisés de sa vie et 
de son œuvre. Qu'il ait subi un choc, et un choc grave, cela sau-
tait aux yeux. Les fils gris apparus soudain dans sa chevelure 
noire en donnaient une preuve suffisante ; mais en outre l'ex-
pression de ses traits vigoureux était devenue plus sévère et plus 
figée. Depuis le moment où il reçut ce câble dans le bureau 



– 148 – 

d'embarquement d'Alexandrie, je n'ai jamais vu sur son visage 
un sourire heureux. 

 
» Dans un cas semblable, le mieux est de travailler ; il se 

dévoua donc corps et âme à son labeur. L'étrange tragédie qui 
lui valut la perte de sa femme et la naissance d'une enfant – née 
après le décès de sa mère – se situe au moment précis où nous 
nous trouvions dans cet état de transe au fond de la Fosse de la 
Momie de la Reine Tera. Cette tragédie s'était semblait-il, asso-
ciée d'une certaine façon à ses études sur l'Égypte, et plus spé-
cialement aux mystères présentant un lien avec la Reine. Il me 
dit très peu de chose sur sa fille ; mais il était évident qu'en ce 
qui la concernait deux forces entraient en conflit dans son es-
prit. Je pouvais voir qu'il l'adorait – l'idolâtrait presque. Mais il 
ne put jamais oublier que sa naissance avait eu pour consé-
quence la mort de sa mère. Il y avait également une chose qui 
semblait déchirer le cœur de ce père, bien qu'il n'ait jamais vou-
lu me dire de quoi il s'agissait. Cependant, il me dit une fois 
dans un moment d'abandon où il renonçait à son parti pris de 
silence : 

 
» – Elle ne ressemble pas à sa mère ; mais par ses traits et 

ses couleurs, elle présente une remarquable similitude avec les 
représentations de la Reine Tera ! 

 
» Il dit qu'il l'avait confiée à des gens qui s'occuperaient 

d'elle alors que lui ne le pouvait pas ; et que jusqu'à ce qu'elle 
devienne une femme, elle devrait goûter tous les plaisirs simples 
que peut avoir une jeune fille, et qui étaient pour elle ce qu'il y 
avait de mieux. J'aurais voulu souvent lui parler d'elle, mais il 
ne tenait pas à dire grand-chose. Il me dit une fois : 

 
» – Il y a des raisons pour lesquelles je ne dois pas parler 

plus qu'il n'est nécessaire. Un jour, vous saurez – et vous com-
prendrez ! 
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» Eh bien, lorsque les trésors que nous avions pris dans le 
tombeau eurent été apportés ici, Mr. Trelawny se chargea lui-
même de leur arrangement. La momie, à l'exception de la main 
coupée, il la plaça dans le grand sarcophage d'hématite du ves-
tibule. Ce dernier avait été sculpté pour le Grand Prêtre Thébain 
Uni. Il est, comme vous l'avez peut-être remarqué, entièrement 
recouvert d'inscriptions constituées par les merveilleuses invo-
cations aux vieux Dieux de Égypte Comme vous l'avez vu aussi, 
il a disposé le reste des objets extraits de la tombe aux alentours 
de sa chambre. Pour des raisons qui lui étaient personnelles, il a 
placé parmi eux la main de la momie. Je crois qu'il considère 
que c'est ce qu'il y a de plus précieux parmi tout ce qu'il pos-
sède, à une seule exception, peut-être : le rubis sculpté qu'il ap-
pelle la « Pierre aux Sept Étoiles », qu'il conserve dans ce grand 
coffre fermé et protégé par divers dispositifs, comme vous sa-
vez. 

 
» Je pense que vous trouvez cet exposé fastidieux, mais il 

me fallait vous donner ces explications, pour vous permettre de 
comprendre tout ce qui s'est passé jusqu'à maintenant. C'est 
longtemps après mon retour, avec la momie de la Reine Tera, 
que Mr. Trelawny a abordé de nouveau le sujet devant moi. Il 
s'était rendu à plusieurs reprises en Égypte, quelquefois avec 
moi et seul en d'autres occasions ; et j'avais fait moi-même plu-
sieurs voyages, pour mon propre compte ou pour le sien. Mais 
pendant tout ce temps, près de seize ans, il n'a jamais abordé ce 
sujet, sauf lorsqu'une nécessité pressante obligeait, ou tout au 
moins suggérait, qu'il y soit fait allusion. 

 
» Un matin, de bonne heure, il m'a envoyé chercher d'ur-

gence. À cette époque, je faisais des recherches au British Mu-
seum, et j'avais loué un appartement à Hart Street. Quand je 
suis arrivé, il était au comble de l'énervement. Je ne l'avais ja-
mais vu ainsi depuis qu'il avait appris la mort de sa femme. Il 
m'a conduit immédiatement dans sa chambre. Les stores des 
fenêtres étaient baissés et les volets fermés ; il ne filtrait pas à 
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l'intérieur un rayon de lumière du jour. Les lumières habituelles 
ne fonctionnaient pas, mais il y avait plusieurs puissantes lam-
pes électriques, d'au moins cinquante bougies, disposées sur un 
côté de la chambre. La petite table d'hématite sur laquelle était 
posé le coffre heptagonal était tirée au centre de la pièce. Ce cof-
fre paraissait merveilleux sous l'effet de lumière qui tombait sur 
lui. Il paraissait réellement briller comme s'il avait été éclairé de 
l'intérieur. 

 
» – Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. 
 
» – On dirait une pierre précieuse, répondis-je. Vous pou-

vez très bien l'appeler le « Coffre Magique de la Sorcière », s'il a 
souvent cet aspect. On dirait presque qu'il vit. 

 
» – Savez-vous pourquoi il donne cette impression ? 
 
» – À cause du reflet de la lumière, je suppose ? 
 
» – La lumière, bien sûr, répondit-il, mais c'est plutôt sa 

disposition. 
 
» Tout en parlant, il a fait fonctionner les lumières habi-

tuelles de la chambre et coupé les lampes spéciales. L'effet sur la 
boîte de pierre fut surprenant ; en une seconde, elle perdit son 
rayonnement. C'était, comme toujours, une très belle pierre, 
mais rien de plus. 

 
» – Vous n'avez rien remarqué dans la disposition des lam-

pes ? me demanda-t-il. 
 
– Non. 
 
– Elles étaient disposées comme les étoiles de la constella-

tion du Chariot ; comme les étoiles dans le rubis ! 
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» Cette déclaration me parut assez convaincante. Je ne sais 
pourquoi, sauf le fait qu'il y avait eu tant d'associations mysté-
rieuses avec la momie et tout ce qui s'y rattachait qu'il suffisait 
d'une de plus pour que les choses parussent s'éclaircir. J'écoutai 
les explications de Trelawny : 

 
» – Depuis seize ans je n'ai jamais cessé de penser à cette 

aventure, ou d'essayer de trouver un indice pour expliquer les 
mystères en face desquels nous nous trouvions ; mais jusqu'à 
hier au soir, je ne semblais pas avoir trouvé de solution. Je crois 
que j'en ai rêvé, car en me réveillant j'étais tout feu tout flamme 
à ce sujet. Je sautai à bas du lit, décidé à faire quelque chose, 
avant de savoir exactement ce que je voulais faire. Alors, tout 
d'un coup, le but est devenu clair à mes yeux. Dans les inscrip-
tions sur les murs du tombeau, il était fait allusion aux sept étoi-
les de la Grande Ourse qui forment le Chariot ; et il est conti-
nuellement et avec insistance question du nord. Les mêmes 
symboles étaient répétés en ce qui concernait la « Boîte Magi-
que », comme nous l'appelions. Nous avions déjà remarqué ces 
régions particulières translucides dans la pierre de la boîte. 
Vous vous rappelez que les hiéroglyphes nous avaient dit que la 
pierre précieuse provenait du centre d'un aérolite, et que le cof-
fre était également taillé dedans. Il était possible, me disais-je, 
que la lueur des sept étoiles, brillant dans la direction convena-
ble, ait un effet sur la boîte, ou sur quelque chose qu'elle 
contiendrait. Je relevai le store et regardai au-dehors. Le Cha-
riot était haut dans le ciel, ses étoiles, de même que l'Étoile Po-
laire, étaient juste en face de la fenêtre. Je tirai la table et le cof-
fre jusque dans la lumière, et la déplaçai jusqu'à ce que les ré-
gions translucides se trouvent dans la direction des étoiles. La 
boîte se mit instantanément à luire, comme vous voyez qu'elle 
fait sous les lampes, mais légèrement. J'attendis, et j'attendis ; 
mais le ciel se couvrit, et la lumière s'est éteinte. J'allai donc 
chercher des fils et des lampes – vous savez combien souvent je 
m'en sers pour mes expériences – et j'essayai de voir l'effet pro-
duit par la lumière électrique. Il me fallut quelque temps pour 
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placer convenablement les lampes, de sorte qu'elles correspon-
dent aux parties de la pierre, mais dès l'instant où je les eus pla-
cées comme il fallait, le tout se mit à irradier, comme vous l'avez 
vu. Cependant, je ne pouvais pas aller plus avant. Il manquait 
évidemment quelque chose. Il me vint tout de suite à l'esprit 
que si la lumière produisait un certain effet, il devait y avoir 
dans la tombe un moyen d'en produire ; car celle des étoiles ne 
pénétrait pas dans la Fosse de la Momie. Alors l'ensemble me 
parut clair. Sur la table de jaspe, à sa partie supérieure, a été 
creusée une concavité à laquelle s'adapte exactement le bas du 
Coffre magique. Je l'y déposai. Et je vis immédiatement que les 
étranges protubérances si soigneusement taillées dans la pierre 
correspondaient dans un sens aux étoiles de la constellation. 
Elles étaient donc destinées à recevoir les lumières. Eureka ! 
m'écriai-je. Tout ce qu'il nous fallait à présent, c'étaient les lam-
pes. J'essayai de poser dessus, ou tout près, des sources électri-
ques. Mais la lumière ne parvint jamais à la pierre. J'eus donc 
de plus en plus la conviction qu'il existait des lampes spéciale-
ment conçues pour cet usage. Si nous pouvions les trouver, nous 
aurions franchi un grand pas vers la solution du mystère. 

 
» – Mais alors, ces lampes ? demandai-je. Où sont-elles ? 

Où allons-nous les découvrir ? Comment les reconnaître si nous 
les trouvons ? 

 
» Il m'arrêta aussitôt : 
 
» – Une chose à la fois, dit-il avec calme. Votre première 

question contient toutes les autres. Où sont ces lampes ? Je vais 
vous le dire : dans le tombeau ! 

 
» – Dans le tombeau ! répétai-je, surpris. Pourtant, nous 

avons, vous et moi, fouillé dans les moindres recoins ; et nous 
n'avons pas vu trace d'une lampe. Il ne restait aucun objet 
quand nous sommes partis la première fois ; et la seconde fois, 
non plus, à part les cadavres des Arabes. 
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» Tandis que je parlais, il avait déroulé de grandes feuilles 

de papier. Il les étala sur la grande table, en maintenant les 
bords avec des livres et des poids. Je les reconnus au premier 
coup d'œil : c'étaient des copies minutieuses de nos premières 
transcriptions des textes gravés dans le tombeau. Quand il eut 
tout préparé, il se tourna vers moi et dit lentement : 

 
» – Vous rappelez-vous notre étonnement, quand nous 

avons examiné le tombeau, devant l'absence d'une chose qu'on 
trouve habituellement dans toutes les sépultures ? 

 
» – Oui ! Il n'y avait pas de serdab. 
 
» Le serdab, me dit Mr. Corbeck, permettez-moi de vous 

l'expliquer, c'est une sorte de niche construite ou creusée dans 
la paroi d'un tombeau. Ceux qu'on a examinés jusqu'à présent 
ne portent pas d'inscriptions, mais contiennent seulement des 
effigies du mort pour lequel le tombeau a été construit. 

 
Il poursuivit ensuite son récit : 
 
– Trelawny, quand il vit que j'avais compris ce qu'il voulait 

dire, continua à parler avec un certain enthousiasme qui rappe-
lait celui que je lui avais connu jadis. 

 
» – J'ai abouti à la conclusion qu'il doit y avoir un serdab 

secret. Nous aurions dû y penser plus tôt. Nous aurions pu sa-
voir que celui qui avait fait un tel tombeau, une femme, qui 
avait montré par ailleurs un tel sens de la beauté et de la perfec-
tion, et qui avait poussé l'achèvement du moindre détail avec 
une richesse d'élaboration bien féminine, n'aurait pas négligé 
un pareil élément architectural. Même s'il n'avait pas eu son 
sens rituel particulier, elle l'aurait prévu comme ornement. 
D'autres l'avaient eu, et elle aimait à achever son œuvre. Soyez-
en-sûr, il y avait – il y a – un serdab ; et c'est dedans quand 
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nous l'aurons découvert, que nous trouverons les lampes. Natu-
rellement, nous aurions su alors ce que nous savons aujour-
d'hui, qu'il y avait des lampes, nous aurions pu soupçonner 
l'existence d'un endroit secret, d'une cachette. Je vais vous de-
mander de retourner en Égypte, de voir la tombe, de trouver le 
serdab, et de rapporter les lampes ! 

 
» – Et si je m'aperçois qu'il n'y a pas de serdab, ou si, 

l'ayant découvert, je constate qu'il ne contient pas de lampes, 
alors ? 

 
» Il eut alors ce sourire sombre que je lui avais vu si rare-

ment dans ces dernières années, et il dit lentement : 
 
» – Alors il faudra fouiller partout jusqu'à ce que vous les 

trouviez ! 
 
– Bien ! dis-je. Il désigna l'une des feuilles de papier : 
 
» – Il y a ici les inscriptions de la Chapelle, au sud et à l'est. 

J'ai examiné de nouveau les textes. Je trouve que dans ce coin 
se trouvent les symboles de la constellation à laquelle nous 
donnons le nom de Chariot, et que la Reine Tera considérait 
comme présidant à sa naissance et à sa destinée. Je les ai exa-
minés soigneusement et j'ai remarqué qu'ils sont tous des re-
présentations du groupement des étoiles, tel qu'il se présente 
lorsque la constellation apparaît en différents points du ciel. Ils 
sont tous corrects au point de vue astronomique ; et de même 
que dans le ciel réel les Gardes indiquent l'Étoile Polaire, ils 
sont tous dirigés vers un point du mur où l'on doit habituelle-
ment trouver le serdab ! 

 
» Je partis pour Égypte la semaine suivante, et je n'eus pas 

un instant de répit tant que je ne fusse pas de nouveau dans le 
tombeau. J'avais retrouvé quelques-uns de ceux qui nous 
avaient autrefois servi d'escorte, et j'étais assez bien pourvu à ce 
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point de vue. Le pays n'était plus du tout dans l'état où il se 
trouvait seize ans auparavant. Il n'y avait plus besoin de troupes 
ni d'hommes armés. 

 
» J'escaladai seul la paroi rocheuse. Je ne rencontrai pas de 

difficulté, car, grâce à la clémence du climat, l'échelle de bois 
était encore utilisable. Il était facile de voir qu'au cours des an-
nées qui venaient de s'écouler le tombeau avait reçu d'autres 
visites. Je défaillais en pensant que quelqu'un avait pu tomber 
par hasard sur l'emplacement secret. Quelle amertume de dé-
couvrir que j'avais été devancé, et que mon voyage était ainsi 
inutile. 

 
» L'amertume fut à son comble quand j'eus allumé mes tor-

ches et quand je fus passé entre les colonnes à sept pans pour 
pénétrer dans la Chapelle du tombeau. 

 
» Là, à l'endroit exact précis où je m'attendais à le trouver, 

il y avait l'ouverture d'un serdab. Et le serdab était vide ! 
 
» Mais la Chapelle n'était pas vide ; car le corps desséché 

d'un homme en costume d'Arabe gisait tout près de l'entrée, 
comme s'il avait été foudroyé. J'examinai les murs des alentours 
pour vérifier l'exactitude des conjectures de Trelawny ; et je 
trouvai que dans toutes les positions des étoiles en question, les 
Gardes du Chariot désignaient un point situé à gauche, ou sur le 
côté sud, de l'ouverture du serdab, où se trouvait une seule 
étoile en or. 

 
» Je fis pression dessus, et elle céda. La pierre qui avait 

constitué le devant du serdab, et qui était venue s'appliquer 
contre la paroi intérieure, bougea légèrement. En examinant de 
plus près l'autre côté de l'ouverture, je découvris un point sem-
blable, qu'on reconnaissait à d'autres représentations de la 
constellation ; mais il était lui-même une figuration des sept 
étoiles, et chacune d'elles était ciselée en or bruni. Je fis pres-
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sion sur toutes les étoiles l'une après l'autre, mais sans résultat. 
Une chose me frappa alors : si le ressort d'ouverture se trouvait 
sur la gauche, celui qui se trouvait à droite pouvait être fait pour 
obéir à la pression simultanée sur toutes les étoiles par une 
main à sept doigts. En me servant de mes deux mains, je réussis 
à le faire. 

 
» Avec un bruit marqué de déclic, un personnage fait de 

métal parut jaillir d'un point très proche de l'ouverture du ser-
dab ; la pierre pivota lentement pour reprendre sa place, et se 
referma avec un déclic. Pour l'instant, j'étais épouvanté par 
l'apparition de ce personnage. Il ressemblait à ce gardien farou-
che que, d'après l'historien arabe Ibn Abd Alhokin, le construc-
teur des Pyramides, le roi Saurid Ibn Salhouk, avait placé dans 
la Pyramide de l'Ouest pour défendre son trésor : « Un person-
nage de marbre, debout, la lance à la main, avec un serpent en-
roulé autour de la tête. Lorsque quelqu'un approchait, le serpent 
le mordait d'un côté, s'enroulait autour de son cou, le tuait, et 
revenait ensuite à sa place. » 

 
» Je savais bien qu'un tel personnage n'était pas mis là à ti-

tre de plaisanterie, et que le braver n'était pas un jeu d'enfant. 
L'Arabe qui gisait mort à mes pieds fournissait la preuve de ce 
qui pouvait se passer ! J'examinai donc de nouveau le mur. Je 
trouvai çà et là des éclats, comme si on avait donné des coups 
avec un marteau pesant. Voici donc ce qui avait dû arriver : le 
violateur de sépulture, plus expert que nous dans ce genre de 
travail, et soupçonnant la présence d'un serdab, avait tenté de le 
découvrir. Il avait frappé le ressort par hasard, et il avait ainsi 
libéré le « Trésorier » vengeur, comme l'appelle l'écrivain arabe. 
Le résultat se voyait de lui-même ! 

 
» Je pris un morceau de bois, et en me tenant prudemment 

à distance je fis pression sur l'étoile avec son extrémité. 
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» La pierre pivota immédiatement en arrière. Le person-
nage caché jaillit au-dehors en brandissant sa lance. Puis, il se 
redressa et disparut. Je pensai que je pouvais à présent presser 
sans danger sur les sept étoiles, et je le fis. La pierre pivota de 
nouveau en arrière ; et le « Trésorier » retourna dans sa tanière 
cachée. 

 
» Je répétai les deux expériences plusieurs fois, avec cha-

que fois le même résultat. J'aurais aimé examiner le mécanisme 
de ce personnage d'une mobilité aussi malfaisante ; mais cela 
n'aurait été possible qu'avec des outils difficiles à se procurer. Il 
pourrait être nécessaire de tailler tout un morceau de roc. J'es-
père y revenir un jour, convenablement équipé, et tenter de le 
faire. 

 
» Peut-être ne savez-vous pas que l'entrée d'un serdab est 

presque toujours très étroite ; on peut quelquefois à peine y 
glisser une main. Il y a deux choses que j'ai apprises grâce à ce 
serdab : d'abord les lampes, si lampes il y a eu, ne pouvaient pas 
être de grandes dimensions ; deuxièmement, elles étaient d'une 
certaine façon, associées à Hathor, dont le symbole, un faucon 
dans un carré dont le coin d'en haut à droite forme un carré plus 
petit, était taillé en relief sur le mur intérieur, et coloré du 
même vermillon vif qu'on trouvait sur la Stèle. Hathor est la 
déesse qui correspond, dans la mythologie égyptienne à la Vé-
nus des Grecs, dans la mesure où elle est la déesse de la beauté 
et du plaisir. Cependant, dans la mythologie égyptienne, chaque 
Dieu se présente sous un grand nombre de formes et à certains 
points de vue, Hathor a quelque chose à faire avec l'idée de ré-
surrection. Il y a sept formes ou variantes de la Déesse ; pour-
quoi ne correspondaient-elles pas d'une certaine façon aux sept 
lampes. Que ces lampes aient existé, j'en étais convaincu. Le 
premier violateur de sépulture avait trouvé la mort ; le 
deuxième avait trouvé le contenu du serdab. La première tenta-
tive avait été faite des années auparavant ; l'état du corps qui se 
trouvait à côté de moi l'attestait. Je n'avais aucun indice concer-



– 158 – 

nant la deuxième tentative. Elle avait pu se produire il y avait 
longtemps ; ou peut-être tout récemment. Cependant, si le tom-
beau avait reçu d'autres visiteurs, il est probable que les lampes 
avaient été dérobées depuis longtemps. Eh bien ! mes recher-
ches n'en seraient que plus difficiles ; car elles devaient être en-
treprises. 

 
» Cela se passait il y a près de trois ans, et depuis ce temps, 

j'ai été comme l'homme des Mille et une Nuits, à chercher de 
vieilles lampes, non pas pour les échanger contre des neuves, 
mais contre de l'argent. Les déceptions que j'ai endurées, les 
poursuites vaines auxquelles je me suis livré, rempliraient un 
volume ; mais j'ai persévéré. Finalement, il y a moins de deux 
mois, un vieux revendeur de Mossoul m'a montré une lampe 
telle que celle que je cherchais. Je suivais sa trace depuis près 
d'un an, allant de déception en déception, mais toujours poussé 
à continuer par l'espoir grandissant d'être sur la bonne piste. 

 
» Je ne sais pas comment j'ai pu me maîtriser quand je me 

suis rendu compte que, finalement, j'étais, au moins tout près 
de la réussite. Cependant, j'étais passé maître dans les finesses 
du commerce oriental ; et le négociant Juif-Arabe-Portugais 
trouva à qui parler. Avant d'acheter, j'ai voulu voir tout son 
stock. Au milieu d'un amas de saletés, il me présenta, une par 
une, sept lampes différentes. Chacune avait une marque distinc-
tive ; et chacune était sous une forme ou une autre le symbole 
de Hathor. Je crois avoir ébranlé l'impassibilité de mon ami ba-
sané par l'ampleur de mes acquisitions car, dans le but de l'em-
pêcher de deviner quel genre de marchandises, je recherchais, je 
vidai presque complètement son magasin. 

 
» Je me séparai de la plus grande partie de ces marchandi-

ses au prix normal, tandis que je rentrais en hâte. Je n'osais pas 
les abandonner ou même les perdre, de crainte d'éveiller des 
soupçons. Mon fardeau était bien trop précieux pour être risqué 
par quelque maladresse. Je traversai les différents pays aussi 
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vite que je le pus ; et je parvins à Londres avec seulement les 
lampes, ainsi qu'un certain nombre de curiosités faciles à trans-
porter et de papyrus que j'avais ramassés au cours de mes voya-
ges. 

 
» À présent, Mr. Ross, vous en savez autant que moi ; et je 

laisse à votre discrétion le soin de décider si vous devez en par-
ler à Miss Trelawny, et jusqu'à quel point. 

 
Au moment où il terminait sa phrase, on entendit derrière 

nous une voix claire et jeune dire : 
 
– Que voulez-vous à Miss Trelawny ? Elle est ici ! 
 
Nous nous retournâmes, surpris, et nous nous sommes re-

gardés d'un air interrogateur. Miss Trelawny était sur le pas de 
la porte. Nous ne savions pas depuis combien de temps elle se 
trouvait là, et ce qu'elle avait pu entendre. 
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Chapitre XIII 
 

LE RÉVEIL 
 
 

– De quoi avez-vous parlé tout ce temps, Mr. Ross ? Je sup-
pose que Mr. Corbeck vous a raconté toutes ses aventures pen-
dant qu'il était parti à la recherche des lampes. J'espère que 
vous me le raconterez aussi à moi, un jour, Mr. Corbeck ; mais 
pas avant que mon pauvre père se sente mieux. Il aimerait, j'en 
suis sûre, me raconter tout cela lui-même ; ou être présent 
quand j'entendrai ce récit. 

 
Elle nous lança un regard pénétrant à l'un, puis à l'autre. 
 
– Oh ! c'est ce que vous étiez en train de dire quand je suis 

entrée ? Très bien ! J'attendrai ; mais j'espère que ce ne sera pas 
long. L'état dans lequel se trouve mon père, en se prolongeant, 
me déprime complètement. Il y a un petit moment, j'ai senti que 
mes nerfs étaient en train de craquer, si bien que j'ai décidé d'al-
ler faire un tour dans le parc. Je suis sûre que cela me fera du 
bien. Je voudrais, si cela ne vous fait rien, vous savoir auprès de 
mon père pendant mon absence. Je me sentirai plus tranquille. 

 
Je me levai avec empressement, en me réjouissant que la 

pauvre fille sorte, ne serait-ce qu'une demi-heure. Elle parais-
sait terriblement lasse et hagarde ; et la vue de ses joues pâles 
me fendait l'âme. J'entrai dans la chambre du malade, et je 
m'installai à ma place habituelle. 
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Je restai là un long moment à réfléchir à ce que Mr. Cor-
beck m'avait dit et à introduire les choses étonnantes que j'avais 
entendues dans le tissu d'étrangetés que j'avais vu se dérouler 
depuis que j'étais entré dans cette maison. À certains moments, 
j'étais enclin à douter ; à douter de tout et de tout le monde ; à 
douter même du témoignage de mes propres sens. Les avertis-
sements de ce détective expérimenté ne cessaient de me revenir 
à l'esprit. Il avait rabaissé Mr. Corbeck au rang d'un menteur 
intelligent, ayant partie liée avec Miss Trelawny ! Avec Marga-
ret ! C'était net ! En face d'une telle affirmation, le doute se dis-
sipait. Chaque fois que son image, son nom, sa simple pensée, 
se présentaient à mon esprit, chaque événement se dressait, fort 
comme un fait vivant. Ma vie contre sa confiance ! 

 
Je fus sorti de ma rêverie qui tournait rapidement au rêve 

d'amour, d'une manière saisissante. Une voix venait du lit ; une 
voix grave, vigoureuse, autoritaire. La première note retentit à 
mes oreilles comme un coup de clairon. Le malade était réveillé 
et il parlait : 

 
– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? 
 
Quelles qu'aient été les idées que nous nous étions faites les 

uns et les autres sur la façon dont il se réveillerait, je suis tout à 
fait sûr que personne ne s'attendait à le voir se réveiller tout 
d'un coup, parfaitement maître de soi. J'étais tellement surpris 
que je répondis presque machinalement : 

 
– Je m'appelle Ross. Je vous veillais ! 
 
Il parut surpris pendant un instant, et ensuite je pus voir 

que son habitude de juger par lui-même entrait en jeu. 
 
– Me veiller ! Que voulez-vous dire ? Pourquoi me veiller ? 
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Son œil s'était posé sur son poignet enveloppé d'un épais 
pansement. Il continua sur un ton différent ; moins agressif, 
plus cordial, le ton de quelqu'un qui admet les faits : 

 
Êtes-vous médecin ? 
 
Quand je répondis, je me sentis esquisser comme un sou-

rire ; le soulagement survenant après une longue période d'an-
xiété commençait à faire son effet. 

 
– Non, monsieur ! 
 
– Alors, que faites-vous ici ? Si vous n'êtes pas médecin, 

qu'est-ce que vous êtes ? 
 
– Je suis avocat. Cependant, ce n'est pas à ce titre que je 

me trouve ici ; mais simplement en qualité d'ami de votre fille. 
C'est probablement parce qu'elle savait que j'étais avocat qu'elle 
a pris à l'origine la décision de m'appeler, car elle croyait que 
vous aviez été victime d'une tentative d'assassinat. Ensuite elle a 
eu la bonté de me considérer comme un ami et de m'autoriser à 
rester, conformément au vœu que vous aviez exprimé et d'après 
lequel quelqu'un devait veiller sur vous. 

 
Mr. Trelawny pensait vite et parlait peu, c'était évident. 

Pendant que je discourais, il m'examinait de son regard péné-
trant, il semblait lire dans ma pensée. À mon grand soulage-
ment, il n'en dit pas davantage, semblant accepter de confiance 
ce que je lui disais. Il dit soudain : 

 
– Elle a cru qu'on avait voulu m'assassiner ! Était-ce hier 

au soir ? 
 
– Non. Il y a quatre jours. 
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Il parut surpris. Tout en parlant, il s'était, pour la première 
fois assis dans son lit ; il fit à présent un mouvement qui aurait 
pu faire croire qu'il avait l'intention d'en sortir. Cependant, en 
faisant un effort, il s'en abstint ; il se laissa retomber sur ses 
oreillers en disant tranquillement : 

 
– Racontez-moi tout cela ! Tout ce que vous savez ! Jus-

qu'au moindre détail ! N'oubliez rien ! Mais, attendez fermez 
d'abord la porte au verrou. Avant de voir qui que ce soit, je veux 
savoir exactement, où en sont les choses. 

 
En conséquence, je lui racontai tous les détails, jusqu'au 

plus insignifiant resté gravé dans ma mémoire, sur tout ce qui 
s'était passé depuis mon arrivée dans la maison. Je ne dis natu-
rellement rien de mes sentiments pour Margaret et ne lui parlai 
que des choses qu'il connaissait déjà. En ce qui concernait Cor-
beck, je dis simplement qu'il avait rapporté des lampes qu'il 
avait été rechercher. Je me mis alors à lui raconter en détail 
comment elles s'étaient trouvées perdues, et comment on les 
avait retrouvées dans la maison. 

 
Il écoutait avec une maîtrise de soi qui, étant donné les cir-

constances, me paraissait presque miraculeuse. Ce n'était pas de 
l'impassibilité, car par moments ses yeux brillaient ou lançaient 
des flammes, et les doigts vigoureux de la main intacte agrip-
paient le drap, en lui faisant faire des plis qui s'étendaient loin. 
Cela fut le plus évident lorsque je lui racontai le retour de Cor-
beck et la découverte des lampes dans le boudoir. Il parlait de 
temps en temps, mais pour dire à peine quelques mots, comme 
s'il avait fait inconsciemment un commentaire causé par l'émo-
tion. Les parties mystérieuses, celles qui nous avaient intrigués 
le plus, ne paraissaient pas avoir pour lui d'intérêt particulier. 
On aurait dit qu'il les connaissait déjà. Le moment où il laissa 
paraître le plus d'émotion fut celui où je lui racontai l'épisode 
des coups de revolver tirés par Daw. 
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– Quel âne stupide ! murmura-t-il en jetant un coup d'œil à 
travers la chambre sur le cabinet endommagé, avec un dégoût 
marqué. 

 
Quand je lui parlai de l'anxiété poignante éprouvée par sa 

fille, de ses soins et de son dévouement sans bornes, de la ten-
dre affection dont elle avait fait montre, il parut très remué. Il y 
eut comme une sorte de surprise voilée dans son murmure in-
conscient : 

 
– Margaret ! Margaret ! 
 
À la fin de mon récit, qui allait jusqu'au moment où Miss 

Trelawny était sortie pour faire sa promenade (je pensais à elle 
comme « Miss Trelawny », et non plus comme « Margaret », en 
présence de son père), il resta assez longtemps silencieux. Cela 
dura probablement deux ou trois minutes, mais me parut in-
terminable. Puis soudain, il se tourna vers moi et me dit avec 
vivacité : 

 
– À présent, dites-moi tout sur votre compte ! 
 
– Mon nom, comme je vous l'ai dit, est Ross, Malcolm 

Ross. Je suis avocat de profession. J'ai été nommé Conseiller de 
la reine la dernière année de son règne. J'ai assez bien réussi. 

 
– Oui, je sais, dit-il à mon grand soulagement. J'ai toujours 

entendu dire du bien de vous ! Où et quand avez-vous fait la 
connaissance de Margaret ? 

 
– D'abord chez les Hay à Belgrave Square, il y a dix jours. 

Ensuite à un pique-nique en remontant le fleuve avec Lady 
Strathconnell. Nous avons été de Windsor à Cookham. Mar… 
Miss Trelawny était dans mon bateau. Je fais un peu d'aviron et 
j'avais mon bateau à Windsor. Nous avons beaucoup parlé natu-
rellement. J'ai eu un aperçu de sa vie intérieure. Un aperçu 
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comme peut en avoir un homme de mon âge et de mon expé-
rience quand il s'agit d'une jeune fille ! 

 
Tandis que je continuais, le visage du père se faisait de plus 

en plus grave, mais il ne disait mot. Je m'étais à présent engagé 
dans un exposé bien défini et je poursuivais avec toute la maî-
trise que je pouvais exercer sur mon esprit. L'occasion pouvait 
être également riche en conséquence pour moi : 

 
– Je ne pouvais pas ne pas remarquer qu'il y avait en elle 

un sentiment qui lui était habituel, celui d'être délaissée. Je 
croyais le comprendre ; je suis moi-même fils unique. Je me 
risquai à l'encourager à me parler librement, et je fus assez heu-
reux pour y parvenir. Une sorte de confiance s'instaura entre 
nous. 

 
Il se peignit sur le visage du père quelque chose qui me fit 

ajouter immédiatement : 
 
– Comme vous pouvez bien l'imaginer, monsieur, rien n'a 

été dit qui ne fut correct et convenable. Elle m'a simplement 
parlé de la manière impulsive de quelqu'un qui aspire à expri-
mer des pensées depuis longtemps soigneusement dissimulées, 
à se rapprocher d'un père adoré ; d'avoir avec lui plus de rap-
ports, d'être en confiance avec lui, plus proche de lui, dans le 
cercle de ses sympathies. Oh ! croyez-moi, monsieur, tout cela 
était pour le mieux ! C'était tout ce que peut espérer et désirer 
un cœur de père ! C'était entièrement loyal. Si elle me parlait à 
moi, c'était peut-être parce que j'étais presque un étranger et 
qu'entre nous aucune barrière ne s'était jusque-là dressée pour 
s'opposer aux confidences. 

 
Ici, je marquai un temps. Il était difficile de continuer, et je 

craignais de nuire à Margaret par excès de zèle. C'est son père 
qui dissipa cet état de tension. 
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– Et vous ? 
 
– Monsieur, Miss Trelawny est charmante et belle. Elle est 

jeune ; son âme a la pureté du cristal. Jouir de sa sympathie est 
une joie. Je ne suis pas vieux, et mon affection n'était pas enga-
gée. Elle ne l'avait jamais été jusqu'à présent. J'espère pouvoir 
dire tout cela, même à un père. 

 
Involontairement, je baissai les yeux ; quand je les relevai, 

Mr. Trelawny me regardait toujours d'un œil pénétrant. Toute la 
bonté de son caractère apparut dans son sourire, quand il me 
tendit la main en disant : 

 
– Malcolm Ross, j'ai toujours entendu parler de vous 

comme d'un homme intrépide et ayant le sens de l'honneur. Je 
suis heureux que ma fille ait un ami tel que vous. Continuez ! 

 
– Il y a un avantage à vieillir : utiliser judicieusement son 

expérience. J'en ai beaucoup. Je me suis donné du mal toute ma 
vie pour en acquérir, et j'ai eu l'impression que j'étais justifié à 
l'utiliser. Je me suis risqué à demander à Miss Trelawny de me 
compter au nombre de ses amis ; de me permettre de lui venir 
en aide si l'occasion se présentait. Elle m'a promis de me le 
permettre. Je ne me doutais guère que l'occasion de lui venir en 
aide se présenterait aussi vite, et de cette façon. Mais le soir 
même vous étiez blessé. Dans sa désolation et son anxiété elle a 
pensé à me faire appeler ! 

 
Je marquai un temps. Il continuait à me regarder tandis 

que je poursuivais : 
 
– Lorsqu'on découvrit votre lettre d'instructions, j'offris 

mes services. Ils furent acceptés, comme vous le savez. 
 
– Et ces journées, comment se sont-elles passées pour 

vous ? 
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La question me prit au dépourvu. On y reconnaissait quel-

que chose de la voix et des manières de Margaret ; quelque 
chose qui rappelait tellement ses moments de légèreté qu'elle fit 
sortir toute la virilité qu'il y avait en moi. Je me sentais à pré-
sent en terrain plus solide et je répondis : 

 
– Ces journées, monsieur, malgré l'anxiété torturante, mal-

gré le chagrin qu'elles apportaient à une jeune fille que je me 
mettais d'heure en heure à aimer davantage, ont été les plus 
heureuses de mon existence ! 

 
Il resta longtemps silencieux ; si longtemps qu'en atten-

dant, le cœur battant, qu'il se remette à parler, je commençais à 
me demander si je n'avais pas été d'une franchise excessive. Il 
finit par dire : 

 
– Margaret, mon enfant ! Tendre, pleine d'attentions, forte, 

sûre, courageuse ! Comme sa chère mère ! Comme sa chère 
mère ! 

 
Et alors, dans le plus profond de mon cœur, je me réjouis 

d'avoir parlé franchement. Mr. Trelawny dit ensuite : 
 
– Quatre jours ! Le seize ! Nous sommes donc le 20 juillet ? 
 
J'acquiesçai, et il continua : 
 
– Ainsi, j'ai été en catalepsie pendant quatre jours. Ce n'est 

pas la première fois. Je me suis trouvé dans le même état pen-
dant trois jours, dans d'étranges circonstances ; et je ne m'en 
serais jamais douté si l'on ne m'avait pas dit le temps qui s'était 
écoulé. Je vous raconterai tout cela un jour, si cela vous inté-
resse. Pour le moment, il est préférable que je me lève. Quand 
Margaret rentrera, dites-lui vous-même que je vais très bien. 
Cela lui épargnera un choc ! Et voudriez-vous dire à Corbeck 
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que j'aimerais le voir le plus tôt possible ? Je voudrais examiner 
ces lampes, et tout savoir de ce qui les concerne. 

 
Son attitude à mon égard me comblait d'aise. Elle avait un 

côté « beau-père éventuel » qui m'aurait fait lever de mon lit de 
mort. Je me précipitai pour faire ce qu'il m'avait demandé ; ma 
main était déjà sur la clef de la porte quand il me rappela : 

 
– Mr. Ross ! 
 
Je n'aimais pas l'entendre m'appeler « monsieur ». Après 

avoir appris mon amitié avec sa fille, il m'avait appelé « Mal-
colm Ross » ; et ce retour évident au formalisme, non seulement 
me peinait, mais m'emplissait d'appréhensions. Ce devait être 
quelque chose au sujet de Margaret. Je pensais à elle comme 
« Margaret », et non comme « Miss Trelawny », maintenant 
qu'il y avait un danger de la perdre. Je connais aujourd'hui les 
sentiments que j'éprouvais alors ; j'étais prêt à me battre plutôt 
que de la perdre. Je revins, en me roidissant instinctivement. 
Mr. Trelawny, observateur subtil, parut lire dans ma pensée ; 
son visage qui était de nouveau contracté par l'anxiété, se dé-
tendit et il me dit : 

 
– Asseyez-vous une minute ; il vaut mieux que nous par-

lions maintenant que plus tard. Nous sommes des hommes, et 
des hommes du monde. Tout ce que vous venez de me dire sur 
ma fille est très nouveau pour moi, et très brutal ; je veux savoir 
exactement où j'en suis. Remarquez, je ne fais aucune objec-
tion ; mais en ma qualité de père, j'ai des devoirs sérieux, et qui 
peuvent se révéler pénibles. Je… je… (Il semblait légèrement 
embarrassé, ne sachant par où commencer, et cela me donna de 
l'espoir.) Je suppose que je dois comprendre, d'après ce que 
vous m'avez dit de vos sentiments à l'égard de ma fille, que vous 
auriez l'intention de briguer sa main, par la suite ? 

 
Je répondis aussitôt : 
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– Absolument ! Absolument décidé ! c'était déjà mon in-

tention le matin qui a suivi notre promenade sur le fleuve de 
venir vous trouver, au bout d'un délai convenable, pour vous 
demander si je pouvais aborder ce sujet avec elle. Les événe-
ments m'ont conduit à devenir son intime plus rapidement que 
je n'osais l'espérer ; mais cette première intention était restée 
vivante dans mon cœur, s'était développée, multipliée d'heure 
en heure. 

 
Son visage semblait se radoucir tandis qu'il me regardait ; 

des souvenirs de jeunesse, lui revenaient instinctivement. Au 
bout d'un moment, il dit : 

 
– Je suppose que je peux également comprendre, Malcolm 

Ross – le retour à cette formule familière pour s'adresser à moi 
détermina en moi un frisson de joie – que jusqu'à présent vous 
n'avez fait aucune déclaration à ma fille ? 

 
– Pas en paroles, monsieur ! L'obligation de me montrer 

discret alors qu'elle était sans défense ; mon respect pour son 
père – je ne vous connaissais pas encore, monsieur, personnel-
lement, mais je pensais à son père, en général – me retenait. 
Mais, ces barrières n'auraient pas existé, que je n'aurais pas osé 
me déclarer en présence d'un tel chagrin et d'une inquiétude 
pareille. Mr. Trelawny, je vous donne ma parole d'honneur que 
votre fille et moi, nous ne sommes – du moins, en ce qui me 
concerne, jusqu'à présent – que des amis, et rien de plus ! 

 
De nouveau, il tendit les mains, et je les lui serrai chaleu-

reusement. Il dit alors avec cordialité : 
 
– Je suis satisfait, Malcolm Ross. Naturellement, j'entends 

bien que tant que je ne l'aurai pas vue et que je ne vous en aurai 
pas donné la permission, vous ne ferez aucune déclaration à ma 
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fille – en paroles, ajouta-t-il, avec un sourire indulgent. Mais il 
redevint sérieux pour continuer : 

 
– Le temps presse ; j'ai à m'occuper de choses si urgentes et 

si étranges que je n'ose pas perdre une heure. Autrement, je 
n'aurais pas été prêt à aborder, à si brève échéance, et avec un 
ami d'aussi fraîche date, le sujet de l'avenir de ma fille, et de son 
bonheur futur. 

 
Il y avait dans ses manières une certaine fierté – et une di-

gnité qui m'impressionnaient beaucoup. 
 
– Je respecterai vos désirs, monsieur ! dis-je en me retirant 

et en ouvrant la porte. J'entendis qu'il la refermait à clef der-
rière moi. 

 
Quand je dis à Mr. Corbeck que Mr. Trelawny était complè-

tement rétabli, il se mit à danser de joie. Mais il s'arrêta brus-
quement et me demanda de bien veiller à ne tirer aucune 
conclusion, d'abord à toute éventualité, ensuite en parlant de la 
découverte des lampes, ou des premières visites au tombeau. 
Cela, dans le cas où Mr. Trelawny aborderait le sujet ; comme il 
le fera, bien entendu », ajouta-t-il avec un regard oblique qui 
signifiait qu'il connaissait mes affaires de cœur. Je me déclarai 
d'accord avec lui, car j'estimais qu'il avait tout à fait raison. Je 
ne comprenais pas très bien pourquoi ; mais je savais que Mr. 
Trelawny était un homme particulier. On ne peut jamais com-
mettre d'erreur en se montrant réticent. La réserve est une qua-
lité qu'un homme fort respecte en toutes circonstances. 

 
La façon dont les autres habitants de la maison prirent la 

nouvelle du rétablissement de Mr. Trelawny fut très variable. 
Mrs. Grant pleura d'émotion ; puis elle se précipita pour voir si 
elle ne pourrait pas faire quelque chose personnellement, pour 
mettre la maison en état à l'intention du « Maître », comme elle 
disait toujours. L'infirmière se décomposa : c'était une garde 
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intéressante qui disparaissait. Mais cette déception fut de courte 
durée, et elle se réjouit bientôt de voir la fin de ces ennuis. Elle 
était prête à se rendre auprès du malade dès qu'on aurait besoin 
d'elle, mais, en attendant, elle se mit à faire sa valise. 

 
Je fis entrer le sergent Daw dans le bureau, pour être seul 

avec lui au moment où je lui annoncerais la nouvelle. Malgré le 
contrôle qu'il avait sur ses réactions, il parut surpris quand je lui 
dis comment le réveil s'était produit. Ce fut mon tour d'être 
étonné quand il commença à dire : 

 
– Et comment a-t-il expliqué la première agression ? Il 

était inconscient quand la seconde s'est produite. 
 
– Vous savez une chose, je n'ai pas eu l'idée de le lui de-

mander ? 
 
L'instinct professionnel était poussé chez cet homme, il pa-

raissait prendre le pas sur tout. 
 
– C'est pourquoi si peu d'affaires sont menées à leur 

conclusion, dit-il, à moins que des gens à nous n'y soient mêlés. 
Votre détective amateur ne va pas jusqu'au fond des choses. 
Pour les gens qui ne sont pas du métier, dès que les choses 
commencent à s'arranger, que la tension s'atténue, on peut lais-
ser tomber. C'est comme le mal mer, ajouta-t-il avec philoso-
phie après un silence : dès que vous mettez pied à terre, vous n'y 
pensez plus, et vous vous précipitez au buffet pour vous susten-
ter ! Eh bien, Mr. Ross, je suis heureux que cette affaire soit 
terminée ; car elle l'est, du moins en ce qui me concerne. Je 
suppose que Mr. Trelawny connaît ses affaires ; maintenant 
qu'il est rétabli, il va les prendre en main lui-même. Cependant, 
peut-être ne fera-t-il rien. Comme il paraissait s'attendre à ce 
que quelque chose se produise, mais sans avoir en aucune façon 
demandé la protection de la police, je crois comprendre qu'il ne 
veut pas qu'elle s'en mêle avec comme objectif le châtiment du 
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coupable. Nous apprendrons officiellement, je suppose, qu'il 
s'agissait d'un accident, ou d'une crise de somnambulisme, ou 
d'une chose de ce genre, pour calmer les scrupules de notre Ser-
vice des Archives ; et ce sera terminé. En ce qui me concerne, je 
vous dirai franchement, monsieur, que ce sera une délivrance. 
Je me sentais vraiment devenir dingue. Il y avait trop de mystè-
res, qui ne sont pas du genre auquel je suis habitué, pour que je 
me sente réellement satisfait par les faits ou par leurs causes. À 
présent, je peux me laver les mains de tout cela et retourner à 
un travail criminel net et sans histoires. Naturellement, mon-
sieur, je serai heureux d'être mis au courant si vous mettez ja-
mais en lumière une cause quelconque. Et je vous serai recon-
naissant, si vous pouviez jamais me dire comment cet homme a 
été jeté hors de son lit lorsque le chat l'a mordu et qui a manié le 
couteau la deuxième fois. Car maître Silvio n'aurait jamais pu 
faire cela tout seul. 

 
Lorsque Margaret rentra de sa promenade, j'allai au-

devant d'elle dans le vestibule. Elle était encore pâle et triste ; je 
m'étais plus ou moins attendu à la voir rayonnante à son retour. 
Dès qu'elle me vit ses yeux se mirent à briller et elle me regarda 
d'un œil pénétrant. 

 
– Vous avez de bonnes nouvelles à m'annoncer, dit-elle. 

Est-ce que mon père va mieux ? 
 
– En effet. Pourquoi croyez-vous cela ? 
 
– Je l'ai vu sur votre figure. Il faut que j'aille le voir tout de 

suite. Elle se précipita déjà quand je l'arrêtai. 
 
– Il a dit qu'il vous ferait chercher dès qu'il serait habillé. 
 
– Il a dit qu'il me ferait chercher ! répéta-t-elle, stupéfaite. 

Alors, c'est qu'il est réveillé, et qu'il a repris connaissance ! Je 
n'avais pas idée qu'il fût aussi bien que cela ! Oh ! Malcolm ! 
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Elle se laissa tomber sur le fauteuil le plus proche et se mit 

à pleurer. J'étais moi-même très ému. Le spectacle de sa joie et 
de son émotion, la façon dont elle avait dit mon prénom, et en 
pareille circonstance, l'afflux de toutes sortes de possibilités 
merveilleuses survenant en même temps, me bouleversèrent 
littéralement. Elle le vit, et parut comprendre. Elle tendit la 
main. Je la serrai fort, y déposai un baiser. De pareils moments 
– les occasions qui se présentent aux amoureux – sont des dons 
des dieux. Jusqu'à cet instant, tout en sachant que je l'aimais, en 
croyant même qu'elle me rendait mon affection, je n'avais eu 
que de l'espoir. À présent, cet abandon manifeste, sa bonne vo-
lonté à me laisser prendre sa main, l'ardeur avec laquelle elle 
pressa la mienne à son tour, la flamme amoureuse qui brillait 
dans ses beaux yeux noirs et profonds quand elle les leva vers 
les miens, étaient autant d'aveux éloquents susceptibles de 
combler l'amoureux le plus impatient ou le plus exigeant. 

 
Aucune parole ne fut prononcée ; il n'en était pas besoin. 

Même si je ne m'étais pas engagé à conserver le silence, les mots 
auraient été bien pauvres et bien ternes pour exprimer ce que je 
ressentais. La main dans la main, comme deux enfants, nous 
avons gravi l'escalier et nous sommes allés attendre sur le palier 
l'invitation de Mr. Trelawny. 

 
Je lui dis à l'oreille – c'était plus charmant que de parler 

haut et à distance – comment son père s'était réveillé, et quelles 
avaient été ses paroles ; tout ce qui s'était passé entre nous, sauf 
quand c'était elle qui était le sujet de la conversation. 

 
Bientôt on sonna dans la chambre. Margaret se dégagea, et 

se retourna, un doigt sur les lèvres à titre d'avertissement. Elle 
alla jusqu'à la porte de son père et frappa doucement. 

 
– Entrez ! dit une voix forte. 
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– C'est moi, père ! Sa voix tremblait d'amour et d'espoir. 
 
Il y eut à l'intérieur de la chambre un bruit de pas rapides, 

la porte s'ouvrit précipitamment, et en un instant, Margaret, qui 
s'était élancée, était dans les bras de son père. Il n'y eut pas de 
long discours ; simplement quelques phrases entrecoupées. 

 
– Père ! Mon cher, cher père ! 
 
– Mon enfant ! Margaret ! Ma chère, chère enfant ! 
 
– Oh père, père ! Enfin ! Enfin ! 
 
À ce moment, le père et la fille entrèrent ensemble dans la 

chambre, dont la porte se referma. 
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Chapitre XIV 
 

LA MARQUE DE NAISSANCE 
 
 

Pendant que j'attendais d'être appelé dans la chambre de 
Mr. Trelawny, comme je savais que cela arriverait, le temps me 
parut long et je me sentis seul. Je poursuivais des rêves bien 
personnels, lorsque la porte s'ouvrit, et Mr. Trelawny me fit si-
gne d'entrer. 

 
– Entrez, Mr. Ross ! dit-il avec cordialité, mais avec une 

certaine solennité qui me fit peur. J'entrai dans la chambre, et il 
referma la porte. Il tendit la main, et j'y mis la mienne. Il ne la 
lâcha pas, et la conserva pour me conduire vers sa fille. Le re-
gard de Margaret alla de lui à moi, pour revenir à lui, puis elle 
baissa les yeux. Quand je fus tout près d'elle, Mr. Trelawny cessa 
de me tenir la main, et dit, en regardant sa fille bien en face : 

 
– Si les choses sont telles que je les imagine, il n'y aura pas 

de secrets entre nous. Malcolm Ross en sait déjà tant sur mes 
affaires que j'estime qu'il doit laisser les choses où elles en sont 
et s'en aller sans rien dire, ou bien – en apprendre davantage. 
Margaret ! Veux-tu autoriser Mr. Ross à voir ton poignet ? 

 
Elle lui lança un regard suppliant, mais, en même temps, 

elle paraissait prendre une décision. Sans un mot, elle leva la 
main droite, de manière à ce que le bracelet en forme d'ailes 
étendues qui lui recouvrait le poignet retombe, en laissant la 
peau nue. Je fus alors parcouru par un frisson glacé. Sur son 
poignet se trouvait une ligne fine, rouge, irrégulière, à laquelle 
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semblaient être suspendues des taches rouges comme des gout-
tes de sang ! 

 
Elle restait là, sans bouger, véritable image de la fierté pa-

tiente. Car elle paraissait fière ! À travers toute sa douceur, toute 
sa dignité, son oubli de soi, marque d'une âme élevée, que je lui 
connaissais et qui n'avait jamais paru plus marqué – à travers 
les flammes qui semblaient jaillir des profondeurs de ses yeux 
sombres pour pénétrer mon âme, la fierté apparaissait de la 
manière la plus visible. La fierté confiante ; la fierté qui résulte 
d'une pureté consciente ; la fierté d'une véritable reine de l'An-
cien Temps, quand le fait d'être d'essence royale, impliquait 
qu'elle était la première, la plus grande, et la plus courageuse. 
Tandis que nous restions ainsi quelques secondes, la voix pro-
fonde et grave de son père retentit à mes oreilles comme un dé-
fi : 

 
– Que dites-vous à présent ? 
 
Ma réponse ne fut pas formulée en paroles. Je pris dans la 

mienne la main droite de Margaret telle qu'elle se présentait, je 
la tins serrée et, de mon autre main, je remontai le bracelet 
d'or ; je me penchai et déposai un baiser sur le poignet. Quand 
je levai les yeux vers elle, sans lâcher sa main, il y avait sur son 
visage une expression de joie, comme j'en rêve quand je pense 
au ciel. Alors je regardai son père en face : 

 
– Vous avez ma réponse, monsieur ! 
 
Son visage énergique prit une expression grave et aimable. 

Il posa la main sur les deux nôtres réunies, se pencha pour em-
brasser sa fille, et ne prononça qu'une parole : 

 
– Bon ! 
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Nous fûmes interrompus par un coup frappé à la porte. En 
réponse à un « entrez ! » impatient de Mr. Trelawny, Mr. Cor-
beck fit son apparition. Quand il nous vit réunis, il voulut se re-
tirer mais en un instant, Mr. Trelawny s'était déjà précipité et 
l'entraînait vers nous. Ils se serrèrent les deux mains. Mr. Cor-
beck était un autre homme. Tout son enthousiasme juvénile, 
dont Mr. Trelawny nous avait parlé, semblait lui être revenu en 
un instant. 

 
– Ainsi, vous avez les lampes ! dit-il presque en criant. Mon 

raisonnement était finalement juste. Venez dans la bibliothèque 
où nous serons seuls, et racontez-moi tout ! Et pendant ce 
temps, Ross, dit-il en se tournant vers moi, voulez-vous, comme 
un bon garçon, aller chercher la clef du coffre, pour que je 
puisse jeter un coup d'œil sur les lampes ! 

 
Ils entrèrent donc tous les trois dans la bibliothèque ; la 

fille serrait affectueusement le bras de son père ; pendant ce 
temps je me hâtais vers Chancery Lane. 

 
Nous avons dîné ensemble de bonne heure. Nous restâmes 

ensuite un bon moment à nous reposer, puis Mr. Trelawny dit : 
 
– À présent, je crois que nous ferions mieux de nous sépa-

rer et d'aller nous coucher de bonne heure. Nous pourrons par-
ler longuement demain ; et ce soir, je désire réfléchir. 

 
Le Dr Winchester partit, emmenant par une prévenance 

courtoise, Mr. Corbeck et me laissant seul en arrière. Quand les 
autres furent partis, Mr. Trelawny déclara : 

 
– Je crois qu'il serait bon que, vous aussi, vous rentriez 

chez vous ce soir. Je désire être en tête à tête avec ma fille ; il y a 
des choses dont je veux l'entretenir, et elle seule. Peut-être, dès 
demain, pourrai-je vous en parler à vous aussi ; mais d'ici là ; 
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nous serons moins distraits si nous sommes seuls dans la mai-
son. 

 
Je comprenais très bien et je partageais ses sentiments. 

Mais les expériences de ces derniers jours étaient encore pré-
sentes à ma mémoire et je lui dis avec un peu d'hésitation : 

 
– Mais, cela ne peut-il pas être dangereux ? Si vous saviez 

comme nous… 
 
À ma grande surprise, Margaret m'interrompit : 
 
– Il n'y aura aucun danger, Malcolm. Je serai avec père ! 
 
En parlant, elle se serrait contre lui dans un geste de pro-

tection. Je ne dis plus rien, mais je me levai pour partir aussitôt. 
Mr. Trelawny dit avec chaleur : 

 
– Venez d'aussi bonne heure que vous le désirez, Ross. 

Soyez-là pour le petit-déjeuner. Ensuite, nous pourrons parler 
tous les deux. 

 
Il quitta la pièce en silence, nous laissant seuls. Je saisis les 

mains de Margaret et les couvris de baisers, puis elle vint tout 
près de moi, et nos lèvres se joignirent pour la première fois. 

 
Avant neuf heures, j'étais à Kensington. Toute inquiétude 

semblait s'être envolée quand je vis Margaret. La pâleur de son 
visage avait déjà laissé la place au teint de fleur que je lui 
connaissais. Elle me dit que son père avait bien dormi, et qu'il 
n'allait pas tarder à nous rejoindre. 

 
– Je crois bien, dit-elle à voix basse, que mon cher père, si 

attentionné, est resté en arrière exprès, pour que je sois la pre-
mière à vous accueillir – et que je reste un peu seule avec vous ! 
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Après le petit-déjeuner, Mr. Trelawny nous emmena dans 
le bureau. Il dit en entrant : 

 
– J'ai demandé à Margaret de venir aussi. 
 
Quand nous fûmes assis, il dit avec gravité : 
 
– Je vous ai laissé entendre hier soir que nous aurions 

peut-être quelque chose à nous dire. J'ose croire que vous avez 
pu penser qu'il s'agissait de Margaret et de vous. N'est-ce pas ? 

 
– Je crois. 
 
– Eh bien, mon garçon, c'est parfait. Margaret et moi, nous 

avons parlé, je connais ses désirs. 
 
Il tendit la main. Quand je l'eus saisie et que j'eus embrassé 

Margaret, que celle-ci eut rapproché son siège du mien, pour 
que nous puissions, en écoutant, nous tenir par la main, il pour-
suivit, mais avec une certaine hésitation – on aurait pu presque 
parler de nervosité – qui était nouvelle pour moi : 

 
– Vous connaissez beaucoup de choses sur ma chasse après 

cette momie et ce qui lui appartenait ; et j'ose croire que vous 
avez deviné une grande partie de mes théories. Mais en tout cas, 
je les expliquerai plus tard, d'une manière concise et catégori-
que, si cela est nécessaire. Le point sur lequel je veux vous 
consulter à présent est celui-ci Margaret et moi, nous sommes 
en désaccord sur une question. Je suis sur le point de faire une 
expérience ; l'expérience qui couronnera vingt années de re-
cherches, de dangers courus, de travaux de préparation. Grâce à 
cette expérience nous pouvons apprendre des choses qui ont été 
tenues à l'écart des yeux et de la connaissance des hommes de-
puis des siècles – des dizaines de siècles. Je ne désire pas que 
ma fille soit présente ; car je ne peux pas m'aveugler sur un 
point : il peut y avoir du danger – un grave danger, et d'une na-
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ture inconnue. Cependant, j'en ai déjà affronté de tels, de même 
que le courageux savant qui m'a aidé dans mon œuvre. En ce 
qui me concerne, je suis disposé à courir n'importe quel risque. 
Pour que la science, l'histoire, et la philosophie puissent en bé-
néficier ; et nous allons peut-être tourner une page d'une sa-
gesse inconnue dans ce siècle terre à terre. Mais j'hésite à faire 
courir à ma fille un tel risque. Sa jeune et brillante existence est 
trop précieuse pour être exposée de la sorte ; surtout à présent 
où elle se trouve sur le seuil d'un bonheur nouveau. Je ne désire 
pas voir sa vie sacrifiée, comme a été celle de sa chère mère… 

 
Il s'interrompit un moment, et se couvrit les yeux des 

mains. En un instant, Margaret fut à côté de lui, le serra contre 
elle, l'embrassa, le réconforta par des paroles affectueuses. Puis, 
en se redressant, une main posée sur la tête de son père, elle 
dit : 

 
– Père ! mère ne vous a pas prié de rester auprès d'elle, 

même lorsque vous vouliez partir pour ce voyage en Égypte pré-
sentant des dangers inconnus, bien que ce pays ait été boulever-
sé de fond en comble par la guerre et les dangers qui en décou-
lent. Vous m'avez dit qu'elle vous avait laissé libre de partir si 
vous le désiriez ; cependant le fait qu'elle craignait un danger 
pour vous est prouvé par ceci ! Elle leva son poignet avec la cica-
trice d'où le sang paraissait couler. À présent, la fille agit comme 
aurait agi la mère ! 

 
Puis se tournant vers moi : 
 
– Malcolm, vous savez que je vous aime ! Mais l'amour 

c'est la confiance ; et vous devez avoir confiance en moi aussi 
bien devant le danger que dans la joie. Vous et moi, nous devons 
nous tenir aux côtés de mon père devant ce péril inconnu. 

 
– Mr. Trelawny ! dans ceci, Margaret et moi, nous ne fai-

sons qu'un ! 
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Il prit nos mains et les serra fort. Puis il dit, en proie à une 

profonde émotion : 
 
– C'est ce que sa mère aurait fait ! 
 
Mr. Corbeck et le Dr Winchester arrivèrent exactement à 

l'heure fixée et vinrent nous rejoindre dans la bibliothèque. 
Malgré mon grand bonheur, je trouvai à notre réunion quelque 
chose de solennel. Car je ne pourrais jamais oublier les choses 
étranges qui s'étaient passées, et la perspective des choses 
étranges qui pourraient à nouveau se produire faisait planer 
comme un nuage qui nous oppressait tous. De la gravité de mes 
compagnons je déduisais qu'ils étaient eux aussi sous l'emprise 
d'une pensée obsédante. 

 
Nous rapprochâmes instinctivement nos sièges de manière 

à former un cercle autour de Mr. Trelawny qui avait pris le 
grand fauteuil près de la fenêtre. Margaret était assise à sa 
droite, et j'étais à côté d'elle. Mr. Corbeck était à sa gauche avec 
le Dr Winchester de l'autre côté. Après quelques secondes de 
silence, Mr. Trelawny dit à Mr. Corbeck : 

 
– Vous avez mis le Dr Winchester au courant de tout ce qui 

s'était passé jusqu'à aujourd'hui, comme nous en étions conve-
nus ? 

 
– Oui, répondit-il, si bien que Mr. Trelawny dit : 
 
– Et j'ai tout dit à Margaret, ce qui fait que nous sommes 

tous au courant. 
 
Alors, se tournant vers le docteur, il demanda : 
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– Dois-je comprendre que, sachant tout comme nous, qui 
avons suivi l'affaire en question depuis des années, vous désirez 
participer à l'expérience que nous espérons tenter ? 

 
Sa réponse fut directe et sans équivoque. 
 
– Certainement ! Voyons, lorsque cette affaire était toute 

nouvelle pour moi, j'ai offert de la suivre jusqu'à sa conclusion. 
À présent qu'elle présente un si étrange intérêt, je ne m'en dé-
sintéresserais pas pour tout l'or du monde. Rassurez-vous tout à 
fait, Mr. Trelawny. Je suis un savant et un chercheur. Je ne dé-
pends de personne, personne ne dépend de moi. Je suis tout à 
fait seul, et libre de faire ce que je veux avec ce qui m'appartient 
– y compris ma vie ! 

 
Mr. Trelawny s'inclina avec gravité et, se tournant vers Mr. 

Corbeck, il déclara : 
 
– Voilà bien des années que je connais vos idées, mon vieil 

ami ; je n'ai donc pas à vous poser de question. Quant à Marga-
ret et Malcolm Ross, ils m'ont déjà dit leur façon de voir d'une 
façon non équivoque. 

 
» L'expérience qui s'offre à nous consiste à essayer de sa-

voir s'il y a vraiment une force, une réalité, dans la vieille Magie. 
Il ne peut pas y avoir de conditions plus favorables pour cette 
tentative, et mon désir est de réaliser tout ce qu'il est possible de 
faire pour mettre à exécution le projet d'origine. Qu'il existe un 
tel pouvoir, je le crois fermement. Il n'est peut-être pas possible 
de susciter, ou d'aménager, de diriger un tel pouvoir de nos 
jours ; mais je prétends que si un tel pouvoir a existé dans les 
Temps Anciens, il peut présenter quelque survivance exception-
nelle. Après tout, la Bible n'est pas un mythe ; et nous y lisons 
que le soleil s'est arrêté sur l'ordre d'un homme et qu'un âne – 
non pas un âne humain – a parlé. Et si, à Endor, la magicienne 
a pu évoquer devant Saül l'esprit de Samuel, il n'y a là qu'un cas 
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choisi entre un grand nombre et le fait qu'elle ait été consultée 
par Saül n'est qu'une question de hasard. Il cherchait seulement 
un homme parmi ceux, nombreux, qu'il avait emmenés 
d'Israël : « Tous ceux qui avaient des Esprits Familiers, et les 
Sorciers. » Cette Reine Égyptienne, Tera, qui régna près de deux 
mille ans avant Saül, avait un Esprit Familier, et était également 
une Sorcière. Voyez comment les prêtres de son époque, et ceux 
des époques ultérieures, ont essayé de faire disparaître son nom 
de la surface de la terre et de jeter un sort sur la porte même de 
son tombeau pour que personne ne pût découvrir le nom dispa-
ru. Et ils y sont si bien parvenus que même Manetho, l'historien 
des Rois Égypte, qui écrivait au dixième siècle avant Jésus-
Christ, avec derrière lui toute la tradition des prêtres s'étendant 
sur quarante siècles, avec la possibilité de se référer à tous les 
documents existants, n'a même pas pu trouver son nom. En 
pensant aux événements récents, n'avez-vous pas, les uns ou les 
autres, été frappés par une chose : qu'était, ou qui était son Es-
prit Familier ? 

 
Il y eut une interruption, car le Dr Winchester avait 

bruyamment claqué l'une de ses mains contre l'autre en 
s’écriant : 

 
– Le chat ! Le chat momifié ! Je le savais ! Mr. Trelawny lui 

sourit. 
 
– Vous avez raison ! Tout indique que l'Esprit Familier de 

la Reine Sorcière était ce chat qui fut momifié en même temps 
qu'elle et qui fut placé, non seulement dans son tombeau, mais 
dans son propre sarcophage. C'est lui qui m'a mordu au poignet, 
qui m'a coupé de ses crocs acérés. 

 
Il marqua un temps. Le commentaire de Margaret fut celui 

d'une vraie petite fille : 
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– Alors, mon pauvre Silvio est acquitté. Je suis bien 
contente ! 

 
Son père lui caressa les cheveux et poursuivit : 
 
– Cette femme semble avoir joui d'un extraordinaire pou-

voir prophétique. Qui allait loin, très loin, au-delà de son siècle 
et de la philosophie de son époque. Elle semble avoir vu au-delà 
des faiblesses de sa propre religion et s'être préparée à un retour 
dans un monde différent. 

 
Toutes ses aspirations tendaient vers le Nord, le point de la 

boussole d'où viennent les vents frais qui font une joie de la vie. 
Dès le début, ses yeux semblent avoir été attirés par les sept 
étoiles du Chariot. Comme le relatent les hiéroglyphes de son 
tombeau, sa naissance a coïncidé avec la chute d'un aérolite, du 
centre duquel fut en définitive extrait la Pierre aux Sept Étoiles, 
qu'elle considéra comme le talisman de sa vie. Il paraît avoir 
jusqu'à présent régi sa destinée au point que toute sa pensée, 
tous ses soucis gravitent autour. Le Coffre Magique, si merveil-
leusement sculpté travaillé et comportant sept pans provenait 
aussi de l'aérolite, nous l'apprenons de la même source. Sept 
était pour elle un chiffre magique ; et cela n'a rien d'étonnant 
quand on a sept doigts à une main. Avec un talisman constitué 
par un rubis précieux comportant sept étoiles disposées comme 
la constellation ayant présidé à sa naissance, chaque étoile par-
mi ces sept ayant sept pointes – en soi, une merveille géologique 
– il aurait été étrange qu'elle n'ait pas été attirée par ce chiffre. 
De plus, nous l'apprenons grâce à la Stèle qui se trouve dans son 
tombeau, elle était née le septième mois de l'année – le mois 
commençant en même temps que les inondations du Nil. La 
Déesse de ce mois était Hathor, la Déesse de sa propre maison, 
les Antef de la dynastie Thébaine – la Déesse qui, sous ses diffé-
rentes formes, symbolise la beauté, le plaisir, et la résurrection. 
De plus, dans ce septième mois – qui, selon l'astronomie égyp-
tienne plus récente, débute le 28 octobre et va jusqu'au 27 de 
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notre mois de novembre –, le septième jour, le jour de sa nais-
sance, le Garde du Chariot se lève juste au-dessus de l'horizon 
dans le ciel de Thèbes. 

 
» Ces différents éléments sont donc groupés dans la vie de 

cette femme d'une manière merveilleusement étrange. Le chif-
fre sept ; l'Étoile Polaire avec la constellation de sept étoiles ; le 
Dieu du mois, Hathor, qui était son Dieu personnel, le Dieu de 
sa famille, les Antef de la Dynastie Thébaine dont le Roi était 
symbolisé par lui, et dont les sept formes présidaient à l'amour 
et aux délices de la vie et de la résurrection. Si jamais il y a eu un 
fondement à la magie, au pouvoir du symbolisme utilisé à des 
fins mystiques, à la croyance en des esprits définis à une époque 
qui ne connaissait pas le Dieu Vivant, c'est là qu'il faut le cher-
cher. 

 
» Rappelez-vous, également, que cette femme excellait 

dans la science de son époque. Son père avisé et prévoyant y a 
veillé, sachant qu'elle devrait grâce aux ressources de sa propre 
sagesse combattre finalement les intrigues de la Hiérarchie. 
Ayez présent à l'esprit le fait que dans l’Égypte antique, la 
science de l'Astronomie, à ses débuts avait pourtant atteint un 
niveau extraordinaire ; et que l'Astrologie suivait les progrès de 
l'Astronomie. Et il est possible qu'avec les récents progrès de la 
science concernant les rayons lumineux, nous découvrions un 
jour que l'Astrologie a une base scientifique. Le prochain bond 
en avant de la pensée scientifique peut très bien s'occuper de ce 
problème. J'aurai tout à l'heure à attirer votre attention sur 
quelque chose de spécial dans cet ordre d'idées. N'oubliez pas 
non plus que les Égyptiens avaient des connaissances scientifi-
ques sur des points que nous ignorons complètement, malgré 
les avantages dont nous jouissons sur d'autres plans. L'acousti-
que, par exemple, science exacte pour les constructeurs de Kar-
nak, de Luxor, des Pyramides est aujourd'hui un mystère pour 
Bell, Kelvin, Edison et Marconi. De plus ces travailleurs du mi-
racle d'autrefois connaissaient probablement un moyen prati-
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que d'utiliser d'autres forces, parmi lesquelles les forces de la 
lumière, que nous n'imaginons pas aujourd'hui. Mais j'aborde-
rai ce sujet plus tard. Ce Coffre Magique de la Reine Tera est 
probablement une boîte magique à plus d'un point de vue. Il 
peut – cela est possible – contenir des forces que nous ignorons. 
Nous ne pouvons pas l'ouvrir ; il doit être fermé de l'intérieur. 
Comment alors a-t-il été fermé ? C'est un coffre de pierre mas-
sive, d'une étonnante dureté, ressemblant davantage à une 
pierre précieuse qu'à un marbre ordinaire, avec un couvercle 
aussi massif ; et cependant il est si finement ajusté que l'outil le 
plus fin parmi ceux que nous fabriquons aujourd'hui ne peut 
s'insérer entre le coffre et son couvercle. Comment a-t-il été 
ajusté avec une telle perfection ? Comment la pierre a-t-elle été 
choisie de sorte que ses parties translucides correspondent par 
leur position à celle des sept étoiles de la constellation ? Com-
ment se fait-il, et d'où cela provient-il, que lorsque la lumière 
des étoiles éclaire, il devient lumineux de l'intérieur ; que lors-
que je place les lampes d'une matière analogue la lueur devient 
encore plus intense ; et cependant la boîte ne réagit pas à la lu-
mière ordinaire, quelle que soit son intensité. Je vous dis que 
cette boîte recèle un grand mystère scientifique. Nous nous 
apercevrons que la lumière l'ouvre d'une certaine façon ; soit en 
tombant sur une certaine substance, particulièrement sensible à 
son action, soit en libérant une force encore plus grande. 

 
» D'autre part, il y a peut-être, cachés dans cette boîte, des 

secrets qui, pour le bien ou pour le mal, apporteront des lumiè-
res au monde. Nous savons d'après leurs documents, et aussi 
par déduction, que les Égyptiens étudiaient les propriétés des 
herbes et des minéraux à des fins magiques – de magie blanche 
et aussi bien noire. Nous savons que certains magiciens d'autre-
fois pouvaient provoquer en partant du sommeil des rêves d'un 
genre donné. Que ce résultat était principalement obtenu par 
l'hypnotisme, qui est encore un art, ou une science du Nil anti-
que, j'en suis presque certain. Mais en outre ils devaient avoir 
une connaissance des drogues dépassant largement tout ce que 
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nous pouvons savoir. Grâce à notre pharmacopée nous pouvons, 
jusqu'à un certain point, provoquer des rêves. Nous pouvons 
même faire une différence entre les bons et les mauvais – les 
rêves de plaisir, ou les rêves troublants et inquiétants. Mais ces 
praticiens de jadis semblent avoir été en mesure de commander 
à volonté n'importe quelle forme ou quelle couleur de rêve ; 
pouvaient partir de n'importe quel sujet, de n'importe quelle 
pensée dans presque n'importe quel sens désiré. Dans ce coffre, 
que vous avez vu, est peut-être déposé un véritable arsenal de 
rêves. À dire vrai, certaines des forces qu'il contient ont peut-
être été déjà utilisées dans ma maison. 

 
Il y eut alors une nouvelle interruption du Dr Winchester : 
 
– Mais, si dans votre cas, quelques-unes des forces empri-

sonnées ont été utilisées, qui les a libérées au moment voulu, et 
comment ? En outre, vous avez été, vous et Mr. Corbeck plongés 
dans un état de transe pendant trois jours entiers lorsque vous 
vous trouviez pour la seconde fois dans le tombeau de la Reine. 
Et alors, d'après ce que j'ai retenu du récit de Mr. Corbeck, le 
coffre n'était pas revenu dans la sépulture, bien que la momie 
s'y soit trouvée. Dans les deux cas, il doit y avoir eu sûrement 
une intelligence active en éveil, et quelque autre pouvoir qui 
s'est exercé. 

 
La réponse de Mr. Trelawny fut aussi directe : 
 
– Il y avait en éveil une intelligence active. J'en suis 

convaincu. Et elle exerçait un pouvoir qui ne lui fait jamais dé-
faut. Je crois que dans ces deux occasions, le pouvoir exercé 
était l'hypnotisme. 

 
– Et où se trouve contenu ce pouvoir ? Quel point de vue 

avez-vous à ce sujet ? 
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La voix du Dr Winchester vibrait du fait de l'intensité de 
son excitation. Il se penchait en avant, sa respiration était entre-
coupée, il avait le regard fixe. Mr. Trelawny dit avec solennité : 

 
– Dans la momie de la Reine Tera ! J'allais y arriver. Peut-

être aurait-il mieux valu que nous attendions que j'aie éclairci 
un peu le terrain. Ce que je crois fermement, c'est que la prépa-
ration de cette boîte était faite pour une occasion spéciale ; 
comme du reste tous les préparatifs du tombeau et de tout ce 
qui s'y rattache. La Reine Tera ne se souciait pas de se protéger 
des serpents et des scorpions, dans ce tombeau de roc taillé 
dans une falaise abrupte à cent pieds au-dessus du niveau de la 
vallée, et à cinquante pieds au-dessous du sommet. Ses précau-
tions étaient dirigées contre les dégâts causés par des mains 
humaines ; contre la jalousie et la haine des prêtres qui, s'ils 
avaient connu les buts qu'elle poursuivait, auraient essayé de les 
déjouer. À son point de vue, elle avait tout préparé pour le mo-
ment de sa résurrection, à quelque date qu'elle se produise. Je 
déduis des peintures symboliques du tombeau qu'elle s'écartait 
des croyances de son époque au point d'envisager une résurrec-
tion de la chair. C'était sans aucun doute ce qui exacerbait la 
haine des prêtres, et leur donnait une raison acceptable d'abolir 
l'existence, présente et future de quelqu'un qui avait infligé un 
outrage à leurs théories et blasphémé leurs dieux. Tout ce dont 
elle pourrait avoir besoin, soit dans l'accomplissement de sa 
résurrection, soit ensuite, était contenu dans une suite de 
chambres creusées dans le roc et presque hermétiquement scel-
lées. Dans le grand sarcophage qui, comme vous le savez, est 
d'une taille tout à fait inhabituelle même pour les rois, se trou-
vait la momie de son Esprit familier, le chat, qui, en raison de sa 
grande taille, était, je pense, une sorte de chat-tigre. Dans le 
tombeau, contenues également dans un récipient solide, se 
trouvaient les jarres scellées qui contiennent habituellement ces 
organes internes qui sont embaumés séparément, mais qui, 
dans le cas qui nous occupe, ne contenaient rien de semblable. 
De telle sorte, je pense, qu'il y avait, dans son cas, une déviation 
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aux règles de l'embaumement ; les organes étaient remis dans le 
corps, chacun à sa place, dans le cas, en vérité, où on les aurait 
d'abord retirés. Si cette hypothèse est exacte, nous découvrirons 
que le cerveau de la Reine, ou bien n'a jamais été extrait à la 
manière habituelle, ou bien, s'il l'a été, a été remis en place, au 
lieu d'être enfermé dans les bandelettes de la momie. Enfin, il y 
avait dans le sarcophage le Coffre Magique sur lequel ses pieds 
reposaient. Remarquez aussi le soin pris à préserver son pou-
voir de contrôle sur les éléments. D'après ce qu'elle croyait, la 
main ouverte placée en dehors des bandelettes contrôlait l'Air, 
l'étrange Pierre Précieuse aux étoiles scintillantes contrôlait le 
Feu. Le symbolisme inscrit sur la semelle de ses pieds lui don-
nait l'empire sur la Terre et l'Eau. Pour ce qui est de la Pierre 
aux Étoiles, je vous en parlerai ensuite, mais pendant que nous 
en sommes au sarcophage, remarquez comment elle gardait son 
secret pour le cas d'une violation de sépulture ou d'intrusion. 
Personne ne pouvait ouvrir son Coffre Magique sans les lampes, 
car nous savons aujourd'hui que la lumière ordinaire est inopé-
rante. Le grand couvercle du sarcophage n'était pas scellé 
comme de coutume, parce qu'elle voulait contrôler l'air. Mais 
elle avait caché les lampes qui normalement se rattachaient au 
Coffre Magique, dans un endroit où personne n'aurait pu les 
trouver, sauf en suivant les directives secrètes qu'elle avait pré-
parées à l'intention exclusive d'yeux avisés. Et même là, elle 
s'était protégée contre les risques de découverte en prévoyant 
un verrou de la mort dirigé contre un curieux non prévenu. Elle 
avait pour ce faire appliqué la leçon traditionnelle du garde ven-
geur des trésors de la pyramide, construite par son grand prédé-
cesseur de la Quatrième Dynastie sur le trône Égypte 

 
» Vous avez remarqué, je suppose, qu'il y avait, dans le cas 

de son tombeau, certaines déviations aux règles habituelles. Par 
exemple, le puits d'accès à la Fosse de la Momie, qui est habi-
tuellement comblé au moyen de pierres et de déblais, avait été 
laissé ouvert. Pourquoi cela ? Je pense qu'elle avait pris ses dis-
positions pour quitter son tombeau lorsque, après sa résurrec-
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tion, elle serait devenue une femme nouvelle, avec une person-
nalité différente, et moins aguerrie aux épreuves qu'elle avait 
connues dans sa première existence. Autant que nous puissions 
juger de ses intentions, elle avait pensé à tout ce dont elle aurait 
besoin pour son entrée dans le monde, même la chaîne de fer, 
décrite par Van Huyn, tout près de la porte ménagée dans le 
rocher, grâce à laquelle elle pourrait se laisser descendre jus-
qu'au sol. Le choix de la matière prouve qu'elle s'attendait à ce 
qu'il s'écoule de nombreuses années avant qu'elle ait à l'utiliser. 
Une corde ordinaire se serait affaiblie ou serait devenue peu 
sûre avec le temps, mais elle imaginait, à juste titre, que le fer 
tiendrait. 

 
» Quelles étaient ses intentions lorsqu'elle se promènerait 

de nouveau à ciel ouvert, nous ne le savons pas, et nous ne le 
saurons jamais, à moins que ses lèvres mortes ne recouvrent 
leur souplesse et se mettent à parler. 
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Chapitre XV 
 

LES INTENTIONS DE LA REINE TERA 
 
 

» À présent, la Pierre Étoilée ! Elle la considérait manifes-
tement comme le plus important de ses trésors. Elle y avait gra-
vé des mots que personne, de son temps, n'osait prononcer. 

 
» D'après les croyances de Égypte antique, il y avait des 

mots qui, s'ils étaient utilisés convenablement – car la manière 
de les dire avait autant d'importance que les mots eux-mêmes – 
étaient capables de commander aux Seigneurs des Mondes 
d'En-haut et d'En-bas. Le « hekau » ou parole de puissance, 
était d'une grande importance, dans un certain rituel. Sur la 
Pierre des Sept Étoiles qui, comme vous savez, est ciselée de 
manière à figurer un scarabée, sont gravés en hiéroglyphes deux 
de ces hekau, l'un sur le dessus, l'autre dessous. Mais vous com-
prendrez mieux en le voyant. Ne bougez pas ! 

 
Mr. Trelawny était revenu deux ou trois minutes plus tard. 

Il tenait à la main une petite boîte d'or, qu'il plaça devant lui sur 
la table, en reprenant son siège. Quand il l'ouvrit, nous nous 
penchâmes tous en avant. 

 
Sur un coussin de satin blanc reposait un merveilleux rubis 

d'une taille immense, presque aussi gros que la première pha-
lange du petit doigt de Margaret. Il était ciselé – il n'était pas 
possible que ce fût sa forme d'origine, mais les pierres ne lais-
sent pas apparaître la trace de l'outil – dans la forme d'un sca-
rabée, les ailes repliées, les pattes et les antennes serrées sur ses 
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côtés. Étincelant à travers sa merveilleuse couleur « sang de 
pigeon », il y avait sept étoiles distinctes, ayant chacune sept 
pointes, dans une position telle qu'elles reproduisaient exacte-
ment la constellation du Chariot. Il ne pouvait y avoir aucune 
erreur dans l'esprit de quiconque avait observé cette dernière. Il 
s'y trouvait, gravées avec la précision la plus raffinée, quelques 
hiéroglyphes, comme je pus le constater lorsque ce fut mon tour 
d'utiliser la loupe que Mr. Trelawny avait sortie de sa poche et 
nous tendait aux uns et aux autres. 

 
– Comme vous voyez, il y a deux mots, l'un au-dessus, l'au-

tre au-dessous. Les symboles du dessus représentent un seul 
mot, composé d'une syllabe prolongée, avec ses déterminants. 
Vous savez tous, je suppose, que la langue égyptienne était pho-
nétique, et que le symbole hiéroglyphique représentait le son. 
Le premier symbole que vous voyez ici, le hoe, signifie « mer », 
et les deux ellipses pointées la prolongation de l'« r » final : me-
r-r. La figure assise avec la main sur son visage est ce que nous 
appelons le « déterminant » de la « pensée » ; et le rouleau de 
papyrus celui de l'« abstraction ». Nous avons ainsi le mot 
« mer », amour, dans son sens abstrait, général, et le plus com-
plet. C'est le hekau qui peut commander au Monde d'En-Haut. 

 
» La symbolisation du mot gravé au revers est plus simple, 

bien que le sens en soit plus abscons. Le premier symbole signi-
fie « men », constant et le second « ab », le cœur. Nous obte-
nons ainsi « constance du cœur », ou dans notre langue « pa-
tience ». Et c'est le hekau pour contrôler le Monde d'En-Bas. 

 
Il referma la boîte et, en nous faisant signe de rester où 

nous étions, il retourna dans sa chambre pour remettre la Pierre 
dans le coffre. Quand il fut revenu et qu'il eut repris son siège, il 
continua : 

 
– Cette Pierre précieuse, avec ses mots mystiques, que la 

Reine Tera tenait sous sa main dans son sarcophage, devait être 
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un facteur important – probablement le plus important – dans 
le processus de sa résurrection. Dès le début, par une sorte 
d'instinct, j'ai cru m'en rendre compte. J'ai gardé la Pierre dans 
mon grand coffre, d'où personne ne pouvait l'extraire ; même 
pas la Reine Tera par son corps astral. 

 
– Son corps « astral » ? Qu'est-ce que c'est, père ? Qu'est-ce 

que cela veut dire ? 
 
Il y avait dans la voix de Margaret qui posait cette question 

une vivacité qui me surprit un peu ; mais Trelawny eut une sorte 
de sourire paternel qui vint éclairer sa solennité un peu sinistre 
comme un rayon de soleil perce un nuage, et il répondit : 

 
– Le corps astral, qui devint un élément des croyances 

bouddhistes longtemps après l'époque dont nous parlons, et qui 
est un fait admis par le mysticisme moderne, a pris naissance 
dans l'Égypte antique ; du moins, autant que nous pouvons le 
savoir. Cela veut dire que l'individu doué de ce pouvoir peut à sa 
volonté, à la vitesse de la pensée, transporter son corps en tout 
endroit choisi de lui, par la dissolution et la reconstitution des 
particules dont il est formé. À propos, dans les croyances an-
ciennes, il y avait plusieurs parties dans l'être humain. Vous 
pouvez aussi bien les connaître ; vous pourrez ainsi comprendre 
les questions qui y sont relatives ou qui en dépendent à mesure 
qu'elles se présenteront. 

 
» Tout d'abord, il y a le « Ka »ou « Double », qui, ainsi que 

l'explique le Dr Budge, peut être défini comme « une individua-
lité abstraite de la personnalité » imprégnée de toutes les carac-
téristiques de l'individu qu'elle représente. Le Ka est doué d'une 
existence absolument indépendante. Il est libre de se déplacer 
sur la terre d'un endroit à un autre, à volonté ; il peut pénétrer 
dans le ciel et parler avec les dieux. Il y a ensuite le « Ba », ou 
« âme » qui habite le « Ka » et a le pouvoir de devenir à volonté 
corporel ou incorporel ; il a à la fois la substance et la forme… Il 
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a le pouvoir de quitter la tombe… Il peut venir retrouver le corps 
dans la tombe… Il peut le ranimer et entretenir une conversa-
tion avec lui. Ensuite il y a le « Khu », l'« intelligence spiri-
tuelle », ou esprit. Il prend la forme d' « un corps resplendis-
sant, lumineux, intangible » … Et puis encore le « Sekhem » ou 
« pouvoir » d'un homme, sa force ou son énergie vitale person-
nifiée. Tous ces éléments, avec le « Khaibit », ou « ombre », le 
« Ren ou « nom », le « Khat » ou « corps physique », et « Ab » 
le « cœur », dans qui est le siège de la vie, contribuent à faire un 
homme. 

 
» Vous verrez ainsi, que si cette division des fonctions, spi-

rituelles et somatiques, éthérées et corporelles, idéales et réel-
les, sont acceptées comme exactes, il y a toutes les possibilités et 
les capacités de transferts corporels, dirigés toujours par une 
volonté qui ne peut être enchaînée ou par une intelligence. 

 
» Il y a une autre croyance des anciens Égyptiens que vous 

devez garder présente à l'esprit : celle qui concerne les statuet-
tes ushaptiu d'Osiris qui étaient mises avec le mort pour faire 
son travail dans le Monde d'En-Dessous. La généralisation de 
cette idée aboutit à croire qu'il est possible de transmettre par 
des formules magiques l'âme et les qualités de n'importe quelle 
créature vivante à une figure faite à son image. Cela donnerait 
une terrible extension de son pouvoir à celui qui détiendrait le 
don magique. 

 
» C'est par la combinaison de ces différentes croyances et 

de leurs corollaires naturels que j'ai abouti à cette conclusion : 
la Reine Tera s'attendait à pouvoir effectuer sa propre résurrec-
tion au moment, à l'endroit, et de la manière qu'elle voudrait. 
Qu'elle ait eu en vue un moment précis pour entreprendre cet 
effort est non seulement possible, mais vraisemblable. Je ne 
m'attarderai pas maintenant à l'expliquer, mais j'aborderai le 
sujet plus tard. Avec une âme se trouvant parmi les dieux, un 
esprit qui pouvait se déplacer sur la terre à son gré, et un pou-
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voir de transfert corporel, ou un corps astral, aucune frontière, 
aucune limite n'avait à s'opposer à son ambition. Nous sommes 
obligés de croire que pendant ces quarante ou cinquante siècles 
elle est restée dans sa tombe, à attendre, en dormant. À attendre 
avec cette « patience » qui pouvait commander aux Dieux du 
Monde d'En-Dessous, pour cet « amour » qui pouvait faire 
obéir les Dieux du Monde d'En-Haut. Ce qu'elle a pu rêver, nous 
n'en savons rien ; mais son rêve a dû être interrompu par l'in-
trusion de ce Hollandais dans sa caverne sculptée, et celui qui 
l'a suivi a violé l'intimité sacrée de son tombeau en commettant 
cet affreux outrage : le vol de sa main. 

 
» Ce vol, avec tout ce qui a suivi, nous prouve cependant 

une chose : chaque partie de son corps, bien que séparée du 
reste, peut être le point central et le lieu d'attraction des particu-
les de son corps astral. Cette main qui se trouve dans ma cham-
bre peut réaliser sa présence instantanée en chair et en os, et sa 
dissociation aussi rapide. 

 
» J'arrive au couronnement de mon argumentation. Le but 

de l'attaque dont j'ai été victime était l'ouverture du coffre, pour 
que la Pierre sacrée des Sept Étoiles puisse en être extraite. 
Cette immense porte du coffre ne pouvait arrêter son corps as-
tral qui, dans son entier ou partiellement, peut se reformer aussi 
bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du coffre. Et je ne doute pas 
que dans l'obscurité de la nuit cette main momifiée ait souvent 
touché cette Pierre Talisman et tiré de ce contact une inspira-
tion nouvelle. Mais, en dépit de tout son pouvoir, le corps astral 
ne pouvait faire passer ce joyau à travers les interstices du cof-
fre. Le Rubis n'est pas astral ; on ne peut le déplacer que grâce 
au procédé habituel consistant à ouvrir les portes. Dans ce but, 
la Reine a employé son corps astral et la force déchaînée de son 
Esprit Familier, pour approcher du trou de la serrure la clef 
maîtresse qui s'opposait à sa volonté. Pendant des années je l'ai 
soupçonné, que dis-je, je l'ai cru ; et je me suis également proté-
gé contre les puissances du Monde Inférieur. Moi aussi, j'atten-
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dais patiemment d'avoir rassemblé tous les éléments requis 
pour l'ouverture du Coffre et la résurrection de la Reine momi-
fiée. 

 
Il s'arrêta, et l'on entendit la voix douce et claire de sa fille, 

chargée d'une émotion intense : 
 
– Père, d'après la croyance des Égyptiens, le pouvoir de ré-

surrection d'un corps momifié était-il général, ou limité ? C'est-
à-dire : pouvait-il accomplir sa résurrection un grand nombre 
de fois dans le cours des siècles ; ou seulement une fois, défini-
tivement ? 

 
– Il n'y avait qu'une seule résurrection, répondit-il. Il y en 

avait quelques-uns qui croyaient que ce devait être une résur-
rection bien déterminée du corps dans le monde réel. Mais se-
lon la croyance la plus répandue, l'Esprit trouvait la joie aux 
Champs-Élysées, où il y avait une grande quantité de nourri-
ture, où l'on n'avait pas à craindre la famine. Où il y avait de 
l'humidité et des roseaux aux racines profondes, et toutes les 
joies que peut attendre un peuple vivant sur une terre aride et 
sous un climat brûlant. 

 
Margaret parla alors avec un sérieux qui traduisait sa 

conviction intérieure : 
 
– Quant à moi, alors, j'ai la possibilité de comprendre ce 

qu'était le rêve de cette grande dame de jadis, qui voyait loin et 
avait une âme élevée ; le rêve qui permet à son âme d'attendre 
patiemment sa réalisation pendant toutes ces dizaines de siè-
cles. Le rêve d'un amour qui pourrait exister ; un amour qu'elle 
sentait qu'elle pourrait, dans certaines conditions nouvelles, 
inspirer. L'amour qui est le rêve de toute femme ; des temps 
anciens ou nouveaux ; païenne ou chrétienne ; sous n'importe 
quel soleil ; quel que soit son rang ; quelles que soient ses aspi-
rations ; quelle qu'aient pu être par ailleurs sa joie et ses peines 
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au cours de son existence. Oh ! je connais cela ! Je connais cela ! 
Je suis une femme, et je connais le cœur d'une femme. Ce 
qu'étaient la pénurie ou l'abondance ; ce qu'étaient la bombance 
ou la famine pour cette femme, née dans un palais, avec sur le 
front l'ombre portée par la Couronne des Deux Égyptes ! Ce 
qu'étaient les marécages couverts de roseaux ou le murmure de 
l'eau courante pour elle dont les bateaux pouvaient descendre le 
grand Nil des montagnes jusqu'à la mer ! Ce qu'étaient les peti-
tes joies et l'absence de petites peurs pour elle qui pouvait d'un 
geste lever des armées, ou attirer jusqu'aux débarcadères de ses 
palais le commerce du monde entier ! Qui d'une parole, pouvait 
faire surgir des temples riches de toutes les beautés artistiques 
des Temps Anciens qu'elle avait pour but et comme plaisir de 
faire revivre ! Sous la direction de qui le roc s'entrouvrait pour 
lui ménager la sépulture qu'elle avait conçue ! 

 
» Je peux la voir dans sa solitude et dans le silence de sa 

fierté grandiose, rêvant de choses tellement différentes de celles 
qui l'entouraient. D'un autre pays, loin, très loin sous le dais de 
la nuit silencieuse, éclairé par la lueur magnifique et glacée des 
étoiles. Un pays s'étendant sous l'étoile du Nord, d'où soufflent 
les vents venant tempérer l'air fiévreux du désert. Un pays de 
verdure pleine de santé, loin, très loin. Où il n'existe pas de cler-
gé aux combinaisons tortueuses ; un clergé dont les idées 
consistaient à accéder au pouvoir par le chemin des temples 
lugubres et des cavernes, encore plus lugubres, des morts ; en 
suivant un interminable rituel de mort. Un pays où l'amour 
n'avait rien de vil, mais était une possession divine de l'âme. Où 
il pourrait y avoir une âme sœur pour lui parler à travers des 
lèvres mortelles comme les siennes ; dont l'être pourrait se mê-
ler au sien dans une douce communion d'âme à âme, tout 
comme leurs souffles pourraient se mêler dans l'air ambiant. Je 
connais ce sentiment pour l'avoir éprouvé moi-même. Je peux 
en parler à présent, depuis que cette bénédiction est survenue 
dans ma vie. Je peux en parler, puisqu'elle me permet d'inter-
préter les sentiments, l'âme pleine d'aspirations de cette char-
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mante et ravissante Reine, si différente de ce qui l'entourait, si 
supérieure à son époque. Dont la nature, mise dans un mot, 
pouvait contrôler les forces du Monde d'En-Dessous ; et dont 
l'aspiration, traduite dans un nom, bien que gravé sur une 
pierre précieuse éclairée par les étoiles, pouvait commander à 
toutes les puissances rassemblées dans le Panthéon des Grands 
Dieux. 

 
» Et elle sera sûrement satisfaite de trouver le repos dans la 

réalisation de ce rêve ! 
 
Nous autres, les hommes, nous étions restés sans rien dire, 

pendant que la jeune fille donnait sa magistrale interprétation 
des desseins ou des buts de cette femme du temps jadis. 

 
Quand nous fûmes tous redescendus sur terre, chacun à 

notre façon, Mr. Trelawny, tenant dans sa main celle de sa fille, 
poursuivit son exposé : 

 
– Voyons maintenant quel moment la Reine Tera avait l'in-

tention de choisir pour sa résurrection. Nous touchons ici aux 
calculs astronomiques concernant l'orientation exacte. Comme 
vous le savez, les étoiles changent de positions relatives dans le 
ciel ; mais bien que les distances réellement parcourues dépas-
sent la compréhension ordinaire, les effets, tels que nous les 
observons, sont réduits. Néanmoins, ils sont susceptibles d'être 
mesurés, non pas par années, en vérité, mais par siècles. C'est 
par ces moyens que Sir John Herschel est arrivé à déterminer la 
date de l'édification de la Grande Pyramide – date fixée par le 
temps nécessaire pour que l'étoile du vrai nord passe du Dragon 
à l'Étoile Polaire, calcul vérifié grâce à des découvertes ultérieu-
res. De ce qui précède il résulte sans doute possible que l'astro-
nomie était une science exacte chez les Égyptiens mille ans au 
moins avant l'époque de la Reine Tera. À présent, les étoiles 
constituant une constellation changent avec le temps de posi-
tions relatives, et le Chariot en est un exemple notoire. Les 
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changements dans la position des étoiles même en quarante 
siècles sont trop faibles pour être constatés par un œil non en-
traîné à des observations minutieuses, mais ils peuvent être me-
surés et vérifiés. Avez-vous, au moins l'un de vous, remarqué 
l'exactitude avec laquelle les étoiles dans le Rubis correspondent 
à la position des étoiles dans le Chariot ; de même qu'à la posi-
tion des zones translucides dans le Coffre Magique ? 

 
Nous acquiesçâmes tous. Il continua : 
 
– Vous avez entièrement raison. Ils correspondent exacte-

ment. Et cependant, quand la Reine Tera fut couchée dans son 
tombeau, ni les étoiles de la Pierre, ni les zones translucides du 
Coffre ne correspondaient à la position que les étoiles occupent 
aujourd'hui dans la Constellation. 

 
« Voyez-vous le sens de tout cela ? Est-ce que cela ne met 

pas en lumière les intentions de la Reine ? Elle était guidée par 
les augures, la magie, la superstition, et elle a naturellement 
choisi pour sa résurrection une époque qui semblait avoir été 
désignée par les Grands Dieux eux-mêmes, qui depuis d'autres 
mondes, avaient envoyé leur message par la foudre. Lorsqu'une 
telle époque était fixée par la sagesse céleste, le comble de la 
sagesse humaine n'était-il pas de s'y conformer ? Il arrive ainsi 
ceci – ici sa voix devint plus grave et trembla sous l'effet de ses 
sentiments intenses – que c'est à nous et à notre époque qu'est 
donnée l'opportunité de ce merveilleux coup d'œil que nous 
pouvons jeter dans le monde ancien, comme personne d'autre 
n'a eu à notre époque le privilège d'en risquer un, occasion qui 
ne se reproduira peut-être jamais. 

 
« D'un bout à l'autre les inscriptions mystérieuses et le 

symbolisme du merveilleux tombeau de cette femme merveil-
leuse abondent en lumières révélatrices ; et la clef de bien des 
mystères se dissimule dans ce merveilleux Joyau qu'elle tient 
dans sa main morte sur son cœur mort, qui, elle l'espérait et le 
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croyait, battrait à nouveau dans un monde nouveau et plus no-
ble ! 

 
« À présent, voyons cette boîte de pierre, que nous appe-

lons le Coffre Magique. Comme je l'ai dit, je suis convaincu 
qu'elle ne peut s'ouvrir qu'en obéissant à quelque principe 
contenu dans la lumière ou grâce à l'exercice de quelques-unes 
de ses forces à présent inconnues de nous. Il y a ici beaucoup de 
place pour les conjectures et l'expérimentation ; car, jusqu'à 
présent, les savants n'ont pas complètement différencié les gen-
res, les puissances et les degrés de la lumière. Sans analyser les 
différents rayons nous pouvons, je crois, admettre comme cer-
tain qu'il y a diverses qualités et puissances de lumière ; et ce 
vaste terrain d'investigation scientifique est presque vierge. 
Nous connaissons jusqu'à présent si peu de chose des forces 
naturelles que l'imagination peut se donner libre cours pour 
concevoir les possibilités de l'avenir. En quelques années nous 
avons fait des découvertes qui, il y a deux siècles, auraient fait 
périr leurs auteurs sur le bûcher. La liquéfaction de l'oxygène ; 
l'existence du radium, de l'hélium, du polonium, de l'argon ; les 
différentes propriétés des rayons de Rœntgen, cathodiques et de 
Becquerel. Et de même que nous pouvons prouver finalement 
qu'il y a différentes sortes et qualités de lumière, de même nous 
pouvons découvrir que la combustion est capable d'avoir ses 
possibilités de différenciation ; qu'il y a dans certaines flammes 
des qualités qui n'existent pas dans d'autres. Il est possible que 
certaines des conditions essentielles de la matière soient conti-
nues, même dans la destruction de leurs bases. J'y réfléchissais 
la nuit dernière et je me disais que de même qu'il y a dans cer-
taines huiles des qualités qui ne se trouvent pas dans les autres, 
de même il peut y avoir certaines qualités semblables ou corres-
pondantes ou certains pouvoirs dans les combinaisons de cha-
cune d'elles. Je suppose que nous avons tous remarqué une fois 
ou l'autre que la lumière de l'huile de colza n'est pas tout à fait la 
même que celle du pétrole, ou que les flammes du gaz de houille 
et de l'huile de baleine sont différentes. On le constate dans les 
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phares ! Il m'est tout de suite venu à l'esprit qu'il y a peut-être 
quelque vertu spéciale dans l'huile qui a été trouvée dans les 
jarres lorsque le tombeau de la Reine Tera a été ouvert. Ces ré-
cipients n'avaient pas été utilisés pour conserver les intestins, ils 
ont dû être mis là dans un but différent. Je me rappelais que 
Van Huyn avait commenté la façon dont ces jarres étaient scel-
lées légèrement, mais efficacement. On pouvait les ouvrir sans 
déployer de force. Les jarres étaient elles-mêmes conservées 
dans un sarcophage qui, bien que d'une grande résistance et 
hermétiquement scellé, pouvait être facilement ouvert. En 
conséquence, j'allai immédiatement examiner les jarres. Un peu 
– très peu – d'huile y était resté, mais elle s'était épaissie depuis 
les deux siècles et demi que les récipients étaient restés ouverts. 
Cependant, elle n'était pas rance ; en l'examinant je découvris 
que c'était de l'huile de cèdre, et qu'il restait quelque chose de 
son odeur d'origine. Cela me donna l'idée qu'elle devait être uti-
lisée pour garnir les lampes. Celui, quel qu'il fût, qui avait mis 
l'huile dans les jarres, et celles-ci dans le sarcophage, savait que 
la quantité pourrait diminuer avec le temps, même dans des 
vases d'albâtre, et en tint largement compte ; car chacune des 
jarres aurait permis de remplir les lampes une demi-douzaine 
de fois. Avec une partie de l'huile qui restait je procédai en 
conséquence à quelques expériences qui pouvaient donner des 
résultats utiles. Vous savez, docteur, que l'huile de cèdre, qui 
était largement utilisée dans la préparation rituelle des morts 
chez les Égyptiens, a un indice de réfraction qui ne se trouve pas 
dans les autres huiles. Par exemple, nous l'employons dans nos 
préparations microscopiques pour donner une netteté supplé-
mentaire. Hier soir, j'en ai mis un peu dans l'une des lampes 
que j'ai placée près d'une zone translucide du Coffre Magique. 
L'effet fut considérable ; la lueur intérieure était plus complète 
et plus intense que je n'aurais pu l'imaginer, alors qu'une lu-
mière électrique placée d'une façon analogue n'avait que peu 
d'effet. J'aurais essayé avec d'autres lampes parmi les sept dont 
nous disposons, mais j'avais peur d'épuiser ma provision 
d'huile. Mais il va y être remédié. J'ai commandé de l'huile de 
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cèdre et j'espère en avoir bientôt une ample provision. Quoi 
qu'il puisse arriver sous l'effet d'autres causes, notre expérimen-
tation n'échouera en tout cas pas de ce fait. Nous verrons ! Nous 
verrons ! 

 
Le Dr Winchester avait évidemment suivi le processus lo-

gique qui s'était déroulé dans l'esprit de Mr. Trelawny, car son 
commentaire fut le suivant : 

 
– J'espère bien que lorsque la lumière sera en mesure d'ou-

vrir la boîte, le mécanisme ne sera pas détérioré ou détruit. 
 
Le doute qu'il formulait fit naître l'anxiété chez certains 

d'entre nous. 
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Chapitre XVI 
 

POUVOIRS ANCIENS ET NOUVEAUX 
 
 

Le temps passait avec une merveilleuse lenteur de certaines 
façons, avec une merveilleuse rapidité dans d'autres. Margaret 
restait divinement calme. Je crois que je l'enviais, tout en l'ad-
mirant et en l'aimant pour cela. Mr. Trelawny était nerveux et 
anxieux, comme à dire vrai les autres hommes. Avec lui cela 
prenait la forme du mouvement – du corps et de l'esprit. À ces 
deux points de vue, il était agité, il allait d'un endroit à un autre 
avec ou sans motif, ni même un prétexte ; et il passait d'une 
pensée à une autre. De temps en temps il laissait entrevoir la 
grande anxiété qui avait pris possession de lui, par son désir 
manifeste de constater chez d'autres membres de notre groupe 
des dispositions analogues. Il ne cessait d'expliquer les choses. 
Et, dans ses explications, je pouvais voir la façon qu'il avait de 
retourner dans son esprit tous les phénomènes, toutes les cau-
ses possibles, tous les résultats éventuels. Une fois, au milieu 
d'une très savante dissertation sur les progrès de l'astrologie 
égyptienne, il s'aiguilla sur un sujet différent, ou tout au moins 
sur une ramification ou un corollaire du même sujet. 

 
– Je ne vois pas pourquoi la lumière des étoiles ne peut pas 

avoir quelque qualité subtile qui lui appartienne en propre. 
Nous savons que les autres lumières ont des forces spéciales. 
Les rayons Rœntgen ne représentent pas la seule découverte à 
faire dans le domaine de la lumière. Le soleil a ses propres for-
ces qui n'appartiennent pas aux autres lumières. Il réchauffe le 
vin ; il active la croissance des champignons. Les hommes ont 
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souvent l'esprit dérangé par la lune. Pourquoi n'y aurait-il pas 
dans la lumière des étoiles, une force peut-être moins active et 
moins puissante, mais plus subtile ? Ce serait une lumière pure 
pour nous parvenir à travers une telle immensité et ayant ainsi 
les qualités d'une force pure et animée d'une faible impulsion. 
L'époque où l'astrologie sera admise sur une base scientifique 
n'est peut-être plus si éloignée. Dans la renaissance de cet art, 
bien des nouvelles expériences seront effectuées ; bien des as-
pects nouveaux de la vieille sagesse apparaîtront à la lumière 
des découvertes récentes et fourniront des bases à un raison-
nement nouveau. Les hommes pourront découvrir que ce qui 
passait pour des déductions empiriques résultait en réalité 
d'une intelligence plus élevée et d'un savoir plus grand que les 
nôtres. Nous savons déjà que l'ensemble du monde vivant est 
plein de microbes de puissances variables et de modes d'action 
antagonistes. Nous ne savons pas encore s'ils peuvent rester à 
l'état latent jusqu'au moment où ils seraient activés par quelque 
rayon lumineux qui ne serait pas encore identifié comme force 
distincte et particulière. Jusqu'à présent, nous ne savons rien de 
ce qui s'apprête à créer ou à susciter l'étincelle active de la vie. 
Nous n'avons aucune connaissance des méthodes de concep-
tion, des lois qui gouvernent la croissance moléculaire ou 
fœtale, ou des influences finales qui président à la naissance. 
Année par année, jour après jour, d'heure en heure, nous ap-
prenons ; mais le but est lointain, très lointain. Il me semble que 
nous en sommes actuellement à ce stade de progrès intellectuel 
où la mécanique destinée aux découvertes est en train d'être 
inventée. Plus tard, nous serons en possession d'un assez grand 
nombre de principes élémentaires qui nous aideront à améliorer 
notre équipement propre à étudier vraiment l'intérieur des cho-
ses. Alors nous parviendrons peut-être à la perfection de 
moyens pour atteindre un but que les savants du Vieux Nil 
avaient atteint à une époque où Mathusalem commençait à se 
vanter du nombre de ses années, quand peut-être les arrière-
petits enfants d'Adam en arrivaient à considérer le vieil homme 
comme « un vieux jeton ». Est-il possible, par exemple, que le 
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peuple qui a inventé l'astronomie n'ait pas finalement utilisé des 
instruments d'une extraordinaire précision ; que l'optique ap-
pliquée n'ait pas été cultivée par quelques-uns des spécialistes 
dans les Collèges du clergé thébain ? Les Égyptiens étaient es-
sentiellement des spécialistes. Il est vrai que, autant que nous 
pouvons en juger, leurs études se limitaient aux sujets ayant un 
rapport avec leurs buts consistant à assurer leur suprématie sur 
la terre. Mais peut-on imaginer que, par les yeux des hommes, 
sans l'aide de lentilles d'une extraordinaire excellence, l'astro-
nomie ait été amenée à un tel niveau de perfection que l'orienta-
tion exacte des temples, des pyramides et des tombeaux ait suivi 
sur quatre mille ans les déplacements des systèmes planétaires 
dans l'espace. Si l'on demande un exemple de leur connaissance 
de la microscopie qu'on me permette de risquer une conjecture. 
Comment se fait-il que dans leur écriture hiéroglyphique ils 
aient pris comme symbole ou déterminant de « chair » la forme 
même que la science d'aujourd'hui, se fondant sur les révéla-
tions d'un microscope grossissant des milliers de fois, attribue 
au protoplasme – cet élément de l'organisme vivant qui a été 
isolé sous le nom de « Flagellum ». S'ils pouvaient faire une 
analyse comme celle-ci, pourquoi n'ont-ils pas pu aller plus 
loin ? Dans cette merveilleuse atmosphère qui était la leur, où 
un soleil brûlant brille tout le jour dans une atmosphère lim-
pide, où la sécheresse de l'air et de la terre assure une réfraction 
parfaite, pourquoi n'auraient-ils pas appris les secrets de la lu-
mière qui nous sont cachés par l'épaisseur de nos brouillards 
septentrionaux ? N'est-il pas possible qu'ils aient appris à stoc-
ker la lumière, exactement comme nous avons appris à stocker 
l'électricité ? 

 
Bien plus, n'est-ce même pas possible qu'ils l'aient fait ? Ils 

devaient avoir une forme quelconque de lumière artificielle 
qu'ils utilisaient dans la construction et la décoration de ces vas-
tes cavernes creusées dans le roc massif qui devinrent de vastes 
cimetières pour les défunts. Certaines des cavernes, avec leurs 
labyrinthes de couloirs sinueux et interminables, leurs cham-
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bres, le tout sculpté, gravé et peint avec une richesse de détails 
absolument confondante ont dû demander des années et des 
années pour être achevées. Et cependant il n'y a aucune trace de 
fumée, alors que des lampes ou des torches n'auraient pas man-
qué d'en laisser. De nouveau, s'ils savaient stocker la lumière, 
n'est-il pas possible qu'ils aient appris à comprendre et à en sé-
parer les éléments constitutifs ? Et si ces hommes de l'ancien 
temps étaient parvenus à ce point, ne le pouvons-nous pas nous 
aussi quand les temps seront révolus ? Nous verrons ! Nous ver-
rons ! 

 
Il y a aussi une autre question, sur laquelle de récentes dé-

couvertes scientifiques projettent une certaine lumière. Pour le 
moment, c'est seulement une lueur ; une lueur suffisante pour 
illuminer des probabilités, plutôt que des réalités, ou même des 
possibilités. Les découvertes des Curie, de Laborde, de Sir Wil-
liam Crookes et de Becquerel, peuvent avoir des résultats de 
grande portée sur les recherches concernant l'Égypte. Ce nou-
veau métal, le radium, ou plutôt ce vieux métal que nous ne 
connaissons que depuis peu, était peut-être connu des anciens. 
À dire vrai, il a pu être utilisé il y a des milliers d'années à un 
degré supérieur à ce qui paraît possible aujourd'hui. Jusqu'à 
présent l'Égypte n'a pas été citée comme un pays où l'on peut 
trouver du pechblende, qui, autant que nous le sachions, 
contient du radium. Et cependant il est plus que probable qu'il 
existe du radium en Égypte. Ce pays possède peut-être les plus 
grandes masses de granit qu'on puisse trouver dans le monde ; 
et le pechblende se trouve sous forme de veines dans le granit. 
Dans aucun endroit, à aucune époque, le granit n'a été extrait en 
aussi grandes quantités qu'en Égypte sous les premières dynas-
ties. Qui peut dire que de grandes veines de pechblende n'ont 
pas été découvertes dans les opérations gigantesques d'extrac-
tion des colonnes destinées aux temples, ou de grandes pierres 
pour les pyramides ? Eh bien, des veines de pechblende, d'une 
richesse inconnue dans nos mines modernes de Cornouailles, de 
Bohème, de Saxe, de Hongrie, de Turquie, du Colorado, ont pu 
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être trouvées par ces vieux carriers d'Assouan, ou de Turra, ou 
de Mokattam, ou d'Élephantine. 

 
En outre, il est possible que çà et là, parmi les vastes carriè-

res de granit aient été découvertes non seulement des veines, 
mais des masses, ou des poches de pechblende. Dans ce cas la 
puissance à la disposition de ceux qui savaient comment l'utili-
ser a dû être fantastique. La science était en Égypte gardée par 
les prêtres, et dans leurs vastes congrégations il devait y avoir 
des hommes d'un grand savoir ; des hommes qui savaient 
comment mettre en œuvre et avec le maximum d'avantages, 
ainsi que dans la direction qu'ils souhaitaient, les forces terri-
fiantes auxquelles ils commandaient. Et si le pechblende existait 
et existe en Égypte, ne pensez-vous pas qu'une grande quantité 
a dû être libérée par l'usure et l'érosion des roches granitiques ? 
Le temps et les intempéries réduisent toutes les roches en pous-
sière ; l'accumulation même de sables du désert, qui, à travers 
les siècles, ont recouvert quelques-uns des plus majestueux mo-
numents édifiés par l'homme, en fournit la preuve. Si donc le 
radium est divisible en particules aussi ténues que le disent les 
savants, il a dû lui aussi être, avec le temps, libéré de sa prison 
de granit et laissé libre d'agir dans l'air. On pourrait presque 
hasarder une suggestion : le choix du scarabée comme symbole 
de la vie n'était peut-être pas dénué de toute base empirique. 
N'aurait-il pas été possible que les Coprophages aient eu le pou-
voir, ou l'instinct, de se saisir des minuscules particules de ce 
radium qui donne du courage, la lumière – et peut-être la vie, et 
de les enclore avec leurs œufs dans ces boules de matière qu'ils 
roulent si assidûment, et qui leur ont donné leur nom ancien, 
Pilularia. Dans les milliards de tonnes de débris du désert, se 
trouve sûrement mélangée une certaine proportion de chacune 
des terres, des roches et des minéraux de leur zone ; et, la na-
ture adapte ses êtres vivants à chacun de ces milieux pour qu'ils 
puissent se développer sur ceux qui sont privés de vie. 
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» Les voyageurs nous disent que du verre abandonné dans 
les déserts tropicaux change de couleur et fonce sous le soleil de 
feu, comme il fait quand il est soumis à l'influence des rayons du 
radium. Cela n'implique-t-il pas une sorte de similitude entre 
les deux forces, qu'il reste à identifier ? 

 
Ces discussions scientifiques – ou pseudo-scientifiques – 

m'avaient apaisé. Elles détournaient mon esprit des rêveries sur 
les mystères de l'occulte, en attirant mon attention sur les mer-
veilles de la nature. 
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Chapitre XVII 
 

LA CAVERNE 
 
 

Le soir, Mr. Trelawny nous emmena de nouveau dans le 
bureau. Quand nous fûmes tous attentifs, il révéla ses plans : 

 
– J'ai abouti à la conclusion que pour la réalisation conve-

nable de ce que nous appellerons notre Grande Expérience, 
nous devrons être absolument et complètement isolés. Non pas 
seulement pendant un jour ou deux, mais pendant tout le temps 
qu'il faudra. Ici, cela serait impossible, les besoins et les habitu-
des d'une grande ville avec tout ce qu'ils entraînent de possibili-
tés d'interruption, nous dérangeraient, ou pourraient le faire. 
Les télégrammes, les lettres recommandées, les messagers ex-
press suffiraient déjà ; mais la grande armée de ceux qui veulent 
obtenir quelque chose causerait à coup sûr un désastre. En ou-
tre, les événements de la semaine dernière ont attiré l'attention 
de la police sur cette maison. Même si des instructions spéciales 
n'ont pas été données à Scotland Yard ou par le Commissariat 
de District, de la garder à l'œil, vous pouvez être sûrs que le po-
licier qui fait ses rondes ne manquera pas de la surveiller. En 
outre, les domestiques qui ont donné leur congé se mettront 
sous peu à parler. Ils y sont obligés ; car il leur faut, pour leur 
réputation, donner une raison quelconque à l'interruption d'un 
service qui leur assurait, dirais-je, un certain prestige dans le 
voisinage. Les domestiques du quartier vont se mettre à jaser, et 
peut-être les voisins eux-mêmes. Alors cette presse si active et si 
intelligente avec son zèle habituel à vouloir éclairer le public, et 
ses efforts pour augmenter son tirage s'emparera de l'affaire. 
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Lorsque le reporter s'accrochera à nous, l'intimité deviendra 
impossible. Même si nous devions nous barricader, nous ne se-
rions pas à l'abri d'une interruption, peut-être d'une intrusion. 
L'une comme l'autre ruinerait nos plans ; nous devons donc 
prendre nos dispositions pour effectuer une retraite, en empor-
tant tous nos bagages. J'y suis préparé. Voilà longtemps que j'ai 
envisagé cette éventualité et que j'ai pris mes dispositions en 
conséquence. Je ne prévoyais naturellement pas ce qui s'est 
passé, mais je savais que quelque chose arriverait. Depuis plus 
de deux ans, ma maison de Cornouailles a été préparée pour 
recevoir tous les objets de collection qui se trouvent conservés 
ici. Lorsque Corbeck est parti à la recherche des lampes, j'ai fait 
préparer la vieille maison de Kyllion ; l'électricité est installée 
partout et tout est prévu pour que nous puissions produire le 
courant. Il valait mieux que je vous dise peut-être, car personne, 
même pas Margaret, ne connaît rien de cette maison, qu'elle est 
absolument coupée de tout accès pour le public, et même à 
l'abri de la vue. Elle se trouve sur un petit promontoire rocheux 
derrière une colline escarpée, et n'est visible de nulle part, sauf 
de la mer. Depuis longtemps elle a été entourée d'un mur de 
pierre élevé, car la maison sur l'emplacement de laquelle elle se 
trouve avait été bâtie par l'un de mes ancêtres à l'époque où une 
grande maison éloignée d'un centre devait être en état de se dé-
fendre par ses propres moyens. Elle est aussi bien adaptée à nos 
besoins que si elle avait été construite à dessein. Je vous l'expli-
querai quand nous serons tous là-bas. Ce ne sera pas long, car le 
déménagement est déjà en train. J'ai écrit un mot à Marvin pour 
faire préparer tout ce qui est nécessaire à notre transport. Il va 
faire chauffer un train spécial, qui partira de nuit pour éviter 
que nous nous fassions remarquer. Il a également prévu un cer-
tain nombre de camions avec des accessoires et des hommes en 
nombre suffisant pour transporter toutes nos caisses à Padding-
ton. Nous serons partis avant que le journaliste à l'œil d'Argus 
soit en éveil. Nous allons commencer aujourd'hui à emballer 
nos affaires ; et je pense que nous serons prêts demain soir. 
Dans les dépendances nous avons encore les caisses qui ont été 
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utilisées pour transporter toutes les collections depuis l'Égypte, 
et je pense que si elles ont suffi pour le voyage à travers le dé-
sert, la descente du Nil jusqu'à Alexandrie, et le trajet de là jus-
qu'à Londres, elles assureront sans encombre le transport d'ici à 
Kyllion. Nous sommes quatre hommes, nous avons Margaret 
pour nous passer tout ce dont nous pouvons avoir besoin, nous 
pourrons donc procéder à l'emballage en toute sécurité ; et les 
hommes du transporteur chargeront les caisses sur les camions. 

 
Cependant, comme nous devons commencer immédiate-

ment notre travail d'emballage, nous remettrons à plus tard, 
quand nous en aurons le loisir, les opérations ultérieures. 

 
Le lendemain, à l'heure du dîner, le travail était terminé, et 

tout était prêt pour les transporteurs, qui devaient venir à mi-
nuit. Un peu avant l'heure fixée, nous entendîmes un bruit de 
voitures, et nous ne tardâmes pas à être envahis par une armée 
de travailleurs qui, grâce à leur nombre, emportèrent sans effort 
visible, en une procession ininterrompue, tous les paquets que 
nous avions préparés. Il leur suffit d'un peu plus d'une heure, et 
quand les camions se furent éloignés, nous étions tous prêts à 
les suivre à Paddington. Silvio faisait naturellement partie de 
l'expédition. 

 
Avant de partir nous avons parcouru en groupe la maison 

qui paraissait en vérité assez désolée. Comme les domestiques 
étaient partis pour la Cornouailles, il n'y avait eu aucune tenta-
tive de nettoyage ; toutes les pièces, tous les couloirs dans les-
quels nous avions travaillé, tous les escaliers, étaient jonchés de 
papiers et de détritus, et portaient des traces de pieds boueux. 

 
La dernière chose que fit Mr. Trelawny avant de partir fut 

de prendre dans le grand coffre-fort le Rubis aux Sept Étoiles. 
Tandis qu'il le plaçait en sécurité dans son portefeuille, Marga-
ret qui avait soudain paru très fatiguée, qui se tenait à côté de 
lui, pâle et rigide, s'épanoui soudain, comme si la vue de la 
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Pierre Précieuse l'avait inspirée. Elle sourit à son père d'un air 
approbateur et dit : 

 
– Vous avez raison, père. Il n'y aura aucun ennui ce soir. 

Elle ne contrariera pas vos arrangements pour quelque cause 
que ce soit. J'en mettrais ma main au feu. 

 
– Elle, ou quelque chose, nous a créé des difficultés lorsque 

nous étions dans le désert en sortant du tombeau de la Vallée de 
la Sorcière ! 

 
Tel fut le commentaire sarcastique de Corbeck qui se tenait 

à côté d'elle. Margaret répondit à la vitesse de l'éclair : 
 
– Ah ! elle était alors près de son tombeau, d'où son corps 

n'avait pas été bougé depuis des milliers d'années. Elle doit sa-
voir que les choses sont différentes à présent. 

 
– Comment doit-elle le savoir ? demanda Corbeck sur un 

ton incisif. 
 
– Si elle est douée de ce corps astral dont parle mon père, 

elle doit sûrement le savoir ! Comment en serait-il autrement, 
avec une présence invisible et une intelligence qui peut s'en aller 
au loin, même jusqu'aux étoiles et jusqu'aux mondes qui sont 
au-delà de nous. 

 
Elle se tut et son père déclara solennellement : 
 
– C'est de cette hypothèse que nous partons. Nous devons 

avoir le courage de nos convictions, et agir en conséquence – 
jusqu'à la fin ! 

 
À la gare, lorsque tous les fardeaux furent chargés, les ou-

vriers montèrent dans le train. Celui-ci prit aussi quelques-uns 
des plateaux utilisés pour transporter les caisses avec les grands 
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sarcophages. Des camions ordinaires et un grand nombre de 
chevaux nous attendraient à Westerton, qui était notre gare 
pour Kyllion. Mr. Trelawny avait commandé un wagon-lit pour 
notre expédition. Dès que le train eut démarré, nous nous 
sommes tous installés dans nos cabines. 

 
Cette nuit-là, je dormis profondément. J'avais une convic-

tion de sécurité absolue et suprême. La déclaration définitive de 
Margaret : « Il n'y aura aucun ennui cette nuit ! « semblait em-
porter la certitude. Je ne la mis pas en question et tout le monde 
fit comme moi. Ce n'est qu'après que je me mis à me demander 
comment elle pouvait en être si sûre. Le train était lent, il était 
sujet à des arrêts fréquents et très longs. Comme Mr. Trelawny 
ne tenait pas à arriver à Westerton avant la nuit, il n'y avait pas 
lieu de se presser ; et des arrangements avaient été pris pour 
faire manger les ouvriers en certains points du parcours. Quant 
à nous, nous avions nos paniers de provisions dans notre wagon 
réservé. 

 
Pendant tout l'après-midi, nous avons parlé de la Grande 

Expérience qui avait pris corps dans notre pensée. Mr. Trelawny 
était de plus en plus enthousiaste à mesure que le temps pas-
sait ; l'espoir avait chez lui laissé la place à la certitude. 

 
Quant à Margaret, elle paraissait d'une certaine façon para-

lysée. Soit qu'il y ait eu quelque chose de changé dans ses sen-
timents, soit qu'elle ait pris l'entreprise plus au sérieux qu'elle 
ne l'avait fait jusque-là. Elle était généralement plus ou moins 
distraite, comme si elle avait sombré dans la méditation ; mais 
elle en sortait brusquement. C'était habituellement à l'occasion 
d'une péripétie du voyage, comme un arrêt dans une gare, ou 
quand le fracas de tonnerre déclenché par le passage d'un via-
duc venait éveiller les échos des collines et des falaises qui nous 
environnaient. À chacune de ces occasions, elle se mêlait à la 
conversation, y prenait part de façon à montrer que, bien que sa 
pensée se soit égarée ailleurs, ses sens avaient pleinement enre-
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gistré ce qui se passait autour d'elle. Ses manières à mon égard 
étaient étranges. Quelquefois elle se tenait à distance dans une 
attitude à moitié timide, à moitié hautaine, qui était nouvelle 
pour moi. À d'autres occasions, c'étaient des regards, des gestes 
et des intonations passionnés qui me faisaient presque tourner 
la tête de délices. Cependant on ne put guère juger de son carac-
tère pendant le voyage. Il n'y eut qu'un épisode qui avait en lui-
même quelque chose d'inquiétant, mais comme nous étions 
tous endormis à ce moment-là nous n'en avons pas été déran-
gés. Nous ne l'avons appris que le lendemain matin par un em-
ployé bavard. Entre Dawlish et Teignmouth le train fut arrêté 
par quelqu'un qui agitait une torche sur la voie. En s'arrêtant, le 
mécanicien s'était aperçu qu'un petit éboulement s'était produit 
juste devant le train : de la terre rouge venant du talus. Cepen-
dant, cela n'était même pas arrivé jusqu'aux rails ; le mécanicien 
était reparti, assez peu satisfait de ce retard. 

 
Nous arrivâmes à Westerton vers neuf heures du soir. Des 

camions et des chevaux nous attendaient, et le travail de dé-
chargement commença immédiatement. 

 
Nous n'attendîmes pas pour voir faire le travail, qui était 

entre les mains d'hommes compétents. Nous prîmes la voiture 
qui nous attendait, et dans la nuit, nous nous dirigeâmes rapi-
dement vers Kyllion. 

 
Quand la maison apparut dans un brillant clair de lune, 

nous fûmes tous impressionnés. Un grand manoir de pierre 
grise de l'époque de Jacques Ier, vaste et spacieux dominant la 
mer sur le bord d'une falaise élevée. 

 
Nous trouvâmes tout prêt à l'intérieur de la maison, et 

quand le dîner fut terminé, nous nous sommes tous transportés 
dans la pièce que Mr. Trelawny avait installée à côté de son bu-
reau, à proximité immédiate de sa chambre. En entrant, la pre-
mière chose qui me frappa fut un grand coffre-fort, assez sem-
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blable à celui qui se trouvait à Londres dans sa chambre. Une 
fois tous réunis, Mr. Trelawny s'approcha de la table, prit son 
portefeuille et l'y déposa. Ce faisant, il appuya dessus avec la 
paume de sa main, et pâlit étrangement. En tremblant, il ouvrit 
le portefeuille et dit aussitôt : 

 
– La bosse ne paraît pas la même, j'espère qu'il n'est rien 

arrivé ! 
 
Les trois hommes se rassemblèrent autour de lui. Seule 

Margaret conserva son calme ; elle restait debout et silencieuse, 
comme une statue. Elle avait un regard lointain, comme si elle 
n'avait pas su ce qui se passait autour d'elle ou ne s'en souciait 
pas. 

 
D'un geste désespéré, Trelawny ouvrit la poche du porte-

feuille où il avait mis le Rubis aux Sept Étoiles. Il s'effondra 
dans un fauteuil en disant d'une voix rauque : 

 
– Mon Dieu ! Il a disparu. Sans lui la Grande Expérience 

est réduite à néant ! 
 
Ses paroles parurent réveiller Margaret de sa rêverie inté-

rieure. Son visage se contracta dans un spasme d'angoisse, puis 
elle retrouva presque instantanément son calme, et c'est pres-
que en souriant qu'elle dit : 

 
– Vous l'avez peut-être laissé dans votre chambre, père. Il a 

pu tomber de votre portefeuille quand vous vous êtes changé. 
 
Sans un mot, nous nous précipitâmes tous dans la pièce 

voisine en passant par la porte ouverte qui séparait le bureau de 
la chambre à coucher. Et soudain le calme se rétablit. 
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Là ! sur la table, était posée la Pierre aux Sept Étoiles, bril-
lante, étincelante de lumière, comme si chacune des sept poin-
tes des sept étoiles avait lui à travers du sang ! 

 
Timidement, nous regardâmes tous derrière nous, et en-

suite notre voisin. Margaret était à présent comme les autres. 
Elle avait abandonné son calme de statue. Toute cette rigidité 
accompagnant son attitude d'introspection avait disparu ; et elle 
serra les mains avec une telle force que ses phalanges en devin-
rent blanches. 

 
Sans un mot, Mr. Trelawny saisit la pierre, et se précipita, 

en l'emportant, dans la pièce voisine. Il ouvrit avec autant de 
calme qu'il put la porte du coffre au moyen de la clef suspendue 
à son bracelet et mit la pierre à l'intérieur. Quand les lourdes 
portes furent refermées et la clef tournée, il eut l'air de respirer 
plus librement. 

 
D'une certaine façon cet épisode, bien que troublant à bien 

des égards, parut nous remettre d'aplomb. Depuis notre départ 
de Londres, nous avions été surmenés, et nous éprouvions une 
sorte de soulagement. Une autre étape de notre étrange entre-
prise était franchie. 

 
Le changement était plus accentué chez Margaret que chez 

n'importe lequel d'entre nous. Peut-être parce qu'elle était une 
femme, et nous des hommes ; peut-être parce qu'elle était la 
plus jeune. Ou pour ces deux raisons. En tout cas, le change-
ment était là, et j'étais plus heureux que je ne l'avais été à aucun 
moment du voyage. Tout son entrain, sa tendresse, ses senti-
ments profonds apparaissaient de nouveau ; de temps à autre, 
lorsque les yeux se posaient sur elle, son visage semblait s'éclai-
rer. 

 
Pendant que nous attendions l'arrivée des camions, Mr. 

Trelawny nous fit faire le tour de la maison, en nous indiquant, 
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avec explications, les endroits où les objets devraient être pla-
cés. Sur un seul sujet il s'abstint de confidence : la place que de-
vaient occuper les objets ayant un rapport avec la Grande Expé-
rience. Les caisses qui les contenaient devaient pour le moment 
être laissées dans le vestibule extérieur. 

 
Quand nous eûmes terminé notre inspection, les camions 

commencèrent à arriver ; et l'agitation de la nuit précédente 
reprit. Mr. Trelawny se tenait dans le hall à côté de la porte 
massive doublée de fer et donnait des instructions sur l'endroit 
où devaient être déposées les grandes caisses. Celles qui conte-
naient plusieurs objets étaient placées dans le vestibule inté-
rieur, où elles seraient déballées. 

 
Tout fut livré en un temps incroyablement bref ; et les 

hommes partirent, après avoir reçu chacun, par l'intermédiaire 
de leur contremaître, un souvenir qui provoqua de leur part des 
remerciements empressés. Puis nous nous sommes tous rendus 
dans nos chambres. Nous étions gagnés par une étrange 
confiance. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous ait éprouvé le 
moindre doute sur l'atmosphère de calme dans laquelle allait se 
dérouler la fin de la nuit. 

 
Cette confiance se révéla justifiée, car, le lendemain matin, 

en nous réunissant, nous pûmes vérifier que tout le monde avait 
dormi profondément et paisiblement. 

 
Au cours de cette journée, tous les objets de collection, à 

l'exception de ceux qui serviraient à la Grande Expérience, fu-
rent mis à leur emplacement désigné. On prit alors les disposi-
tions pour que tous les domestiques retournent le lendemain 
matin à Londres avec Mrs. Grant. 

 
Après leur départ, Mr. Trelawny, après avoir vérifié que les 

portes étaient bien fermées à clef, nous emmena dans le bureau. 
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– À présent, dit-il, lorsque nous fûmes assis, j'ai un secret à 
vous confier ; mais, en raison d'un engagement ancien qui m'y 
oblige, je dois vous demander de me promettre solennellement 
de ne pas le révéler. Depuis au moins trois cents ans, cette pro-
messe a été exigée de tous ceux à qui il a été révélé, et plus d'une 
fois son respect a permis d'assurer la sécurité et de sauver des 
existences. Même ainsi, je suis en contradiction avec l'esprit, 
sinon avec la lettre de cette tradition ; car je ne devrais le dire 
qu'aux membres directs de ma famille. 

 
Nous fîmes tous la promesse demandée. Il continua : 
 
– Il y a ici un endroit secret, une caverne, naturelle à l'ori-

gine, mais améliorée ensuite, sous la maison. Je ne vais pas en-
treprendre de vous dire qu'elle a toujours été utilisée d'une ma-
nière conforme à la loi. Pendant les Assises Sanglantes, un cer-
tain nombre de Cornouaillais y ont trouvé asile ; antérieure-
ment, et postérieurement, elle a constitué, j'en suis sûr, un en-
droit commode pour entreposer des marchandises de contre-
bande. Les Trelawny, je suppose que vous le savez, ont toujours 
été plus ou moins contrebandiers ; leurs parents, amis et voisins 
n'étaient pas étrangers à ce genre d'entreprises. Pour toutes ces 
raisons une cachette sûre a toujours été considérée comme utile 
à avoir. Et comme les chefs de notre maison ont toujours insisté 
pour que le secret soit gardé, je mets un point d'honneur à m'y 
conformer. Plus tard, si tout va bien, je te le dirai naturellement, 
Margaret, et à vous aussi, Ross, sous les conditions que je suis 
obligé de poser. 

 
Il s'est levé et nous l'avons suivi. Il nous a laissés dans le 

vestibule extérieur et s'est absenté pendant quelques minutes ; 
quand il est reparu, il nous a fait signe de le suivre. 

 
Dans le vestibule intérieur, nous avons trouvé toute une 

section d'un angle en saillie déplacée, laissant apparaître une 
cavité où, dans la pénombre, s'amorçait un escalier grossière-
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ment taillé dans le roc. Comme il ne faisait pas absolument noir, 
il y avait manifestement un système d'éclairage naturel, si bien 
que sans avoir besoin de nous arrêter, nous avons suivi notre 
hôte qui descendait. Après quarante ou cinquante marches tail-
lées dans un passage sinueux, nous sommes parvenus dans une 
grande caverne dont l'extrémité se perdait dans l'obscurité. 
C'était une salle énorme, vaguement éclairée par quelques fen-
tes irrégulières de forme bizarre. C'étaient manifestement des 
fentes du rocher qui permettaient aux fenêtres d'être invisibles 
du dehors. Tout près de chacune était suspendu un volet qu'on 
pouvait amener dessus au moyen d'une corde. Le bruit des va-
gues qui venaient se briser sans cesse arrivait, étouffé, de loin 
au-dessus de nous. Mr. Trelawny prit immédiatement la parole : 

 
– Voici l'endroit que j'ai choisi, comme cadre de notre 

Grande Expérience. C'est ce que j'ai trouvé de mieux. De cent 
différentes façons il remplit les conditions que j'ai été conduit à 
considérer comme primordiales pour son succès. Ici nous som-
mes, et serons, aussi isolés qu'aurait été la Reine Tera elle-
même dans son tombeau de la Vallée de la Sorcière, et égale-
ment dans une caverne taillée dans le roc. Pour le bien comme 
pour le mal, nous devons courir ici notre chance, et nous incli-
ner devant les résultats. Si nous réussissons, nous serons en 
mesure d'inonder le monde de la science moderne d'un tel flot 
de lumière jaillie du Monde Antique que toutes les conditions 
de la pensée, de l'expérimentation et de la pratique s'en trouve-
ront changées. Si nous échouons, alors, même le souvenir de 
notre tentative disparaîtra avec nous. Pour cela, et pour tout ce 
qui peut survenir d'autre, je crois que nous sommes prêts ! 

 
Mr. Trelawny prit une longue inspiration, et poursuivit sur 

un ton plus réconfortant, et en même temps plus décidé : 
 
– Comme nous sommes tous d'accord, le plus tôt nous 

mettrons les choses en train, le mieux cela vaudra. Laissez-moi 
vous dire que cette salle, comme tout le reste de la maison, peut 
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être éclairée à l'électricité. Nous n'avons pas pu connecter les 
fils aux câbles d'arrivée de peur de révéler notre secret, mais j'en 
ai un ici que nous pouvons brancher dans le vestibule pour 
compléter le circuit. 

 
Tout en parlant, il commençait à monter les marches. Tout 

près de l'entrée, il prit l'extrémité d'un câble ; il le tira en avant 
et le fixa à une prise dans le mur. Il tourna le bouton illuminant 
ainsi la caverne et l'escalier. Je pouvais voir à présent d'après la 
quantité de lumière qui arrivait dans le hall que le trou ménagé 
à côté de l'escalier arrivait directement dans la caverne. Au-
dessus se trouvait une poulie avec une masse d'engins et de 
treuils faisant partie du matériel de Smeaton. Mr. Trelawny 
voyant que je regardais, me dit, en interprétant correctement 
ma pensée : 

 
– Oui ! C'est nouveau. Je l'ai pendu là exprès. Je savais que 

nous aurions à descendre des fardeaux importants ; et comme je 
ne désirais pas mettre trop de monde dans la confidence, j'ai 
arrangé un dispositif que je pourrais manœuvrer seul si néces-
saire. 

 
Nous nous sommes mis immédiatement au travail ; et 

avant la tombée de la nuit, nous avions descendu, décroché et 
mis à la place désignée par Trelawny tous les grands sarcopha-
ges, les pièces de collection et les autres objets que nous avions 
emportés avec nous. 

 
C'était une opération étrange et curieuse que d'installer les 

témoignages merveilleux d'un siècle lointain dans cette vaste 
caverne qui représentait, avec ses dispositifs modernes et sa 
lumière électrique, un mariage entre l'ancien monde et le nou-
veau. Je fus très troublé lorsque Silvio, que sa maîtresse avait 
apporté dans la caverne en le tenant entre ses bras, et qui s'était 
endormi sur ma veste après que je l'eus ôtée, bondit dès que le 
chat momifié eut été déballé et se jeta sur lui avec la même féro-
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cité que la première fois. Cet incident fit apparaître Margaret 
sous un nouvel aspect, qui me donna un coup au cœur. Elle se 
tenait, très calme, sur un côté de la caverne, penchée sur un sar-
cophage, perdue dans sa rêverie, comme cela lui arrivait depuis 
peu ; mais, en entendant le bruit, et en voyant la façon violente 
qu'avait eue Silvio d'attaquer, elle parut soudain en proie à une 
fureur passionnée. Ses yeux lançaient des éclairs, sa bouche se 
crispa dans une expression dure et cruelle que je ne lui connais-
sais pas. Elle fit instinctivement un pas vers Silvio comme pour 
intervenir mais moi aussi, j'avais fait un pas en avant ; et quand 
elle surprit mon coup d'œil elle se contracta étrangement, et elle 
s'arrêta. L'intensité de sa réaction me coupa la respiration, et je 
levai la main pour m'éclaircir la vue. Quand je l'eus fait, elle 
avait sur l'instant recouvré son calme et il y eut sur son visage, 
pendant un court instant, une expression d'étonnement. Avec 
toute la grâce qu'elle avait autrefois, et toute sa douceur, elle 
s'avança pour saisir Silvio et le soulever, exactement comme elle 
avait fait précédemment ; elle le tint dans ses bras, en le cares-
sant et en le traitant comme un petit enfant qui s'est écarté du 
droit chemin. 

 
En la regardant, je fus pris d'une peur étrange. La Margaret 

que j'avais connue semblait être en train de changer, et dans le 
plus profond de mon cœur je faisais des prières pour que la 
cause de ce trouble disparaisse bientôt. Plus que jamais, j'atten-
dais avec impatience le moment où notre terrible Expérience 
aboutirait à un dénouement favorable. 

 
Lorsque tout eut été arrangé dans la pièce suivant les désirs 

de Mr. Trelawny, celui-ci se tourna successivement vers chacun 
de nous, jusqu'à ce que nous ayons tous concentré notre atten-
tion sur lui. Il dit alors : 

 
– Maintenant, tout est prêt. Il ne nous reste plus qu'à at-

tendre le moment convenable pour commencer. 
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Nous sommes restés un instant silencieux. Le Dr Winches-
ter fut le premier à parler : 

 
– Quel est le moment convenable ? Avez-vous une ap-

proximation, même si vous n'êtes pas fixé sur le jour exact ? 
 
– Après avoir longuement réfléchi j'ai choisi le 31 juillet ! 
 
Puis-je demander pourquoi, cette date ? 
 
Il répondit lentement : 
 
– La Reine Tera s'inspirait du plus haut degré de mysti-

cisme, et il y a tellement de preuves qu'elle envisageait sa résur-
rection qu'on peut penser qu'elle choisirait naturellement une 
période régie par un Dieu spécialisé dans ce genre d'entreprise. 
Le quatrième mois de la saison de l'Inondation était sous le si-
gne d'Harmachis, ce nom étant celui de « Ra » le Dieu-Soleil à 
son lever le matin, et personnifiant par conséquent le réveil. Ce 
réveil est manifestement celui qui concerne la vie physique, 
puisqu'il correspond au milieu de la vie quotidienne de 
l'homme. Comme ce mois commence le jour de notre 25 juillet, 
le septième jour sera le 31 juillet, car vous pouvez être sûrs que 
la reine, mystique comme elle est, n'aurait jamais choisi que le 
sept ou un multiple de sept. 

 
J'ose dire que certains d'entre vous se sont demandé pour-

quoi nos préparatifs ont été entrepris aussi délibérément. C'est 
la raison. Nous devons être prêts de toutes les façons possibles 
lorsque le moment sera venu ; mais ce n'était pas la peine 
d'avoir à attendre sans utilité un grand nombre de jours. 

 
Si bien que nous attendîmes seulement le 31 juillet, le sur-

lendemain, jour où devrait être tentée la Grande Expérience. 
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Chapitre XVIII 
 

DOUTES ET CRAINTES 
 
 

Il y eut des rayons de soleil pendant ces deux jours ; des 
moments où devant la constatation de la gentillesse de Margaret 
et de son amour pour moi, tous les doutes se dissipaient comme 
la brume du matin sous l'influence du soleil. Mais le reste du 
temps, j'étais accablé, le ciel s'obscurcissait comme si j'avais été 
recouvert d'un suaire. L'heure dont j'avais accepté la venue, 
s'approchait si vite et était déjà si près de nous que j'avais le 
sentiment de l'irrémédiable. Le dénouement serait peut-être 
pour chacun de nous, la vie, ou la mort ; mais, à cela nous étions 
préparés. Margaret et moi, nous ne faisions qu'un devant le 
danger. L'aspect moral de la question, qui mettait en jeu les 
croyances religieuses dans lesquelles j'avais été élevé, n'était pas 
de nature à me troubler ; car le dénouement, et les causes qui se 
trouvaient derrière, excédaient mon pouvoir de compréhension. 
Le doute concernant le succès de la Grande Expérience était de 
ceux qui accompagnent toutes les entreprises aux grandes pos-
sibilités. Pour moi, dont la vie avait été une suite de luttes intel-
lectuelles, cette forme de doute constituait plus un stimulant 
qu'un frein. Qu'est-ce qui me causait donc ce trouble, qui tour-
nait à l'angoisse quand ma pensée s'y attardait ? 

 
Je commençais à douter de Margaret ! 
 
De quoi est-ce que je doutais, je l'ignorais. Ce n'était pas de 

son amour, de son honneur, de sa sincérité, de sa bonté, ou de 
son zèle. De quoi était-ce donc ? 
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C'était d'elle-même ! 
 
Margaret était en train de changer. Au cours de ces der-

niers jours, il y avait eu des moments où je ne reconnaissais plus 
guère en elle la jeune fille que j'avais connue à ce pique-nique, 
dont j'avais partagé les nuits de veille dans la chambre de son 
père. Alors, même dans ses moments de grande tristesse, de 
crainte, ou d'anxiété, elle était vivante, attentive, compréhen-
sive. Maintenant elle était la plupart du temps distraite, et, en 
certaines occasions, elle prenait une attitude en retrait, comme 
si son esprit – et elle-même – étaient absents. Dans ces mo-
ments-là, elle était en pleine possession de ses facultés d'obser-
vation et de sa mémoire. Elle savait et se rappelait tout ce qui se 
passait, et s'était passé, autour d'elle ; mais quand elle réinté-
grait sa personnalité ancienne j'avais un peu l'impression 
qu'une nouvelle personne entrait dans la pièce. Jusqu'au mo-
ment où nous avions quitté Londres, sa présence suffisait à me 
satisfaire. J'avais ce délicieux sentiment de sécurité qui vient de 
ce qu'on est conscient d'un amour partagé. Mais à présent, le 
doute avait pris sa place. Je ne savais jamais si la personne pré-
sente était ma Margaret – l'ancienne Margaret que j'avais aimée 
dès notre première rencontre – ou cette autre Margaret nou-
velle que je comprenais à peine, et dont l'attitude distante dres-
sait entre nous une barrière invisible. Quelquefois elle s'éveillait 
presque instantanément. À ces moments-là, tout en me disant 
les choses tendres et aimables qu'elle avait déjà dites en bien 
des occasions, elle n'avait pas l'air d'être elle-même. C'était 
presque un perroquet qui parle en répétant ce qu'on lui a ensei-
gné, qui comprend les paroles et les gestes, mais à qui les pen-
sées échappent. Après une ou deux expériences de cette nature, 
mes doutes commencèrent à élever une barrière entre nous ; car 
je ne pouvais pas parler avec l'aisance et la liberté qui m'étaient 
coutumières. Si bien que nous nous trouvions un peu plus éloi-
gnés l'un de l'autre d'heure en heure. S'il n'y avait pas eu ces 
quelques rares occasions où la Margaret d'autrefois me revenait, 
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avec tout son charme, je ne sais pas ce qui serait arrivé. En tout 
cas, ces instants me redonnaient courage et préservaient mon 
amour du changement. 

 
J'aurais tout donné pour avoir un confident ; mais cela 

était impossible. Comment aurais-je pu parler des doutes que 
j'éprouvais à l'égard de Margaret, même à son père. Comment 
aurais-je pu lui en parler à elle-même, puisque c'était d'elle qu'il 
s'agissait. Je ne pouvais que supporter – et espérer. Et suppor-
ter était encore ce qu'il y avait de moins pénible. 

 
Ce jour-là, tous les occupants de la maison paraissaient 

très calmes. Chacun était occupé de son travail, ou de ses pen-
sées. Nous ne nous rencontrions qu'aux heures des repas. Et 
alors, nous avions beau parler, chacun paraissait plus ou moins 
préoccupé. Il n'y avait même pas dans la maison l'agitation dis-
crète que font en général régner les serviteurs. La précaution 
qu'avait prise Mr. Trelawny de faire préparer trois chambres 
pour chacun de nous rendait leur présence inutile. La salle à 
manger était solidement pourvue de provisions toutes cuites en 
quantité suffisante pour plusieurs jours. Vers le soir, je sortis 
faire un tour à pied. J'avais cherché en vain Margaret pour lui 
demander de m'accompagner. Mais quand je l'eus trouvée, elle 
était en proie à l'un de ses accès d'apathie, et le charme de sa 
présence me parut perdu. Furieux contre moi-même, mais in-
capable de triompher de mon mécontentement, j'allai seul me 
promener sur la presqu'île rocheuse. 

 
Une fois sur la falaise, avec devant moi la vaste étendue de 

cette mer admirable, sans autre bruit que celui des vagues sous 
mes pieds et les cris aigus des mouettes au-dessus de ma tête, 
mes pensées se donnèrent libre cours. Quoi que je fasse, elles 
revenaient continuellement au même sujet, la recherche d'une 
solution au doute qui m'obsédait. Dans cette solitude, au centre 
du vaste cercle des forces de la Nature et de leurs luttes, mon 
esprit se mit à travailler pour de bon. Inconsciemment, je me 
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surpris à me poser une question à laquelle je ne voulais pas ré-
pondre. Finalement, l'habitude que j'avais toujours eue de voir 
les choses en face prit le dessus ; je me trouvai confronté avec 
mes doutes. La méthode qui avait été la mienne pendant toute 
ma vie commença à agir, et j'analysai le témoignage qui se trou-
vait devant moi. 

 
C'était si bouleversant que je dus me forcer à me soumettre 

à un effort de logique. Mon point de départ était celui-ci : Mar-
garet avait changé : de quelle façon, et par quels moyens ? Était-
ce son caractère, son esprit, ou sa nature ? Car son aspect phy-
sique restait le même. Je me mis à rassembler tout ce que j'avais 
entendu dire sur son compte, en débutant par sa naissance. 

 
L'étrangeté commençait dès ce moment. D'après Corbeck, 

elle était née d'une mère morte pendant le temps où son père et 
son ami étaient en catalepsie dans le tombeau à Assouan. Cet 
état avait été probablement provoqué par une femme ; une 
femme momifiée, mais conservant, comme nous avions, après 
expérience, toutes les raisons de le croire, un corps astral sou-
mis à une volonté libre et à une intelligence active. Pour ce 
corps astral, l'espace cessait d'exister. La grande distance entre 
Londres et Assouan se réduisait à rien ; et tout le pouvoir de 
nécromancie dont pouvait disposer la Sorcière s'était peut-être 
exercé sur la mère morte, et, cela était possible, sur l'enfant 
morte. 

 
La mère morte ! Était-il possible que l'enfant ait été morte 

et qu'on l'ait fait revivre ? D'où venait alors l'esprit qui l'avait 
animé – son âme ? La logique me désignait pour de bon la façon 
dont cela s'était passé. 

 
Si la croyance égyptienne était vraie pour les Égyptiens, 

alors le « Ka » de la Reine défunte et son « Khu » pouvaient 
animer ce qu'elle choisissait. Dans ce cas, Margaret n'aurait pas 
été le moins du monde un individu, mais simplement un aspect 
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de la Reine Tera elle-même ; un corps astral obéissant à sa vo-
lonté ! 

 
Là, je me révoltais contre la logique. Dans toutes les fibres 

de mon être je m'insurgeais contre une telle conclusion. Com-
ment aurais-je pu croire qu'il n'existait pas du tout de Marga-
ret ; mais simplement une image animée utilisée par le Double 
d'une femme de quarante siècles auparavant pour réaliser ses 
desseins… D'une certaine façon, la perspective qui s'offrait à 
moi était plus brillante, en dépit de mes doutes récents. 

 
Au moins, j'avais Margaret ! 
 
Le pendule de la logique se remettait à osciller. Alors, l'en-

fant n'était pas morte. Dans ce cas, la Sorcière avait-elle seule-
ment quelque chose à faire avec sa naissance ? Il était évident – 
je citais de nouveau Corbeck – qu'il y avait une étrange ressem-
blance entre Margaret et les portraits de la Reine Tera. Com-
ment cela était-il possible ? Ce ne pouvait pas être une marque 
de naissance reproduisant ce qui s'était trouvé dans l'esprit de la 
mère ; car Mrs. Trelawny n'avait jamais vu ces portraits. Bien 
mieux, son père lui-même ne les avait pas vus jusqu'au moment 
où, quelques jours avant sa naissance, il était entré dans le tom-
beau de la Reine. Je ne pouvais pas me débarrasser de cette hy-
pothèse aussi facilement que de la dernière ; les fibres de mon 
être restaient calmes. Il me restait l'horreur du doute. Et même 
alors, l'esprit humain est si étrange, le doute lui-même devenait 
une image tangible – une pénombre vaste et impénétrable à 
travers laquelle clignotaient irrégulièrement et par accès les 
points minuscules d'une lumière fugitive, qui semblaient confé-
rer à l'obscurité une existence positive. 

 
La possibilité qui subsistait de relations entre Margaret et 

la Reine momifiée était que la Sorcière, d'une certaine façon 
occulte, avait le pouvoir de changer de place avec elle. Ce point 
de vue ne pouvait pas être écarté à la légère. Il y avait tant de 
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circonstances suspectes qui l'appuyaient, à présent que mon 
attention s'y était fixée et que mon intelligence en reconnaissait 
la possibilité. Certainement, je ne pouvais pas agir d'une façon 
salutaire sans une juste conception et une reconnaissance des 
faits. Classés par ordre, ceux-ci étaient les suivants : 

 
1. L'étrange ressemblance entre Margaret et Tera, bien 

qu'étant née dans un autre pays, à des milliers milles de dis-
tance, alors que sa mère ne pouvait avoir eu une connaissance, 
même passagère, de l'apparence physique de la Reine. 

 
2. La disparition du livre de Van Huyn après que j'eus lu la 

description du Rubis Étoilé. 
 
3. La découverte des lampes dans le boudoir. Tera, par son 

corps astral pouvait avoir ouvert la porte de la chambre de Cor-
beck à l'hôtel, l'avoir refermée après en être sortie avec les lam-
pes. Elle avait pu, de la même façon, ouvrir la fenêtre du bou-
doir et y déposer les lampes. Il n'aurait pas été nécessaire pour 
Margaret d'intervenir en personne ; mais… mais c'était au 
moins étrange. 

 
4. Ici les soupçons du détective et du docteur me reve-

naient avec une force nouvelle, et sur un champ plus vaste. 
 
5. Il y avait les occasions où Margaret avait prédit exacte-

ment que le calme allait revenir, comme si elle avait eu une cer-
taine conviction ou une connaissance des intentions du corps 
astral de la Reine. 

 
6. Il y avait eu sa façon de suggérer qu'on allait retrouver le 

Rubis perdu par son père. En repensant à cet épisode à la lu-
mière de mes soupçons concernant ses pouvoirs, la seule 
conclusion à laquelle je pouvais aboutir – en supposant toujours 
que la théorie du pouvoir astral de la Reine était exacte – était 
celle-ci : la Reine Tera, se préoccupant que tout aille bien dans 
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le déménagement de Londres à Kyllion, avait, à sa façon, pris la 
Pierre dans le portefeuille de Mr. Trelawny, en le trouvant d'une 
certaine utilité dans sa surveillance surnaturelle du voyage. 
Alors, par un moyen mystérieux qui lui appartenait, elle avait, 
par l'intermédiaire de Margaret suggéré qu'elle était perdue puis 
retrouvée. 

 
7. Et pour finir. Il y avait l'existence étrangement double 

que Margaret semblait mener, et qui, en une certaine mesure, 
paraissait être la conséquence ou le corollaire de tout ce qui 
s'était passé antérieurement. 

 
La double existence ! C'était en vérité la conclusion qui 

surmontait toutes les difficultés et conciliait les extrêmes. En 
vérité, si Margaret n'était pas libre d'agir de toutes les façons, 
mais pouvait être contrainte d'agir ou de parler suivant des ins-
tructions qu'elle recevait ; ou si elle pouvait, dans sa totalité, 
être remplacée par une autre sans que personne puisse s'en 
apercevoir, alors tout était possible. Tout dépendait de l'esprit 
de l'entité de laquelle elle subirait cette contrainte. Si c'était une 
entité juste, bonne, et honnête, tout pouvait aller bien. Mais 
dans le cas contraire… Cette pensée était trop affreuse pour 
pouvoir être exprimée. Tandis que ces horribles possibilités me 
venaient à l'esprit, je grinçais des dents dans un accès de rage 
stérile. 

 
Jusqu'à ce matin-là, les évasions de Margaret vers sa nou-

velle personnalité avaient été rares et à peine discernables, sauf 
à une ou deux occasions, quand son attitude là mon égard 
m'avait paru étrange. Mais aujourd'hui, c'était le contraire ; et le 
changement était de mauvais présage. Il était possible que cette 
autre personnalité fut de la catégorie la plus basse et non pas de 
la meilleure. À présent que j'y pensais, j'avais des raisons d'avoir 
peur. Dans l'histoire de la momie, depuis le moment où Van 
Huyn était entré dans le tombeau, le nombre de morts dont 
nous avions connaissance, et qui pouvaient vraisemblablement 
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être attribués à sa volonté ou à son intervention, était saisissant. 
L'Arabe qui avait dérobé la main de la momie ; celui qui l'avait 
volée sur le cadavre de ce dernier. Le chef arabe qui avait essayé 
de voler la Pierre à Van Huyn, et dont le cou portait les marques 
de sept doigts. Les deux hommes trouvés morts la première nuit 
suivant le moment où Trelawny avait emporté le sarcophage ; et 
les trois autres lors de son retour au tombeau. L'Arabe qui avait 
ouvert le serdab secret. Neuf hommes morts, dont un manifes-
tement par la propre main de la Reine ! Et en outre les attaques 
sauvages contre Mr. Trelawny au cours desquelles, aidée par 
son Esprit Familier, elle avait essayé d'ouvrir le coffre et d'y 
prendre la Pierre Talisman. Le dispositif imaginé par Mr. Tre-
lawny consistant à accrocher la clef à un bracelet qu'il portait au 
poignet, tout en portant finalement ses fruits, avait tout de 
même bien failli lui coûter la vie. 

 
Si donc la Reine, désireuse de parvenir à sa résurrection 

sous ses propres conditions, le faisait en traversant, pour ainsi 
dire, un véritable fleuve de sang, que ne pourrait-elle faire au 
cas où ses projets se trouveraient contrariés ? À quelle extrémité 
ne se livrerait-elle pas pour réaliser ses désirs ? Bien plus, quels 
étaient ses désirs ? Quel était son but final ? Jusqu'ici nous ne 
connaissions à cet égard que les déclarations de Margaret, faites 
dans tout l'enthousiasme déchaîné de son âme altière. Dans ce 
qu'elle rapportait, il n'était pas question d'un amour qui devait 
être recherché et trouvé. Tout ce que nous connaissions comme 
certain, c'était qu'elle s'était assigné un but à sa résurrection, et 
que dans celle-ci le Nord, qu'elle aimait manifestement, devait 
avoir une part importante. Mais la résurrection devait s'accom-
plir dans le tombeau solitaire de la Vallée de la Sorcière, cela 
était visible. Tous les préparatifs avaient été soigneusement 
conduits pour qu'elle ait lieu de l'intérieur et pour que, finale-
ment, la Reine sorte après avoir pris sa forme nouvelle et vi-
vante. Le couvercle du sarcophage n'était pas scellé. Les jarres à 
huile, bien qu'hermétiquement closes, devaient s'ouvrir facile-
ment à la main ; et à l'intérieur avait été mise une provision 
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d'huile tenant compte de l'évaporation pendant une longue pé-
riode. Même le silex et l'acier avaient été prévus pour produire 
une flamme. Contrairement aux usages, la Fosse de la Momie 
avait été laissée ouverte ; et à côté de la porte de pierre sur le 
flanc de la falaise, était fixée une chaîne inaltérable qui lui per-
mettrait de descendre en sécurité jusqu'au niveau du sol. Mais 
sur ses intentions ultérieures, nous n'avions aucun indice. Si elle 
entendait recommencer sa vie comme une humble créature, il y 
avait dans cette pensée quelque chose de tellement noble que 
cela me réchauffait le cœur et me faisait souhaiter son succès. 

 
Cette seule idée semblait justifier la merveilleuse contribu-

tion apportée par Margaret à son projet, et m'aida à calmer mon 
esprit perturbé. 

 
Sur-le-champ, fort de ce sentiment, je décidai de mettre 

Margaret et son père en garde contre ces éventualités désastreu-
ses, et d'attendre, satisfait d'avoir tenté tout ce que je pouvais, 
dans mon ignorance, le développement de choses sur lesquelles 
je n'avais aucune action. 

 
Je regagnai la maison dans un état d'esprit différent de ce-

lui qui était le mien en partant ; et je fus enchanté de trouver 
Margaret – la Margaret d'autrefois – qui m'attendait. 

 
Après le repas, lorsque je me trouvai seul un moment avec 

le père et la fille, j'abordai le sujet, avec toutefois une grande 
hésitation. 

 
– Ne conviendrait-il pas de prendre toutes les précautions 

pour le cas où la Reine ne serait pas d'accord avec ce que nous 
faisons, et cela en prévision de ce qui pourrait se passer avant 
l'Expérience, et également pendant et après son réveil, s'il se 
produit ? 

 



– 232 – 

La réponse de Margaret ne se fit pas attendre – à tel point 
qu'elle devait, j'en étais convaincu, l'avoir préparée pour quel-
qu'un d'autre : 

 
– Mais elle est d'accord ! Il ne peut sûrement pas en être 

autrement. Mon père est en train de faire, avec toute son intelli-
gence, toute son énergie et son grand courage, exactement ce 
que la grande Reine avait préparé ! 

 
– Mais, répondis-je, ce n'est guère possible. Tout ce qu'elle 

avait préparé s'appliquait à un tombeau situé à une grande hau-
teur dans le roc, dans la solitude d'un désert, coupée du monde 
par tous les moyens imaginables. Elle semble avoir compté sur 
cet isolement pour s'assurer contre un accident. Sûrement, ici 
dans un autre pays et un autre siècle, dans des conditions tout à 
fait différentes, elle peut, dans son anxiété, commettre des er-
reurs et traiter n'importe lequel d'entre vous – ou d'entre nous 
– comme elle a fait pour d'autres dans des temps anciens. À no-
tre connaissance, neuf hommes ont été tués de sa propre main 
ou sur son instigation. Elle peut être impitoyable quand elle 
veut ! 

 
Ce n'est qu'ensuite, en repensant à cette conversation, que 

je fus frappé à quel point j'acceptais comme un fait que la Reine 
Tera ait été un être vivant et conscient. Avant de parler, j'avais 
craint d'offenser Mr. Trelawny ; je fus agréablement surpris de 
l'entendre me répondre avec un sourire de bonne humeur : 

 
– Mon cher garçon, dans un certain sens, vous avez parfai-

tement raison. La Reine recherchait incontestablement l'isole-
ment ; et, tout bien pesé, il serait préférable que son expérience 
fût menée comme elle l'avait projetée. Mais pensez simplement 
à ceci : cela est devenu impossible dès l'instant où l'explorateur 
hollandais est entré par effraction dans le tombeau. Ce n'est pas 
moi qui l'ai fait. Je suis innocent de cela, bien que ce soit à l'ori-
gine de ma découverte de cette sépulture. Remarquez, je ne pré-
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tends pas une seconde que je n'aurais pas agi exactement 
comme Van Huyn. Je suis entré dans le tombeau par curiosité ; 
et j'y ai pris ce que j'ai pris, poussé par le zèle du collectionneur. 
Mais rappelez-vous également une chose : à cette époque je ne 
connaissais pas les intentions de la Reine concernant sa résur-
rection ; je n'avais aucune idée du point jusqu'où elle avait 
poussé ses préparatifs. Tout cela n'est venu que longtemps 
après. Mais à ce moment-là, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ré-
aliser ses désirs au maximum. Ma seule crainte est d'avoir mal 
interprété quelques-unes de ses instructions voilées, d'avoir ou-
blié ou négligé un point. Mais je suis certain d'une chose : je n'ai 
laissé de côté rien de ce que j'ai pensé devoir être fait ; et je n'ai 
à ma connaissance rien fait qui soit susceptible de contrarier les 
dispositions de la Reine Tera. Je désire que sa Grande Expé-
rience réussisse. Dans ce but, je n'ai épargné ni ma peine, ni 
mon temps, ni mon argent – ni ma personne. J'ai supporté des 
épreuves, bravé des dangers. Toutes les ressources de mon cer-
veau, toutes mes connaissances et ma science, telles qu'elles 
sont ; tous mes efforts tels qu'ils sont, ont été, et seront consa-
crés à atteindre ce but. Jusqu'à ce que nous ayons gagné ou per-
du dans la grande partie que nous jouons. 

 
– La grande partie ? répétai-je. La résurrection de la 

femme, et la vie de la femme ? La preuve qu'une résurrection 
peut se réaliser ; par des pouvoirs magiques ; par la connais-
sance scientifique ; ou par la mise en œuvre de quelque force 
que le monde ne connaît pas à l'heure actuelle ? 

 
Alors Mr. Trelawny exprima les espoirs de son cœur que, 

jusque-là, il avait esquissés plutôt qu'exprimés. Une ou deux 
fois j'avais entendu Corbeck parler de la farouche énergie de sa 
jeunesse ; mais, à part les nobles paroles prononcées par Mar-
garet quand elle avait parlé de l'espoir de la Reine Tera – qui, 
venant de sa fille pouvait donner à croire que son pouvoir était 
dans un certain sens, dû à l'hérédité –, je n'en avais vu aucun 
signe précis. Mais à présent ses paroles qui entraînaient dans un 
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torrent toutes les pensées contraires, me donnèrent de cet 
homme une idée nouvelle. 

 
– La vie d'une femme ! Qu'est-ce que la vie d'une femme en 

comparaison de ce que nous espérons ! Eh bien, nous risquons 
déjà la vie d'une femme ; celle qui m'est la plus chère au monde, 
et qui me devient plus chère d'heure en heure. Nous risquons en 
même temps la vie de quatre hommes ; la vôtre, la mienne, aus-
si bien que celle des deux autres hommes, qui nous ont fait 
confiance. 

 
Il s'arrêta, presque à bout. Pendant qu'il disait à quel point 

elle lui était chère, Margaret lui avait pris la main, et la lui ser-
rait fort. Tandis qu'il continuait à parler, elle la lui tenait tou-
jours. Puis apparut sur son visage ce changement que j'avais si 
souvent remarqué dans ces derniers temps, ce voile mystérieux 
occultant sa personnalité qui me donnait le sentiment subtil 
d'être séparé d'elle. Pris par sa véhémence passionnée, son père 
ne remarqua rien mais, quand il s'arrêta, elle parut sur-le-
champ redevenir elle-même. Dans ses yeux rayonnants s'ajouta 
l'éclat de larmes contenues ; et dans un mouvement d'amour 
passionné et d'admiration, elle se pencha pour déposer un bai-
ser sur la main de son père. Alors, se tournant vers moi, elle se 
mit, elle aussi à parler : 

 
– Malcolm, vous avez parlé des morts qui ont été occasion-

nées par la pauvre Reine ; ou qui, plutôt, ont résulté d'une inter-
férence avec les dispositions qu'elle avait prises ou d'un obstacle 
opposé à ses intentions. Vous ne pensez pas qu'en présentant 
les choses ainsi, vous avez été injuste ? Qui n'aurait pas agi 
exactement comme elle ? Rappelez-vous qu'elle se battait pour 
sa vie ! Pour bien plus que sa vie ! Pour la vie, l'amour, et toutes 
les merveilleuses possibilités de cet avenir mal défini dans le 
monde inconnu du Nord qui concrétisait pour elle tant d'espoirs 
enchanteurs ! Ne pensez-vous pas qu'avec la science de son 
époque, avec la force immense et irrésistible de sa nature puis-
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sante, elle avait l'espoir de répandre plus largement les aspira-
tions élevées de son âme ! Qu'elle espérait apporter à la 
conquête de mondes inconnus, utiliser à l'avantage de son peu-
ple, tout ce qu'elle avait tiré du sommeil, de la mort et du temps. 
Tout ce dont elle risquait d'être frustrée par la main impitoyable 
d'un assassin ou d'un voleur, car cela aurait pu être. À sa place, 
est-ce que dans ce cas vous n'auriez pas lutté par tous les 
moyens pour réaliser l'objectif de votre vie et vos espérances, 
dont les possibilités n'ont cessé de s'accroître à mesure que pas-
saient ces années interminables ? Pouvez-vous croire que ce 
cerveau actif était au repos pendant tous ces siècles fastidieux, 
pendant que son corps mortel, entouré de toutes les protections 
prescrites par la religion et la science de son époque, attendait 
l'heure fatidique ? Tandis que son âme libre voletait d'un monde 
à l'autre au milieu des espaces intrastellaires, sans fin ? Ces my-
riades d'étoiles avec leur vie variée à l'infini n'avaient-elles pas 
de leçons à lui donner ? Comme elles en ont eu pour nous, de-
puis que nous suivons le chemin glorieux qu'elle et son peuple 
nous ont tracé, quand ils envoyaient leurs imaginations ailées 
tournoyer autour des lampes de la nuit. 

 
Ici, elle s'arrêta. Elle aussi, était à bout, et les larmes qui 

jaillirent de ses yeux ruisselaient sur ses joues. J'étais moi-
même plus remué que je ne puis le dire. C'était vraiment ma 
Margaret ; et dans la conscience de sa présence mon cœur bon-
dit. Mon bonheur m'inspira de l'audace et j'osai dire ce que je 
considérais avec crainte comme impossible ; quelque chose qui 
attirerait l'attention de Mr. Trelawny sur ce que j'imaginais être 
la double existence de sa fille. Je pris la main de Margaret, y 
déposai un baiser, et dis à son père : 

 
– Eh bien, monsieur ! elle n'aurait pu parler avec plus 

d'éloquence si l'esprit de la Reine Tera elle-même s'était trouvé 
en elle pour suggérer et animer ses pensées ! 
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La réponse de Mr. Trelawny me bouleversa simplement de 
surprise. Elle me fit comprendre que sa pensée avait suivi exac-
tement le même chemin que la mienne. 

 
– Et si cela était ? Je sais très bien que l'esprit de sa mère 

est en elle. S'il se trouve également en elle l'esprit de la grande 
et merveilleuse Reine, alors elle ne sera pas moins chère, mais 
doublement chère à mon cœur. N'ayez aucune crainte pour elle, 
Malcolm Ross. Du moins, n'ayez pas plus peur pour elle que 
pour le reste d'entre nous ! 

 
Margaret continua sur le même thème ; elle se mit si vite à 

parler qu'elle donnait l'impression d'enchaîner sur l'argumenta-
tion de son père, et non de l'avoir interrompu. 

 
– N'ayez aucune crainte particulière pour moi, Malcolm. La 

Reine Tera sait, et ne nous fera aucun mal. Je le sais ! Je le sais 
aussi vrai que je suis perdue dans les profondeurs de mon 
amour pour vous ! Il y avait dans sa voix quelque chose de si 
étrange que je me hâtai de regarder ses yeux. Ils étaient aussi 
brillants que jamais, mais la pensée intérieure de Margaret était 
pour moi cachée par un voile, comme on l'observe dans les yeux 
des lions. 

 
Et puis les deux autres hommes arrivèrent, et l'on changea 

de conversation. 
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Chapitre XIX 
 

LA LEÇON DU « KA » 
 
 

Ce soir-là, nous sommes tous allés nous coucher de bonne 
heure. La nuit suivante serait une nuit d'anxiété, et Mr. Trelaw-
ny estimait que nous devions prendre tout le repos que pouvait 
nous procurer le sommeil. J'avais l'impression d'entendre les 
aiguilles de la pendule tourner sur le cadran. Je vis l'obscurité se 
dissiper peu à peu, tourner au gris de l'aube, puis la lumière se 
faire, sans que rien vienne interrompre ou faire dévier le cours 
de mes pensées lamentables. Finalement, dès que cela fut dé-
cemment possible sans craindre de déranger mes compagnons, 
je me levai. Je me glissai dans le couloir pour vérifier que tout 
allait bien chez les autres ; car nous nous étions arrangés de 
telle sorte que la porte de chacune de nos chambres devait res-
ter légèrement entrouverte pour que tout bruit suspect pût être 
facilement entendu. 

 
Tout le monde dormait. J'entendis la respiration régulière 

de chacun, et je me réjouis dans le fond de mon cœur de consta-
ter que cette malheureuse nuit d'anxiété s'était passée sans en-
combre. Tandis que je m'agenouillais dans ma chambre pour 
dire dans un élan, une prière d'action de grâces, je sondai dans 
les profondeurs de mon cœur toute l'importance de ma terreur. 
Je sortis de la maison et descendis jusqu'à l'eau par le long esca-
lier taillé dans le roc. Quelques brasses dans la mer limpide et 
fraîche calmèrent mes nerfs et me firent redevenir moi-même. 
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Quand j'arrivai en m'en retournant, je parvins en haut des 
marches, je pus voir le soleil resplendissant, qui s'élevait der-
rière moi et donnait aux rochers situés de l'autre côté de la baie, 
une teinte d'or étincelant. Et cependant je me sentis plus ou 
moins troublé. Tout cela était trop flamboyant comme il arrive 
quelquefois avant une tempête. Tandis que je m'arrêtais pour 
contempler le spectacle, je sentis une main se poser doucement 
sur mon épaule. Je me retournai et je trouvai Margaret tout près 
de moi. Margaret aussi rayonnante que ce soleil matinal et glo-
rieux ! Cette fois, c'était bien ma Margaret. Ma Margaret d'au-
trefois, sans mélange d'aucune autre ! Et j'eus l'impression 
qu'au moins cette dernière journée fatale avait bien commencé. 

 
Mais, hélas ! Cette joie fut de courte durée. Quand nous 

fûmes rentrés à la maison après une promenade sur les falaises, 
ce fut le retour de la même routine que la veille : tristesse et an-
xiété, espoir, ardeur, profonde dépression, réserve apathique. 

 
La journée cependant devait être consacrée au travail et 

nous nous y préparâmes tous avec une énergie qui nous sauva. 
 
Après le petit-déjeuner, nous nous sommes réunis dans la 

caverne. Mr. Trelawny passa en revue, point par point, la posi-
tion de chaque objet. Il expliquait au passage la raison pour la-
quelle on assignait une place à chacun d'entre eux. Il avait à la 
main les grands rouleaux de papier avec les plans cotés, les ins-
criptions et les dessins qu'il avait faits d'après les siennes et les 
notes prises au brouillon par Corbeck. Comme il nous l'avait dit, 
il y avait là tous les hiéroglyphes qui se trouvaient sur les parois, 
les plafonds et le sol du tombeau de la Vallée de la Sorcière. 
Même si les mesures, reproduites à l'échelle, déterminaient 
l'emplacement de chaque meuble, nous aurions pu éventuelle-
ment les mettre là où il convenait en étudiant les inscriptions 
secrètes et les symboles. 
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Mr. Trelawny nous expliqua certaines autres choses, qui 
n'étaient pas portées sur le plan. Par exemple, la partie évidée 
de la table s'adaptait exactement au fond du Coffre Magique, qui 
était donc destiné à y être placé. Les places respectives des pieds 
de cette table étaient indiquées par des uræus de différentes 
formes tracés sur le sol, la tête de chaque serpent étant dirigée 
vers un uræus semblable enroulé autour du pied. Il expliqua 
également que la momie, quand elle serait couchée sur la partie 
surélevée ménagée au fond du sarcophage, faite, semblait-il, 
pour épouser sa forme, aurait la tête à l'ouest et les pieds à l'est, 
de manière à recevoir les rayons telluriques naturels. 

 
– Si cela est intentionnel, dit-il, comme je le suppose, 

j'imagine que la force à utiliser a quelque chose à faire avec le 
magnétisme, l'électricité, ou les deux. Il est possible naturelle-
ment qu'une autre force, comme, par exemple, celle qui est 
émise par le radium, doive être employée. J'ai fait des expérien-
ces avec cette dernière force, mais seulement à l'aide de la petite 
quantité de radium que j'ai pu me procurer ; mais autant que je 
puisse le constater, la pierre du Coffre est absolument insensible 
à son action. Il doit y avoir dans la nature de telles substances 
présentant le même caractère. Le radium ne se manifeste pas, 
semble-t-il, quand il est contenu dans le pechblende ; et il y a 
sans doute d'autres substances auxquelles il peut se trouver in-
clus. Elles appartiennent peut-être à cette catégorie d'éléments 
« inertes » découverts et isolés par Sir William Ramsay. Il est 
donc possible que, dans ce Coffre, tiré d'un aérolite et contenant 
donc peut-être quelque élément inconnu dans notre monde, se 
trouve une énergie considérable qui sera libérée quand nous 
l'ouvrirons. 

 
Cela paraissait être la conclusion de ce chapitre du sujet 

traité ; mais comme il avait le regard fixe de quelqu'un qui est 
toujours engagé sur un sujet, nous attendions tous en silence. 
Après avoir marqué un temps, il continua : 
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– Il y a une chose qui, je le confesse, m'a toujours, jusqu'à 
présent, intrigué. Elle n'est peut-être pas de la première impor-
tance ; mais dans une affaire comme celle-ci, où tout est incon-
nu, nous devons admettre que tout est important. Je ne peux 
pas croire que dans une entreprise étudiée avec cette extraordi-
naire minutie, une pareille chose ait pu être négligée. Comme 
vous pouvez le voir sur le plan du tombeau le sarcophage se 
trouve près de la paroi nord, avec le Coffre Magique au sud. 
L'espace recouvert par le sarcophage ne porte aucun symbole ni 
aucune ornementation de quelque nature que ce soit. À pre-
mière vue cela semblerait impliquer que les dessins ont été tra-
cés après la mise en place du sarcophage. Mais un examen plus 
minutieux nous montrera que les symboles sont disposés sur le 
sol de manière à produire un effet déterminé. Regardez, ici les 
inscriptions sont dans le bon ordre, comme si elles avaient sauté 
par-dessus l'espace vide. C'est seulement d'après certains effets 
qu'une chose devient claire : cela présente une signification 
quelconque. Ce que nous voulons savoir, c'est en quoi consiste 
cette signification. Regardez en haut et en bas de l'espace vide, 
qui s'étend de l'ouest à l'est c'est-à-dire de la tête au pied du sar-
cophage. Aux deux endroits, il y a la reproduction de la même 
symbolisation, mais disposée de telle sorte que les parties de 
chacune d'elles sont intégralement des parties d'autres inscrites 
en travers. C'est seulement quand on jette un coup d'œil en par-
tant, soit de la tête, soit du pied, qu'on s'aperçoit qu'il s'agit de 
symbolisations. Regardez ! Il y a une troisième reproduction 
dans les coins et au centre de la partie supérieure et de la partie 
inférieure. Dans chaque compartiment se trouve un soleil coupé 
au milieu par la ligne du sarcophage, comme par l'horizon. Tout 
près, derrière chacun d'eux et tourné de l'autre côté, comme s'il 
dépendait de lui d'une certaine façon, se trouve le vase qui, dans 
l'écriture hiéroglyphique symbolise le cœur – « Ab », du nom 
que lui donnent les Égyptiens. De nouveau, au-dessous de cha-
cun se trouve une paire de bras étendus tournés vers le haut à 
partir du coude ; c'est le déterminant du « Ka » ou « Double ». 
Mais sa position relative est différente entre le haut et le bas. À 
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la tête du sarcophage le haut du « Ka » est tourné vers l'ouver-
ture du vase, mais au pied les bras étendus s'en éloignent. 

 
» Ce symbole semble vouloir dire que pendant le passage 

du soleil de l'ouest à l'est – du coucher au lever du soleil, ou à 
travers le Monde d'En-Dessous, autrement dit la nuit – le Cœur 
qui est matériel, même dans la tombe et qui ne peut la quitter, 
se résout simplement en ses éléments, de sorte qu'il peut tou-
jours se reposer sur « Ra », le Dieu Soleil, l'origine de tout le 
bien ; mais que le Double, qui représente le principe actif, va où 
il veut, aussi bien la nuit que le jour. Si cela est exact, c'est un 
avertissement : la conscience de la momie ne repose pas, mais 
on doit en tenir compte. 

 
» Ou bien cela tend peut-être à dire qu'après la nuit de la 

résurrection elle-même, le « Ka » quittera tout à fait le cœur. 
Symbolisant ainsi le fait que dans sa résurrection la Reine serait 
rendue à une existence inférieure et purement physique. Dans 
ce cas qu'adviendrait-il de ses souvenirs et de ses expériences 
d'âme errante ? La principale valeur de sa résurrection serait 
perdue pour le monde ! Cependant, cela ne m'inquiète pas. 
Après tout, car cela est contraire à la croyance intellectuelle de 
la théologie égyptienne, d'après laquelle le « Ka » est une por-
tion essentielle d'humanité. 

 
Il s'était arrêté ; nous attendions tous. Le silence fut rompu 

par le Dr Winchester : 
 
– Mais cela n'impliquerait-il pas simplement que la Reine 

craignait une intrusion dans sa tombe ? 
 
– Mon cher monsieur, répondit Mr. Trelawny en souriant, 

elle y était préparée. Le viol de sépulture n'est pas une invention 
moderne ; il était probablement connu au temps de la dynastie 
de la Reine. Elle était non seulement préparée à une intrusion, 
mais, comme on le voit de différentes façons, elle l'attendait. Le 
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fait d'avoir caché les lampes dans le serdab, l'installation du 
« trésorier » vengeur montre l'existence d'une défense, aussi 
bien positive que négative. À dire vrai, d'après les nombreuses 
indications fournies par les indices laissés avec une parfaite 
prévoyance, nous pourrions presque conclure qu'elle envisa-
geait comme possible que d'autres – comme nous, par exemple 
– entreprennent très sérieusement le travail qu'elle s'était pré-
paré pour elle lorsque le moment en serait venu. Cette question 
dont je viens de parler est prise comme exemple. L'indice est 
destiné à des yeux qui savent voir ! 

 
Nous étions de nouveau silencieux. Ce fut Margaret qui 

dit : 
 
– Père, puis-je avoir ce plan ? J'aimerais l'étudier pendant 

la journée. 
 
– Certainement, ma chérie, répondit Mr. Trelawny de bon 

cœur en lui tendant le plan. 
 
Il reprit ses instructions sur un ton différent, plus terre à 

terre et convenant à un sujet pratique qui ne comportait rien de 
mystérieux : 

 
– Je crois qu'il est préférable que vous connaissiez le fonc-

tionnement de la lumière électrique en prévision d'un cas d'ur-
gence. Vous avez remarqué, je pense, que nous avons une instal-
lation complète dans toutes les parties de la maison, si bien 
qu'aucun recoin ne doit rester dans l'obscurité. Cela a été spé-
cialement prévu. L'installation est alimentée par un jeu de tur-
bines mues par le flux et le reflux, comme les turbines du Niaga-
ra. J'espère supprimer ainsi tout risque d'accident et assurer la 
fourniture de courant à tout instant. Venez avec moi pour que je 
vous explique le système des circuits, vous montre les interrup-
teurs et les fusibles. 
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Tandis que nous faisions avec lui le tour de la maison, je ne 
pus m'empêcher de remarquer à quel point tout était prévu, 
comme il s'était prémuni contre tout désastre prévisible par un 
esprit humain. 

 
Mais cette perfection même me causait une crainte. Dans 

une entreprise comme la nôtre, les limites de la pensée humaine 
ne peuvent être que très étroites. Au-delà s'étendent l'immensi-
té de la sagesse et la puissance divines. 

 
Quand nous eûmes regagné la caverne, Mr. Trelawny abor-

da un autre thème : 
 
– Il nous faut à présent fixer avec précision l'heure exacte à 

laquelle la Grande Expérience doit être tentée. Quand il ne s'agit 
que de science et de mécanique, à condition que les préparatifs 
soient complets, l'heure n'a pas d'importance. Mais nous avons 
à compter avec les préparatifs faits par une femme d'un esprit 
extraordinairement subtil, qui avait pleine croyance dans la ma-
gie, mettait dans toute chose une signification cachée et nous 
devons, avant de décider, nous mettre à sa place. Il est à présent 
manifeste que le coucher du soleil occupe une place importante 
dans les dispositions prises. Comme ces soleils, coupés si ma-
thématiquement par le bord du sarcophage, ont été mis là avec 
une intention bien nette, nous devons nous en servir comme 
indices. De plus, nous avons trouvé sans cesse que le chiffre sept 
jouait un rôle primordial dans toutes les nuances de la pensée 
de la Reine, dans son raisonnement et sa manière d'agir. La 
conséquence logique, c'est que la septième heure après le cou-
cher du soleil est le moment prescrit. Cela se confirme par le fait 
que chaque fois qu'une chose a été entreprise dans ma maison, 
cela fut l'heure choisie. Comme ce soir le soleil se couche en 
Cornouailles à huit heures, notre heure doit être trois heures du 
matin. 
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Il parlait de cela comme d'une chose toute naturelle, avec 
cependant une grande gravité ; mais il n'y avait rien de mysté-
rieux dans ses paroles ou ses manières. Nous étions toutefois 
impressionnés à un degré remarquable. Je pouvais le voir chez 
les autres hommes par la pâleur qui envahissait certains visages, 
par le calme, le silence et l'absence de questions qui accueil-
laient l'annonce de cette décision. La seule qui restait d'une cer-
taine façon à son aise, c'était Margaret, qui avait sombré dans 
l'une de ses absences, mais qui parut se réveiller avec une sorte 
de gaieté. Son père, qui la surveillait attentivement, sourit, son 
humeur lui apportait une confirmation directe de l'exactitude de 
sa théorie. 

 
À présent nous allons voir les lampes et achever nos prépa-

ratifs. En conséquence, nous nous mîmes au travail, et sous sa 
supervision, nous avons préparé les lampes égyptiennes, vérifié 
si elles étaient bien garnies d'huile de cèdre, si les mèches 
étaient réglées et en bon état. Nous les allumâmes et les véri-
fiâmes une par une et les laissâmes prêtes de sorte qu'elles puis-
sent éclairer immédiatement et régulièrement. Lorsque cela fut 
fait, nous passâmes une inspection générale et nous avons tout 
tenu prêt pour notre travail de la nuit. 

 
Tout cela nous avait pris du temps et nous fûmes, je crois, 

tous surpris quand, en sortant de la caverne, nous avons enten-
du la grande horloge de l'antichambre sonner quatre heures. 

 
Nous prîmes un déjeuner tardif, chose possible sans diffi-

cultés dans l'état présent de notre intendance. Ensuite, sur le 
conseil de Mr. Trelawny, nous nous sommes séparés ; chacun 
devait se préparer à sa manière aux épreuves de la nuit, Marga-
ret était pâle et semblait assez fatiguée, si bien que je lui conseil-
lai de s'étendre et d'essayer de dormir. Elle me le promit. Cet air 
absent qu'elle avait eu toute la journée s'était dissipé pour le 
moment. Avec toute sa gentillesse habituelle et son amoureuse 
délicatesse elle m'embrassa pour me dire au revoir. Le bonheur 
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que j'en ressentis me poussa à aller me promener sur les falai-
ses. Je ne voulais pas penser et j'avais le sentiment instinctif que 
l'air frais et le soleil de Dieu, les milliers de beautés dispensées 
par Sa main seraient pour moi la meilleure préparation à ce qui 
allait venir, et me donneraient le courage nécessaire. 

 
Quand je rentrai, tout le monde se réunissait pour prendre 

un thé tardif. Je sortais à peine de l'exubérance de la nature, et 
une chose me frappa comme presque comique : alors que nous 
approchions du dénouement d'une entreprise tellement étrange 
– et presque monstrueuse – nous restions prisonniers des habi-
tudes et des besoins contractés tout au long de nos existences. 

 
Tous les hommes étaient graves ; le temps pendant lequel 

ils étaient restés enfermés, même s'ils l'avaient consacré au re-
pos, leur avait donné l'occasion de réfléchir. 

 
Margaret était brillante, presque joyeuse ; mais je regret-

tais l'absence en elle d'une certaine spontanéité. À mon égard 
elle avait un vague air de réserve qui fit revivre quelque chose de 
mes soupçons. Quand le thé fut desservi, elle sortit de la pièce ; 
mais elle revint une minute après avec le rouleau de dessins 
qu'elle avait pris au début de la journée. Elle s'approcha de Mr. 
Trelawny et lui dit : 

 
– Père, j'ai soigneusement examiné ce que vous disiez hier 

au sujet du sens caché de ces soleils et de ces cœurs et « Kas » et 
j'ai regardé de nouveau les dessins. 

 
– Et avec quel résultat, mon enfant ? demanda avec em-

pressement Mr. Trelawny. 
 
– Il est possible de les lire autrement. 
 
– Et comment ? Sa voix était à présent tremblante d'anxié-

té. 
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Margaret parlait avec une étrange résonance dans la voix ; 

une résonance qui ne pouvait s'expliquer que par une conviction 
qui étayait ses dires : 

 
– Cela veut dire qu'au coucher du soleil le « Ka » est sur le 

point d'entrer dans l' « Ab », et c'est seulement au lever du soleil 
qu'il le quittera ! 

 
– Continue ! dit son père d'un ton rauque. 
 
– Cela veut dire que pour cette nuit, le Double de la Reine, 

qui autrement est libre, restera dans son cœur, qui est mortel et 
ne peut quitter sa prison à l'intérieur du suaire de la momie. 
Cela veut dire que lorsque le soleil aura sombré dans la mer, la 
Reine Tera cessera d'exister comme puissance consciente, jus-
qu'au lever du soleil ; à moins que la Grande Expérience ne 
puisse la rappeler à la vie éveillée. Cela veut dire qu'il n'y aura 
absolument rien pour vous ou pour d'autres à craindre d'elle 
d'une façon dont nous avons toutes les raisons de nous souve-
nir. Quel que soit le changement qui puisse résulter de la mise 
en œuvre de la Grande Expérience, il ne peut en venir aucun de 
la pauvre femme morte, sans recours, qui a attendu cette nuit 
depuis tant de siècles ; qui a abandonné en faveur de l'heure qui 
vient toute la liberté de l'éternité, gagnée à la façon tradition-
nelle, dans l'espoir d'une vie nouvelle dans un monde nouveau 
tel que celui auquel elle aspirait… 

 
Elle s'arrêta soudain. Tandis qu'elle parlait, ses paroles 

s'accompagnaient d'une intonation étrangement pathétique, 
presque suppliante, qui me toucha jusqu'à la moelle des os. 

 
Après le départ de Mr. Trelawny, le silence s'établit. Je ne 

pense pas que personne ait eu envie de dire quelque chose. Puis, 
Margaret regagna sa chambre et je sortis sur la terrasse donnant 
sur la mer. L'air frais et la beauté du spectacle m'aidèrent à re-
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trouver la bonne humeur que j'avais connue plus tôt dans la 
journée. Je ne tardai pas à éprouver une véritable joie grâce à la 
conviction que le danger que je craignais, et qui aurait résulté de 
la violence de la Reine pendant la nuit qui allait venir était évité. 
Je partageai la conviction de Margaret au point de ne pas mettre 
en doute la justesse de son raisonnement. J'avais un moral éle-
vé, j'étais moins inquiet que je ne l'avais été depuis bien des 
jours, j'allai dans ma chambre pour m'étendre sur le sofa. 

 
Je fus réveillé par Corbeck qui m'appelait en toute hâte. 
 
– Descendez dans la caverne aussi vite que vous le pouvez. 

Mr. Trelawny veut nous y voir immédiatement. Dépêchez-vous ! 
 
Je bondis et descendis à la caverne en courant. Tout le 

monde était là, à l'exception de Margaret, qui arriva immédia-
tement après moi, portant Silvio dans ses bras. Quand le chat 
aperçut son vieil ennemi, il se débattit pour sauter à terre ; mais 
Margaret le tenait serré et le calmait. Je regardai ma montre. Il 
était près de huit heures. 

 
Lorsque Margaret nous eut rejoints, son père dit immédia-

tement, avec une insistance calme qui était nouvelle pour moi : 
 
– Tu croyais, Margaret, que la Reine Tera avait volontai-

rement choisi de renoncer pour cette nuit à sa liberté ? De de-
venir une momie et rien d'autre, jusqu'à ce que l'Expérience ait 
été achevée ? De se contenter d'être sans pouvoir en toutes cir-
constances jusqu'à ce que tout soit terminé, jusqu'à ce que la 
résurrection soit un fait accompli, ou que la tentative ait 
échoué ? 

 
Au bout d'un instant, Margaret répondit à voix basse : 
 
– Oui. 
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Pendant cette pause tout avait changé chez Margaret son 
apparence, son expression, sa voix, ses manières. Même Silvio 
l'avait remarqué ; dans un violent effort, il réussit à se dégager 
de ses bras ; elle ne parut pas s'en apercevoir. Je m'attendais à 
ce que le chat, ayant conquis sa liberté, attaque la momie ; mais 
cette fois-ci, il n'en fit rien. Il semblait trop intimidé pour s'en 
approcher. Il s'écarta et avec un « miaou » piteux il vint se frot-
ter à mes chevilles. Je le pris dans mes bras, il s'y blottit en fris-
sonnant. Mr. Trelawny avait repris la parole : 

 
– Tu es sûre de ce que tu dis ! Tu le crois de toute ton âme ? 
 
Le visage de Margaret n'avait plus son air absent ; il parais-

sait illuminé par la dévotion de celui à qui il est donné de parler 
de choses grandioses. Elle répondit d'une voix qui, bien que 
calme, était vibrante de conviction : 

 
– Je le sais ! Mon savoir dépasse la croyance ! 
 
Mr. Trelawny parla de nouveau : 
 
– Tu es donc tellement sûre que, serais-tu la Reine Tera 

elle-même, tu serais disposée à le prouver par tout moyen que je 
pourrais suggérer ? 

 
– Oui, par n'importe quel moyen ! fut la réponse qui reten-

tit avec un accent d'intrépidité. 
 
D'une voix qui laissait paraître un léger doute, son père dit 

alors : 
 
– Même en abandonnant ton Esprit Familier à la mort – à 

l'annihilation ? 
 
Elle se tut un instant, et je pouvais voir qu'elle souffrait 

horriblement. Il y avait dans ses yeux une expression traquée 
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qu'aucun homme n'aurait pu voir, sans être retourné, dans les 
yeux de l'être aimé. J'étais sur le point d'intervenir lorsque les 
yeux du père, regardant autour de lui avec une détermination 
farouche, rencontrèrent les miens. Je restai silencieux, presque 
magnétisé ; les autres hommes, de même. Il se passait sous nos 
yeux une chose que nous ne comprenions pas ! 

 
En quelques longues enjambées, Mr. Trelawny alla jus-

qu'au côté ouest de la caverne et ouvrit le volet qui occultait la 
fenêtre, avec une telle violence qu'il en brisa la chaîne qui ser-
vait à le manœuvrer et qui était usée par le temps. L'air frais 
entra, la lumière du soleil se répandit sur eux deux, car Marga-
ret était à présent à côté de lui. Il désigna du doigt le soleil en 
train de plonger dans la mer au centre d'un halo de feu doré, et 
son visage avait la dureté du silex. D'une voix dont la dureté ab-
solue résonnera jusqu'à ma mort dans mes oreilles, il dit : 

 
– Choisis ! Parle ! Quand le soleil aura plongé dans la mer, 

il sera trop tard ! 
 
La lueur resplendissante du couchant éclairait le visage de 

Margaret au point qu'il semblait illuminé par l'intérieur, et elle 
répondit : 

 
– Même à ce prix ! 
 
Elle bondit jusqu'à la petite table sur laquelle se trouvait le 

chat momifié, et elle posa la main sur lui. Elle était à présent 
sortie de la lumière du soleil et au-dessus d'elle les ténèbres 
étaient profondes. Elle dit d'une voix claire : 

 
– Si j'étais Tera, je dirais : « Prenez tout ce que j'ai ! Cette 

nuit est pour les seuls Dieux ! » 
 
Au moment où elle parlait, le soleil s'enfonça et l'ombre 

froide tomba soudain sur nous. Nous sommes restés immobiles 
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un moment. Silvio sauta de mes bras, courut à sa maîtresse, se 
dressa contre sa robe comme s'il avait voulu qu'elle le soulève. Il 
ne faisait plus attention à la momie. 

 
Margaret était triomphante. Avec une douceur voulue elle 

dit tristement : 
 
– Le soleil est couché, père ! Le reverrons-nous jamais ? La 

nuit des nuits est venue ! 
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Chapitre XX 
 

LA GRANDE EXPÉRIENCE 
 
 

S'il y avait eu besoin d'une preuve pour établir à quel point 
nous croyions les uns et les autres à l'existence spirituelle de la 
Reine d'Égypte, elle aurait été trouvée dans le changement sur-
venu en nous dans l'espace de quelques minutes à la suite de la 
déclaration de négation volontaire faite, nous en étions tous 
persuadés, par l'intermédiaire de Margaret. Malgré l'approche 
de l'épreuve terrifiante, dont il était impossible d'oublier la si-
gnification, nous paraissions grandement soulagés et nous agis-
sions en conséquence. Nous avions en vérité vécu dans un tel 
état de terreur pendant la catalepsie de Mr. Trelawny que ce 
sentiment s'était profondément ancré en nous. Personne ne 
peut savoir sans l'avoir éprouvé lui-même, ce que c'est que de 
vivre dans la crainte constante d'un danger inconnu qui peut 
surgir à tout instant et sous n'importe quelle forme. 

 
Mr. Trelawny demanda aux hommes de le suivre. Nous 

sommes allés dans le vestibule et nous avons ensuite réussi à 
descendre dans la caverne une table de chêne, assez longue et 
pas trop large, qui était appuyée dans le vestibule contre le mur. 
Nous la disposâmes au milieu de la caverne sous un grand fais-
ceau de lumière électrique. Margaret regarda un instant, puis, 
aussitôt, elle pâlit et dit d'une voix nerveuse : 

 
– Qu'allez-vous faire, père ? 
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– Défaire les bandelettes de la momie du chat ! La Reine 
Tera n'aura pas besoin ce soir de son Esprit Familier. Si elle en 
avait besoin, cela pourrait être dangereux pour nous ; si bien 
que nous allons le rendre sans danger. Cela ne t'inquiète pas, 
ma chérie ? 

 
– Oh non ! se hâta-t-elle de répondre. Mais je pensais à 

mon Silvio et à l'impression que j'aurais eue s'il avait été à la 
place de la momie dont on défait les bandelettes ! 

 
Mr. Trelawny prépara couteaux et ciseaux, et mit le chat 

sur la table. Le déroulement des bandelettes commença. 
 
Ces bandelettes étaient en nombre incroyable ; le bruit de 

déchirure – elles étaient étroitement collées les unes aux autres 
par du bitume, des gommes et des épices – et le petit nuage de 
poussière caustique rouge qui s'élevait, tout cela agissait sur nos 
sens. Lorsque les dernières bandelettes furent ôtées, nous vîmes 
l'animal assis devant nous. Il était accroupi, ses poils, ses dents 
et ses griffes étaient intacts. Les yeux étaient fermés, mais les 
paupières n'avaient pas l'aspect féroce auquel je m'attendais. 
Les moustaches avaient été serrées par les bandelettes sur le 
côté de la face ; mais lorsqu'elles cessèrent d'être comprimées, 
elles se redressèrent pour reprendre l'aspect qu'elles avaient 
dans la vie. C'était une magnifique créature, un chat-tigre de 
grande taille. Mais tandis que nous le contemplions, notre re-
gard, d'abord admiratif devint terrifié, et nous fûmes tous par-
courus d'un frisson ; car nous voyions la confirmation de nos 
craintes. 

 
Sa bouche et ses griffes portaient des traces rouges de sang 

récemment séché ! 
 
Le Dr Winchester fut le premier à recouvrer ses esprits ; la 

vue du sang n'avait en soi rien de bouleversant pour lui. Il avait 
sorti sa loupe et il examinait les taches sur la gueule du chat. 
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Mr. Trelawny respirait bruyamment, comme s'il avait été délivré 
d'une contrainte. 

 
– C'est ce à quoi je m'attendais, dit-il. C'est d'un bon au-

gure pour la suite. 
 
Pendant ce temps, le Dr Winchester examinait les pattes 

tachées de rouge. 
 
– Comme je m'y attendais aussi ! dit-il. Il a aussi sept grif-

fes ! 
 
Il ouvrit son portefeuille, en sortit le morceau de papier 

buvard marqué par les griffes de Silvio, et sur lequel était aussi 
tracé au crayon le diagramme des coupures faites sur le poignet 
de Mr. Trelawny. Il plaça le papier sous la patte du chat momi-
fié. Les marques coïncidaient exactement. 

 
Quand nous eûmes soigneusement examiné le chat sans 

rien remarquer d'extraordinaire à part sa merveilleuse conser-
vation, Mr. Trelawny le souleva de la table. Margaret se précipi-
ta, en s'écriant : 

 
– Faites attention, père ! Prenez garde ! Il pourrait vous 

blesser ! 
 
– Pas maintenant, ma chérie ! dit-il en se dirigeant vers 

l'escalier. 
 
Son visage se décomposa. 
 
– Où allez-vous ? demanda-t-elle, d'une voix éteinte. 
 
– Dans la cuisine, répondit-il. Le feu fera disparaître tout 

danger pour l'avenir ; même un corps astral ne peut se matéria-
liser en partant de cendres ! 
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Il nous fit signe de le suivre. Margaret se détourna avec un 

sanglot. Je m'approchai d'elle, mais elle me fit signe de m'en 
aller en disant à voix basse : 

 
– Non, non ! Allez avec les autres. Mon père peut avoir be-

soin de vous. Oh ! cela ressemble à un meurtre ! Le pauvre ani-
mal familier de la Reine… 

 
Les larmes ruisselaient entre les doigts de ses mains, dont 

elle se recouvrait les yeux. 
 
Dans la cuisine, un feu de bois était préparé. Mr. Trelawny 

en approcha une allumette. En quelques secondes, le bois s'était 
enflammé et les flammes s'élevaient. Quand le feu fut bien pris, 
il y jeta le corps du chat. Pendant quelques secondes il resta au 
milieu des flammes comme une masse sombre, et la pièce fut 
envahie par une odeur de poils brûlés. Puis le corps desséché 
prit feu à son tour. Les substances inflammables utilisées dans 
l'embaumement fournirent un nouvel aliment au feu, et les 
flammes ronflèrent. En quelques minutes ce fut un embrase-
ment complet, et alors nous avons respiré librement. L'animal 
familier de la Reine Tera n'était plus ! 

 
En retournant dans la caverne, nous trouvâmes Margaret 

assise dans l'obscurité. Elle avait éteint l'électricité et une vague 
lueur crépusculaire arrivait à travers les ouvertures étroites. Son 
père alla vite auprès d'elle et l'entoura de ses bras dans un geste 
de protection. Elle laissa reposer la tête sur son épaule pendant 
une minute, et parut réconfortée. Ensuite, elle m'appela : 

 
– Malcolm, donnez de la lumière ! 
 
J'obéis et je pus voir que, bien qu'elle eût pleuré, ses yeux 

étaient secs à présent. Son père le vit aussi, et en parut heureux. 
Il nous dit sur un ton grave : 
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– À présent, nous ferions mieux de nous préparer à notre 

grande œuvre. Cela n'irait pas de garder quelque chose pour le 
dernier moment. 

 
Margaret devait avoir un soupçon de ce qui allait venir, car 

c'est d'une voix mourante qu'elle demanda : 
 
– Qu'allez-vous faire à présent ? 
 
Mr. Trelawny devait, de son côté, avoir un soupçon sur ses 

sentiments, car il lui répondit à voix basse : 
 
– Défaire les bandelettes de la momie de la Reine Tera ! 
 
Elle vint tout près de lui et lui dit à voix basse, sur un ton 

suppliant : 
 
– Père, vous n'allez pas la déshabiller ! Devant vous tous, 

des hommes… Et en pleine lumière ! 
 
– Mais pourquoi pas, ma chérie ? 
 
– Pensez, père, une femme ! Toute seule ! De cette façon ! 

Dans un tel endroit ! Oh ! c'est cruel, cruel ! 
 
Elle était manifestement bouleversée. Ses joues étaient en 

feu, ses yeux pleins de larmes d'indignation. Son père vit sa dé-
tresse ; il y participait et se mit à la réconforter. J'allais m'éloi-
gner, mais il me fit signe de rester. Je saisis l'occasion. Je com-
pris que selon l'habitude des hommes, il désirait s'en remettre à 
quelqu'un d'autre du soin de s'occuper d'une femme malade 
d'indignation. Cependant il essaya tout d'abord de faire appel à 
sa raison. 
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– Pas une femme, ma chérie ; une momie ! Elle est morte il 
y a près de cinq mille ans ! 

 
– Qu'est-ce que cela fait ? Le sexe n'est pas une question 

d'années. Une femme est une femme, même si elle est morte 
depuis cinq mille siècles ! Et vous vous attendez à ce qu'elle se 
réveille de ce long sommeil ! Ce ne pouvait pas être une vérita-
ble mort, si elle est sur le point de s'éveiller. Vous m'avez fait 
croire qu'elle reviendrait à la vie lorsque le Coffre serait ouvert ! 

 
– En effet, ma chérie ; et je le crois aussi. Mais si ce n'est 

pas de mort qu'il a été question pour elle pendant toutes ces 
années, c'est de quelque chose qui y ressemble étrangement. Et 
encore une fois, pense simplement à ceci ce sont des hommes 
qui l'ont embaumée. On ne connaissait pas les droits de la 
femme ni les femmes médecins dans l'Égypte antique, ma ché-
rie ! Et en outre, continua-t-il avec plus de liberté, en voyant 
qu'elle admettait son argument, sans y céder, cependant, nous 
autres hommes, nous sommes habitués à ce genre de choses. 
Corbeck et moi nous avons déroulé les bandelettes de centaines 
de momies ; et il y avait parmi elles autant de femmes que 
d'hommes. Le docteur Winchester soigne des femmes aussi bien 
que des hommes, au point que l'habitude aidant, il n'attache 
plus d'importance au sexe. Même Ross, dans sa profession 
d'avocat… 

 
Il s'arrêta brusquement. 
 
– Vous aussi, vous allez venir à la rescousse ! me dit-elle en 

me lançant un regard indigné. 
 
Je ne répondis rien ; j'estimais que le silence était préféra-

ble. Mr. Trelawny se hâta d'enchaîner. Je pus me rendre compte 
qu'il était heureux de cette interruption parce que son argument 
basé sur la profession d'avocat se révélait décidément comme 
assez faible. 
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– Mon enfant, tu seras toi-même avec nous. Ferions-nous 

quelque chose qui soit de nature à te choquer ou à t'offenser ? 
Allons, sois raisonnable ! Nous ne sommes pas dans une partie 
de plaisir. Nous sommes tous des hommes sérieux, qui entre-
prennent avec sérieux une expérience susceptible de faire revi-
vre la sagesse des temps anciens, et d'étendre à l'infini les 
connaissances humaines, qui peut mettre l'esprit des hommes 
sur des pistes nouvelles de pensée et de recherche. Si son inten-
tion d'origine s'était accomplie, et si elle était revenue à la vie 
dans ses bandelettes de momie, cela aurait pu revenir à échan-
ger un cercueil contre une tombe ! Elle serait morte de la mort 
des enterrés vivants ! Mais à présent, alors qu'elle a volontaire-
ment abandonné pour l'instant son pouvoir astral, il ne peut y 
avoir aucun doute à ce sujet. 

 
– Très bien, père, dit Margaret en l'embrassant. Son visage 

s'était éclairé. Mais oh ! cela me semblait être une affreuse indi-
gnité à l'égard d'une reine, d'une femme. 

 
Mr. Trelawny, avec l'aide de Mr. Corbeck et du Dr Win-

chester, souleva le couvercle d'hématite du sarcophage qui 
contenait la momie de la Reine. C'était un grand sarcophage, 
mais cependant pas énorme. La momie était longue, large et 
haute ; et d'un tel poids que ce ne fut pas facile de la sortir, 
même à quatre. Sous la direction de Mr. Trelawny, nous l'éten-
dîmes sur la table préparée à cet effet. 

 
Alors, et seulement alors, m'apparut soudain toute l'hor-

reur de la scène ! Là, en pleine lumière, tout le côté matériel et 
sordide de la mort nous apparaissait comme affreusement réel. 
Les bandelettes extérieures, arrachées et relâchées par des ma-
nipulations sans délicatesse, avec leur couleur assombrie par la 
poussière ou éclaircie par le frottement, paraissaient froissées 
pour avoir été malmenées ; les bords hachurés des bandelettes 
paraissaient effrangés ; la couleur s'en allait par place, le vernis 
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s'écaillait. Les couches de bandelettes étaient évidemment 
nombreuses, à en juger par leur volume une fois déroulées. 
Mais, au travers, apparaissait une forme humaine impossible à 
dissimuler qui semblait plus horrible d'être partiellement ca-
chée. Ce qui était devant nous, c'était la Mort, rien d'autre. 

 
Le travail débuta. Le déroulement des bandelettes de la 

momie du chat nous y avait plus ou moins préparés ; mais cette 
momie était tellement plus grande, plus compliquée, que l'opé-
ration avait l'air toute différente. De plus, outre le sentiment 
toujours présent de la mort et de l'humanité, il y avait dans tout 
cela quelque chose de plus raffiné. Le chat avait été embaumé 
au moyen de substances plus rudimentaires. Ici, tout était fait 
avec beaucoup plus de délicatesse, on s'en aperçut dès que les 
premières bandelettes eurent été retirées. On aurait pensé que 
les gommes et les épices les plus fines avaient été employées 
dans cet embaumement. Mais il y avait la même ambiance, la 
même poussière rouge et l'odeur caustique du bitume ; il y avait 
le même bruit de déchirement quand on arrachait les bandelet-
tes. Celles-ci étaient en nombre énorme, elles formaient un tas 
immense. Tandis que les hommes les déroulaient, je me sentais 
de plus en plus énervé. Je n'y prenais pas part moi-même ; lors-
que je m'étais écarté, Margaret m'avait lancé un regard recon-
naissant. Nous avions joint nos mains, et nous les tenions très 
serrées. À mesure que se poursuivait le déroulement des bande-
lettes, les tissus se faisaient plus fins, l'odeur moins chargée de 
bitume, mais plus caustique. Nous commençâmes tous, je 
pense, à avoir l'impression d'avoir été pris ou touchés d'une fa-
çon particulière. Cependant, cela n'avait pas d'influence sur le 
travail, qui se poursuivait sans interruption. Quelques-unes des 
bandelettes intérieures portaient des symboles ou des dessins. 
Ils étaient quelquefois entièrement vert pâle, quelquefois de 
couleurs diverses ; mais avec toujours une prédominance de 
vert. De temps à autre, Mr. Trelawny ou Mr. Corbeck mon-
traient un dessin déterminé avant de poser la bandelette sur la 
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pile qui se trouvait derrière eux, qui ne cessait de monter pour 
atteindre une hauteur énorme. 

 
Finalement nous avons compris que nous arrivions à la fin 

des bandelettes. La hauteur de la Reine était déjà ramenée à une 
dimension normale. Elle était pourtant d'une taille au-dessus de 
la normale. Et à mesure que l'on approchait de la fin, Margaret 
devenait plus pâle ; son cœur battait davantage et avec plus de 
violence, à tel point que je fus effrayé par la façon dont sa poi-
trine se soulevait. 

 
Au moment précis où son père retirait la dernière bande-

lette, il se trouva qu'il leva les yeux, remarquant l'expression 
douloureuse et anxieuse de son visage pâle. Il s'arrêta, et, 
croyant son émotion due à la pudeur, il lui dit sur un ton ré-
confortant : 

 
– Ne sois pas gênée, ma chérie ! Regarde ! Il n'y a rien qui 

puisse te choquer. La Reine porte une robe – que dis-je, une 
robe royale, par surcroît ! 

 
Le corps était enveloppé sur toute sa longueur d'un mor-

ceau de tissu. Quand on l'eut retiré, apparut une robe très ample 
de linon blanc, recouvrant le corps du cou aux pieds. 

 
Et quel linon ! Nous nous penchâmes tous pour le regarder. 
 
Margaret oublia sa réserve, intéressée comme l'auraient été 

toutes les femmes par la beauté du tissu. À notre tour, nous 
l'admirâmes tous, car à notre époque, on n'avait à coup sûr ja-
mais vu pareil linon. Il était aussi fin que la soie la plus fine. 
Mais on n'avait jamais vu de soie filée ou tissée qui eût des plis 
aussi gracieux, bien que le tissu eût été comprimé par les bande-
lettes serrées de la momie, et durci sous l'action des millénaires. 
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Autour du cou, le tissu était délicatement brodé d'or et de 
minuscules perles de sycomore, et, autour des pieds, travaillée 
de la même façon, était enroulée une guirlande sans fin de lotus 
de hauteurs inégales, qui avaient un air d'abandon plein de 
grâce de plantes ayant poussé dans la nature. 

 
En travers du corps, mais n'en faisant visiblement pas le 

tour, était posée une ceinture de pierres précieuses. Une cein-
ture merveilleuse, qui brillait et étincelait de toutes les couleurs 
et de toutes les formes du ciel. 

 
La boucle était taillée dans une grande pierre jaune, de 

forme arrondie, profonde et incurvée, comme un globe malléa-
ble qui aurait subi une pression. Elle brillait et étincelait, 
comme si elle avait contenu un vrai soleil ; ses rayons sem-
blaient tout illuminer autour d'elle. Elle était encadrée de deux 
grandes pierres de lune de plus petite dimension dont l'éclat, 
comparé au feu de la pierre de soleil, avait la nuance argentée 
du clair de lune. 

 
Et ensuite, de chaque côté, liées entre elles par des anneaux 

d'or d'une forme raffinée, il y avait un rang de pierres étincelan-
tes, dont les couleurs paraissaient flamboyer. Chacune de ces 
pierres semblait contenir une étoile vivante qui scintillait à cha-
que variation de la lumière. 

 
Margaret leva les mains en signe d'admiration. Elle se pen-

cha pour regarder de plus près ; mais elle se recula soudain et se 
redressa de toute sa hauteur. Elle dit, avec, semblait-il, la 
conviction de quelqu'un qui sait d'une manière absolue : 

 
– Ce n'est pas un voile d'embaumement ! Ce n'était pas 

destiné à recouvrir une morte ! C'est une robe de mariée ! 
 
Mr. Trelawny se pencha pour toucher la robe. Il souleva un 

pli près du cou, et je compris par la façon qu'il eut de reprendre 
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aussitôt sa respiration qu'il avait éprouvé une surprise. Il soule-
va un peu plus le tissu, puis, lui aussi, recula et, en désignant 
quelque chose, il dit : 

 
– Margaret a raison. Cette robe n'était pas destinée à être 

portée par une morte. Regardez : elle n'habille pas le corps, elle 
est simplement posée dessus. 

 
Il souleva la ceinture de pierres précieuses et la remit à 

Margaret. Puis, des deux mains, il saisit la large robe et la posa 
sur les bras que celle-ci avait tendus, dans un mouvement natu-
rel. Des choses d'une telle beauté ne doivent être maniées, 
comme des objets précieux, qu'avec le plus grand soin. 

 
Nous sommes restés saisis devant la beauté du corps qui, à 

l'exception du voile recouvrant le visage, était à présent complè-
tement nu devant nous. Mr. Trelawny se pencha et de ses mains 
tremblantes souleva ce voile qui était de la même finesse que la 
robe. Il se recula, toute la glorieuse beauté de la Reine se trouva 
révélée, et en même temps, je me sentis gagné par la honte. Il 
n'était pas correct que nous soyons là, à contempler de nos yeux 
irrespectueux, une telle beauté sans voile : c'était indécent ; 
c'était presque sacrilège ! Et cette merveille blanche, cette forme 
magnifique, il y avait de quoi rêver ! Cela n'avait rien à voir avec 
la mort ; c'était comme une statue sculptée dans l'ivoire par la 
main d'un Praxitèle. Il n'y avait là rien de l'horrible ratatine-
ment que la mort semble réaliser en un instant. Il n'y avait rien 
de la raideur ridée qui semble être une caractéristique essen-
tielle de la plupart des momies. Il n'y avait pas cette dessiccation 
du corps dans le sable, que j'avais déjà remarquée dans les mu-
sées. Tous les pores de la peau semblaient avoir été conservés 
par quelque moyen extraordinaire. Les chairs étaient pleines et 
rondes, comme chez un être vivant, et la peau avait la douceur 
du satin. La couleur paraissait extraordinaire. On aurait dit de 
l'ivoire, de l'ivoire neuf, sauf l'endroit où le bras droit, avec son 
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poignet brisé et taché de sang et sa main manquante, était resté 
exposé dans le sarcophage pendant tant de millénaires. 

 
Dans un élan bien féminin, avec une bouche affaissée de 

pitié, des yeux flamboyant de colère, des joues en feu, Margaret 
voila le corps de la robe magnifique qu'elle avait sur les bras. On 
ne voyait plus que le visage. Il était plus saisissant que le corps ; 
car il ne paraissait pas mort, mais vivant. Les paupières étaient 
baissées, mais les longs cils noirs, recourbés, reposaient sur les 
joues. Les narines, dressées avec fierté, traduisaient le repos qui 
surpasse celui de la mort, quand on l'observe sur un être vivant. 
Les lèvres, pleines et rouges, bien que la bouche n'eût pas été 
ouverte, laissaient apparaître une rangée des plus petites perles 
blanches qu'on puisse rêver. Ses cheveux, d'une luxuriante 
abondance et d'un noir brillant comme l'aile d'un corbeau, 
étaient rassemblés en grandes masses sur le front blanc, que 
traversaient quelques mèches bouclées comme les vrilles de la 
vigne. J'étais stupéfait par sa ressemblance avec Margaret, bien 
qu'ayant déjà l'esprit préparé par ce que Mr. Corbeck m'avait 
rapporté des déclarations de son père. Cette femme – je ne pou-
vais penser à elle comme à une momie ou à un cadavre – était 
l'image de Margaret, telle qu'elle m'était apparue la première 
fois que je l'avais vue. La ressemblance était accentuée par le 
bijou qu'elle portait dans les cheveux, le « Disque et les Plu-
mes », et que Margaret avait elle aussi porté. C'était également 
un bijou resplendissant : une pierre admirable au reflet de clair 
de lune, insérée entre deux pierres de lune ciselées. 

 
Mr. Trelawny était bouleversé. Il était tout à fait à bout. 

Lorsque Margaret se précipita dans ses bras pour le réconforter, 
je l'entendis lui dire d'une voix brisée : 

 
– C'est comme si tu étais morte, mon enfant ! 
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Il y eut un long silence. Je pouvais entendre au-dehors le 
grondement du vent, qui prenait à présent les proportions d'une 
tempête, et les vagues qui se brisaient violemment en dessous. 

 
Mr. Trelawny rompit le silence : 
 
– Plus tard, il faudra que nous essayions de découvrir le 

procédé d'embaumement utilisé. Il ne ressemble pas à ce que je 
connais. On ne semble pas avoir ouvert le corps pour en extraire 
les organes ; ils ont dû rester intacts à l'intérieur. En outre, il n'y 
a aucune humidité dans les tissus ; mais elle a été remplacée par 
autre chose, comme si de la cire ou de la stéarine avait été injec-
tée dans les veines par un procédé délicat. Je me demande s'il 
est possible qu'à cette époque, on ait utilisé la paraffine. Elle 
aurait pu, par un procédé quelconque, être injectée dans les vei-
nes, où elle se serait solidifiée. 

 
Margaret, après avoir jeté un drap blanc sur le corps de la 

Reine, nous demanda de la transporter dans sa propre chambre, 
et elle l'étendit sur son lit. Puis elle nous renvoya, en disant : 

 
– Laissez-la seule avec moi. Il y a encore beaucoup d'heu-

res à passer et cela ne me plaît pas de la laisser couchée là, toute 
nue en pleine lumière. C'est peut-être les Noces auxquelles elle 
se préparait : les Noces de la Mort. Et au moins, elle portera ses 
belles robes. 

 
Quand un peu plus tard elle me ramena dans sa chambre, 

la Reine morte était vêtue de la robe de fin linon aux broderies 
d'or ; tous ses magnifiques bijoux étaient en place. Des bougies 
étaient allumées autour d'elle, des fleurs blanches étaient dépo-
sées sur sa poitrine. 

 
La main dans la main, nous sommes restés un moment à la 

contempler. Puis, en poussant un soupir, Margaret la couvrit 
d'un de ses propres draps d'un blanc de neige. Elle se détourna ; 
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et après avoir refermé doucement la porte de la chambre, elle 
vint avec moi rejoindre les autres qui s'étaient réunis dans la 
salle à manger. Une fois là, nous avons commencé à parler de ce 
qui s'était passé, et de ce qui allait suivre. 

 
À mesure que les heures se succédaient, le temps s'écoulait 

de plus en plus lentement. Les hommes commençaient, sans 
s'en apercevoir, à somnoler un peu. Je me demandais si dans le 
cas de Mr. Trelawny et de Mr. Corbeck qui s'étaient déjà trouvés 
soumis à l'influence hypnotique de la Reine, la même torpeur se 
manifestait. Le Dr Winchester avait des périodes de distraction 
qui devenaient de plus en plus longues et fréquentes. 

 
Quant à Margaret, cette incertitude l'affectait énormément, 

comme il fallait s'y attendre chez une femme. Elle devenait de 
plus en plus pâle ; à tel point qu'aux alentours de minuit, je me 
pris à être très inquiet pour elle. J'obtins qu'elle m'accompagne 
dans la bibliothèque, et là, j'essayai de la faire rester allongée un 
petit moment sur le sofa. Comme Mr. Trelawny avait décidé que 
l'expérience serait tentée à la septième heure après le coucher 
du soleil, exactement, ce serait donc aussi près que possible de 
trois heures du matin. En réservant une heure entière aux der-
niers préparatifs, nous avions encore deux heures à attendre. Je 
lui promis de rester près d'elle et de la réveiller à l'heure qu'elle 
me fixerait ; mais elle ne voulut pas entendre parler de repos. 
Elle me remercia avec gentillesse, et en souriant. Mais elle m'as-
sura qu'elle n'avait pas sommeil, et qu'elle était tout à fait capa-
ble de veiller jusque-là ; que c'étaient seulement l'indécision et 
l'énervement de l'attente qui la rendaient pâle. Je fus bien obli-
gé de m'incliner, mais je la tins pendant plus d'une heure dans 
la bibliothèque à parler de choses et d'autres. Si bien qu'à la fin, 
quand elle insista pour aller rejoindre son père, j'eus l'impres-
sion d'avoir au moins fait quelque chose pour l'aider à passer le 
temps. 
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Nous trouvâmes les trois amis attendant patiemment dans 
la salle à manger, silencieux. Avec un courage bien masculin, ils 
se contentaient de rester sans rien faire, conscients d'avoir fait 
jusque-là tout ce qui était en leur pouvoir. 

 
Et ainsi nous attendîmes. 
 
En entendant sonner deux heures, nous nous sentîmes un 

peu ragaillardis. Toutes les ombres qui s'étaient accumulées sur 
nos têtes pendant les longues heures précédentes parurent se 
disperser instantanément, et nous allâmes tous à nos différentes 
tâches avec entrain et empressement. Nous vérifiâmes tout 
d'abord si toutes les fenêtres étaient bien fermées ; car à présent 
la tempête faisait rage au point de nous faire craindre qu'elle ne 
bouleverse nos plans qui, après tout, nécessitaient un calme 
complet. Nous préparâmes nos masques respiratoires pour les 
mettre quand on approcherait du moment fatidique. Nous 
avions depuis le début décidé de nous en servir, car nous ne sa-
vions pas si quelque fumée nocive ne se dégagerait pas du Cof-
fre Magique quand il serait ouvert. L'idée qu'il pourrait ne pas 
s'ouvrir ne venait en effet à l'esprit d'aucun de nous. 

 
Alors, sous la direction de Margaret, nous transportâmes, 

de la chambre de cette dernière à la caverne, le corps de la Reine 
Tera toujours vêtue de sa toilette de mariée. 

 
Étrange spectacle, étrange expérience. Ce groupe d'hom-

mes graves emportant loin des bougies allumées et des fleurs 
blanches ce corps blanc immobile, qui prit l'aspect d'une statue 
d'ivoire lorsque, pendant le transport, la robe tomba. 

 
Nous l'étendîmes dans le sarcophage, et nous plaçâmes 

dans la position convenable sur sa poitrine la main coupée. La 
Pierre aux Sept Étoiles, que Mr. Trelawny avait extraite du cof-
fre, fut posée sous cette main. Tandis que nous l'arrangions, elle 
parut flamboyer et étinceler. L'électricité éclairait d'une lumière 
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froide le grand sarcophage préparé pour la tentative finale – La 
Grande Expérience, aboutissement des recherches de deux sa-
vants voyageurs poursuivies pendant toute une existence. De 
nouveau, la ressemblance frappante entre Margaret et la mo-
mie, accentuée par l'extraordinaire pâleur de la première, confé-
rait à l'ensemble une étrangeté supplémentaire. 

 
Quand finalement tout fut en état, trois quarts d'heure 

s'étaient écoulés car nous ne faisions rien à la hâte. Sur un signe 
de Margaret, je la suivis dans sa chambre. Là, elle fit une chose 
qui m'émut curieusement, et me fit sentir le caractère désespéré 
de l'entreprise dans laquelle nous étions engagés. Une par une, 
elle éteignit soigneusement les bougies et les remit à leur place 
habituelle. Quand elle eut terminé, elle me dit : 

 
– Elles ont joué leur rôle. Quoi qu'il arrive désormais – la 

Vie ou la Mort –, il n'y aura plus aucune raison de s'en servir ! 
 
Nous mîmes en place nos masques, et allâmes occuper les 

places qui nous avaient été assignées. Je devais me tenir à côté 
des interrupteurs électriques, prêt à éteindre ou à donner de la 
lumière selon les instructions de Mr. Trelawny. La dernière re-
commandation qu'il me fit d'exécuter scrupuleusement ses ins-
tructions avait presque le caractère d'une menace ; il m'avertis-
sait que toute erreur ou négligence de ma part pourrait signifier 
la mort pour l'un d'entre nous. Margaret et le Dr Winchester 
devaient se tenir entre le sarcophage et le mur, de manière à ne 
pas se trouver entre la momie et le Coffre Magique. Ils devaient 
noter exactement tout ce qui arriverait concernant la Reine. 

 
Mr. Trelawny et Mr. Corbeck devaient veiller à ce que les 

lampes soient allumées et ensuite prendre leur place, le premier 
au pied, le second à la tête du sarcophage. 
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Quand les aiguilles de la pendule furent tout près de l'heure 
juste, ils se tinrent prêts avec leur queue-de-rat allumée, comme 
les artilleurs de l'ancien temps avec leur boutefeu. 

 
Pendant les quelques dernières minutes, le temps s'écoula 

avec une lenteur torturante. Mr. Trelawny était debout, la mon-
tre à la main, prêt à donner le signal. 

 
L'heure approchait avec une inconcevable lenteur ; mais 

vint enfin ce bruit d'engrenages annonçant que l'aiguille appro-
che du chiffre. Le son argentin du timbre de l'horloge se réper-
cuta dans nos cœurs comme un glas : Un ! Deux ! Trois ! 

 
Les mèches des lampes s'enflammèrent, je coupai l'électri-

cité. Dans la demi-clarté des lampes qui s'efforçaient de pren-
dre, après la grande lumière de l'électricité, la pièce et tout ce 
qu'elle contenait prirent une forme étrange, tout parut changer 
en un instant. Nous attendions, le cœur battant. 

 
Les secondes passaient avec une pesante lenteur. On aurait 

dit que le monde s'immobilisait. Les silhouettes des autres 
n'apparaissaient qu'indistinctement ; seule la robe blanche de 
Margaret se distinguait nettement dans la pénombre. Les mas-
ques volumineux, que nous portions tous, accentuaient l'atmos-
phère étrange. Les yeux des deux hommes penchés sur le Coffre 
paraissaient luire dans le peu de lumière qu'il y avait. De l'autre 
côté de la pièce, les yeux du Dr Winchester étincelaient comme 
des étoiles, ceux de Margaret brillaient comme des soleils noirs. 

 
Et si les lampes ne s'allumaient jamais ! 
 
Il fallut à peine quelques secondes pour qu'elles s'éclairent. 

Une lueur lente à s'établir, régulière, devenant de plus en plus 
vive, et changeant de couleur, allant du bleu au blanc vif. Cela 
dura ainsi environ deux minutes, sans changement notable dans 
le Coffre. Finalement, une lueur délicate commença à apparaître 
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sur toute sa surface. Elle grandit, grandit, jusqu'à ce que le Cof-
fre prenne l'aspect d'une pierre précieuse étincelante ; et il de-
vint comme une chose vivante, dont l'essence même était la lu-
mière. Mr. Trelawny et Mr. Corbeck allèrent silencieusement 
prendre leur place à côté du sarcophage. 

 
Tout d'un coup, il y eut un bruit ressemblant à une petite 

explosion étouffée, et le couvercle du Coffre se souleva horizon-
talement de quelques centimètres ; il n'y avait pas à s'y tromper, 
car toute la caverne était à présent inondée de lumière. Alors le 
couvercle, en restant fixe d'un côté, se souleva lentement de 
l'autre, comme s'il avait cédé à une pression. Je ne pouvais pas 
voir ce qu'il y avait à l'intérieur, car le couvercle soulevé m'en 
empêchait. Le Coffre continuait à briller ; il commença à s'en 
échapper une vague vapeur verdâtre qui se mit à flotter dans la 
direction du sarcophage comme si elle avait été poussée ou atti-
rée de ce côté. Je ne pouvais sentir nettement l'odeur qui se dé-
gageait à cause de mon masque, mais, même au travers, il me 
semblait percevoir une odeur étrange et caustique. Au bout de 
quelques secondes, la vapeur parut s'épaissir et commença à 
pénétrer directement dans le sarcophage ouvert. Il était à pré-
sent évident que le corps momifié exerçait sur elle une certaine 
attraction ; et également que cette vapeur avait un effet sur le 
corps, car le sarcophage s'illuminait lentement, comme si le 
corps avait commencé à devenir incandescent. De là où je me 
trouvais, je ne pouvais voir à l'intérieur, mais d'après l'expres-
sion de physionomie des quatre personnes qui regardaient, je 
compris qu'il se passait quelque chose d'étrange. 

 
J'aurais voulu courir pour jeter moi-même un coup d'œil ; 

mais je me souvenais de l'avertissement solennel de Mr. Tre-
lawny, et je restai à mon poste. 

 
Tout d'un coup, les visages attentifs qui entouraient le sar-

cophage se penchèrent en avant. L'expression d'étonnement 
muet qu'on observait dans leurs yeux, éclairés par la lueur sur-
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naturelle qui se dégageait du sarcophage, s'assortissait d'un 
éclat surnaturel. 

 
Quant à mes yeux, ils étaient presque aveuglés par cette 

terrible lumière paralysante, si bien que je ne pouvais guère me 
fier à leur témoignage. Je vis quelque chose de blanc s'élever 
hors du sarcophage ouvert. Quelque chose qui apparaissait à 
mes yeux torturés comme un brouillard blanc, léger et transpa-
rent. Au cœur de ce brouillard, plus épais et opaque comme une 
opale, se trouvait quelque chose qui ressemblait à une main te-
nant une pierre précieuse étincelante lançant toutes sortes de 
feux. Lorsque la lueur aveugle du Coffre rencontra cette nou-
velle lumière vivante, la vapeur verte qui flottait entre elles deux 
prit l'aspect d'une cascade de points brillants – un miracle de 
lumière ! 

 
Mais, à ce moment précis, intervint un changement. La 

tempête violente, qui faisait battre les volets des étroites ouver-
tures, prit le dessus. Avec le bruit d'un coup de pistolet, l'un des 
lourds volets rompit son attache et fut renvoyé contre le mur, en 
pivotant sur ses gonds. Un coup de vent violent entra dans la 
pièce, soufflant et faisant dévier çà et là les flammes des lampes, 
entraînant la vapeur verte dans une autre direction. 

 
À cet instant, intervint un changement dans ce qui se déga-

geait du Coffre. Il y eut pendant un moment une flamme rapide 
et une explosion étouffée, et une fumée noire commença à se 
dégager. Elle s'épaissit de plus en plus avec une terrifiante rapi-
dité, son volume et sa densité ne cessaient de s'accroître. Jus-
qu'au moment où toute la caverne commença à s'obscurcir, où 
l'on cessa de voir ses limites. Le vent mugissant se mit à souffler 
et à tournoyer à l'intérieur. Sur un signe de Mr. Trelawny, Mr. 
Corbeck alla refermer le volet et le maintint au moyen d'un coin. 

 
J'aurais aimé faire quelque chose pour aider. Mais je devais 

attendre des instructions de Mr. Trelawny qui gardait indéfecti-
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blement sa place à la tête du sarcophage. Je lui fis un signe de la 
main, mais il m'écarta d'un geste. Peu à peu les silhouettes de 
ceux qui se tenaient près du sarcophage étaient rendues indis-
tinctes par la fumée qui formait autour d'eux d'épaisses vagues 
nébuleuses. Finalement je les perdis complètement de vue. 
J'avais un désir terrible de me précipiter près de Margaret ; 
mais de nouveau, je me retins. Si cette obscurité digne du Styx 
se maintenait, la sécurité exigerait qu'on donne de la lumière ; 
et c'était moi qui en étais le gardien ! Je me maintenais à mon 
poste, mais mon angoisse devenait intolérable. 

 
Le Coffre était à présent redevenu sombre ; les lampes fai-

blissaient, comme si elles avaient été neutralisées par l'épaisse 
fumée. Nous allions bientôt être plongés dans l'obscurité com-
plète. 

 
J'attendais, j'attendais, prêt à chaque instant à entendre 

l'ordre de redonner de la lumière ; mais il n'arrivait pas. Je res-
tais sans bouger, je regardais avec une intensité épuisante les 
nuages de fumée qui continuaient à s'échapper du Coffre, dont 
la luminosité s'affaiblissait. Les lampes baissèrent, puis s'étei-
gnirent les unes après les autres. 

 
À la fin, il n'y eut plus qu'une seule lampe allumée, elle 

était vaguement bleuâtre et elle vacillait. Je gardais les yeux 
fixés sur Margaret, dans l'espoir qu'une légère atténuation de la 
demi-obscurité me permettrait de l'apercevoir. C'était à présent 
pour elle que j'éprouvais toute cette anxiété. Je pouvais juste 
voir sa robe blanche au-delà de la forme vague du sarcophage. 

 
Le brouillard noir devenait de plus en plus profond et 

dense, son odeur caustique me donnait des picotements dans 
les narines et dans les yeux. À présent la fumée se dégageant du 
Coffre paraissait diminuer de volume et devenir moins dense. 
De l'autre côté de la pièce, je vis, à l'endroit où se trouvait le sar-
cophage, quelque chose de blanc qui bougeait. Il y eut plusieurs 
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autres mouvements de ce genre. Je pus juste apercevoir un ra-
pide reflet blanc à travers l'épaisse fumée, dans la lumière dé-
clinante ; car, pour l'heure, la dernière lampe elle-même com-
mençait à vaciller et à avoir ses derniers sursauts avant l'extinc-
tion complète. 

 
L'ultime lueur disparut. Je sentis que le moment était venu 

de parler. J'ôtai donc mon masque et dis à voix haute : 
 
– Dois-je donner de la lumière ? 
 
Il n'y eut pas de réponse. Avant d'être étouffé par la fumée, 

j'appelai de nouveau, mais d'une voix plus forte : 
 
– Mr. Trelawny, dois-je donner de la lumière ? Répondez-

moi ! Sauf avis contraire de votre part, j'allume ! 
 
Comme je n'obtenais toujours pas de réponse, je tournai le 

bouton. Je fus horrifié, car je n'obtins aucun résultat ; il y avait 
quelque chose de détraqué dans l'électricité. Je me déplaçai, 
dans l'intention de grimper l'escalier pour aller rechercher la 
cause de cette panne, mais je n'y voyais absolument pas, il fai-
sait noir comme dans un puits. 

 
Je cherchai mon chemin à tâtons à travers la pièce jusqu'à 

l'endroit où je pensais trouver Margaret. En marchant, je trébu-
chai sur un corps. D'après son vêtement, je pus sentir qu'il 
s'agissait d'une femme. Mon cœur cessa de battre ; Margaret 
avait perdu connaissance, elle était peut-être morte. Je soulevai 
son corps dans mes bras et j'allai droit devant moi jusqu'au 
moment où je touchai un mur. Je le contournai jusqu'à ce que 
j'arrive à l'escalier, je montai les marches aussi vite que je le 
pus, ralenti comme je l'étais par ce cher fardeau. L'espoir aurait 
pu faciliter mon effort ; mais, plus j'allais, à mesure que je sor-
tais de la caverne, plus le poids que je portais paraissait s'alour-
dir. 
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Je déposai le corps dans le vestibule, allai en tâtonnant jus-

qu'à la chambre de Margaret, où je savais trouver des allumet-
tes, et les bougies qui avaient été placées à côté de la Reine. Je 
frottai une allumette. Quel bien cela faisait de voir de la lu-
mière ! J'allumai deux bougies, j'en pris une dans chaque main, 
et me précipitai dans le hall où je croyais avoir laissé Margaret. 

 
Son corps n'y était pas. Mais à l'endroit où je l'avais déposé, 

se trouvait la robe de mariée de la Reine Tera, et autour, il y 
avait la ceinture de merveilleuses pierres précieuses. Là où 
s'était trouvé le cœur, était posée la Pierre aux Sept Étoiles. 

 
Le cœur défaillant, en proie à une terreur sans nom, je des-

cendis dans la caverne. Mes deux bougies trouaient à peine 
l'impénétrable fumée de deux points lumineux. Je me replaçai 
sur la bouche le masque respiratoire qui pendait à mon cou, et 
j'allai à la recherche de mes compagnons. 

 
Je les trouvai là où ils s'étaient placés. Ils s'étaient écroulés 

sur le sol, et leurs yeux qui regardaient vers le plafond étaient 
figés dans une expression d'indicible horreur. Margaret avait 
posé les deux mains sur son visage, mais le regard vitreux de ses 
yeux entre ses doigts était plus terrible qu'un regard à décou-
vert. 

 
J'ouvris les volets de toutes les fenêtres pour laisser entrer 

le plus d'air possible. La tempête se calmait aussi vite qu'elle 
s'était élevée, elle se réduisait à quelques bouffées de vent sans 
suite. Elle pouvait bien s'apaiser d'ailleurs, son œuvre était ac-
complie ! 

 
Je tentai tout ce que je pus pour mes compagnons, mais en 

vain. Là, dans cette maison solitaire, loin de toute aide, rien ne 
pouvait donner de résultat. 
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C'était une bénédiction, mais la peine d'avoir à espérer 
m'était épargnée. 
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