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« La Danse de mort contient des révélations psy-
chologiques, mais sans ce qu’on appelle de la mi-
sogynie. »

« Il (le héros) est énergique dans la forme, supé-
rieur dans la résignation, et grand dans le par-
don. »

(STRINDBERG a un de ses traducteurs.)



PERSONNAGES
EDGAR, capitaine d’artillerie de forteresse.
ALICE, sa femme, ancienne actrice.
KURT, directeur du lazaret.
ALLAN, fils de Kurt.
JUDITH, fille d’Edgar.
LE LIEUTENANT.
Personnages muets : LA VIEILLE, LE POSTE DE GARDE.



PREMIERE PARTIE

Décor : L’intérieur d’une tour de forteresse ronde, en pierre
grise. Au fond, deux grandes portes vitrées a travers lesquelles on
apercoit le rivage de la mer, avec des batteries, et le large. De
chaque cété de la porte, une fenétre garnie de fleurs, avec des
cages d’oiseaux. A droite, un piano ; au premier plan, une table a
ouvrage avec deux fauteuils. A gauche, vers le milieu de la scéne,
une table a écrire qui porte un appareil télégraphique ; au pre-
mier plan, une étagere chargée de cadres de photographies ; a
coté une chaise longue. Le long du mur, un buffet. Une suspen-
sion au plafond. Au mur, prés du piano, sont accrochées deux
couronnes de laurier ornées de rubans, de chaque cété d’un
grand portrait de femme en costume de thédtre. Pres de la porte,
un grand porte-manteau mobile, garni de vétements d’uniforme,
sabres, etc. A c6té, un chiffonnier. A gauche de la porte est accro-
ché un grand barométre a mercure.



Une tiéde soirée d’automne. Les portes de la forteresse sont
ouvertes et I’on voit dehors un artilleur qui monte la garde sur la
batterie de la céte. 1l porte un casque a chenille (I’ancien casque
bavarois). De temps a autre on voit briller son sabre dans la lueur
du soleil couchant. La mer est sombre et calme.

Le capitaine est assis dans un fauteuil, a gauche de la table
a ouvrage, et tient entre ses doigts un cigare éteint. Il est vétu
d’un uniforme usagé, en bottes, avec éperons. Il a I’air fatigué et
abattu.

Alice est assise dans un fauteuil a droite et ne fait rien, I'air
las, semblant attendre quelque chose.

LE CAPITAINE.
Tu ne veux pas me jouer quelque chose ?
ALICE, avec indifférence, mais sans mauvaise humeur.
Qu’est-ce que tu veux que je te joue ?
LE CAPITAINE.
Ce que tu voudras.
ALICE.

Tu n’aimes pas mon répertoire.



LE CAPITAINE.
Et toi, tu n’aimes pas le mien.
ALICE, détournant la conversation.
Tu désires que les portes restent ouvertes ?
LE CAPITAINE.
Comme tu voudras.
ALICE.

Alors laissons-les... (Un silence.) Pourquoi ne fumes-tu
pas ?

LE CAPITAINE.
Je commence a ne plus trés bien supporter le tabac fort.
ALICE, presque amicalement.

Eh bien, fumes-en du plus doux. Tu prétends que c’est
ton dernier plaisir.

LE CAPITAINE.
Un plaisir ? Qu’est-ce que c’est que ca ?
ALICE.

Ne me le demande pas. Je ne le sais pas plus que toi...
Tu ne veux pas prendre ton whisky ?

LE CAPITAINE.

J’attendrai encore un peu... Qu’est-ce que nous avons
pour diner ce soir ?



ALICE.
Comment veux-tu que je le sache ? Demande a Christel.
LE CAPITAINE.

N’est-ce pas bient6t la saison du maquereau ? Nous voici
en automne.

ALICE.
Oui, c’est ’automne.

LE CAPITAINE.

A ’intérieur comme a I’extérieur. Mais, en dehors du fait
que 'automne ameéne le froid, a l'intérieur aussi bien qu’a
I’extérieur, un maquereau grillé, avec un rond de citron et un
verre de Bourgogne blanc, ne serait pas chose méprisable.

ALICE.
Tu deviens éloquent.
LE CAPITAINE.
Avons-nous encore du Bourgogne a la cave ?
ALICE.

Depuis cinq ans nous n’avons pas eu de cave, que je
sache...

LE CAPITAINE.

Tu n’es jamais au courant. En attendant, il faut nous
pourvoir pour nos noces d’argent...



ALICE.
Tu as vraiment l’'intention de les célébrer ?
LE CAPITAINE.
Mais... naturellement.
ALICE.

Il serait plus naturel de cacher notre misére, notre mi-
sére de vingt-cing ans...

LE CAPITAINE.

Ma chére Alice, ¢’a été la misére, mais nous avons eu
parfois de bons moments. Et il faut profiter du peu du temps
qui nous reste, car apreés, ce sera fini.

ALICE.
Ce sera fini ? Puisse-t-il en étre ainsi !
LE CAPITAINE.

Ce sera fini. Il restera juste la charge d’une brouette, de
quoi étendre sur une plate-bande.

ALICE.
Et tant de bruit pour une plate-bande !
LE CAPITAINE.
Oui, c’est comme c¢a : je n’en suis pas responsable.
ALICE.

Tant de bruit ! (Un silence) As-tu recu le courrier ?



LE CAPITAINE.
Oui.
ALICE.
Il y avait la note du boucher ?
LE CAPITAINE.
Oui.
ALICE.
A combien se monte-t-elle ?

LE CAPITAINE sort un papier de sa poche, met un lorgnon sur
son nez, mais l’6te aussitot.

Lis toi-méme : je n’y vois plus...
ALICE.
Qu’est-ce que tu as aux yeux ?
LE CAPITAINE.
Je ne sais pas.
ALICE.
C’est I’age.
LE CAPITAINE.
Oh ! pas de bétises. Moi ?
ALICE.

Oui, je ne parle pas de moi.
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LE CAPITAINE.
Hem !
ALICE, examinant la note.
Tu peux payer ?
LE CAPITAINE.
Oui, mais pas maintenant.
ALICE.

Alors, plus tard... Dans un an, quand on te fendra
I'oreille, avec une petite retraite, et qu’il ne sera plus temps,
quand la maladie reviendra...

LE CAPITAINE.

La maladie ? Je n’ai jamais été malade, pas méme une
fois. Je vivrai encore vingt ans.

ALICE.
Le médecin n’est pas de cet avis.
LE CAPITAINE.
Le médecin ?
ALICE.

Oui. Qui donc, si ce n’est lui, peut avoir une opinion
fondée sur la maladie ?
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LE CAPITAINE.

Je n’ai pas de maladie et n’en ai jamais eu. Je n’en aurai
d’ailleurs pas, car je mourrai brusquement, comme un vieux
soldat que je suis.

ALICE.

A propos de médecin, tu sais que le docteur recoit ce
soir ?

LE CAPITAINE, agacé.

Oui, et puis ? Nous ne sommes pas invités parce que
nous ne sommes pas en relations avec le docteur et sa
femme, et nous ne les fréquentons pas parce que nous ne
voulons pas, parce que je les méprise tous les deux. C’est de
la canaille.

ALICE.
Tu dis cela de tout le monde.
LE CAPITAINE.
Parce que tous les hommes sont des canailles.
ALICE.
Excepté toi.
LE CAPITAINE.

Oui, dans toutes les circonstances de la vie je me suis
conduit convenablement. Voila pourquoi je ne suis pas une
canaille. (Un silence.)

ALICE.
Veux-tu jouer aux cartes ?
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LE CAPITAINE.
Si tu veux.

ALICE, tire de la table a ouvrage un jeu de cartes et commence a
les battre.

Penser que le docteur a la musique du régiment pour
une réception privée !

LE CAPITAINE, avec colére.

Parce qu’en ville il rampe devant le colonel. Vois-tu,
ramper... si ’on pouvait !

ALICE, donnant les cartes.

J’al été liée avec Gerda, mais elle s’est montrée fausse
avec moi...

LE CAPITAINE.
Ils sont tous faux... Quel est I’atout ?
ALICE.
Prends ton lorgnon.
LE CAPITAINE.
Ca ne sert a rien... Mais oui.
ALICE.
L’atout est pique.
LE CAPITAINE, mécontent.

Pique ?
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ALICE, jouant.

En tout cas, pour les nouvelles femmes d’officiers, nous
sommes cotés d’avance.

LE CAPITAINE joue et fait la levée.

Qu’importe ? Nous ne recevons jamais, ¢ca ne se re-
marque pas. Je sais étre seul... Je I’ai toujours été.

ALICE.
Moi aussi. Mais les enfants grandissent sans camarades.

LE CAPITAINE.

Ils peuvent s’en faire en ville... Je prends. Tu as encore
un atout ?

ALICE.
J’en ai un. La levée est & moi.
LE CAPITAINE.
Six et huit font quinze.
ALICE.
Quatorze, quatorze.
LE CAPITAINE.

Six et huit quatorze. Je crois que je ne sais plus compter.
Et deux, font seize. (Il bdille.) A toi de donner.

ALICE.

Tu es fatigué ?
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LE CAPITAINE.
Pas du tout.
ALICE, prétant loreille.

On entend la musique jusqu’ici. (Un silence.) Crois-tu que
Kurt soit invité ?

LE CAPITAINE.

Il est arrivé ce matin, donc il est venu chercher son frac,
s’il n’est pas venu pour nous faire une visite.

ALICE.

Directeur du lazaret ? On va donc installer un lazaret
ici ?

LE CAPITAINE.
Oui.
ALICE.

D’ailleurs c’est mon cousin et j’ai, jadis, porté le méme
nom que lui...

LE CAPITAINE.
Ce n’était pas un honneur.

ALICE.

Ecoute. (Séchement.) Laisse ma famille tranquille et je ne
m’occuperai pas de la tienne.

LE CAPITAINE.

Est-ce que nous allons recommencer ?
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ALICE.
Le directeur du lazaret est-il médecin ?
LE CAPITAINE.

Non. C’est une sorte de civil, un administrateur ou un
teneur de livres, et Kurt n’a jamais rien été.

ALICE.
C’était un nigaud...

LE CAPITAINE.

Qui m’a cofité cher... Et quand il a quitté sa femme et
ses enfants, il s’est déshonoré.

ALICE.
Ne sois pas si sévere, Edgar.
LE CAPITAINE.

C’est pourtant bien le mot... Que n’a-t-il pas fait depuis,
en Amérique! Non, je ne peux pas dire qu’il me manque.
Mais c’était un gentil garcon et j’aimais bien discuter avec
lui.

ALICE.
Il était si accommodant...

LE CAPITAINE, avec hauteur.

Accommodant ou non, c’était en tout cas un homme
avec qui ’on pouvait causer. Ici, dans cette ile, il n’y a pas
une ame qui comprenne ce que je dis... C’est une collection
d’imbéciles...
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ALICE.

Il est tout de méme étrange que Kurt vienne précisément
a I’époque de nos noces d’argent...

LE CAPITAINE.

Pourquoi est-ce étrange ? Ah oui, c’est lui qui nous a mis
en rapports I’'un et ’autre ; comme on dit, il t’a mariée.

ALICE.
Est-ce que ce n’est pas exact ?

LE CAPITAINE.

Certainement si... C’était d’ailleurs une idée... Je te
laisse le soin de ’apprécier.

ALICE.
Une étourderie...
LE CAPITAINE.
Que nous avons eue a expier, et non pas lui.
ALICE.

Oui, songe donc : si j’étais encore au théatre ! Toutes
mes amies sont maintenant des étoiles.

LE CAPITAINE, se levant.

Je vais prendre un grog. (Il va au buffet et se fait un grog,
qu’il boit debout.) il faudrait avoir ici une traverse en bois
pour poser ses pieds, alors on pourrait se figurer étre a
« ’american bar » de Copenhague.
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ALICE.

Nous ferons faire une traverse rien que pour qu’elle nous
rappelle Copenhague. C’est pourtant la que nous avons eu
nos meilleures heures.

LE CAPITAINE, buvant d’un trait.

Oui. Tu te rappelles le navarin aux pommes de Nimbs ?
(Il fait claquer sa langue.)

ALICE.
Non, mais je me rappelle les concerts de Tivoli.
LE CAPITAINE.
Tu as le gott si fin.
ALICE.
Cela devrait te faire plaisir d’avoir une femme de goiit.
LE CAPITAINE.
J’en suis ravi...
ALICE.

De temps a autre, quand tu fais le vantard auprés
d’elle...

LE CAPITAINE, buvant.

On doit danser chez le docteur... j’entends la mesure a
trois temps de la clarinette-basse... bom... bom... bom...
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ALICE.

J’entends toute la mélodie des valses de I’Alcazar... Ah,
ce n’est pas hier que je dansais des valses...

LE CAPITAINE.
Saurais-tu encore ?
ALICE.
Encore ?
LE CAPITAINE.
Oui. Tu en as bien fini avec la danse, tout comme moi.
ALICE.
J’ai tout de méme dix ans de moins que toi.
LE CAPITAINE.

Alors, nous sommes du méme age, puisque la femme
doit avoir dix ans de moins que son mari.

ALICE.

Tu n’as pas honte ? Tu es vieux, toi, oui, mais moi, je
suis dans mes plus belles années.

LE CAPITAINE.

Oh oui, bien entendu, tu peux encore étre charmante...
avec les autres, quand tu t’y appliques.

ALICE.

Si nous allumions la lampe ?
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LE CAPITAINE.
Volontiers.
ALICE.
Alors sonne.

LE CAPITAINE va lentement a son bureau et sonne ; Jenny pa-
rait a droite.

Voulez-vous avoir ’obligeance d’allumer la lampe, Jen-
ny ?

ALICE, rudement.
Allume la suspension.
JENNY.

Bien madame. (Elle allume la lampe ; le capitaine la consi-
dere.)

ALICE, séchement.
As-tu bien essuyé le verre ?
JENNY.
Oui, un peu.
ALICE.
En voila une réponse !
LE CAPITAINE.

Ecoute...
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ALICE, a Jenny.

Sors d’ici. J’allumerai la lampe moi-méme. Ca vaudra
mieux.

JENNY.
C’est ce que je trouve. (Elle se dirige vers la porte.)
ALICE, se levant.
Va-t’en.
JENNY, avec hésitation.

Je me demande ce que Madame dirait, si je m’en allais.
(Alice ne répond pas. Jenny sort. Le capitaine va allumer la
lampe.)

ALICE, inquiéte.
Crois-tu qu’elle va nous quitter ?
LE CAPITAINE.
Ca ne m’étonnerait pas, mais alors, nous serions frais...
ALICE.
C’est ta faute, tu les gates toutes.
LE CAPITAINE.

Oh non! Elles sont toujours gentilles avec moi, tu en-
tends.
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ALICE.

Parce que tu t’aplatis devant elles. D’ailleurs tu t’aplatis
devant tous tes subordonnés : avec tes airs de despote, tu as
une nature d’esclave.

LE CAPITAINE.
Vraiment !

ALICE.

Oui, tu t’aplatis devant tes hommes et tes sous-officiers,
mais tu ne peux jamais t’entendre avec tes égaux ni avec tes
supérieurs.

LE CAPITAINE.
Ouf!
ALICE.

C’est comme ca que font tous les tyrans. Crois-tu qu’elle
s’en aille ?

LE CAPITAINE.
Oui, si tu ne vas pas lui dire un mot aimable.
ALICE.
Moi ?
LE CAPITAINE.

Si j’y allais, tu prétendrais que je fais la cour a cette fille.
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ALICE.

Si elle s’en va, j’aurai a faire toute la besogne, comme la
derniére fois, et je m’abimerai les mains.

LE CAPITAINE.

Ce n’est pas ce qu’il y aurait de pire. Mais si Jenny part,
Christel nous quittera aussi, et nous ne trouverons pas une
domestique dans l'ile. Le pilote du bateau a vapeur effa-
rouche toutes les nouvelles qui veulent se mettre en ser-
vice... Et quand il oublie de le faire, mes agents de police
s’en chargent. (Un silence.)

ALICE.

Oui, tes agents, que je suis obligée de nourrir dans ma
cuisine, et que tu n’oses pas chasser...

LE CAPITAINE.

Non, car au prochain rengagement ils ficheraient le
camp,... et cela nous obligerait a fermer la boutique aux ca-
nons.

ALICE.
Cela nous ruine.

LE CAPITAINE.

Voila pourquoi le corps des officiers a songé a aller trou-
ver Sa Majesté le Roi et a réclamer une subvention alimen-
taire...

ALICE.

Pour qui ?
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LE CAPITAINE.
Pour les agents.
ALICE, riant.
Tu es toqué !
LE CAPITAINE.
Oui, moque-toi un peu de moi. Ca peut servir.
ALICE.
Je ne saurai bientét plus rire.
LE CAPITAINE, allumant son cigare.

On ne devrait jamais désapprendre le rire... On s’ennuie
tellement.

ALICE.
Ce n’est pas gai... Veux-tu jouer encore ?
LE CAPITAINE.
Non, ¢a me fatigue... (Un silence.)
ALICE.

Tu ne sais pas : cela me fache tout de méme de penser
que mon cousin, le nouveau directeur du lazaret, va d’abord
chez des gens qui ne sont pas nos amis.

LE CAPITAINE.

Que veux-tu qu’'on y fasse ?
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ALICE.

Mais as-tu vu dans le journal, sur la «liste des arri-
vants », qu’il s’est inscrit comme rentier ? Il a dda faire for-
tune.

LE CAPITAINE.

Rentier ? Tiens ! Un parent riche ! C’est bien le premier
dans la famille.

ALICE.

Dans ta famille, oui. Mais dans la mienne, il y en a eu
beaucoup.

LE CAPITAINE.

S’il a de I’argent, il est sans doute arrogant, mais je le
tiendrai a l'ceil, et il ne regardera pas dans mon jeu.
(L’appareil télégraphique sonne.)

ALICE.
Qui est-ce ?
LE CAPITAINE, sans bouger.
Silence, un moment, je te prie.
ALICE.
Mais va donc a I’appareil !
LE CAPITAINE.

J’entends, j’entends ce qu’ils disent. Ce sont les enfants.
(Il va a I'appareil et répond ; puis I’appareil fait entendre son tic-
tac, et le capitaine répond ensuite.)

— 25—



ALICE.
Eh bien ?
LE CAPITAINE.

Attends un instant... (I fait le signal final.) Ce sont les en-
fants qui sont retenus a la ville. Judith est encore souffrante
et ne peut aller a son école.

ALICE.
Encore ! Et que disent-ils, en dehors de cela ?
LE CAPITAINE.
De I’argent, naturellement.
ALICE.

Mais pourquoi Judith est elle si pressée ? Si elle passait
son examen ’année prochaine, ce serait bien assez tot.

LE CAPITAINE.
Dis-le-lui. Tu verras ce que tu obtiendras.
ALICE.
C’est toi qui devrais le dire.
LE CAPITAINE.

Combien de fois ne I’ai-je pas dit | Mais tu sais bien que
les enfants ne font que ce qu’ils veulent.

ALICE.

Dans cette maison, tout au moins. (Le capitaine baille.)
Tu bailles en présence de ta femme ?
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LE CAPITAINE.

Que veux-tu que j’y fasse ? Tu ne remarques donc pas
que nous disons tous les jours la méme chose ? Quand, tu as
dit ta bonne vieille réplique : « Dans cette maison, tout au
moins », j’aurais da riposter par la mienne, non moins
vieille : « Ce n’est pas ma maison a moi seul ». Mais, comme
j’ai déja fait cette réponse cinq cents fois, je me suis contenté
de bailler. Mon baillement peut donc signifier que je suis trop
paresseux pour répondre, ou bien: « Tu as raison, mon
ange », ou bien : « En voila assez. »

ALICE.
Tu es tout a fait aimable, ce soir.
LE CAPITAINE.
Est-ce qu’il n’est pas bientét temps de diner ?
ALICE.

Sais-tu que le docteur a commandé son souper en ville,
au grand hétel ?

LE CAPITAINE.

Non ? Alors ils auront des gelinottes. (/I fait claquer sa
langue.) Sais-tu que la gelinotte est le plus fin des gibiers ?
Mais c’est une barbarie de la faire cuire au champagne.

ALICE.
Fi donc ! parler mangeaille.

LE CAPITAINE.

De vins alors 7 Je voudrais savoir ce que ces barbares
vont boire avec leurs gelinottes.
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ALICE.
Veux-tu que je te joue quelque chose ?
LE CAPITAINE, s’asseyant a son bureau.

La supréme ressource. Oui, quand tu commences tes
marches funébres et tes chants plaintifs... cela me fait 1’effet
d’une musique a tendances. Et je crois toujours entendre
« Ecoutez comme je suis malheureuse ! Miaou miaou ! Ecou-
tez quel affreux mari j’ai. Brum, brum, brum ! Ah, s’il pouvait
mourir bientét ! » Tambours et fanfares d’allégresse ; pour
conclure, les valses de 1’Alcazar ! Le galop du champagne. A
propos de champagne : il y en a encore certainement deux
bouteilles. Si nous les faisions monter... comme si nous
avions du monde ?

ALICE.
Non pas, car elles sont a moi : ¢c’est moi qui les ai recues.
LE CAPITAINE.
Tu as toujours été économe !
ALICE.
Et toi, toujours avare, a I’égard de ta femme, du moins.
LE CAPITAINE.

Alors je ne sais pas ce que je pourrais inventer. Veux-tu
que je te danse un pas ?

ALICE.

Non, merci. Tu as passé I’dge.
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LE CAPITAINE.
Tu devrais avoir une amie ici.
ALICE.
Merci. Tu devrais avoir un ami ici.
LE CAPITAINE.

Grand merci. C’est un essai qui a été fait, et au mécon-
tentement général. Mais I’expérience intéressante, c’était
celle-ci : aussitét qu’une visite arrivait a la maison, nous
étions heureux, au début tout au moins.

ALICE.
Mais plus tard !
LE CAPITAINE.
Oh, ne parle pas de ¢a ! (On frappe a la porte de gauche.)
ALICE.
Qui peut venir si tard ?
LE CAPITAINE.
Jenny n’a pas ’habitude de frapper.
ALICE.

Va ouvrir, mais ne fais pas entrer ; on se croirait dans un
atelier.

LE CAPITAINE.

Et tu n’aimes pas les ateliers. (On frappe de nouveau.)
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ALICE.
Ouvre donc.

LE CAPITAINE va a la porte de gauche, ouvre et prend une
carte de visite qu’on lui tend.

C’est Christel. — Est ce que Jenny est partie ? (La réponse
n’arrive pas aux spectateurs. A Alice.) Jenny est partie.

ALICE.
Alors me voila redevenue femme de chambre !
LE CAPITAINE.
Et moi valet de chambre.
ALICE.

Est-ce que tu ne pourrais pas prendre un de tes hommes
pour aider a la cuisine ?

LE CAPITAINE.
Ces beaux temps sont passés.

ALICE.

Mais ce n’était tout de méme pas Jenny qui faisait pas-
ser sa carte ?

LE CAPITAINE, regarde la carte avec son lorgnon, puis la tend
a Alice.

Lis, toi, je ne peux pas.
ALICE, regardant la carte.

C’est Kurt ! c’est Kurt ! Sors vite et recois-le.
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LE CAPITAINE, sortant par la gauche.

Kurt! Oh, ca c’est gentil. (Alice arrange ses cheveux et
semble s’éveiller a la vie.)

LE CAPITAINE, rentrant par la gauche avec Kurt.

Tiens, le voici, le traitre ! Salut, vieux frére ! Dans mes
bras !

ALICE, allant a Kurt.
Sois le bienvenu chez moi, Kurt.
KURT.

Merci. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes
vus.

LE CAPITAINE.
Combien ? Quinze ans... et nous avons vieilli.
ALICE.
Oh | Kurt est resté le méme, il me semble.
LE CAPITAINE.

Assieds-toi, assieds-toi. Mais avant tout, ton pro-
gramme : es-tu invité ce soir ?

KURT.

Je suis invité chez le docteur, mais je n’ai pas promis d’y
aller.

ALICE.

Alors, tu restes dans ta famille.
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KURT.

C’est ce qui parait le plus naturel, mais le docteur est
mon supérieur et j’aurai des ennuis ensuite.

LE CAPITAINE.

Qu’est-ce que tu nous racontes la ! Je n’ai jamais trem-
blé devant mes supérieurs...

KURT.

Qu’on tremble ou non, les ennuis n’en arrivent pas
moins.

LE CAPITAINE.

Ici, dans l'ile, je suis maitre et seigneur. Tiens-toi der-
riére moi et personne n’osera t’attaquer.

ALICE.

Cela suffit, Edgar. (Elle prend la main de Kurt) Sans
t’inquiéter des seigneurs ou des supérieurs, tu restes avec
nous. On trouvera cela a la fois correct et convenable.

KURT.

Eh bien soit ! d’autant plus que je suis ici le bienvenu, il
me semble.

LE CAPITAINE.

Et pourquoi ne le serais-tu pas ? Il n’y a rien eu entre
nous qui n’ait été arrangé. (Kurt cherche a dissimuler un certain
agacement.) Que pourrait-il y avoir ? Tu as été un peu négli-
gent, mais tu étais jeune, et je ’ai oublié. Je ne suis pas ran-
cunier. (Alice parait peinée. Tous trois s’asseoient prés de la
table a ouvrage.)
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ALICE.

Eh bien, tu as beaucoup circulé dans le monde, tu as été
trés loin ?

KURT.
Oui, et maintenant je me réfugie prés de vous, au port.
LE CAPITAINE.
Prés de nous que tu as mariés, il y a vingt-cinq ans.
KURT.

Ce n’est pas tout a fait exact, mais peu importe. Il est
agréable de voir que vous étes restés unis vingt-cinq ans...

LE CAPITAINE.

Oui, nous nous sommes trainés mutuellement ; parfois
cela n’allait que comme-ci comme-ca, mais, comme on dit,
cela a tenu. Et Alice n’a pas eu a se plaindre ; nous avons eu
de tout en abondance, et I’argent a coulé a flots. Tu ne sais
peut-étre pas que je suis un écrivain fameux, que j’ai écrit
des livres d’instruction...

KURT.

Mais si, je me souviens..., quand nous nous sommes Sé-
parés, tu venais de publier des « Lecons de tir » qui mar-
chaient bien. En fait-on toujours usage dans les écoles mili-
taires ?

LE CAPITAINE.

Certainement, et elles ont toujours le numéro un,
quoiqu’on ait essayé de les remplacer par d’autres infé-
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rieures... que d’ailleurs on étudie maintenant et qui n’ont au-
cune valeur. (Un silence pénible.)

KURT.
Vous avez été a I’étranger, a ce que j’ai entendu dire ?
ALICE.
Oui, nous avons été a Copenhague, cinq fois, figure-toi.
LE CAPITAINE.
Oui. Vois-tu, quand j’ai pris Alice au théatre...
ALICE.
M’as-tu prise ?
LE CAPITAINE.
Oui, je t’ai prise, comme on doit prendre une femme...
ALICE.
Comme tu es devenu brave !
LE CAPITAINE.

Quand j’ai dii admettre, plus tard, que j’avais interrompu
sa brillante carriére... hem... il m’a fallu, en compensation,
promettre de conduire ma femme a Copenhague, et j’ai tenu
parole... loyalement. Cinq fois nous y avons été, cinq! (I/
compte sur les cinq doigts de sa main gauche.) As-tu été a Co-
penhague ?

KURT, souriant.

Non, j’ai surtout séjourné en Amérique.
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LE CAPITAINE.

L’Amérique... ce doit étre un affreux pays de vaga-
bonds ?

KURT, avec humeur.
Ce n’est pas Copenhague...
ALICE.
As-tu... eu des nouvelles... de tes enfants ?
KURT.
Non.
ALICE.

Pardonne-moi, mon cher, mais c’était un peu inconsidé-
ré, de les abandonner ainsi...

KURT.

Je ne les ai pas abandonnés, mais le tribunal les a con-
fiés a leur mére.

LE CAPITAINE.

Ne parlons pas de ¢a en ce moment. Je trouve qu’il a été
bon pour toi de sortir de cette situation.

KURT, a Alice.
Et tes enfants, a toi, comment vont-ils ?

ALICE.

Merci. Ils sont a I’école, en ville, et auront bient6t ache-
vé leurs études.
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LE CAPITAINE.

Oui, ce sont des enfants bien doués, et le garcon a un
cerveau brillant, oui, brillant. Il se destine a 1’école d’Etat-
major.

ALICE.
Si on I’y admet.
LE CAPITAINE.
Lui ? Il a I’étoffe d’'un ministre de la guerre.
KURT.

Pour passer a autre chose... on va organiser ici un ser-
vice de quarantaine... peste, choléra et autres maladies... et
le docteur va devenir mon chef, comme vous savez... Quel
homme est-ce, ce docteur ?

LE CAPITAINE.

Quel homme ? Ce n’est pas un homme... c’est un coquin
inintelligent.

KURT, a Alice.
C’est tout a fait désagréable pour moi.
ALICE.

Ce n’est pas si terrible que le dit Edgar, mais je ne peux
pas cacher qu’il ne m’est pas sympathique...

LE CAPITAINE.

C’est un coquin... et les autres ne le sont pas moins, le
directeur de la douane, celui des postes, la demoiselle du té-
léphone, le pharmacien, le pilote... comment dit-on... ma-
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jor... un ramassis de coquins, et voila pourquoi je ne les fré-
quente pas.

KURT.
Tu es brouillé avec tous ces gens-la ?
LE CAPITAINE.
Avec tous.
ALICE.

Oui, il est exact qu’on ne peut pas fréquenter ces gens-
la.

LE CAPITAINE.

C’est comme si tous les tyrans du pays avaient été en-
voyés dans cette ile pour y étre internés.

ALICE, avec ironie.
Absolument !

LE CAPITAINE, avec bonne humeur.

Hem ! Est-ce une allusion a moi-méme ? Je ne suis pas
un tyran, en tout cas, pas dans mon intérieur.

ALICE.
Tu t’en prives !
LE CAPITAINE, a Kurt.

Ne crois pas ce qu’elle dit. Je suis un excellent mari et
ma vieille Alice est la meilleure femme de la terre.
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ALICE.
Veux-tu boire quelque chose, Kurt ?
KURT.
Merci, pas pour le moment.
LE CAPITAINE.
Est-ce que tu?...
KURT.
Je me suis simplement un peu modéré.
LE CAPITAINE.
A ’américaine ?
KURT.
Oui.
LE CAPITAINE.

Moi, je ne suis pas pour la modération, autrement ca
n’en vaut pas la peine. Un homme doit savoir vider son
verre.

KURT.

Pour se faire bien voir des voisins, ici, dans I’ile | Ma si-
tuation me met en rapports avec tout le monde... et il ne se-
ra pas facile de louvoyer ; on a beau ne pas vouloir se laisser
entrainer dans les intrigues, on y tombe tout de méme.
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ALICE.

Va trouver tous ces gens-la, tu nous reviendras toujours,
car c’est ici que tu as des amis sinceéres.

KURT.

Est-ce que cela ne donne pas le frisson, de vivre, comme
vous, au milieu de gens hostiles ?

ALICE.
Cela n’a rien d’agréable.

LE CAPITAINE.

Il n’y a pas du tout de quoi frissonner. Toute ma vie je
n’ai eu que des ennemis, et ils m’ont servi au lieu de me
nuire. Et quand je mourrai, je pourrai dire : « Je ne dois rien
a personne, et je n’ai jamais recu un bienfait de personne.
Tout ce que je posséde, j’ai di le conquérir de haute lutte. »

ALICE.

Oui, dans toute sa carriére, Edgar n’a pas été précisé-
ment sur un lit de roses...

LE CAPITAINE.

Un lit d’épines et de pierres, oui, de silex... mais
I’énergie personnelle | Connais-tu cela ?

KURT, avec simplicité.

Oui, j’ai appris il y a dix ans a reconnaitre son insuffi-
sance.

LE CAPITAINE.
Alors, tu n’es qu’un benét.
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ALICE, au capitaine.
Edgar !
LE CAPITAINE.

Oui, il n’est qu’un benét, s’il n’a pas d’énergie. Il est bien
vrai que quand la machine est usée, il n’y a plus que le con-
tenu d’'une brouette a verser sur une plate-bande ; mais tant
que la machine est solide, il faut aller de I’avant, et faire des
pieds et des mains tant qu’on tient debout. Voila ma philoso-
phie.

KURT, souriant.
C’est amusant de t’entendre.
LE CAPITAINE.
Mais tu ne crois pas que j’aie raison ?
KURT.
Non, ce n’est pas ma maniére.
LE CAPITAINE.

Bon, mais c’est tout de méme comme ca. (Pendant cette
derniére scéne le vent a commencé a souffler, et on entend a ce
moment battre une porte au dehors.)

LE CAPITAINE, se levant.

Le vent s’éléve. Je sentais cela venir. (Il va fermer la
porte et cogne sur le barometre.)

ALICE, a Kurt.

Tu restes diner avec nous ?
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KURT.
Oui, merci.
ALICE.

Mais ce sera trés modeste : notre domestique vient de
nous quitter.

KURT.
Ce sera trés suffisant.
ALICE.
Quel homme simple tu es, mon cher Kurt.
LE CAPITAINE, pres du barometre.

Si vous voyiez comme le barométre descend ! Je le sen-
tais.

ALICE, bas a Kurt.
Il est nerveux.
LE CAPITAINE.
Nous n’allons pas bient6t diner ?
ALICE, se levant.

J’allais justement m’en occuper. Asseyez-vous et philo-
sophez. (A part, @ Kurt) Mais ne le contredis pas, sinon il
perdra sa bonne humeur. Et ne lui demande pas pourquoi il
n’est pas passé major. (Kurt fait un signe d’assentiment ; Alice
va a la porte de droite.)
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LE CAPITAINE, s’asseyant a cété de Kurt, pres de la table ou-
vrage.

Tache que nous ayons quelque chose de bon, ma vieille.
ALICE.
Donne-moi de I’argent et tu auras un bon diner.
LE CAPITAINE.
Toujours de I’argent ! (Alice sort.)
LE CAPITAINE, a Kurt.

De ’argent, de ’argent, de I’argent ! Toute la journée je
circule avec mon porte-monnaie, au point que j’ai finalement
I’'impression d’étre devenu porte-monnaie. Tu connais ¢a ?

KURT.

Oh oui ! Avec cette différence que je croyais étre devenu
porte-feuille.

LE CAPITAINE.

Hahaha ! Oui, tu as goité de ce tabac-la. Ces femmes !
Hahaha ! Et tu étais tombé sur un numeéro !

KURT, patiemment.
Ne réveille pas ces souvenirs !

LE CAPITAINE.

C’était un vrai bijou. Moi, en tout cas, — et malgré tout —
j’ai une excellente femme. Elle est fameuse, malgré tout.
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KURT, souriant doucement.
Malgré tout !
LE CAPITAINE.
Ne ris pas.
KURT, méme jeu.
Malgré tout !
LE CAPITAINE.

Oui, ¢’a été une épouse fidéle, une excellente meére, hors
ligne... mais (/I jette un regard sur la porte de droite.) elle a un
caractére diabolique. Vois-tu, il y a des moments ou je te
maudis de me I’avoir jetée dans les bras.

KURT, avec bonne humeur.
Mais je n’ai rien fait de pareil. Ecoute, mon cher...
LE CAPITAINE.

Ta, ta, ta! Tu dis des bétises et tu oublies des choses
dont on aime mieux ne pas se souvenir. Ne prends pas mal
ce que je te dis. Je suis habitué a commander, vois-tu, mais
tu me connais et tu ne te ficheras pas.

KURT.

Certainement non. Mais ce n’est pas moi qui t’ai procuré
une femme, au contraire.

LE CAPITAINE, sans se laisser troubler dans sa faconde.

Est-ce que tu ne trouves pas, en tout cas, que la vie est
merveilleuse ?
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KURT.
Ah ! ¢a, vraiment oui.
LE CAPITAINE.

Vieillir, ce n’est pas agréable, mais c’est intéressant.
Sans doute, je ne suis pas encore vieux, mais I’dge com-
mence a se faire sentir. Tous les amis meurent les uns aprés
les autres, et on se sent bien seul.

KURT.
Heureux qui a une femme pour vieillir avec elle.
LE CAPITAINE.

Heureux ? Oui, c’est un bonheur, car les enfants aussi
vous quittent. Tu n’aurais pas du te séparer des tiens.

KURT.
Non, aussi ne I’ai-je pas fait. On me les a enlevés...
LE CAPITAINE.
Il ne faut pas te facher si je te dis cela...
KURT.
Mais cela ne s’est pas passé comme tu le dis...
LE CAPITAINE.

Ce qui s’est passé, en tout cas, est oublié ; mais tu es
seul.

KURT.

On s’habitue a tout, mon cher.
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LE CAPITAINE.

Peut-on... peut-on aussi s’habituer... a vivre compléte-

ment seul ?

KURT.
Tu me vois.
LE CAPITAINE.
Qu’as-tu fait pendant ces quinze ans ?
KURT.
Quelle question ? Ces quinze ans...
LE CAPITAINE.
Tu as da faire fortune, et tu dois étre riche.
KURT.
Je ne suis pas riche...
LE CAPITAINE.
Je n’ai pas l'intention de t’emprunter...
KURT.
Si cela était, je suis tout prét...
LE CAPITAINE.

Merci bien, mais j’ai mon compte-courant a la banque.

Vois-tu (Il jette un regard a la porte de droite.) il ne faut pas
qu’il manque rien ici : et le jour ou je n’aurais plus d’argent,
elle s’en irait de son c6té.
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KURT.
Oh non !
LE CAPITAINE.

Non ? Je sais bien que si, moi. Croirais-tu qu’elle guette
toujours les moments ou je suis sans argent, uniquement
pour avoir le plaisir de pouvoir me convaincre que je ne
pourvois pas aux besoins de ma famille.

KURT.

Mais tu as de gros revenus, m’as-tu dit, si je me souviens
bien ?

LE CAPITAINE.
Bien siir, j’ai de gros revenus, mais cela ne suffit pas.
KURT.

Alors ils ne sont pas gros, au sens ou on l’entend
d’ordinaire...

LE CAPITAINE.

La vie est extraordinaire, et nous aussi. (Bruit du télé-
graphe.)
KURT.
Qu’est-ce que c’est ?

LE CAPITAINE.

Une indication d’heure, simplement.
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KURT.
Vous n’avez pas le téléphone ?
LE CAPITAINE.

Si, dans la cuisine, mais nous employons le télégraphe
parce que la jeune fille du téléphone raconte tout ce que
nous disons.

KURT.

Ici, sur ce bord de mer, les relations, de société doivent
étre terribles.

LE CAPITAINE.

Oui, c’est tout simplement affreux. La vie tout entiére,
est épouvantable. Et, puisque tu crois a la survie penses-tu
qu’aprés on aura la paix ?

KURT.

Il y aura sans doute aussi la-bas des luttes et des orages.

LE CAPITAINE.
La-bas aussi,... s’ill y a un la-bas. Alors, plutét
I’anéantissement.
KURT.

Sais-tu si ’anéantissement s’accomplira sans douleur ?
LE CAPITAINE.

Je mourrai tout d’un coup, sans douleur.
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KURT.
Vraiment, tu sais cela ?
LE CAPITAINE.
Oui, je le sais.
KURT.
Tu ne parais pas trés satisfait de ton existence ?
LE CAPITAINE, soupirant.
Satisfait ? Le jour ou je pourrai mourir, je serai satisfait.
KURT, se levant.

Tu n’en sais rien... Mais, dis-moi : que se passe-t-il dans
cette maison ? Que vous arrive-t-il ? Cela sent les tentures
empoisonnées, et I’on éprouve un malaise dés que I’on entre.
Je préférerais suivre mon chemin, si je n’avais promis a Alice
de rester. Il y a un cadavre sous ce plancher, et il flotte ici
tant de haine, qu’il est difficile d’y respirer. (Le capitaine
s’affaisse et regarde fixement devant lui.) Qu’as-tu, Edgar ? (Le
capitaine ne fait pas un mouvement. Kurt lui frappe sur I’épaule.)
Edgar !

LE CAPITAINE, reprenant ses sens.

Tu disais quelque chose ? (Il jette les yeux autour de lui.)
Je croyais que c’était... Alice... Ah, oui, c’est toi... Ecoute...
(Il retombe dans son hébétement.)

KURT.

C’est épouvantable ! (Il va a la porte de droite et I'ouvre.)
Alice !
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ALICE, rentrant, elle a mis un tablier.
Qu’y a-t-il ?
KURT.
Je ne sais pas, regarde-le.
ALICE, tranquillement.

Il a parfois des absences comme c¢a... Je vais jouer du
piano, il se réveillera.

KURT.

Non, ne fais pas cela. Laisse-moi m’en aller. Est-ce qu’il
entend ? Est-ce qu’il voit ?

ALICE.
En ce moment, il n’entend ni ne voit.
KURT.
Et tu dis cela avec ce calme ? Alice, que se passe-t-il ici ?
ALICE.
Demande-le-lui.
KURT.
A lui ? C’est pourtant ton mari.
ALICE.

Pour moi c’est un étranger ; il m’est aussi étranger qu’il
y a vingt-cinq ans. Je ne sais rien de cet homme... rien, si ce
n’est...
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KURT.
Chut ! Il peut t’entendre.
ALICE.

En ce moment il n’entend rien. (Au dehors, une sonnerie
de trompette.)

LE CAPITAINE, tressaute et saisit son sabre et sa casquette
d’uniforme.

Pardon ! Il faut que je passe les postes en revue. (I/ sort
par le fond).

KURT.
Est-ce qu’il est malade ?

ALICE.
Je ne sais pas.

KURT.

Est-ce qu’il n’a pas sa raison ?

ALICE.
Je ne sais pas.

KURT.
Il boit.

ALICE.

Il s’en vante, plus qu’il ne le fait.
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KURT.

Assieds-toi et parle-moi, mais tranquillement et en toute
sincérité.

ALICE, s’asseyant.

Que veux-tu que je dise ? Que je suis restée toute une
vie dans cette tour, enfermée, surveillée par un homme que
j’ai toujours hai, et que je hais si profondément que le jour ou
il mourrait, je pousserais un éclat de rire.

KURT.
Et pourquoi ne vous étes-vous pas séparés ?
ALICE.

Quelle question ! Nous nous sommes séparés deux fois
pendant nos fiancailles, et depuis nous avons, tous les jours
que Dieu fait, essayé de nous séparer... Mais nous sommes
rivés I'un a ’autre et nous ne pouvons pas nous délivrer. Une
fois nous sommes restés séparés, dans cette maison, pendant
cinq ans. Maintenant il n’y a plus que la mort qui puisse
rompre notre lien, et voilda pourquoi nous l’attendons,
comme le libérateur.

KURT.
Pourquoi vivez-vous si seuls ?

ALICE.

Parce qu’il m’isole. D’abord il a expulsé de la maison
mes sceurs — c’est lui qui dit expulser — puis mes amies et les
autres...
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KURT.
Mais ses parents a lui ? C’est toi qui les as chassés ?
ALICE.

Oui, car peu s’en est fallu qu’ils ne m’aient enlevé la vie
aprés m’avoir ravi la considération et I’honneur. Enfin j’en ai
été réduite a entretenir des relations avec le monde et les
hommes au moyen de ce télégraphe — car le téléphone était
surveillé par ’employée ; — j’ai appris a télégraphier moi-
méme, mais il n’en sait rien. Ne lui parle pas de ¢a, il me tue-
rait.

KURT.

Abominable ! Abominable !... Mais pourquoi me rend-il
responsable de votre mariage ? Laisse-moi te raconter com-
ment cela s’est fait : Edgar était mon ami d’enfance. Dés qu’il
te vit par hasard, il s’éprit aussitot de toi. Il vint me trouver
et me demanda de lui servir d’intermédiaire. Je répondis
immédiatement : Non ! Et, ma bonne Alice, je connaissais
ton humeur tyrannique et cruelle... Aussi le mis-je en
garde... et comme il ne renong¢a pas a son idée, je I’envoyai
trouver ton frére pour qu’il obtienne son entremise.

ALICE.

Je crois ce que tu me dis, mais il s’est, depuis des an-
nées, tellement monté la téte la-dessus, que tu n’arriveras
jamais a le faire changer d’avis.

KURT.

Alors laisse-le m’accuser, si cela peut atténuer son
tourment.
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ALICE.
Ah ! non, c’est trop...
KURT.

J’y suis habitué... Mais ce qui me fiche, c’est son accu-
sation injuste: prétendre que j’aie abandonné mes en-
fants !...

ALICE.

Il est comme ca : il dit ce qu’il pense, et ensuite il y croit.
Mais il parait avoir un faible pour toi, surtout parce que tu ne
le contredis pas... Tache de ne pas te lasser de nous. Tu es
arrivé, je crois a un moment heureux pour nous, je considére
que tu nous es envoyé, par la providence... Kurt, il ne faut
pas que tu te lasses de nous, car nous sommes certainement
les étres les plus malheureux qui existent sur la terre. (Elle
pleure.)

KURT.

J’ail vu un autre ménage de plus pres, et il était affreux,
mais celui-ci est peut-étre encore pire.

ALICE.
Tu trouves ?

KURT.
Oui.

ALICE.

A qui la faute ?
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KURT.

Alice, de I'instant ou tu auras cessé de te demander a qui
la faute, tu éprouveras un soulagement. Efforce-toi de consi-
dérer ta situation comme un fait, comme une épreuve qu’il
faut supporter.

ALICE.

Je ne peux pas ! C’est trop. (Elle se léve.) Il n’y a rien a
faire.

KURT.
Pauvre créature ! Sais-tu pourquoi vous vous haissez ?

ALICE.

Non, c’est la haine la plus absurde, sans raison, sans but,
mais aussi sans fin. Et figure-toi pour quelle raison surtout il
redoute la mort : il a peur que je ne me remarie.

KURT.
Alors, il t’aime.
ALICE.
Probablement, mais cela ne I’empéche pas de me hair.
KURT, pour lui-méme.

C’est ce qu’on appelle un amour haineux, et cela vient
de ’abime... Aime-t-il que tu lui joues du piano ?

ALICE.

Oui, mais uniquement d’affreux morceaux... par
exemple cette épouvantable « Entrée des Boyards ». Quand
il ’entend, il est comme un possédé et il veut danser.
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KURT.
Est-ce qu’il danse ?
ALICE.
Oui, il est parfois assez fou pour cela.

KURT.

Une chose encore... excuse-moi de t’interroger. Ou sont

les enfants ?

ALICE.

Tu ne sais peut-étre pas que j’en ai perdu deux ?
KURT.

Tu as eu encore cette douleur-la a supporter...
ALICE.

Que n’ai-je pas eu a supporter !
KURT.

Mais les deux autres ?

ALICE.

En ville. Je n’ai pas pu les garder a la maison :

éléve contre moi.
KURT.

Et toi, contre lui ?
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ALICE.

Oui, naturellement. Nous en étions venus a la formation
de partis, au racolage des voix, a la corruption... et pour ne
pas pourrir complétement nos enfants, nous nous sommes
séparés d’eux. Ce qui aurait da étre un lien entre nous, a été
une séparation, ce qui est la bénédiction d’'une maison a été
la malédiction de la nétre... oui, je crois par moments que
nous appartenons a une race maudite.

KURT.
Depuis la chute, oui, il en est bien ainsi.
ALICE avec un regard mauvais, d’une voix tranchante.
Quelle chute ?
KURT.
Celle du premier homme.
ALICE.

Ah, bien. Je croyais que tu voulais dire autre chose. (Un
silence contraint, elle joint les mains.) Kurt | Tu es mon parent,
mon ami d’enfance. Je n’ai pas toujours été avec toi ce que
j’aurais di étre. Mais maintenant je suis punie, et tu es ven-

gé.
KURT.
Pas vengé. On ne se venge pas ici. Silence.

ALICE.

Te souviens-tu d’'un dimanche, quand tu venais de te
fiancer ? Je vous avais invités a diner.
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KURT.
Silence !
ALICE.

Il faut que je parle. Aie pitié de moi... Quand vous étes
arrivés a la maison, nous étions partis, et vous avez dii vous
en retourner.

KURT.

Vous étiez vous-mémes invités ailleurs, cela ne vaut pas
la peine d’en parler.

ALICE.

Kurt, quand je t’ai invité a diner, tout a l’heure, je
croyais qu’il y avait quelque chose dans le garde-manger.
(Elle se cache le visage dans ses mains.) Et il n’y a rien, rien,
pas un morceau de pain.

KURT, avec des larmes.
Ma pauvre, pauvre Alice !

ALICE.

Mais quand il va rentrer et qu’il voudra avoir & manger,
et qu’il n’y aura rien... il va se ficher. Tu ne I’as jamais vu
faché !... O Dieu, quelle humiliation !

KURT.
Veux-tu me permettre d’aller arranger cela ?
ALICE.

Impossible de rien trouver ici, dans cette ile.
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KURT.

Pas pour moi, mais pour toi et pour lui,... laisse-moi
imaginer quelque chose... n’importe quoi. Il faut lui annon-
cer la nouvelle en souriant quand il rentrera... je lui propose-
rai de boire... et cela me donnera le temps d’inventer
quelque chose... Mets-le de bonne humeur, joue-lui
n’importe quoi... Mets-toi au piano et tiens-toi préte.

ALICE.

Regarde mes mains et juge si on peut jouer avec ces
mains-la ! Il faut que je récure les casseroles, que je lave les
verres, allume le fourneau et fasse le ménage.

KURT.
Mais vous avez pourtant deux domestiques ?
ALICE.

Oui, en principe, parce qu’il est officier... mais les do-
mestiques s’en vont a chaque instant, si bien que parfois
nous n’en avons pas du tout... le plus souvent. Comment
vais-je m’en tirer pour le souper ? Oh, si le feu pouvait pren-
dre a la maison !

KURT.

Calme-toi, Alice, calme-toi.
ALICE.

Si la mer pouvait monter jusqu’ici et nous emporter !
KURT.

Non, non, non ! je ne peux pas entendre ca.
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ALICE.

Que va-t-il dire ? Que va-t-il dire ? Ne t’en va pas, Kurt,
ne me quitte pas.

KURT.
Non, ma pauvre amie, je ne m’en irai pas.
ALICE.
Oui, mais quand tu seras parti...
KURT.
Est-ce qu’il t’a frappée ?
ALICE.

Moi ? Oh non, car il sait qu’alors je m’en irais : il faut
bien garder quelque fierté. (On entend au dehors : « Halte. Qui
est-la ? — Ami. »)

KURT, se levant.
Est-ce lui ?
ALICE, effrayée.
Oui, c’est lui. (Un silence.)
KURT.
Qu’allons-nous faire, au nom du ciel ?
ALICE.

Je ne sais pas, je ne sais pas.
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LE CAPITAINE, arrivant par le fond, gaiment.

La, me voila libre... Eh bien, elle a eu le temps de se
plaindre. N’est-ce pas qu’elle est malheureuse ?

KURT.
Quel temps fait-il dehors ?

LE CAPITAINE.

C’est une demi-tempéte... (Plaisantant, il ouvre un peu la
porte.) Le seigneur Barbe-Bleue, est dans la tour avec la
jeune femme ; dehors la sentinelle va et vient, sabre au clair,
et surveille la jolie dame... sur quoi arrivent les fréres, mais
la garde est toujours 1a, voyez ! En cadence ! C’est une bonne
garde. Voyez : mélitamtamta, melitalialei ! Si nous dansions
la danse du sabre ? Il faut que Kurt voie ca.

KURT.
Non, au lieu de cela joue donc « L’entrée des Boyards »'.
LE CAPITAINE.

Tu la connais ? Alice, viens, viens, en tablier de cuisine,
et joue. Viens donc, te dis-je. (Alice va au piano a contre-cceur,
il la pince au bras.) Tu viens de me calomnier.

ALICE.

Moi ? (Kurt se détourne. Alice joue ’Entrée des Boyards.
Le capitaine exécute, derriére son bureau, une sorte de danse
hongroise, et fait cliqueter ses éperons. Puis il s’affaisse par terre,

! Du Norvégien Halvorsen.

— 60 -



sans que Kurt et Alice le remarquent ; cette derniére achéve le
morceau.)

ALICE, sans se retourner.

Reprenons-nous ? (Silence. Elle se retourne et voit le capi-
taine gisant sans connaissance, caché au spectateur par le bu-
reau.) Seigneur Dieu ! (Elle reste debout, les bras croisés sur la
poitrine et pousse un soupir, comme pleine de reconnaissance et
de soulagement.)

KURT se retourne et se précipite vers le capitaine.
Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?
ALICE, au comble de I’excitation.
Il est mort ?
KURT.
Je ne sais pas. Aide-moi.
ALICE.
Je ne peux pas le toucher... est-il mort ?
KURT.

Non, il vit. (Alice soupire. Kurt aide le capitaine qui se re-
léeve et s’asseoit sur une chaise.)

LE CAPITAINE.
Que s’est-il passé ? (Silence.) Que s’est-il passé ?
KURT.

Tu es tombé.
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LE CAPITAINE.
Qu’est-il arrivé ?
KURT.
Tu es tombé par terre. Comment te sens-tu maintenant ?
LE CAPITAINE.

Moi ? Je n’ai absolument rien. Je n’ai eu conscience de
rien. Pourquoi restez-vous 1a, bouche bée ?

KURT.
Tu es malade.

LE CAPITAINE.

Que me racontez-vous la ? Joue, Alice... Ah! voila que
ca me reprend. (I se tient la téte.)

ALICE.
Tu vois bien que tu es malade ?
LE CAPITAINE.
Ne crie pas. Ce n’est qu’un évanouissement.
KURT.
I1 faut appeler un médecin... Je cours au téléphone.
LE CAPITAINE.

Je ne veux pas de médecin.
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KURT.

Il faut en appeler un. Il le faut, au moins pour nous, au-
trement nous serions responsables.

LE CAPITAINE.

S’il vient, je le chasse... je ’abats comme un chien... Ah
voila que cela me reprend... (/I se tient la téte.)

KURT, allant a la porte de droite.
Je vais au téléphone. (/I sort, Alice enléve son tablier.)
LE CAPITAINE.
Veux-tu me donner un verre d’eau ?
ALICE.
Je ne puis faire autrement. (Elle lui donne un verre d’eau.)
LE CAPITAINE.
Comme c’est aimable a toi !
ALICE.
Es-tu malade ?
LE CAPITAINE.
Pardonne-moi de ne pas me sentir bien.
ALICE.
Tu veux donc te soigner ?
LE CAPITAINE.

Tu ne voudrais sans doute pas ?
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ALICE.
Tu peux en étre persuadé.
LE CAPITAINE.
La voici venue, I’heure que tu as si longtemps attendue.
ALICE.

Oui, celle qui, a ce que, tu croyais, ne devait jamais ve-
nir.

LE CAPITAINE.
Il ne faut pas m’en vouloir.
KURT, rentrant par la droite.
C’est désolant...
ALICE.
Qu’a-t-il répondu ?
KURT.
On a sonné et... c’est tout.
ALICE, au capitaine.
Voila le résultat de ton orgueil insensé.
LE CAPITAINE.

Je crois que cela va plus mal... Tachez d’obtenir qu’un
médecin vienne de la ville.

ALICE, allant au télégraphe.

Par télégraphe alors.
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LE CAPITAINE, se levant a demi, ébahi.
Tu sais... télégraphier ?
ALICE, télégraphiant.
Oui, je sais.
LE CAPITAINE.

Ah ... trés bien... Ce qu’elle est fausse ! (A Kurt.) Viens
t’asseoir prés de moi. (Kurt s’assied a cété du capitaine.)
Tiens-moi par la main... Je suis assis, et je tombe par terre...
imagine-t-on cela ? C’est extraordinaire.

KURT.
As-tu déja eu des attaques de ce genre ?
LE CAPITAINE.
Jamais.
KURT.

En attendant la réponse de la ville, je vais aller parler au
docteur. Il t’a déja soigné ?

LE CAPITAINE.
Oui, il m’a soigné.
KURT.

Alors il connait ton tempérament. (Il se dirige vers la
gauche.)
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ALICE.

Nous allons avoir la réponse dans un instant. C’est gentil
a toi, Kurt, mais reviens vite.

KURT.
Aussi vite que je pourrai. (11 sort.)
LE CAPITAINE.
Il est gentil, Kurt, et si changé !
ALICE.

Oui, et a son avantage. Cependant je le plains d’avoir eu
a pénétrer dans notre misére, et précisément en ce moment.

LE CAPITAINE.

... Pour nous féliciter l... Je voudrais savoir ou il en est
exactement. As-tu remarqué qu’il ne voulait pas parler de sa
famille ?

ALICE.

Oui, je I’ai remarqué... mais je crois qu’aussi personne
ne le lui a demandé.

LE CAPITAINE.

Songe donc... sa vie ! Et la nétre ! Je voudrais bien sa-
voir si la vie de tout le monde ressemble a cela ?

ALICE.

Peut-étre, bien que les autres n’en parlent pas autant
que nous.
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LE CAPITAINE.

J’ai pensé parfois que le malheur attire le malheur, et
que les gens heureux effarouchent le malheur. Voila pour-
quoi nous ne verrons jamais autre chose que de la misére.

ALICE.
As-tu connu une famille heureuse ?

LE CAPITAINE.

Laisse-moi réfléchir... Non... pourtant... celle
d’Enmark ?

ALICE.
Allons donc ! La femme a été opérée I’année derniére.
LE CAPITAINE.

C’est vrai... oui... alors je ne sais pas... pourtant, celle
de Kraft ?

ALICE.

Oui, la famille tout entiére vivait une idylle : elle était
dans ’aisance, jouissait de la considération, avait des enfants
raisonnables, les a bien mariés, et cela dura ainsi pendant
quinze ans. Alors arriva l'histoire de cette cousine qui com-
mit un crime, d’ou la prison et ce qui s’en suit... et c’en fut
fait de leur tranquillité. Le nom de la famille fut déshonoré
dans tous les journaux... le procés Kraft empécha cette fa-
mille, autrefois si fétée, de se montrer ; il fallut retirer les en-
fants de leurs écoles... Ah Dieu !

LE CAPITAINE.

Je voudrais bien savoir quelle maladie je puis avoir.
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ALICE.
Qu’est-ce que tu crois ?
LE CAPITAINE.

C’est le coeur... ou le cerveau. C’est comme si mon ame
voulait s’envoler et se dissoudre en un nuage de fumée.

ALICE.
As-tu de ’'appétit ?
LE CAPITAINE.
Oui. Ou en est ce souper ?
ALICE, marchant avec agitation dans la piéce.
Je vais demander a Jenny.
LE CAPITAINE.
Mais elle est partie.
ALICE.
Oui, oui, oui.
LE CAPITAINE.
Sonne Christel ; je voudrais de ’eau fraiche.
ALICE sonne.
Comment... (Elle resonne.) Elle n’entend pas.
LE CAPITAINE.

Va voir si elle ne serait pas partie elle aussi.
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ALICE va ouvrir la porte de gauche.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Sa malle est toute préte,
dans le corridor.

LE CAPITAINE.
Alors elle est partie.

ALICE.

Oh! c’est un enfer. (Elle éclate en sanglots, se jette a ge-
noux et pose sa téte sur un siéege.)

LE CAPITAINE.

Et tout a la fois! Et il a fallu que Kurt vienne et voie
notre misére. S’il y a encore une humiliation a subir, qu’elle
arrive maintenant, tout de suite.

ALICE.
Oh ! sais-tu ce que je prévois ? Kurt ne reviendra pas.
LE CAPITAINE.
Je I’en crois bien capable.
ALICE.
Oui, nous sommes maudits.
LE CAPITAINE.
Que veux-tu dire ?
ALICE.

Tu ne vois donc pas quelle horreur nous inspirons a tout
le monde ?
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LE CAPITAINE.

Je m’en moque bien. (Bruit du télégraphe.) Voici la ré-
ponse. Silence... Je I’entends. Aucun docteur n’a le temps...
Malédiction !... Tas de canailles !

ALICE.

Voila ce que c’est d’avoir méprisé tes médecins... et né-
gligé de régler leurs honoraires.

LE CAPITAINE.
Ce n’est pas exact...

ALICE.

Méme quand tu le pouvais, tu ne voulais pas leur payer
leurs honoraires, parce que tu n’as guére d’estime pour leur
travail, de méme que tu méprises mon travail et celui de tous
les autres. Ils ne veulent pas venir... Et, au téléphone, on
nous a coupé la communication, parce que tu prétendais
qu’il ne marchait pas. Rien n’a de valeur que tes fusils et tes
canons.

LE CAPITAINE.
Ne reste pas la a bavarder.
ALICE.
Tout s’écroule !
LE CAPITAINE.

En voila des superstitions! C’est digne d’une vieille
femme.
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ALICE.

Tu verras... Sais-tu que nous devons six mois de gages a
Christel ?

LE CAPITAINE.
Elle nous a assez volés.
ALICE.
Sans compter que j’ai di lui emprunter de I’argent.
LE CAPITAINE.
Je m’en rapporte a toi.
ALICE.

C’est la toute ta reconnaissance. Tu sais trés bien que
j’ai emprunté cet argent pour le voyage des enfants a la ville.

LE CAPITAINE.

Il est bien revenu, Kurt! Un coquin, lui aussi, et un
lache. Il n’a pas osé dire qu’il avait assez de nous et qu’il se
trouverait mieux au bal du docteur. Il s’attendait sans doute

a faire un mauvais souper chez nous. Le misérable, toujours
le méme !

KURT, rentrant par la gauche.

Oui, mon cher Edgar... C’est bien ce que je disais. Le
docteur connait ton cceur a fond.

LE CAPITAINE.

Mon coeur ?
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KURT.
Oui, tu as depuis longtemps un cceur dur...
LE CAPITAINE.
Un coeur de pierre ?
KURT.
Et...
LE CAPITAINE.
C’est dangereux ?
KURT.
Oui, c’est-a-dire...
LE CAPITAINE.
C’est dangereux !
KURT.
Oui.
LE CAPITAINE.
La mort ?
KURT.

Il faut que tu fasses trés attention. D’abord : plus de ci-
gares. (Le capitaine jette son cigare.) Et puis, plus de whisky...
Ensuite, le lit.
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LE CAPITAINE, avec angoisse.

Non, c¢a je ne veux pas. Pas de lit. Autrement tout est fi-
ni : on ne se reléve plus jamais. Je m’étendrai cette nuit sur
le divan. Qu’a-t-il dit encore ?

KURT.

Il s’est montré trés aimable et il viendra immédiatement,
si tu le fais appeler.

LE CAPITAINE.

Il s’est montré aimable, ’hypocrite ? Je ne veux pas le
voir... Mais, puis-je manger ?

KURT.

Pas ce soir. Et pendant quelques jours, uniquement du
lait.

LE CAPITAINE.
Du lait ? Je ne peux pas en avaler une goutte.
KURT.
Il faudra bien t’y habituer.
LE CAPITAINE.

Non, je suis trop vieux pour m’y habituer. (Il se prend la
téte.) Oh ! voila que les douleurs me reprennent. (/I reste assis,
immobile, les yeux fixes.)

ALICE, a Kurt.

Qu’a dit le docteur ?
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KURT.

Qu’il peut mourir.

ALICE.
Dieu soit loué !
KURT.
Voyons, Alice, voyons ... Maintenant va chercher un

coussin et une couverture, je vais I’étendre sur le divan. Et je
le veillerai, dans un fauteuil, toute la nuit.

ALICE.
Et moi ?
KURT.

Tu iras te reposer. Ta présence semble aggraver son
état.

ALICE.

Ordonne, j’obéis, car tu n’as que de bonnes intentions
pour nous deux. (Elle sort par la gauche.)

KURT.

Pour vous deux, remarque-le bien : je ne prendrai pas
parti entre vous. (Il prend une carafe et sort par la droite. On
entend souffler le vent au dehors ; la porte du fond s’ouvre sous
sa poussée et une vieille, d’aspect pauvre et rébarbatif, regarde
du seuil.)
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LE CAPITAINE s’éveille, se souléve et jette les yeux autour de
lui.

Voila, ils m’ont abandonné, les misérables ! (Il apercoit la
vieille et manifeste de l'inquiétude.) Qui est 1a 7 Que voulez-
vous ?

LA VIEILLE.

Je voulais simplement fermer la porte, mon bon mon-
sieur.

LE CAPITAINE.
Pourquoi ¢a... pourquoi ?
LA VIEILLE.
Parce que le vent I’a ouverte au moment ou je passais.
LE CAPITAINE.
Tu entrais pour voler.
LA VIEILLE.

Il n’y aurait pas grand’chose a prendre, a ce que dit
Christel.

LE CAPITAINE.
Christel !
LA VIEILLE.

Bonne nuit, monsieur. Dormez bien. (Elle ferme la porte et
s’en va. Alice rentre par la gauche avec un coussin et une couver-
ture.)
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LE CAPITAINE.
Qui était 13, a la porte ? Y avait-il quelqu’un ?
ALICE.
Oui, la vieille Maja, de I’Asile, est passée.
LE CAPITAINE.
Tu en es stire ?
ALICE.
Tu as donc peur ?
LE CAPITAINE.
Moi, peur ? Oh non.
ALICE.
Puisque tu ne veux pas te mettre au lit, étends-toi.
LE CAPITAINE va s’étendre sur le divan.

C’est ici que je veux me coucher. (Il veut prendre la main
d’Alice, mais elle la retire. Kurt rentre avec la carafe pleine.)
Kurt, ne me quitte pas.

KURT.
Je resterai prés de toi toute la nuit. Alice ira se coucher.
LE CAPITAINE.
Alors, bonne nuit, Alice.
ALICE, a Kurt.

Bonne nuit, Kurt.
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KURT.

Bonne nuit. (I/ prend un siége et s’asseoit prés du divan.)
Tu ne veux pas retirer tes bottes ?

LE CAPITAINE.
Non, un guerrier doit toujours étre sous les armes.
KURT.
Tu t’attends donc a une bataille ?
LE CAPITAINE.

Peut-étre ! (Il se dresse sur son lit.) Kurt, tu es le seul
homme devant lequel je me sois mis a nu. Ecoute: si je
meurs cette nuit... pense a mes enfants.

KURT.
J’y penserai.
LE CAPITAINE.
Merci. Je compte sur toi.
KURT.
Peux-tu expliquer pourquoi tu comptes sur moi ?
LE CAPITAINE.

Nous n’avons pas été des amis, car je ne crois pas a
I’amitié, et nos deux familles étaient ennemies-nées et se
sont toujours fait la guerre...

KURT.

Et malgré cela tu comptes sur moi ?
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LE CAPITAINE.

Oui, et je ne sais pas pourquoi. (Un long silence.) Crois-tu
que je vais mourir ?

KURT.

Tu mourras comme nous tous. Il ne sera pas fait
d’exception pour toi.

LE CAPITAINE.
Eprouves-tu de ’amertume ?
KURT.

Oui. As-tu peur de la mort ? La brouette et la plate-
bande...

LE CAPITAINE.
Songe donc, si tout n’était pas fini a la mort ?
KURT.
Beaucoup ont cette conviction.
LE CAPITAINE.
Et aprés ?
KURT.
De pures surprises, je suppose.
LE CAPITAINE.

Mais on ne sait rien de précis.
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KURT.

Non, c’est justement cela. Voila pourquoi il faut étre prét
a tout.

LE CAPITAINE.
Tu n’as pourtant pas I’enfantillage de croire a... I’enfer ?
KURT.
Tu n’y crois pas, et tu vis en plein enfer !
LE CAPITAINE.
Ce n’est qu’au figuré.
KURT.

Tu as dépeint le tien avec tant de vérité que cela exclut
toute idée d’image, poétique ou autre. (Un silence.)

LE CAPITAINE.
Si tu savais quelles tortures j’endure !
KURT.
Des tortures physiques ?
LE CAPITAINE.
Non, pas physiques.
KURT.

Alors, elles sont morales. Il n’y a pas de troisiéme possi-
bilité. (Un silence.)
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LE CAPITAINE, se dressant sur son lit.
Je ne veux pas mourir.
KURT.
Tout a I’heure tu souhaitais ’anéantissement.
LE CAPITAINE.
Oui, s’il s’accomplit sans souffrances.
KURT.
Mais il n’en est pas ainsi.
LE CAPITAINE.
Est-ce donc cela I’anéantissement ?
KURT.
C’en est le commencement.
LE CAPITAINE.
Bonne nuit.
KURT.

Bonne nuit !
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II

Méme décor, mais la lampe est éteinte ; par les fenétres et
par les vitres de la porte on voit le jour d’un matin nuageux ; la
mer est agitée. Le poste sur la batterie, comme au premier ta-
bleau. Le capitaine dort, étendu sur le divan. Kurt est assis prés
de lui ; il est pdle, fatigué par l’insomnie.

ALICE, entrant par la gauche.
Il dort ?
KURT.
Oui, depuis que le soleil est levé.
ALICE.
Comment s’est passée la nuit ?
KURT.
Il a dormi de temps a autre, mais il a beaucoup parlé.
ALICE.
De quoi ?
KURT.

Il a discuté religion comme un étudiant, mais avec la
prétention d’avoir résolu I’énigme du monde. Finalement,
vers ’aurore il a découvert 'immortalité de I’ame.
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ALICE.
Et son honneur.
KURT.

Bien entendu! C’est vraiment ’homme le plus orgueil-
leux que j’aie jamais rencontré. « J’existe, donc Dieu existe
aussi. »

ALICE.

Tu t’en es apercu | Regarde ses bottes. Il aurait écrasé le
monde sous leurs semelles, s’il avait osé. Avec elles il a mar-
ché sur les terres et les jardins des autres, avec elles il a mar-
ché sur les pieds d’autrui, et, a moi, sur la téte... Ours, te voi-
la abattu !

KURT.

Il serait comique, s’il n’était tragique, et il y a des traits
de grandeur dans toutes ses petitesses. N’as-tu vraiment rien
de bon a dire de lui ?

ALICE, s’asseyant.

Si, quand il n’entend pas, car quand on dit un mot en-
courageant, il est fou d’orgueil.

KURT.
Il n’entend rien, je lui ai donné de la morphine.

ALICE.

Elevé dans une famille pauvre avec de nombreux fréres
et sceurs, Edgar a di de bonne heure aider sa famille en don-
nant des lecons, car son pére était un paresseux, pour ne rien
dire de pire. Il est dur, assurément, pour un jeune homme,
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d’avoir a renoncer a toutes les joies de la jeunesse, et de tra-
vailler comme un esclave pour une bande d’enfants qu’il n’a
pas mis au monde. J’étais petite fille, quand je I’ai vu pour la
premiére fois, tout jeune, sans pardessus, en hiver, par vingt-
cinq degrés de froid... ses petites sceurs avaient des man-
teaux garnis de fourrure... il était bel homme, et je
I’admirais, mais sa laideur m’inspirait une sorte d’effroi...
N’est-ce pas qu’il est d’une laideur extraordinaire ?

KURT.

Oui, et sa laideur a parfois quelque chose de hideux.
Chaque fois que nous étions mal ensemble, je ’ai particulié-
rement remarquée, et quand il était loin de moi, son image
grandissait, prenait une forme et des proportions mons-
trueuses, et il me faisait, littéralement, 1’effet d’un revenant.

ALICE.

Alors, pense a moi !... Les premiers temps de sa carriére
d’officier ont été vraiment un martyre. Mais il recut de temps
a autre quelque secours de gens riches. Il n’a jamais voulu le
reconnaitre, et tout ce qu’il recevait, il le prenait comme un
tribut qui lui était dd, sans jamais remercier.

KURT.

Nous avions 'intention de dire du bien de lui !
ALICE.

Parce qu’il est mort, oui... Aussi n’y pensé-je plus.
KURT.

L’as-tu trouvé méchant ?
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ALICE.

Oui, et pourtant, il peut aussi bien étre bon et sensible.
Mais, comme ennemi, il est épouvantable.

KURT.
Pourquoi n’a-t-il pas été nommé major ?
ALICE.

Tu dois bien le comprendre. Ils n’ont pas voulu avoir au-
dessus d’eux un homme qui, comme leur égal, était déja un
tyran. Mais il ne faut pas faire la moindre allusion au grade
de major : il dit lui-méme qu’il ne voulait pas passer major...
A-t-il parlé des enfants ?

KURT.
Oui, il a demandé Judith.

ALICE.

Je m’en doutais. Oh, sais-tu qui est Judith ? Tout son
portrait, et il I’a dressée contre moi. Songe un peu, ma
propre fille... a levé la main sur moi.

KURT.
Non, cela, c’est trop !

ALICE.

Silence... il remue. S’il-nous avait entendus... Il est aussi
perfide.

KURT.

Il se réveille pour de bon.
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ALICE.

N’est-ce pas qu’il a I’air d’un génie malfaisant ? J’ai peur
de lui. (Un silence.)

LE CAPITAINE remue, se réveille, se souléve et jette un regard
autour de lui.

Il fait jour, enfin !
KURT.
Comment te sens-tu, maintenant !
LE CAPITAINE.
Mal.
KURT.
Veux-tu qu’on appelle un médecin ?
LE CAPITAINE.
Non... je veux voir Judith, ma fille.
KURT.

Tu ne crois pas qu’il serait a propos de mettre ordre a
tes affaires, pour le cas ou il arriverait quelque chose ?

LE CAPITAINE.
Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

KURT.

Ce qui peut arriver a tout le monde.
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LE CAPITAINE.

Bah ! niaiserie. Je ne mourrai pas si facilement, vous
pouvez m’en croire. Ne te réjouis pas a ’avance, Alice.

KURT.

Songe a tes enfants. Fais ton testament, pour que ta
femme puisse, au moins, conserver le mobilier.

LE CAPITAINE.
Faut-il qu’elle hérite de moi de mon vivant ?
KURT.

Non, mais s’il arrive quelque chose, il ne faut pas qu’elle
soit jetée a la rue. Celle qui a, pendant vingt-cinq ans, entre-
tenu, épousseté et rangé ces meubles, doit avoir le droit de
les conserver. Puis-je faire venir le notaire ?

LE CAPITAINE.

Non.

KURT.
Tu es un homme cruel, plus cruel que je n’aurais cru.
LE CAPITAINE retombe sans connaissance sur son lit.
Ah ! Voila que mon mal me reprend.

ALICE, sortant par la droite.

Il y a quelqu’un a la cuisine, il faut que j’y aille.

KURT.

Vas-y : il n’y a pas grand’chose a faire ici. (Alice sort.)
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LE CAPITAINE, revenant a lui.

Eh bien, Kurt, comment comptes-tu organiser ta quaran-
taine ici ?

KURT.
Nous avons le temps d’y songer.

LE CAPITAINE.

Non : c’est moi qui commande ici dans l'ile, et tu dé-
pends de moi : ne I’oublie pas.

KURT.
As-tu jamais vu un lazaret ?

LE CAPITAINE.

Si j’en ai vu ? Avant que tu ne sois né. Et je vais te don-
ner un conseil : n’installe pas I’étuve a désinfection trop prés
du rivage.

KURT.

Je croyais précisément devoir chercher la proximité de
I’eau.

LE CAPITAINE.

Voila qui prouve comme tu comprends bien ton affaire !
L’eau est I’élément des bacilles, leur élément vital.

KURT.

Mais ’eau salée est nécessaire pour entrainer toutes les
impuretés.
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LE CAPITAINE.

Idiot !... Enfin, quand tu auras trouvé une habitation, fe-
ras-tu venir tes enfants ?

KURT.
Crois-tu qu’on me permettra de les garder avec moi ?

LE CAPITAINE.

Naturellement, si tu es homme a les reprendre. Cela fe-
rait bonne impression sur les gens d’ici, si ’on te voyait fi-
déle a ton devoir sur le point...

KURT.
J’ai toujours rempli mon devoir ponctuellement.
LE CAPITAINE, élevant la voix.
Sur le point... qui est ton point faible.
KURT.
Est-ce que je ne t’ai pas dit...
LE CAPITAINE, continuant.

Car on n’abandonne pas ses enfants de cette maniére-
la...

KURT.

Continue donc.
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LE CAPITAINE.

En ma qualité de parent, et de parent plus agé, je me
sens un certain droit de te dire la vérité, si pénible qu’elle
puisse étre... et tu ne dois pas le prendre mal.

KURT.
As-tu faim ?
LE CAPITAINE.
Oui, j’ai faim.
KURT.
Veux-tu manger quelque chose de léger ?
LE CAPITAINE.
Non, quelque chose de solide.
KURT.
Alors tu es perdu.
LE CAPITAINE.

Il ne suffit donc pas qu’on soit malade, il faut encore
crever de faim ?

KURT.
C’est I’ordonnance du docteur.

LE CAPITAINE.

Et ne pas boire, et ne pas fumer ! Alors, ce n’est plus la
peine, de vivre.
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KURT.

La mort demande des sacrifices, sinon elle arrive immé-
diatement.

ALICE entre avec des bouquets de fleurs, des lettres et des télé-
grammes.

Tiens, voila pour toi. (Elle jette les fleurs sur le bureau.)
LE CAPITAINE, flatte.
Pour moi ?... Puis-je voir ?
ALICE.

Oui, cela vient tout simplement des sous-officiers, des
musiciens et des agents de police.

LE CAPITAINE.
Tu es jalouse !
ALICE.

Si c’étaient des couronnes de laurier, ce serait autre
chose, mais tu n’en recevras jamais.

LE CAPITAINE.

Hein ! Voici un télégramme du colonel... lis-le, Kurt. Le
colonel est en tout cas un gentleman, encore qu’il soit 1égé-
rement idiot... Ceci, c’est de... qu’est-ce que c’est ! C’est de
Judith... Aie la bonté de lui télégraphier de venir par le pre-
mier bateau : ici... oui. On n’est en tout cas pas sans amis, et
c’est bien de penser a un malade, qui est un homme de mé-
rite, au-dessus de sa situation, et sans peur ni reproche.
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ALICE.

Je ne comprends pas : sont-ce des félicitations parce que
tu es malade ?

LE CAPITAINE.
Hyéne !
ALICE, a Kurt.

Oui, nous avions un médecin, qui était tellement détesté
que, quand il a quitté I’ile, on a donné un banquet, aprés son
départ, pas en son honneur.

LE CAPITAINE.

Mets les fleurs dans des vases... Je ne suis pas crédule,
et les hommes sont un tas de canailles, mais ce simple hom-
mage est sincére devant Dieu... il ne peut pas ne pas étre
sincére.

ALICE.
Imbécile !
KURT, lisant un télégramme.

Judith dit qu’elle ne peut venir, parce que le vapeur ne
traverse pas, a cause de la tempéte.

LE CAPITAINE.
Et c’est tout ?

KURT.

Non. Il y a encore un post-scriptum.
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LE CAPITAINE.
Lis-le.
KURT.
Eh bien, elle prie son papa de ne pas tant boire.
LE CAPITAINE.

Oh! Elle n’a pas honte !... Voila les enfants ! C’est ma
fille unique, ma bien-aimée, ma Judith, mon idole !

ALICE.
Un autre toi-méme.
LE CAPITAINE.
Voila la vie et ses meilleures joies ! Fi donc !
ALICE.

Tu récoltes ce que tu as semé. Tu I’as dressée contre sa
meére, maintenant elle s’éléve contre son pére. Dis encore
qu’il n’y a pas de Dieu !

LE CAPITAINE, a Kurt.
Que dit le colonel ?
KURT.
Il accorde le congé, sans plus.
LE CAPITAINE.

Le congé ? Je n’en ai pas demandé.
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ALICE.
Non, mais moi je I’ai demandé.
LE CAPITAINE.
Je ne ’accepte pas.
ALICE.
Les dispositions sont déja prises.
LE CAPITAINE.
Cela m’est bien égal.
ALICE.

Tu vois, Kurt, pour cet homme il n’y a pas de lois, pas de
réglements, aucun ordre humain n’existe... il est au-dessus
de tout et de tous ; 'univers a été créé pour son usage parti-
culier, le soleil et la lune n’accomplissent leur révolution que
pour porter sa louange aux étoiles. Voila mon mari ! Ce capi-
taine insignifiant qui n’a méme pas pu devenir major, dont
tout le monde tourne la présomption en ridicule, tandis qu’il
se figure étre craint, ce dréle, qui a peur dans I’obscurité et
qui croit au barométre !... et pour finir : une brouette de fu-
mier, qui ne sera méme pas de premiére qualité.

LE CAPITAINE s’évente complaisamment avec un bouquet, sans
écouter Alice.

As-tu invité Kurt a déjeuner ?
ALICE.

Non.
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LE CAPITAINE.

Alors, fais-nous immédiatement deux chateaubriands
soignés.

ALICE.
Deux ?
LE CAPITAINE.
J’en veux un aussi.
ALICE.
Mais nous sommes trois.
LE CAPITAINE.
Tu en veux un aussi ? Alors, prends-en trois.
ALICE.

Ou veux-tu que je les prenne ? Hier tu as invité Kurt a
souper et il n’y avait pas une miette de pain a la maison ;
Kurt a da veiller toute la nuit ’estomac vide, et il n’a pas eu
de café ce matin, parce qu’il n’y en a pas et que notre crédit
est épuisé.

LE CAPITAINE.
Elle m’en veut de ne pas étre mort hier.

ALICE.

Non, de n’étre pas mort il y a vingt-cinq ans, de n’étre,
pas mort avant ma naissance !
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LE CAPITAINE, a Kurt.

Ecoute-la. Voila le résultat, quand tu arranges un ma-
riage, mon cher Kurt. Elle n’a pas été créée au ciel, c’est cer-
tain. (Kurt et Alice se regardent. Il se léve et va a la porte.)
D’ailleurs, dites ce que vous voudrez : je vais faire mon ser-
vice. (Il met son casque démodé, boucle son ceinturon avec son
sabre et met son manteau.) Si ’on me demande on me trouve-
ra a la batterie. (Kurt et Alice cherchent a le retenir, mais en
vain.) Allons ! (1l sort vivement.)

ALICE.

Oui, va ! Tu t’en vas toujours et tu tournes le dos quand
tu as le dessous dans une querelle, et tu laisses ta femme
couvrir la retraite, ivrogne, beau parleur, menteur ! Honte sur
toi !

KURT.
C’est prodigieux !

ALICE.
Et tu ne sais pas encore tout !

KURT.
Il y a encore autre chose ?

ALICE.
Mais j’ai honte...

KURT.

Ou va-t-il maintenant ? Et ou prend-il la force ?
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ALICE.

Oui, c’est la la question. Il va trouver les officiers en bas,
les remercier pour les fleurs... puis il va manger et boire avec
eux. Et puis il calomniera le corps d’officiers... si tu savais
combien de fois on I’a menacé de le casser! C’est unique-
ment la pitié qu’inspire sa famille qui I’'a sauvé. Et il
s’imagine que c’est la crainte de sa supériorité. Et les mal-
heureuses femmes d’officiers qui ont dit un mot en notre fa-
veur, il les hait et les calomnie.

KURT.

Je dois avouer que je suis venu ici pour trouver la paix
au bord de la mer... et je ne savais rien de vos rapports...

ALICE.

Malheureux Kurt... comment auras-tu quelque chose a
manger ?

KURT.

Oh ! j’irai chez le docteur, mais toi ? Permets-moi de ré-
gler cela pour vous.

ALICE.
Pourvu qu’il ne ’apprenne pas, car alors il me tuerait.
KURT, regardant par la fenétre.

Regarde : il se tient la dehors, dans le vent, sur le rem-
part.

ALICE.

Quel dommage pour lui... qu’il soit ce qu’il est !
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KURT.
C’est dommage pour vous deux, mais qu’y faire ?
ALICE.

Je ne sais pas... il est venu aussi un tas de notes, il ne
s’en est pas apercu.

KURT.
C’est souvent un bonheur de ne pas voir les choses.
ALICE, a la fenétre.

I1 a ouvert non manteau et laisse le vent lui fouetter la
poitrine. Il veut mourir.

KURT.

Je ne crois pas. Car tout a I’heure, quand il sentait la vie
lui échapper, il se cramponnait solidement a moi, se mettait
a fouiller dans mes affaires, comme s’il voulait pénétrer en
moi et vivre ma vie.

ALICE.

C’est bien sa nature de vampire : intervenir dans la des-
tinée d’autrui, prendre intérét a I’existence des autres, déci-
der et ordonner pour les autres, puisque sa propre existence
n’a aucun intérét pour lui. Et fais bien attention, Kurt : ne le
laisse jamais s’immiscer dans ta vie de famille, ne lui laisse
pas connaitre tes amis, car il te les enlévera et en fera les
siens... C’est un véritable enchanteur sous ce rapport... S’il
rencontrait tes enfants, tu les verrais bient6t devenir ses in-
times, il les dominerait, les éléverait a son idée, et, avant
tout, contrairement a tes désirs.
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KURT.

Alice, est-ce que ce n’est pas lui qui m’a pris mes en-
fants, jadis, quand je me suis séparé de ma femme ?

ALICE.
Maintenant que c’est passé... eh bien ! oui, c’est lui.

KURT.

Je I’ai soupgconné, mais je n’en étais pas sur... Ainsi,
c’était lui.

ALICE.

Quand, en toute confiance, tu t’es adressé a mon mari
comme courtier de paix entre ta femme et toi, il s’est mis a
flirter avec elle et lui a appris le procédé pour se faire confier
la garde de ses enfants.

KURT.

Ah Dieu... Dieu du ciel !
ALICE.

Voila un nouveau c6té de son caractére. (Un silence.)
KURT.

Tu ne sais pas que, cette nuit... quand il se croyait sur le
point de mourir... il m’a arraché la promesse de penser a ses
enfants.

ALICE.

Tu ne vas pourtant pas te venger sur mes enfants ?
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KURT.

Tout en tenant ma promesse... Oui, je penserai a vos en-
fants.

ALICE.

C’est vraiment la pire vengeance que tu puisses tirer de
lui, car il n’y a rien dont il ait horreur comme de la générosi-
té.

KURT.
Je peux donc me tenir pour vengé, sans me venger.

ALICE.

J’aime la vengeance considérée comme une forme de la
justice et je briile de voir comment la méchanceté recevra
son chéatiment.

KURT.
Tu en es encore 1a ?

ALICE.

J’en serai toujours la, et le jour ou je pardonnerai a un
ennemi, ou bien ou je I’aimerai, je serai une hypocrite.

KURT.

Alice, ce peut étre un devoir de ne pas tout dire, de ne
pas tout voir. C’est ce qu’on appelle I'indulgence, et nous en
avons tous besoin.

ALICE.

Pas moi. Ma vie est nette et claire et j’ai toujours joué
cartes sur table.
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KURT.
C’est beaucoup dire.
ALICE.

Non, ce n’est pas assez dire. Car ce que j’ai souffert, sans
I’avoir mérité, pour cet homme que je n’ai jamais aimé...

KURT.
Pourquoi t’es-tu mariée ?
ALICE.

Oui, pourquoi ? Parce qu’il m’a prise... parce qu’il m’a
séduite. Je ne sais pas. Et puis je voulais m’élever, atteindre
au sommet de I’échelle...

KURT.
Et tu as renoncé a ton art...
ALICE.

Qu’on méprisait. Mais, sais-tu, il m’a trompée. Il a fait
miroiter & mes yeux une douce existence, un joli intérieur. Et
je n’ai trouvé que des dettes... le seul or que j’ai vu, c’est sur
son uniforme, et encore ce n’était pas de ’or véritable. Il m’a
trompée.

KURT.

Attends. Quand un jeune homme s’éprend d’une femme,
il regarde ’avenir avec espérance... si ses espérances ne se
réalisent pas toujours, il faut le lui pardonner. J’ai la méme
tromperie sur la conscience, sans me considérer comme un
trompeur... Qu’est-ce que tu regardes la, dehors, sur le rem-
part ?
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ALICE.
Je regarde s’il est tombé ?

KURT.
Et il est tombé ?

ALICE.

Non... malheureusement non. Il trompe toujours mon
attente.

KURT.
Alors je vais chez le docteur et chez le juge du district.
ALICE, s’asseyant prés de la fenétre.

Va, mon cher Kurt. Je m’assieds ici et je t’attends. Et j’ai
appris a attendre.
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II1

Meéme décor : il fait grand jour. Sur la batterie, la sentinelle
continue son va-et-vient. Alice est assise dans le fauteuil de
droite ; elle a les cheveux gris.

KURT entre par la gauche, aprés avoir frappé.

Bonjour, Alice.
ALICE.

Bonjour, mon ami, assieds-toi.

KURT s’assied dans le fauteuil de gauche.

Le vapeur arrive.
ALICE.

Alors je sais ce qui m’attend, s’il y a pris passage.
KURT.

Il y est: j’ai vu briller son casque. Qu’a-t-il été faire en
ville ?

ALICE.

Je peux le deviner. Comme il s’est mis en grande tenue,
il a été voir le colonel, et comme il a pris ses gants numéro
un, il a été faire des visites.
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KURT.

As-tu remarqué, hier, son calme ? Depuis qu’il a renoncé
a boire et qu’il est devenu tempérant, il est un autre homme :
tranquille, réservé, pleins d’égards.

ALICE.

Je connais cela. S’il avait toujours été sobre, ¢’aurait été
un homme terrible pour ’humanité. Peut-étre est-ce un bon-
heur pour elle qu’avec son whisky il se soit rendu ridicule et
inoffensif.

KURT.

L’esprit contenu dans les flacons I’a chatié. Mais as-tu
remarqué que, depuis que la mort lui a fait signe, il a pris une
dignité qui I’éléve ; et il est possible qu’avec la croyance a
I'immortalité qui s’est nouvellement éveillée en lui, il se soit
fait une autre idée de la vie.

ALICE.

Tu te trompes. Il n’a que le mal en téte. Et ne crois pas
ce qu’il dit, car il ment supérieurement. Et il posséde ’art de
I’intrigue comme pas un...

KURT, considérant Alice.

Alice, qu’est-ce que je vois ? Tes cheveux, en deux nuits,
sont devenus gris.

ALICE.

Non, mon ami, ils le sont depuis longtemps. C’est uni-
quement parce que j’ai cessé de me teindre les cheveux de-
puis que mon mari est mort. Vingt-cinq ans de forteresse...
Sais-tu que ce batiment a été autrefois une prison ?

- 103 -



KURT.
Une prison. Les murs en ont bien ’air.
ALICE.

Et mon teint ! Jusqu’a mes enfants qui ont pris un teint
de prisonniers.

KURT.

J’al peine a imaginer comment des enfants peuvent
jouer ici, dans ces murs !

ALICE.

Aussi jouait-on rarement. Et les deux qui sont morts, ont
péri par manque de lumiére.

KURT.
Que crois-tu qui nous attende maintenant ?
ALICE.

Le coup décisif contre nous deux. J’ai vu un éclair, bien
connu de moi, briller dans ses yeux pendant que tu lisais le
télégramme de Judith. I1 Paurait naturellement atteinte,
mais, tu sais, elle est en dehors de la ligne de tir, et la haine
est retombée sur toi.

KURT.
A ton avis, que compte-il faire contre moi ?
ALICE.

C’est difficile a dire, mais il a une faculté incroyable pour
flairer les secrets d’autrui... et tu as vu comme il a passé
toute la journée d’hier dans ton lazaret, comme il a pris un

- 104 -



profond intérét a ton existence, comme il vivait pour tes en-
fants... I’ogre, vois-tu, je le connais. Sa vie a lui fuit, ou plu-
tot a fui...

KURT.

J’ai eu aussi I'impression qu’il est déja de ’autre cété.
Son visage est phosphorescent, comme s’il était déja en dé-
composition... ses yeux flamboient, comme des feux-follets
sur des tombes et sur des landes. Il va arriver. Dis-moi, as-tu
pensé a la possibilité qu’il soit jaloux ?

ALICE.

Non, il est bien trop présomptueux pour cela. « Montre-
moi ’'homme dont je devrais étre jaloux ». Voila ses propres
paroles.

KURT.

Tant mieux : ses défauts ont aussi leurs avantages. Ne
devrais-je tout de méme pas aller au devant lui ?

ALICE.

Sois impoli, autrement il te croira faux. Et quand il
commencera a mentir, fais comme si tu le croyais : je sais si
bien traduire ses mensonges ! Et, grace a mon lexique, j’en
tire toujours la vérité... Je soupconne quelque chose de ter-
rible... mais, Kurt, ne perds jamais le contrdle de toi-méme.
Ma seule supériorité dans nos longues luttes a été que j’ai
toujours été sobre et que je gardais par conséquent ma pré-
sence d’esprit... Il succombait toujours a cause de son whis-
ky... Ah, nous allons voir.

LE CAPITAINE entre par la gauche, en grande tenue, casque,
manteau, gants blancs. Calme, digne, mais pdle et les yeux creux.
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Il s’avance en trébuchant et s’assied, en gardant son casque et
son manteau, a droite, loin d’Alice et de Kurt. Pendant le dia-
logue suivant il tient son sabre entre ses genoux.

Bonjour ! Excusez-moi de m’asseoir ainsi, mais je suis un
peu fatigué.

ALICE et KURT.
Bonjour. Sois le bienvenu.
ALICE.
Comment vas-tu ?
LE CAPITAINE.
Parfaitement bien, un peu fatigué seulement.
ALICE.
Quoi de nouveau en ville ?
LE CAPITAINE.

Pas grand’chose, mais du bon. J’ai été chez le médecin,
entre autres, et il m’a dit que je peux vivre encore vingt ans,
si je me soigne.

ALICE, a Kurt.

Ca, c’est un mensonge. (Au capitaine.) Voila une bonne
nouvelle, mon cher.

LE CAPITAINE.

Oui, voila ce qu’il a dit. (Un silence pendant lequel le capi-
taine regarde Alice et Kurt comme s’il voulait les prier de parler.)

- 106 -



ALICE, a Kurt.

Ne dis rien, laisse-le parler le premier, et il montrera son
jeu.

LE CAPITAINE, a Alice.
Tu disais quelque chose ?
ALICE.
Non, je n’ai rien dit.
LE CAPITAINE, lentement.

Ecoute, Kurt.

ALICE, a Kurt.
Tu vois, il va accoucher.

LE CAPITAINE.

Je... j’ai été en ville, comme tu sais. (Kurt fait un signe
d’assentiment.) Oui, j’y ai fait des connaissances... entre
autres, un jeune volontaire (Apreés une hésitation.) d’artillerie.
(Un silence, pendant lequel Kurt montre de [l’inquiétude.)
Comme... nous manquons précisément de volontaires ici, je
me suis entendu avec le colonel pour qu’il vienne ici... Cela
devra te réjouir, toi tout particuliérement, quand je t’aurai dit
que c’est... ton fils.

ALICE, a Kurt.
Le vampire, tu vois.
KURT.

Dans des circonstances ordinaires, cela réjouirait un
pére, mais, dans ma situation, cela m’est pénible.
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LE CAPITAINE.
Je ne comprends pas pourquoi.
KURT.

Tu n’as pas besoin de comprendre. Il suffit que je ne
veuille pas.

LE CAPITAINE.

Vraiment ? Tu crois... Alors sache que le jeune homme
vient ici par ordre et qu’a dater de cette minute il est sous
mon autorité.

KURT.
Alors je I'obligerai a chercher un autre régiment.
LE CAPITAINE.
Tu ne peux pas, car tu n’as aucun droit sur ton fils.
KURT.
Aucun droit ?
LE CAPITAINE.
Non, car le tribunal I’a confié a sa meére.
KURT.
Alors, je me mettrai en rapports avec sa mére.
LE CAPITAINE.

Ce n’est pas la peine.
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KURT.
Pas la peine !
LE CAPITAINE.

Non : je m’en suis occupé. La! (Kurt se léve, mais re-
tombe.)

ALICE, a Kurt.
Maintenant, il faut qu’il meure.
KURT.
Oui, c’est bien un ogre.
LE CAPITAINE.

Voila la chose. (Directement a Alice et a Kurt.) Vous avez
dit quelque chose ?

ALICE.
Non. Tu es donc dur d’oreille ?

LE CAPITAINE.

Oui, un peu... Mais si tu t’asseyais plus prés, je te dirais
quelque chose, entre quatre yeux.

ALICE.

Inutile... et il peut étre préférable pour les deux parties
d’avoir un témoin.

LE CAPITAINE.

La tu as raison : il est toujours bon d’avoir des témoins...
Mais avant tout : le testament est-il prét ?
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ALICE, lui tendant un papier.
Le notaire I’a rédigé lui-méme.
LE CAPITAINE.

En ta faveur... bon. (Il lit le document puis le déchire
soigneusement en petits morceaux qu’il jette par terre.) La
voila I’affaire.

ALICE, a Kurt.
As-tu déja vu un pareil homme ?
KURT.
Ce n’est pas un homme.
LE CAPITAINE.
Je voudrais dire encore quelque chose a Alice...
ALICE, inquiéte.
Je t’en prie.
LE CAPITAINE, toujours avec le méme calme.

Conformément au désir que tu as depuis longtemps ex-
primé de mettre fin a cette vie misérable, conséquence d’une
union malheureuse, par suite de 'indifférence avec laquelle
tu traites ton mari et tes enfants, et par suite de la négligence
avec laquelle tu as tenu ton ménage, je viens, dans mon
voyage en ville, de déposer devant le tribunal une demande
en divorce.

ALICE.

Vraiment ? Et la raison ?
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LE CAPITAINE, toujours aussi calme.

En dehors des raisons sus-mentionnées, j’en ai de per-
sonnelles. Comme il est établi que je pense vivre encore
vingt ans, j’ai songé a changer cette union malheureuse pour
une autre qui me convienne mieux, je veux dire, j’ai songé a
unir mon sort a celui d’'une femme qui, sans parler du dé-
vouement a son mari, puisse apporter dans le ménage de la
jeunesse et, permets-moi de le dire, quelque beauté.

ALICE, étant sa bague et la jetant au capitaine.
Tiens !
LE CAPITAINE attrape la bague et la met dans son gousset.

Elle jette son alliance ! Le témoin veut-il avoir la bonté
d’en prendre note ?

ALICE se leve, hors d’elle.

Alors, tu as l'intention de me chasser et d’installer une
autre femme chez moi ?

LE CAPITAINE.
Tiens !
ALICE.

Eh bien ! alors, nous allons parler clair... Kurt, mon cou-
sin, cet homme s’est rendu coupable d’une tentative de
meurtre sur sa femme.

KURT.

Une tentative de meurtre ?
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ALICE.
Oui, il m’a jetée dans la mer.
LE CAPITAINE.
Il n’y a pas eu de témoin.
ALICE.
Il ment. Judith I’a vu.
LE CAPITAINE.
Qu’est-ce que cela ferait ?
ALICE.
Elle peut en témoigner.
LE CAPITAINE.
Non, elle ne peut pas, car elle déclare qu’elle n’a rien vu.
ALICE.
Tu lui as appris a mentir.
LE CAPITAINE.

Je n’en ai pas eu besoin, car elle avait déja recu tes le-
cons a ce sujet.

ALICE.
Tu as vu Judith ?

LE CAPITAINE.

Parfaitement !
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ALICE.
O Dieu, Dieu !
LE CAPITAINE.

La forteresse s’est rendue. On accorde libre sortie a
I’ennemi, avec un délai de dix minutes. (I/ pose sa montre sur
la table.) Dix minutes, montre sur table. (/I se tient debout, la
main sur le caeur.)

ALICE, allant vivement au capitaine, le prend par le bras.
Qu’y a-t-il ?
LE CAPITAINE.
Je ne sais pas...
ALICE.
Veux-tu quelque chose ? Veux-tu boire ?
LE CAPITAINE.

Du whisky ? Non, je ne veux pas mourir. Toi... (Il se re-
dresse.) Ne me touche pas. Dix minutes, sinon la garnison est
massacrée. (Il tire son sabre.) Dix minutes. (/I sort par le fond.)

KURT.

Qu’est-ce que cet homme-la !
ALICE.

C’est un démon, ce n’est pas un homme !
KURT.

Que veut-il faire de mon fils ?
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ALICE.

Il veut ’avoir en otage, pour te dominer, il veut t’isoler
des notabilités de I'ile... Sais-tu que la population de cette ile
I’appelle « Le petit enfer » ?

KURT.

Non, je ne le savais pas... Alice tu es la premiére femme
qui ait éveillé ma compassion ; toutes les autres me sem-
blaient avoir mérité leur sort.

ALICE.

Ne m’abandonne pas maintenant, ne me quitte pas, si-
non il me frappera... Il m’a frappée pendant vingt-cinq ans...
et devant les enfants... il m’a jetée dans la mer.

KURT.

Maintenant que je sais cela, je me dresse absolument
contre lui. Je suis venu ici sans animosité, sans souvenir des
humiliations qu’il m’a infligées, de ses calomnies. Je lui ai
méme pardonné quand tu m’as raconté que c’est lui qui m’a
séparé de mes enfants... car il était malade, mourant... Mais
maintenant qu’il veut me prendre mon fils, il faut qu’il
meure... Ou ce sera moi.

ALICE.

Bon. La forteresse ne se rend pas. Mais nous la faisons
sauter avec lui, quand nous devrions y passer aussi. Je me
charge de trouver la poudre.

KURT.

Je n’étais pas en colére quand je suis arrivé ici, et j’ai
songé a fuir quand j’ai senti a quel point votre haine me con-
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taminait, mais maintenant je sens un besoin irrésistible de
hair cet homme, comme j’ai hai le mal. Que faire ?

ALICE.

Il m’a appris la tactique. Battre le rappel contre I’ennemi
et chercher des alliés.

KURT.

Qu’il ait réussi a découvrir ma femme ! Pourquoi ces
deux étres ne se sont-ils pas rencontrés il y a beau temps !
C’aurait été une bataille a faire trembler le monde.

ALICE.

Mais maintenant ces deux belles 4mes se sont retrou-
vées... et il faut les séparer. Je soupgconne ou sont ses points
vulnérables, car il y a longtemps que je le surveille...

KURT.
Quel est son meilleur ami ici, dans I’ile ?
ALICE.
Le directeur du matériel.
KURT.
Est-ce un honnéte homme ?
ALICE.

Oui. Et il sait ce que je... je le sais aussi... Il sait ce qui
s’est passé entre le capitaine et ’adjudant d’artillerie.

KURT.

Ce qui s’est passé entre eux... que veux-tu dire ?
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ALICE.
Des détournements.
KURT.

C’est épouvantable ! Non, je ne veux pas m’occuper de
cela... je ne veux pas m’en méler.

ALICE.

Hahaha ! mon pauvre ami, tu es incapable d’abattre un
ennemi.

KURT.

J’en ai été capable autrefois... aujourd’hui, je ne peux
plus.

ALICE.
Et pourquoi ?
KURT.

Parce que j’ai découvert... que la justice finit par triom-
pher.

ALICE.

Compte la-dessus ! En attendant il t’a pris ton fils. Re-
garde mes cheveux gris... oui, tate comme ils sont encore
épais... Il a 'intention de se remarier, et je serai libre d’en
faire autant ! — Je suis libre ! Et dans dix minutes il sera aux
arréts, la-dessous, la-dessous. (Elle frappe le sol du pied.) La-
dessous, et je danserai au-dessus de sa téte, je danserai
« ’entrée des Boyards »... (Elle fait quelques pas de danse les
poings sur les hanches.) ... Hahaha! Et je jouerai du piano
pour qu’il ’entende ! (Elle frappe violemment sur le clavier.)
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Oh ! la tour ouvrira ses portes, et le poste, sabre au clair, ne
me gardera plus, mais ce sera lui, mélitamtamta melita-
lialei... lui, lui, c’est lui qu’elle gardera !

KURT !’a considérée d’un regard ivre.
Alice, tu es donc un démon, toi aussi ?
ALICE saute sur une chaise et décroche les couronnes de laurier.

En m’en allant, je les emporterai avec moi... les lauriers
du triomphe ! Et des rubans qui flotteront au vent ! Un peu
de poussiére, mais toujours verts | Comme ma jeunesse ! Je
ne suis pas vieille, Kurt.

KURT, les yeux étincelants.
Tu es un démon !

ALICE.

Du « petit enfer » ! Ecoute, je vais faire toilette... (Elle
dénoue ses cheveux.) Je m’habille en deux minutes... je vais
trouver, en deux minutes, le directeur du matériel et puis...
saute la forteresse !

KURT, méme jeu.
Tu es un démon !
ALICE.

C’est ce que tu disais toujours quand nous étions en-
fants. Te rappelles-tu, quand nous étions enfants et que nous
nous sommes fiancés ! Hahaha ! Naturellement, tu étais ti-
mide...
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KURT, avec gravité.
Alice !
ALICE.

Oui, tu l’étais. Et cela te seyait! Vois-tu, il y a des
femmes hardies qui aiment les hommes timides... et il doit y
avoir des hommes timides qui aiment les femmes hardies. Tu
m’as bien un peu aimée dans ce temps-la, n’est-ce pas ?

KURT.
Je ne sais plus ou je suis.

ALICE.

Chez une comédienne, qui a des maniéres libres, mais
qui est d’ailleurs une femme trés distinguée. Oui, oui... mais
maintenant je suis libre, libre, libre... Tourne-toi, que je
change de corsage... (Elle déboutonne son corsage. Kurt se jette
sur elle, la prend dans ses bras et l’enléve de terre, puis lui mord
le cou a la faire crier. Ensuite il la jette sur le divan et sort rapi-
dement par la gauche.)
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IV

Méme décor, le soir. Par la fenétre on voit toujours, au fond,
la sentinelle sur la batterie. Les couronnes de laurier sont accro-
chées a un fauteuil. La suspension est allumée.

Le capitaine, pdle et les yeux creux, avec quelques cheveux
gris, dans une tenue d’uniforme usagée, en bottes, est assis devant
son bureau et fait une patience. Il a son lorgnon. (La musique de
I’entr’acte continue, une fois le rideau levé, jusqu’a ’entrée d’un
second personnage.) Le capitaine, tout en maniant ses cartes,
tressaille de temps a autre, léve anxieusement les yeux et préte
loreille. La patience ne semble pas réussir, il donne des signes
d’énervement et brouille les cartes. Puis il va a la fenétre de
gauche, l'ouvre, et jette le jeu de cartes par la fenétre. Celle-ci
reste ouverte, mais bat de temps a autre. — Il va a I’'armoire, est
effrayé par le bruit que fait la fenétre, si bien qu’il se retourne
pour voir ce qui se passe. Il prend deux flacons de whisky, fla-
cons sombres et carrés, les examine soigneusement, et les jette par
la fenétre. Il prend des boites de cigares, en ouvre une qu’il sent,
et les jette par la fenétre. — Ensuite, il 6te son lorgnon, [’essuie et
essaye comment il voit avec, puis il le jette par la fenétre. 1l tré-
buche entre les meubles comme s’il y voyait mal et pose sur le
chiffonnier un candélabre a six bougies. Il remarque soudain les
couronnes de laurier, les prend et se dirige vers la fenétre, mais
revient. Il saisit la housse du piano et y enveloppe soigneusement
les couronnes ; il prend des épingles sur le bureau et ferme avec
elles le paquet, qu’il pose sur un siége.

Il va au piano, frappe les touches avec le poing, puis il le
ferme et jette la clef par la fenétre. Ensuite il allume les lampes du

-119 -



piano, va a l’étagére, y prend le portrait de sa femme et le dé-
chire en morceaux qu’il jette par terre. La fenétre bat de nouveau
et il est encore une fois effrayé. Apres s’étre rassuré, il prend les
portraits de son fils et de sa fille, les baise vivement et les met
dans une poche sur sa poitrine. Quant aux autres portraits, il les
fait tomber a terre et du pied les met en tas.

Alors il s’assied, las, a son bureau, et se tient le cceur. Il al-
lume la lampe du bureau et soupire, puis regarde fixement devant
lui, comme s’il voyait des visages désagréables a regarder. 1l se
léve et va au chiffonnier, ouvre la tablette et prend un paquet de
lettres attachées par un ruban de soie bleue ; il les jette dans le
poéle, et ferme le chiffonnier.

A ce moment le télégraphe frappe une seule fois puis s’arréte.
Le capitaine tressaute, dans une angoisse mortelle, et reste de-
bout, écoutant, la main sur son cceur. Mais comme il n’entend
plus rien au télégraphe, il préte l’oreille vers la porte de gauche. Il
y va, l'ouvre et fait un pas dans la piéce voisine, puis rentre te-
nant sur le bras un chat dont il caresse le dos. — Enfin il sort par
la droite. — C’est a ce moment que cesse la musique.

Alice entre par le fond, en toilette de ville, les cheveux noirs,
avec un chapeau et des gants ; toilette élégante. Elle regarde avec
étonnement les nombreuses lumieres.

Kurt entre par la gauche, nerveux.

ALICE.
On se croirait la veille de Noél.

KURT.
Eh bien !
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ALICE lui tend sa main a baiser.

Remercie-moi. (I lui baise la main sans empressement.) Six
témoins, dont quatre fermes comme des rocs. La déclaration
est faite, et la réponse arrivera ici par le télégraphe... ici, en
pleine forteresse.

KURT.

Ah!
ALICE.

Dis moi « merci » et non pas « ah ! »
KURT.

Pourquoi a-t-il allumé tant de lumiéres ?
ALICE.

Parce qu’il a peur dans I’obscurité, naturellement. Re-
garde cet appareil télégraphique, est-ce qu’il ne ressemble
pas a un moulin a café : je mouds, je mouds, et les grains
craquent... on dirait des dents qu’on arrache.

KURT.
Qu’a-t-il fait ici, dans cette piéce ?
ALICE.

Il semble qu’il veuille s’en aller. C’est en bas, la-dessous,
que tu t’en iras.

KURT.

Alice, ne parle pas ainsi. Je trouve que c’est troublant : il
a été mon ami dans notre jeunesse et il m’a mainte fois té-
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moigné de la bienveillance dans mes moments difficiles.
C’est malheureux pour lui...

ALICE.

Et pas pour moi, qui ne suis pas coupable, moi qui ai di
sacrifier ma carriére pour ce monstre ?

KURT.
Comment était-elle ta carriére ? Etait-elle si brillante ?
ALICE, furieuse.
Que dis-tu ? Sais-tu qui je suis, qui j’étais ?
KURT.
Allons, allons !
ALICE.
Est-ce que toi aussi tu vas commencer, déja ?
KURT.

Déja ? (Alice lui saute au cou et I'embrasse. Il la prend dans
ses bras et la mord a la faire crier.)

ALICE.
Tu me mords.
KURT, hors de lui.

Oui, je veux te mordre la gorge et sucer ton sang,
comme un lynx. Tu as réveillé en moi I’animal sauvage que,
pendant des années, j’ai essayé de tuer a force de renonce-
ments et de tortures. Quand je suis venu ici, je croyais étre
un peu meilleur que vous, mais maintenant je suis le plus mi-
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sérable. Depuis que je t’ai vue dans toute ton effrayante nu-
dité, depuis que ma passion m’a aveuglé, je sens toute la
puissance du mal : le haissable devient beau, le bon devient
haissable et faible... Viens, je vais t’étouffer dans un baiser.
(1] P’étreint dans ses bras.)

ALICE, lui montrant sa main gauche.

Vois-tu la trace de la chaine que tu as brisée ? J’étais
serve, me voila libre.

KURT.
Mais je t’enchainerai.

ALICE.
Toi ?

KURT.
Moi.

ALICE.

J’ai cru un moment que tu étais...
KURT.
Pieux ?
ALICE.
Oui, tu parlais de la chute...
KURT.

En ai-je réellement parlé ?
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ALICE.
Et je croyais que tu étais venu pour précher...
KURT.

Tu te figurais cela ? En une heure nous pouvons étre en
ville... 1a tu verras qui je suis.

ALICE.

Alors, allons ce soir au théatre pour nous montrer. C’est
lui qui aura la honte de ma fuite. Comprends-tu ?

KURT.

Je commence a comprendre. La prison ne suffit pas...
ALICE.

Non, ce n’est pas suffisant. Il faut qu’il ait aussi la honte.
KURT.

Quel monde merveilleux. C’est toi qui commets ’acte
honteux, et c’est sur lui que rejaillit l1a honte !

ALICE.
Puisque le monde est si absurde.
KURT.

Il semble que ces murs de prison se soient imprégnés de
tous les vices des criminels et on n’a qu’a respirer ici pour les
contracter a son tour. Tu as songé au théatre, et a un souper,
je présume. Je songeais, moi, a mon fils.
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ALICE, le frappant sur la bouche avec son gant.

Rustre. (Kurt léve la main pour lui donner un soufflet. Elle se
dérobe.) Tout beau !

KURT.
Pardonne-moi.

ALICE.

A genoux ! (II se jette a genoux.) A plat ventre. (Il se pros-
terne, le front a terre.) Baise-moi le pied. (II lui baise le pied.) Et
ne recommence plus jamais. Debout.

KURT, se relevant.
Ou suis-je tombé ! Ou suis-je ?
ALICE.
Tu le sais.
KURT, jetant les yeux autour de lui avec épouvante.
Je croirais presque...

LE CAPITAINE entre par la droite, misérable, s’appuyant sur
une canne.

Puis-je te parler, Kurt, a toi seul ?
ALICE.

S’agit-il de sortie avec les honneurs de la guerre ?
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LE CAPITAINE, s’asseyant pres de la table a ouvrage.

Veux-tu avoir la bonté, Kurt, de t’asseoir un moment
prés de moi ? Et veux-tu, Alice, pour un moment... nous lais-
ser en repos ?

ALICE.

Qu’est-ce que cela signifie ?... Nouveaux signaux! (4
Kurt.) Assieds-toi, je t’en prie. (Il s’asseoit a contre-cceur.) Et
écoute les paroles de la Vieillesse et de la Sagesse... Si le té-
légramme arrivait... préviens-moi. (Elle sort par la gauche.)

LE CAPITAINE, digne, apreés un silence.

Peux-tu comprendre une destinée comme la mienne,
comme la nétre ?

KURT.
Non, pas plus que je ne peux comprendre la mienne.
LE CAPITAINE.
Quel peut donc étre le sens de ce ramassis d’étres ?
KURT.

Dans mes meilleurs moments, j’ai cru que précisément
le sens en était que nous ne pouvons pas en découvrir la si-
gnification et que nous devons pourtant nous courber...

LE CAPITAINE.

Nous courber ! Sans un solide point d’appui en dehors de
moi, je ne peux pas me courber.
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KURT.

Trés juste, mais toi, comme mathématicien, tu dois
pourtant étre capable de trouver le point inconnu, quand on
t’en donne plusieurs connus...

LE CAPITAINE.
Je I’ai cherché et... je ne I’ai pas trouvé.
KURT.
C’est que ton calcul était faux ; recommence.
LE CAPITAINE.

Je recommencerai. Mais dis-moi : d’ou te vient ta rési-
gnation ?

KURT.
Je n’en ai pas du tout. Ne me surestime pas.
LE CAPITAINE.

Comme tu I’as peut-étre remarqué, voici comment j’ai
compris I’art de la vie : éliminer... autrement dit : effacer et
continuer. Je me suis, de bonne heure, fait un sac ou je met-
tais les humiliations. Et quand il était plein, je le jetais a la
mer. Je ne crois pas que personne ait subi autant
d’humiliations que moi. Mais quand je les avais rayées et que
j’allais de I’avant, elles n’existaient plus.

KURT.

J’ai remarqué comment tu as remanié ta vie et ton en-
tourage.
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LE CAPITAINE.

Sans cela comment aurais-je pu vivre ? Comment aurais-
je puy tenir ? (Il se met la main sur le cceur.)

KURT.
Comment te sens-tu ?
LE CAPITAINE.

Mal. (Un silence.) Mais un moment vient ou la faculté de
« remanier », comme tu dis, cesse. Et alors la vérité est 13,
dans toute sa nudité. C’est épouvantable. (Il a parié sur le ton
larmoyant d’un vieillard, avec la mdchoire inférieure pendante.)
Vois-tu, mon cher ami, (Se dominant, il reprend, de sa voix or-
dinaire.) quand je suis allé en ville récemment et que j’ai par-
1é au médecin, (Reprenant le ton larmoyant.) il m’a dit que
j’étais un homme fini... (De sa voix ordinaire.) et que je ne
pouvais plus vivre longtemps.

KURT.
Il t’a dit cela ?
LE CAPITAINE, des larmes dans la voix.
Oui, voila ce qu’il m’a dit.
KURT.
Ce n’était donc pas vrai ?
LE CAPITAINE.
Quoi ? Ah, oui... non, ce n’était pas vrai. (Un silence.)
KURT.

Est-ce que le reste non plus n’était pas vrai ?

- 128 -



LE CAPITAINE.
Qu’a dit mon frére ?
KURT.
Que mon fils est envoyé ici d’office, comme volontaire ?
LE CAPITAINE.
Je n’ai jamais entendu parler de ¢a.
KURT.

Vois-tu, ta faculté de supprimer tes propres atrocités est
prodigieuse.

LE CAPITAINE.
Je ne comprends pas ce que dit mon frére.
KURT.
Alors, c’en est fait de toi.
LE CAPITAINE.
Oui, il ne me reste plus beaucoup a vivre.
KURT.

Ecoute : peut-étre ne t’es-tu pas non plus occupé de ton
divorce ?

LE CAPITAINE.
Mon divorce ? Non, il n’en a pas été question.

KURT, se levant.

Veux-tu reconnaitre que tu as menti ?
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LE CAPITAINE.

Mon frére emploie de bien grands mots. Nous avons
tous besoin d’indulgence.

KURT.
Tu le reconnais ?
LE CAPITAINE, nettement, d’une voix claire.

Oui, je le reconnais. Pardonne-moi, Kurt, pardonne-moi
tout.

KURT.

Voila une parole d’homme. Mais je n’ai rien a te pardon-
ner. Et je ne suis pas ’homme que tu crois. Je ne le suis plus.
Et surtout je ne suis pas celui qui serait digne de recevoir ta
confession.

LE CAPITAINE.

La vie a été si extraordinaire ! si hostile, si mauvaise,
depuis mon enfance... et les hommes ont été si méchants
que, moi aussi, je le suis devenu. (Kurt va et vient avec agita-
tion, regarde l'appareil télégraphique.) Qu’est-ce que tu re-
gardes ?

KURT.
Peut-on couper un télégramme ?
LE CAPITAINE.
Non, pas facilement.
KURT, avec une agitation croissante.
Qui est I’adjudant Ostberg ?
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LE CAPITAINE.

C’est un honnéte homme, un peu commercant, cela
s’entend.

KURT.
Et quel homme est le directeur des douanes ?

LE CAPITAINE.

C’est, a vrai dire, mon ennemi, mais je n’ai rien a lui re-
procher.

KURT, regardant par la fenétre a travers laquelle on voit se
mouvoir une lanterne.

Que font-ils, 1a dehors, sur la batterie, avec une lan-
terne ?

LE CAPITAINE.
Est-ce qu’il y a une lanterne ?
KURT.
Oui, et des gens qui s’agitent.
LE CAPITAINE.

C’est sans doute un « coup de main », comme nous ap-
pelons ca.

KURT.

C’est-a-dire ?
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LE CAPITAINE.

Un agent, avec quelques hommes : c’est probablement
un pauvre diable qu’on va conduire en prison.

KURT.
Oh ! (Un silence.)
LE CAPITAINE.
Maintenant que tu connais Alice, que penses-tu d’elle ?
KURT.

Je ne saurais dire... je ne me connais pas en hommes.
Elle est pour moi aussi inexplicable que toi et que moi-
méme. Je commence en effet a arriver a I’a4ge ou la sagesse
reconnait : « Je ne sais rien, je ne comprends rien ». Mais
quand je vois commettre un acte, je désire en connaitre le
mobile... Pourquoi I’as-tu jetée a la mer ?

LE CAPITAINE.

Je ne sais pas. Il m’a semblé tout naturel, tandis qu’elle
se tenait sur le pont, qu’elle dit aller au fond.

KURT.

Et tu ne t’en es jamais repenti ?

LE CAPITAINE.

Jamais.

KURT.

C’est étrange.
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LE CAPITAINE.

Oui, évidemment, c’est surprenant, si surprenant que je
ne puis croire que ce soit moi qui aie commis une action si
basse.

KURT.
Et tu n’as pas pensé qu’elle se vengerait ?
LE CAPITAINE.
Elle I’a fait, copieusement. Et je trouve cela tout naturel.
KURT.

Comment as-tu pu en arriver si vite & une résignation
aussi cynique ?

LE CAPITAINE.

Depuis que j’ai regardé la mort en face, la vie s’est mon-
trée a moi sous un autre angle... Ecoute, si tu devais te pro-
noncer entre Alice et moi, a qui donnerais-tu raison ?

KURT.

Ni a ’'un ni a 'autre, mais a tous deux j’accorderais une
pitié infinie, un peu plus a toi peut-étre.

LE CAPITAINE.
Donne-moi ta main, Kurt.
KURT [ui tend une main et pose l’autre sur son épaule.

Vieil ami !
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ALICE, entrant de gauche, une ombrelle a la main.

Non, quelle touchante intimité ! Oh, I’amitié ! Le télé-
gramme n’est pas encore arrivé ?

KURT, froidement.
Non.

ALICE.

Ce retard me rend impatiente et quand je suis impa-
tiente, je précipite les événements. Regarde, Kurt, je lui
donne maintenant le dernier coup... et il tombe. D’abord je
charge, — je connais la méthode du fusil, la fameuse mé-
thode, aux cinq mille exemplaires invendus — et je vise : feu.
(Elle vise avec son ombrelle.) Comment va ta nouvelle femme ?
cette jeune et belle inconnue ? Tu n’en sais rien. Mais je sais,
moi, comment va mon amant. (Elle prend Kurt par le cou et lui
donne un baiser : il la repousse.) 11 va bien, mais il est encore
timide. Malheureux, toi que je n’ai jamais aimé, toi qui étais
trop orgueilleux pour étre jaloux, tu n’as pas vu comme je
t’ai trompé, a ton nez. (Le capitaine tire son sabre et se jette sur
elle pour la frapper, mais il n’atteint que les meubles.) Au se-
cours, au secours ! (Kurt reste immobile.)

LE CAPITAINE s’effondre, son sabre a la main.
Judith, venge-moi.
ALICE.
Hurrah ! Il meurt. (Kurt se retire au fond de la scéne.)
LE CAPITAINE, se relevant.

Pas encore ! (Il remet son sabre au fourreau et va s’asseoir
dans le fauteuil pres de la table a ouvrage.) Judith ! Judith !
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ALICE, allant a Kurt.
Maintenant je pars... avec toi.
KURT la repousse si violemment qu’elle tombe a genoux.

Va-t’en a I’abime d’ou tu es sortie. Adieu, pour toujours.
(1l s’éloigne.)

LE CAPITAINE.
Ne m’abandonne pas, Kurt : elle me tuera.
ALICE.
Kurt, ne me quitte pas, ne nous quitte pas !
KURT.
Adieu ! (11 sort)
ALICE, se retournant contre Kurt.
Le misérable ! Et voila ton ami !
LE CAPITAINE, avec douceur.
Pardonne-moi, Alice, et viens ici, viens vite.
ALICE, au capitaine.

Le plus grand misérable et le plus bel hypocrite que j’aie
jamais rencontré de ma vie. Tu sais, tu es tout de méme un
homme.

LE CAPITAINE.

Alice, écoute-moi. Je n’ai plus longtemps a vivre.
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ALICE.
Vraiment !
LE CAPITAINE.
Le médecin I’a dit.
ALICE.
Alors, le reste non plus n’était pas vrai ?
LE CAPITAINE.
Non.
ALICE, hors d’elle.
Oh ! qu’ai-je fait !
LE CAPITAINE.
Tout peut se réparer.
ALICE.
Non, c’est irréparable.
LE CAPITAINE.

Rien n’est irréparable, pourvu que I’on efface et que I’'on
reprenne sa route.

ALICE.
Mais le télégramme, le télégramme !
LE CAPITAINE.

Quel télégramme ?
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ALICE, a genoux, prés du capitaine.

Sommes-nous des réprouvés ? Etait-ce donc notre desti-
née ? Je me suis... je nous ai fait sauter tous deux. Pourquoi
m’as-tu considérée comme une folle ? Et pourquoi faut-il que
cet homme soit venu et m’ait tentée... Nous sommes per-
dus ! Tout aurait été réparé, tout aurait été pardonné, grace a
ta grandeur d’ame.

LE CAPITAINE.

Qu’y a-t-il qui ne puisse étre pardonné ? Qu’est-ce que je
ne t’ai pas pardonné ?

ALICE.

Tu as raison... mais cette seule chose ne peut étre répa-
rée.

LE CAPITAINE.

Il m’est impossible de deviner, bien que je connaisse ta
fertilité en fait de méchancetés...

ALICE.

Oh, si je pouvais me tirer de la ! Oh, si je m’en tirais, je
te soignerais... Edgar, je t’aimerais.

LE CAPITAINE.
Ecoute... Ou en suis-je ?

ALICE.

Crois-moi, personne ne peut nous aider... non, pas un
étre humain ne le peut.
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LE CAPITAINE.
Alors, qui donc le pourrait ?
ALICE, regardant le capitaine dans les yeux.

Je ne sais pas ! Songe un peu... que deviendront les en-
fants avec un nom déshonoré ?

LE CAPITAINE.
Tu as déshonoré notre nom ?
ALICE.

Pas moi, pas moi... Ils seront obligés de quitter leur
école. Et quand ils entreront dans la vie, ils seront isolés
comme nous, et aussi méchants que nous. Et puis, tu n’as
pas vu Judith, a ce que je comprends maintenant !

LE CAPITAINE.

Non. Mais efface donc! (Le télégraphe se fait entendre.
Alice bondit sur ses pieds.)

ALICE, criant.
Le malheur est sur nous. (Au capitaine.) N’écoute pas.
LE CAPITAINE, avec calme.
Je n’écouterai pas, chére enfant, calme-toi.

ALICE, se tient debout pres de I’appareil et se léve sur la pointe
des pieds pour voir par la fenétre.

N’écoute pas ! N’écoute pas !
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LE CAPITAINE, se bouchant les oreilles.
Je me bouche les oreilles, Lisa, mon enfant.
ALICE, a genoux, les mains au ciel.

Dieu, viens a notre secours! Voici la patrouille qui
vient ! (Pleurant.) Dieu du ciel ! (On la voit remuer les lévres
pour une priére muette. Le télégraphe fait encore entendre son tic
tac et une longue bande de papier se déroule : puis tout se tait.
Elle se reléeve, arrache la bande de papier et lit tout bas. Puis elle
léeve les yeux au ciel, va au capitaine et lui met un baiser sur le
front.) Le malheur est évité ! Ce n’est rien ! (Elle s’assied et
pleure violemment, la figure dans son mouchoir.)

LE CAPITAINE.
Quels secrets as-tu donc ?
ALICE.
Ne me le demande pas. C’est passé maintenant.
LE CAPITAINE.
Comme tu voudras, mon enfant.
ALICE.

Tu n’aurais pas parlé ainsi il y a trois jours : comment
cela se fait-il ?

LE CAPITAINE.

C’est vrai, mon amie. Quand je suis tombé, la premiére
fois, je n’étais qu’'une masse inerte au dela de la tombe. Ce
que j’ai vu, je I’ai oublié, mais I'impression m’en est restée.
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ALICE.
Qu’était-ce donc ?
LE CAPITAINE.
L’espérance... en quelque chose de mieux.
ALICE.
Quelque chose de mieux ?
LE CAPITAINE.

Oui. Que ceci fit la véritable vie, je ne I’ai, en somme,
jamais cru... ceci, c’est la mort. Ou quelque chose de pire...

ALICE.
Et nous...
LE CAPITAINE.

Nous avions vraisemblablement pour tidche de nous tor-
turer mutuellement... C’est ce qu’il semble.

ALICE.
Nous sommes-nous suffisamment torturés ?
LE CAPITAINE.

Oui, je le crois... nous avons fait assez de ravages. (1 re-
garde autour de lui.) Veux-tu que nous mettions de ’ordre ?
Et que nous nettoyions ?

ALICE, se relevant.

Oui, si c’est possible.
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LE CAPITAINE, examinant la piéce.

Ce ne sera pas l'affaire d’'un jour... cela ne se pourrait
pas.

ALICE.
Alors de deux... de beaucoup de jours.

LE CAPITAINE.

Espérons ! (Un silence. Il se rassied.) Ainsi tu ne t’es pas
libérée encore cette fois. Mais tu ne m’as pas eu non plus.
(Alice parait déconcertée.) Oui, je savais que tu voulais me
faire mettre en prison... Mais je passe I’éponge. Tu as déja
fait pire que cela. (Alice reste sidérée.) Et je suis innocent du
détournement.

ALICE.

Et maintenant ton intention est que je devienne ta
garde-malade ?

LE CAPITAINE.
Si tu veux ?
ALICE.
Que pourrais-je faire d’autre ?
LE CAPITAINE.
Je ne sais pas.
ALICE s’assied, abattue, désespérée.

Ce sont toujours les éternelles tortures. Il n’y a donc pas
de fin ?
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LE CAPITAINE.

Si, pourvu que nous nous prenions en patience. Peut-
étre est-ce quand vient la mort que commence la vie.

ALICE.
Si cela pouvait étre ! (Un silence.)
LE CAPITAINE.
Tu crois que Kurt est un hypocrite ?
ALICE.
Certes oui, je le crois.
LE CAPITAINE.

Eh bien ! moi, pas. Mais tous ceux qui nous approchent
deviennent méchants et suivent leur chemin... Kurt était
faible, et le mal est fort. (Un silence.) Regarde comme la vie
est devenue banale. Autrefois on frappait, maintenant on ne
fait que menacer... Je suis siir que dans trois mois, nous cé-
lébrerons nos noces d’argent... avec Kurt pour témoin... Et
le docteur et Gerda eux aussi y assisteront... Le directeur des
douanes fera un discours et I’adjudant donnera le signal des
hurrahs. Si je connais bien le colonel, il s’invitera lui-méme.
Oui, tu ris, mais souviens-toi des noces d’argent d’Adolphe...
celui qui est dans les chasseurs. La mariée était obligée de
porter sa bague a la main droite, parce que le mari, dans une
tendre circonstance, lui avait tranché 1’annulaire gauche
avec un sabre. (Alice tient son mouchoir devant sa bouche pour
étouffer son rire.) Tu pleures ? Non, je crois plutét que tu ris. —
Oui, mon enfant, tantét nous rions, tantdét nous pleurons.
Quand avons-nous raison ? Je lisais derniérement dans un
journal qu’'un homme avait divorcé sept fois, par conséquent
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s’était marié sept fois — finalement, a quatre-vingt-dix ans, il
se sauva et se remaria... avec sa premiére femme. Voila ce
que c’est que ’amour ! La vie est-elle sérieuse, ou bien n’est-
elle qu’une farce, je n’en sais trop rien. Si c’est une plaisante-
rie, elle peut étre des plus pénibles, et le sérieux est, au fond,
ce qu’il y a de plus agréable et de plus tranquille... Mais
quand finalement on se conduit avec sérieux, alors arrive
quelqu’'un qui vous joue des tours... par exemple Kurt...
Veux-tu célébrer nos noces d’argent ! (Alice ne bronche pas.)
Allons, dis oui. On rira de nous. Mais qu’'importe ! Nous ri-
rons avec eux. Ou bien nous garderons notre sérieux, comme
cela se trouvera.

ALICE.
Oui, soit.
LE CAPITAINE, avec sérieux.

Ainsi donc, nous célébrerons nos noces d’argent ! (1] se
léve.) Passer I’éponge et continuer... Allons, continuons !

RIDEAU
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Avant-hier je vous ai envoyé un manuscrit sans
titre. Il devait s’intituler « Le Vampire », mais
maintenant il doit s’ajouter comme partie inté-
grante a la « Danse de Mort ». Ou bien pensez-
vous que tout ’ouvrage devrait s’appeler « Le
Vampire » ?

STRINDBERG a I’'un de ses traducteurs.
4 Janvier 1901.
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DEUXIEME PARTIE

Décor : Un salon ovale, blanc et or. Au mur du fond une
porte vitrée, qui est ouverte, si bien que l’on voit une terrasse,
avec une balustrade de pierre et des pots de faience bleus et
blancs, garnis de pétunias et de pélargoniums rouges. Cette ter-
rasse est une promenade publique. On voit au fond la batterie
fixe de céte, avec un poste d’artilleurs ; dans le lointain la pleine
mer.

Dans le salon, a gauche, un canapé doré avec une table et
des siéges. A droite, un piano a queue, une table a écrire et une
cheminée. Au premier plan, un fauteuil a bascule américain. Prés
du bureau une lampe a pied en cuivre a laquelle est fixée une ta-
blette. Aux murs des tableaux anciens.
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Allan, assis a la table a écrire, fait des calculs. Judith entre
par la porte du fond. Toilette d’été, jupe courte, natte sur le dos,
son chapeau dans une main, une raquette de tennis dans l’autre.
Elle s’arréte sur le seuil. Allan se léve, grave et respectueux.

JUDITH, avec sérieux, mais amicalement.
Pourquoi ne viens-tu pas au tennis ?
ALLAN, timide, luttant contre son émotion.
J’ai tant a faire...
JUDITH.

Tu n’as pas vu que j’ai appuyé ma bicyclette contre le
chéne et non un peu plus loin ?

ALLAN.

Si, je I’ai vu.
JUDITH.

Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ?
ALLAN.

Que tu veux que je vienne jouer au tennis... mais... j’ai
des problémes a faire, et ton pére... est un maitre trés sé-
veére...
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JUDITH.

Tu ’aimes ?
ALLAN.

Oui, je I’aime : il s’intéresse tant a tous ses éléves.
JUDITH.

Il s’intéresse a tout le monde et a tout. Veux-tu venir ?
ALLAN.

Tu sais bien que je voudrais, mais je ne peux pas.
JUDITH.

Je demanderai la permission a papa.
ALLAN.

Ne fais pas cela. Ca ferait des histoires.
JUDITH.

Est-ce que tu crois que je ne sais pas m’y prendre, avec
lui ? Il veut ce que je veux.

ALLAN.

Oui, parce que tu es dure... parfaitement.
JUDITH.

Tu devrais I’étre aussi.
ALLAN.

Je ne suis pas de la race des loups.
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JUDITH.
Alors tu es I’agneau ?
ALLAN.
J’aime mieux cela.
JUDITH.
Dis, pourquoi ne veux-tu pas venir au tennis ?
ALLAN.
Tu le sais bien.
JUDITH.
Dis-le tout de méme... le lieutenant ?
ALLAN.

Oui, tu ne tiens pas du tout a moi, mais tu ne t’amuses
pas avec le lieutenant quand je ne suis pas la pour que tu
puisses voir comme je souffre.

JUDITH.

Je suis si cruelle que ¢ca ? Je ne m’en doutais pas.
ALLAN.

Tu le sais a présent.
JUDITH.

Alors je me corrigerai, car je ne veux pas étre cruelle ; je
ne veux pas que tu me trouves mauvaise.
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ALLAN.

Tu dis cela uniquement pour pouvoir me dominer. Je
suis déja ton esclave, mais cela ne te suffit pas : il faut que
I’esclave soit chatié et jeté aux bétes. Tu tiens déja 1’autre
dans tes griffes, que veux-tu de moi ? Laisse-moi suivre mon
chemin, et suis le tien.

JUDITH.

Tu me chasses ? (Allan ne répond pas.) C’est bien, je
m’en vais. Comme parents nous serons bien obligés de nous
rencontrer de temps a autre, mais je ne t'importunerai pas.
(Allan se rassied a sa table et se remet a travailler. Au lieu de
s’éloigner, elle descend en scéne et s’approche peu a peu de la
table a écrire d’Allan.) Sois tranquille, je vais m’en aller illico,
je voulais seulement voir comment est installé un directeur
de lazaret... (Elle regarde tout autour d’elle.) Blanc et or... un
piano a queue... de Bechstein !... Diable ! — Nous, nous habi-
tons toujours la tour de la forteresse, depuis que papa est a
la retraite... dans la tour ou maman est restée vingt-cinq
ans... et nous y habitons par faveur!... Vous étes riches,
VOous...

ALLAN, tranquillement.
Nous ne sommes pas riches.
JUDITH.

Tu dis ¢a, mais tu es toujours si bien mis... d’ailleurs,
n’importe quoi t’habille... Tu entends ce que je te dis ? (Elle
s’approche.)

ALLAN, résigné.

J’entends.
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JUDITH.

Comment peux-tu entendre, quand tu es assis 13, a faire
des calculs, ou je ne sais quoi.

ALLAN.
Je n’entends pas avec mes yeux.

JUDITH.

Ah ! tes yeux !... Les as-tu regardés dans une glace ?

ALLAN.
Suis ton chemin !

JUDITH.
Tu me méprises, toi.

ALLAN.

Je ne pense pas du tout a toi, ma cheére.
JUDITH, s’approchant.

Archiméde est assis et fait un probléme, quand le soldat
approche et I’abat ! (Elle bouscule ses papiers avec sa raquette.)

ALLAN.
Laisse mes papiers tranquilles.
JUDITH.

C’est ce qu’a dit Archimeéde lui aussi... Maintenant tu te
figures naturellement des choses... Tu crois que je ne pour-
rais pas vivre sans toi...
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ALLAN.
Pourquoi ne peux-tu pas me laisser en paix ?...
JUDITH.
Sois sage, et je t’aiderai pour ton examen...
ALLAN.
Toi ?
JUDITH.
Oui, je connais les examinateurs...
ALLAN, d’un ton sévere.
Et puis ?
JUDITH.

Tu ne sais donc pas qu’il faut se mettre bien avec ses
maitres ?

ALLAN.
Tu veux dire ton pére et le lieutenant ?
JUDITH.
Et le colonel !
ALLAN.
Et tu crois qu’avec ton aide je me tirerais d’affaire ?
JUDITH.

Tu n’es qu’un mauvais traducteur.
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ALLAN.
D’un mauvais original...

JUDITH.
Tu n’as pas honte !

ALLAN.

Si, j’ai honte... pour toi... et pour moi. J’ai honte de
t’avoir écoutée. Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?

JUDITH.

Parce que je sais que tu apprécies ma compagnie. Oui,
tu t’arranges toujours pour passer sous ma fenétre. Tu as
toujours des courses a faire en ville par le méme bateau que
moi ; tu ne peux pas sortir en mer en canot a voile sans que
je manceuvre le foc !

ALLAN, timide.
Une jeune fille ne dit pas de ces choses-la.
JUDITH.
Est-ce que tu me prends pour une enfant ?
ALLAN.

Tu es parfois une bonne petite fille, parfois une mé-
chante femme. Tu me fais I’effet de m’avoir choisi pour étre
ton agneau.

JUDITH.

Tu n’es qu’un agneau, et voila pourquoi je te défendrai.
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ALLAN, se levant.

Le loup a toujours été un mauvais berger. Tu veux me
dévorer, voila tout le secret. Tu veux mettre tes yeux en gage
pour pouvoir racheter ma téte.

JUDITH.

Oh, tu as donc regardé mes yeux ? Je ne t’aurais pas cru
tant de hardiesse. (Allan ramasse ses papiers pour sortir par la
droite. Judith se met devant la porte.)

ALLAN.
Laisse-moi passer, ou bien...
JUDITH.
Ou bien ?
ALLAN.
Si tu étais un garcon, ah ! Mais tu n’es qu’une fille.
JUDITH.
Et alors ?
ALLAN.

Si tu avais le moindre brin de fierté, tu serais partie,
puisque tu peux te considérer comme chassée.

JUDITH.
Tu me paieras cela !
ALLAN.

Je m’en rapporte a toi.
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JUDITH remonte au fond, furieuse.
Tu... me... paieras... cela ! (Elle sort.)
KURT, entrant par la gauche.
Ou vas-tu, Allan ?
ALLAN.
Ah, c’est toi.
KURT.

Qui donc vient de sortir si impétueusement que les buis-
sons en ont tremblé ?

ALLAN.
C’était Judith.
KURT.
Elle est un peu violente, mais c’est une brave fille.
ALLAN.

Quand une jeune fille est méchante et rude, on dit tou-
jours que c’est une brave fille.

KURT.

Il ne faut pas étre si sévére, Allan. Est-ce que tu n’es pas
content de tes nouveaux parents ?

ALLAN.

J’aime bien I’oncle Edgar...
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KURT.

Oui, il a beaucoup de bon. Et tes autres maitres ? Le
lieutenant, par exemple ?

ALLAN.

Il est si inégal ! Par moments il semble avoir de la ran-
cune contre moi.

KURT.

Oh non! Tu réfléchis trop sur les gens. N’analyse pas
tant, mais fais ton devoir, sois correct, et laisse les autres
suivre leur chemin.

ALLAN.

C’est ce que je fais, mais on ne me laisse pas en paix. On
m’attire... c’est comme les séches la-bas, sous le pont... elles
ne mordent pas, mais elles font un tourbillon qui entraine.

KURT, affectueusement.

Tu es enclin a la mélancolie, il me semble. Et ce que tu
ne te plais pas ici avec moi ? Qu’est-ce qui te manque ?

ALLAN.

Je n’ai encore jamais été si heureux, mais il y a ici
quelque chose qui m’étouffe.

KURT.

Ici, au bord de la mer ? Tu n’aimes donc pas la mer ?
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ALLAN.

Si, le large. Mais sur la céte il y a du varech, des séches,
des méduses, des orties de mer, ou... je ne sais comment ¢a
s’appelle.

KURT.

Il ne faut pas rester enfermé comme tu le fais. Sors, va
jouer au tennis.

ALLAN.
Ca ne m’amuse pas.
KURT.
Tu es faché avec Judith, a ce que je vois.
ALLAN.
Avec Judith ?
KURT.

Tu critiques tellement tout le monde... il ne faut pas, ou
alors on est isolé.

ALLAN.

Non, je ne critique pas, mais... il me semble que je suis
tout en bas d’une pile de bois, et que je dois attendre que ce
soit mon tour d’étre mis au feu... et cela me pése, cela me
pése, tout ce qui est au-dessus de moi...

KURT.

Attends que ce soit ton tour... le tas diminue.

- 156 —



ALLAN.

Oui, mais si lentement, si lentement... Ah! je reste la et
je moisis en attendant.

KURT.

Ce n’est pas agréable d’étre jeune... et pourtant on vous
envie.

ALLAN.
Vraiment ? Veux-tu changer ?

KURT.
Non, merci.

ALLAN.

Sais-tu ce qu’il y a de pire ? C’est de rester la contraint
de se taire quand les vieux disent des bétises. Je sais que, sur
un point, je m’y connais mieux qu’eux, et pourtant il faut que
je me taise. Oh, excuse-moi, je ne te compte pas parmi les
vieux.

KURT.
Et pourquoi pas ?
ALLAN.

Peut-étre parce qu’en somme nous venons seulement de
faire connaissance.

KURT.

Et parce qu’alors... tu t’es fait une autre idée de moi.
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ALLAN.
Oui.
KURT.

Je soupconne que, pendant les années ou nous avons
vécu séparés, tu n’as pas toujours entretenu a mon égard des
sentiments trés amicaux ?

ALLAN.
Non.
KURT.
Avais-tu jamais vu un portrait de moi ?
ALLAN.

Un seul et qui n’était pas trés flatteur.

KURT.
Et vieux...
ALLAN.
Oui.
KURT.

Il y a dix ans mes cheveux sont devenus gris en une
nuit... depuis ils ont repris leur couleur tout seuls. Mais par-
lons d’autre chose... Tiens, voici ta tante, ma cousine. Que
penses-tu d’elle ?

ALLAN.

J’aimerais mieux ne pas le dire.
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KURT.
Alors, je ne te le demande pas.
ALICE, entrant en toilette d’été tres claire avec une ombrelle.

Bonjour, Kurt. (Elle lui fait, d’un clin d’ceil, signe de faire
sortir Allan)

KURT, a Allan.

Laisse-nous. (Il sort par la droite. Alice s’asseoit a gauche
sur le canapé, Kurt prés d’elle sur une chaise.)

ALICE, embarrassée.
I1 va venir bientét, en sorte que tu n’as pas a étre géné.

KURT.

Et pourquoi le serais-je ?

ALICE.
Avec ton rigorisme...

KURT.
Contre moi-méme, oui.

ALICE.

Sans doute... Je me suis abandonnée une fois, quand j’ai
vu en toi le libérateur, mais tu as gardé ta présence
d’esprit... aussi avons-nous le droit d’oublier ce qui n’a ja-
mais été.

KURT.

N’y pense donc plus.
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ALICE.
Cependant... je ne crois pas que lui ait oublié...
KURT.

Tu veux parler de la nuit ou il a eu une syncope et ou tu
t’es réjouie, trop vite, a I'idée qu’il était mort ?

ALICE.

Oui... Depuis, il s’est remis, mais du jour ou il a cessé de
boire, il a appris a se taire et maintenant il est terrible. Il a en
téte quelque chose que je ne saisis pas.

KURT.

Alice, ton mari est un doux imbécile et il ne me té-
moigne que de I’amitié.

ALICE.

Méfie-toi de ses témoignages d’amitié... je les connais.
KURT.

Voyons, voyons !
ALICE.

Alors, toi aussi il t’a aveuglé ? Tu ne vois donc pas le
danger, tu n’apercois pas les mailles du filet ?

KURT.
Non.
ALICE.

Alors tu es condamné a mort.
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KURT.
Allons donc ?
ALICE.

Figure-toi bien cela; je suis la, a voir le malheur
s’approcher de toi en rampant, comme un chat... je te le
montre, mais tu ne peux pas le voir.

KURT.

Allan, avec, son regard droit, ne peut pas non plus le
voir. D’ailleurs il ne voit que Judith, et c’est toujours un gage
pour nous assurer de bonnes relations.

ALICE.
Connais-tu Judith ?
KURT.

Une enfant coquette, avec une natte sur le dos et des
jupes un peu courtes.

ALICE.

C’est tout a fait ca. Mais je I’ai vue ces jours-ci en jupe
longue... et c’était une jeune femme... et méme pas si jeune
que ¢a, quand elle a les cheveux relevés.

KURT.
Elle est assez développée, je te I’accorde.
ALICE.

Et elle joue avec Allan.
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KURT.
Tout va bien, tant qu’il ne s’agit que de jeu.
ALICE.

Soit, tout va bien. Maintenant Edgar va venir, il
s’asseoira dans le fauteuil & bascule... il aime ce gar¢con avec
passion, au point qu’il serait capable de le voler.

KURT.
Qu’il le prenne donc.
ALICE.

Laisse-le s’asseoir la-bas et restons ici. Et quand il parle-
ra — il est si bavard le matin, — quand il parlera de choses in-
signifiantes, je te traduirai le sens de ses paroles.

KURT.

Ah ! tu es trop fine, ma chére Alice, trop fine. Que pour-
rais-je avoir a craindre, tant que je dirige mon lazaret de ma-
niére irréprochable et que par ailleurs je me conduis bien ?

ALICE.
Tu crois a la justice, a ’honneur, et a tout cela ?
KURT.

Oui, et c’est I’expérience qui m’a appris a y croire. Jadis
j’ai cru le contraire... et cela a failli me cofter cher.

ALICE.

Le voici qui vient...
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KURT.

Je ne t’ai encore jamais vue si anxieuse.
ALICE.

Mon courage n’était qu’ignorance du danger.
KURT.

Du danger ?... Tu finiras par me faire peur.
ALICE.

Si seulement je pouvais !... La. (Le capitaine entre par le
fond, en civil, redingote noire boutonnée, casquette d’uniforme,
canne a béquille d’argent. Il salue d’un signe de téte et va
s’asseoir dans le fauteuil a bascule.)

ALICE, a Kurt.
Laisse-le parler le premier.
LE CAPITAINE.

C’est un siege superbe que tu as la, mon cher Kurt, tout
a fait superbe.

KURT.
Je t’en fais cadeau, si tu veux ’accepter.
LE CAPITAINE.
Ce n’était pas mon intention...
KURT.

Mais c’est bien la mienne. Que de choses n’ai-je pas re-
cues de toi !
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LE CAPITAINE, avec faconde.

Ah, ne dis pas de bétises... Quand je suis assis ici, j’ai
vue sur toute l’ile, sur toutes les promenades, je vois tout le
monde sur les vérandas, tous les bateaux qui voguent sur la
mer et qui entrent ou qui sortent... Tu as vraiment trouvé le
meilleur endroit de cette ile... qui n’est a tout le moins pas
celle des bienheureux. Et pourtant, Alice ! Oui, on I’appelle le
« petit enfer », et ici Kurt s’est construit un paradis... Sans
Eve, bien entendu, car s’il en venait une, c’en serait fait du
paradis. Ecoute : sais-tu que ceci a été jadis un rendez-vous
de chasse royal ?

KURT.
Je I’ai entendu dire.

LE CAPITAINE.

Tu es logé royalement, toi, mais — j’ai honte de le dire, —
c’est a moi que tu le dois.

ALICE, a Kurt.

Vois-tu ? Il va te voler.

KURT.
Je te dois beaucoup de reconnaissance.

LE CAPITAINE.

Ah, sottise ! Ecoute : as-tu recu les caisses de vin ?

KURT.
Oui.
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LE CAPITAINE.
Et tu es content ?
KURT.

Trés content. Tu peux le faire savoir a ton fournisseur de
ma part.

LE CAPITAINE.
Il fournit toujours des marchandises de premier ordre.
ALICE, a Kurt.
A un prix de faveur, et c’est toi qui payes la différence.
LE CAPITAINE.
Que dis-tu, Alice ?
ALICE.
Moi ? Rien.
LE CAPITAINE.

Oui, quand on a installé ce lazaret, j’ai eu I'idée de ta-
cher d’en obtenir la direction et dans cette intention j’ai étu-
dié ’organisation des quarantaines.

ALICE, a Kurt.
C’est un mensonge.

LE CAPITAINE, hdbleur.

Je ne partageais pas les idées arriérées auxquelles sacri-
fiait le gouvernement sur la désinfection. J’étais du co6té des
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Neptunistes... nous les appelions ainsi parce qu’ils préférent
la méthode de désinfection par I’eau.

KURT.

Pardon ! Je me souviens de facon trés précise que c’est
moi qui a ce moment-la préconisais I’eau et toi le feu.

LE CAPITAINE.
Moi ? Quelle sottise !
ALICE, tres haut.
Pourtant, je m’en souviens aussi trés bien.
LE CAPITAINE.
Toi...
KURT.
Je m’en souviens d’autant mieux que...
LE CAPITAINE, rompant les chiens.

C’est possible, mais peu importe. (Elevant la voix.) En
attendant nous en sommes arrivés a ce point que ’affaire a
pris une nouvelle... (A Kurt, qui veut l’interrompre.) Silence !...
tournure... et le lazaret est sur le point de faire un pas gigan-
tesque en avant.

KURT.

A propos, sais-tu qui écrit dans le journal ces articles ab-
surdes ?
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LE CAPITAINE, rougissant.

Je ne sais pas, mais pourquoi dis-tu qu’ils sont ab-
surdes ?

ALICE, a Kurt.
Attention, c’est lui qui les a écrits.

KURT, aq Alice.
Lui ? (Au capitaine.) Inintelligibles, alors ?

LE CAPITAINE.
Tu ne peux pas en juger.
ALICE.

Est-ce que vous avez 'intention de vous quereller ?

KURT.

Oh ! non.
LE CAPITAINE.

Il est difficile ici, dans cette ile, de vivre en paix mais
nous devons donner le bon exemple.

KURT.

Peux-tu m’expliquer une chose : quand je suis arrivé ici,
j’ai été aussitdt dans les meilleurs termes avec toutes les no-
tabilités, et le substitut en particulier est devenu mon ami in-
time... aussi intime qu’on peut I’étre a notre 4ge. Mais au
bout d’un certain temps — c’était aussitét aprés ta guérison —
ils ont commencé 'un aprés 'autre a me témoigner de la
froideur, et hier, sur la promenade, le substitut m’a évité. Je
ne peux, pas dire a quel point cela m’a peiné. (Le capitaine ne
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répond rien.) As-tu remarqué des sentiments hostiles contre
toi aussi ?

LE CAPITAINE.
Non, au contraire.
ALICE, a Kurt.
Tu ne comprends donc pas qu’il t’a pris tes amis ?
KURT, au capitaine.

Je me suis demandé si ce n’est pas a cause de cette nou-
velle émission d’actions a laquelle je n’ai pas voulu partici-
per ?

LE CAPITAINE.

Non, non. Mais peux-tu me dire pourquoi tu n’as pas
voulu souscrire ?

KURT.

Parce que j’ai déja placé mes petites économies dans
votre fabrique de soda et aussi parce qu’une nouvelle sous-
cription aurait signifié que les anciennes actions sont mau-
vaises.

LE CAPITAINE, distraitement.
Tu as la une superbe lampe. D’ou te vient-elle ?
KURT.
De la ville, naturellement.
ALICE, a Kurt.

Attention a ta lampe, toi.
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KURT, au capitaine.
Ne va pas croire que je sois ingrat ou méfiant, Edgar.

LE CAPITAINE.

Oui, mais tu ne me prouves guére de confiance en vou-
lant te retirer d’une affaire que tu as lancée avec moi.

KURT.

Mon cher, la prudence élémentaire exige pourtant que
de temps a autre on songe a se préserver soi-méme et les
siens.

LE CAPITAINE.

Se préserver ? Est-ce qu’il y a un danger en vue ? Est-ce
qu’on songe a te voler ?

KURT.
Pourquoi des mots si durs ?

LE CAPITAINE.

Tu n’as donc pas été content quand je t’ai aidé a placer
ton capital a 6 p. 100 ?

KURT.
Si, je t’en ai méme été reconnaissant.
LE CAPITAINE.

Tu n’es pas reconnaissant. Ce n’est pas dans ta nature,
mais tu n’y peux rien.
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ALICE, a Kurt.
Ecoute-le !
KURT.

Ma nature est sans doute bien imparfaite, et dans ma
lutte contre elle j’ai médiocrement réussi, mais je reconnais
qu’il y a des devoirs...

LE CAPITAINE.

Alors, prouve-le. (Il avance la main et prend un journal.)
Que vois-je 1a? Un avis. (Lisant.) Le médecin légiste est
mort.

ALICE, a Kurt.
Le voila qui spécule déja sur un cadavre.
LE CAPITAINE, comme a lui-méme.
Cela va amener... certains changements.
KURT.
A quel point de vue ?
LE CAPITAINE, se levant.
Nous verrons.
ALICE, au capitaine.
Ou vas-tu ?
LE CAPITAINE.

Je crois qu’il faut que j’aille en ville... (Apercevant une
enveloppe sur le bureau, il la prend, comme en pensant a autre
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chose, lit la suscription et la repose sur la table.) Excuse ma dis-
traction.

KURT.
Cela ne fait rien.
LE CAPITAINE.
Voici la boite de compas d’Allan. Ou est-il ?
KURT.
Il est dehors, il joue avec les jeunes filles.
LE CAPITAINE.

Quel grand enfant ! Cela ne me plait guére. Et il ne faut
pas que Judith vienne roder par ici... Il faut que tu aies I’ceil
sur ton garcon et moi je surveillerai mes jeunes filles. (Il va
au piano et en passant frappe quelques accords.) Un son su-
perbe, cet instrument. Un Steinbech, n’est-ce pas ?

KURT.
Un Bechstein.
LE CAPITAINE.

Ah ! tu ne t’embétes pas, toi. Tu peux me remercier de
t’avoir fait venir ici.

ALICE, a Kurt.
Il ment encore, car il a cherché a t’en empécher...
LE CAPITAINE.

A tout a ’heure. Je prends le prochain bateau. (Il s’en va
tout en examinant les tableaux accrochés aux murs.)
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ALICE.
Eh bien ?

KURT.
Eh bien ?

ALICE.

Je ne comprends toujours pas son plan. Mais, dis-moi
une chose : cette enveloppe qu’il a regardée,... de qui est
cette lettre ?

KURT.
J’ai honte de le dire, c’était mon unique secret.

ALICE.

Et il ’a éventé. Vois-tu maintenant qu’il y a en lui du
charmeur comme je te le disais? Il y a quelque chose
d’imprimé sur I’enveloppe ?

KURT.
Oui : « Comité électoral ».
ALICE.

Alors, il a deviné ton secret. Tu veux, a ce que je com-
prends, devenir représentant au Reichstag... et maintenant
tu verras que ce sera lui qui se fera nommer a ta place.

KURT.

Est-ce qu’il y avait jamais pensé ?
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ALICE.

Non, mais maintenant il y pense. J’ai lu ¢a sur sa figure
pendant qu’il regardait I’enveloppe.

KURT.

Et c’est pour cela qu’il est parti en ville ?
ALICE.

Non, il s’y est décidé en voyant I’avis de décés.
KURT.

Qu’espére-t-il gagner a la mort du médecin légiste ?
ALICE.

Ah! si tu pouvais me le dire !... Peut-étre était-ce pour
lui un ennemi qui entravait ses projets.

KURT.

S’il est aussi terrible que tu le prétends, on a raison de le
craindre.

ALICE.

Tu n’as donc pas entendu comme il voulait te prendre,
te lier les mains, en mettant en avant des devoirs de recon-
naissance qui n’existent pas ? Par exemple, il ne t’a jamais
procuré ta situation, il a au contraire essayé de t’empécher
de I’obtenir. C’est un larron, un insecte, un ver de bois, il te
dévorera intérieurement jusqu’a ce que tu sois un beau jour
vidé comme un pin vermoulu... Il te hait bien qu’il soit lié a
toi par les souvenirs de votre amitié de jeunesse.
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KURT.
Comme tu es perspicace, quand tu hais !
ALICE.
Et qu’on est béte quand on aime ! Aveugle et béte.
KURT.
Oh non ! Quel langage !
ALICE.

Sais-tu ce qu’'on entend par un vampire ? C’est, dit-on,
I’ame d’un mort qui cherche un corps pour pouvoir y vivre
en parasite. Edgar est mort depuis le jour ou il s’est abattu
sur le sol. Il n’a plus aucun intérét personnel, plus de per-
sonnalité, plus d’initiative. Mais a-t-il réussi a se saisir d’'un
étre vivant, il s’abat sur lui, enfonce ses sucgoirs dans sa chair
et se met a croitre et a prospérer. Actuellement il s’est posé
sur toi.

KURT.
S’il m’approche de trop prés, je m’en débarrasserai.

ALICE.

Essaie donc de te débarrasser d’une teigne! Ecoute,
sais-tu pourquoi il ne veut pas qu’Allan et Judith jouent en-
semble ?

KURT.
Il s’inquiéte sans doute de leurs sentiments.
ALICE.
Absolument pas... Il veut marier Judith... au colonel.
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KURT, bouleversé.
Ce vieux veuf ?
ALICE.
Oui.
KURT.
Epouvantable !... Et Judith ?
ALICE.

Si elle pouvait attraper le général, qui a quatre-vingts
ans, elle le prendrait pour humilier le colonel, qui en a
soixante. Humilier, vois-tu, voila le but de sa vie. Piétiner et
humilier, c’est le mot d’ordre de la famille.

KURT.
C’est ¢ca Judith ? La jolie, la fiére, la brillante Judith ?
ALICE.

Oui, nous connaissons cela l... Puis-je m’asseoir 1a pour
écrire une lettre ?

KURT, préparant ce qu’il faut sur le bureau.
Je t’en prie.
ALICE 6éte ses gants et s’asseoit a la table.

Maintenant je vais m’essayer dans I’art de la guerre. J’ai
échoué une fois, quand je croyais tuer mon dragon. Mais
maintenant j’ai appris le métier.
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KURT.
Sais-tu qu’il faut charger avant de tirer ?
ALICE.

Oui, et une forte charge. (Kurt se retire vers la droite, Alice
réfléchit, puis écrit. Allan entre précipitamment, sans voir Alice,
et se jette sur le canapé, sanglotant dans un mouchoir de dentelle.
Alice l'observe sérieusement pendant un moment, puis elle se léve
et s’approche du canapé. — D’une voix douce : Allan ! (Il s’assied
droit, l’air géné, et cache le mouchoir derriére son dos. — D’une
voix tendre, féminine, avec une émotion véritable.) 11 ne faut pas
avoir peur de moi, Allan, tu n’as rien a craindre de ma part.
Qu’as-tu ? Tu es malade ?

ALLAN.
Oui.

ALICE.
Qu’est-ce que tu as ?

ALLAN.
Je ne sais pas.

ALICE.
Des douleurs dans la téte ?

ALLAN.
Non, non !

ALICE.

Dans la poitrine ? tu souffres ?
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ALLAN.
Oui.
ALICE.

Des souffrances, des souffrances, comme si le coeur al-
lait fondre ! Et cela tire, tire...

ALLAN.
Comment sais-tu cela ?

ALICE.

Et on voudrait mourir... ah si ’on pouvait étre mort ?
Tout est si noir ! Et ’'on ne pense qu’a une seule et méme
chose... un seul et méme étre... mais quand deux personnes
pensent a un seul et méme étre, la douleur est lourde a por-
ter pour I'une des deux. (Allan, s’oubliant, tiraille le mouchoir.)
C’est le mal que personne ne peut guérir ; on ne peut pas
manger, on ne peut pas boire, on ne veut que pleurer, et on
pleure si amérement ! de préférence dehors, dans la forét,
afin que personne ne vous voie, car les hommes rient de
cette douleur, les méchants hommes... fi donc ! Que veux-tu
d’elle ? Rien. Tu ne veux pas baiser sa bouche, car tu en
mourrais, penses-tu ; il te semble que la mort approche de toi
quand ta pensée vole vers elle. Et c’est la mort, enfant, la
mort, qui donne la vie. Mais tu ne peux encore comprendre
cela... Il sent la violette, c’est elle ! (Elle s’approche d’Allan, et
lui prend doucement le mouchoir.) C’est elle, c’est elle partout,
et elle seule ! Oh, oh, oh ! (Allan ne voit plus d’autre ressource
que de cacher son visage dans les bras d’Alice.) Pauvre petit !
Pauvre petit! Oh comme cela fait mal! Comme cela fait
mal ! (Elle essuie les larmes d’Allan avec le mouchoir.) La, 13, 1a !
Pleure, vide ton cceur de larmes, 13, il en sera moins lourd.
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Mais maintenant reléve-toi, Allan, et sois un homme, sinon
elle ne voudra plus te voir... la cruelle, qui n’est pas cruelle.
Elle t’a torturé ? Avec le lieutenant ? Ecoute, mon petit, il
faut que tu deviennes I’ami du lieutenant, alors vous pourrez
parler d’elle tous les deux. D’ordinaire cela soulage.

ALLAN.
Je ne veux pas voir le lieutenant.

ALICE.

Ecoute, petit bout d’homme. Il ne s’écoulera pas long-
temps avant que le lieutenant ne te cherche pour pouvoir
parler d’elle, car... (Allan léve les yeux avec une lueur d’espoir.)
Allons, faut-il que je sois gentille et que je te le dise ? (Allan
baisse la téte.) 11 est aussi malheureux que toi.

ALLAN, avec joie.
Non ?
ALICE.

Mais si, stirement, et il a besoin de quelqu’un a qui il
puisse ouvrir son cceur quand Judith le blesse. Tu as ’air de
t’en réjouir a I’avance ?

ALLAN.
Elle ne veut donc pas du lieutenant ?
ALICE.

Elle ne veut pas de toi non plus, mon cher, car elle veut
le colonel. (Allan est de nouveau bouleversé.) Est-ce que la
pluie recommence ? Non, tu n’auras pas le mouchoir, car Ju-
dith tient a ses affaires et veut avoir sa douzaine compléte.

- 178 -



(Allan a lair interdit.) Mais oui, elle est comme c¢a, Judith...
Maintenant reste 1a tranquille, pendant que j’écris ma lettre,
et tu feras une course pour moi. (Elle va a la table et se met a
écrire.)

LE LIEUTENANT entre par le fond, il a I’air mélancolique, mais
ne doit pas préter a rire. Il ne voit pas Alice, mais va droit a Al-
lan.

Monsieur le volontaire. (Allan se léve et prend la position
réglementaire.) Restez assis, je vous prie. (Alice les considere.
Le lieutenant s’approche d’Allan et s’assied a cété de lui. 1l sou-
pire, tire de sa poche un mouchoir, qui ressemble a l'autre, et
s’essuie le front, Allan jette sur le mouchoir un regard avide. Le
lieutenant lui lance un regard triste, Alice tousse. Le lieutenant se
dresse et se met au « garde a vous. »)

ALICE.
Restez assis, je vous en prie.
LE LIEUTENANT.
Excusez-moi, Madame.
ALICE.

Il n’y a pas de mal... Asseyez-vous, je vous en prie, et
tenez compagnie au volontaire, il se sent un peu isolé, ici,
dans cette ile. (Elle écrit.)

LE LIEUTENANT, causant a mi-voix avec Allan, géné.
I1 fait une chaleur terrible.

ALLAN.
Oh oui.

- 179 -



LE LIEUTENANT.
Est-ce que le volontaire a fini le sixiéme livre.
ALLAN.
J’en suis précisément a la derniére proposition.
LE LIEUTENANT.

Elle est délicate, n’est-ce pas ? (Un silence.) Est-ce que le
volontaire a... (Il cherche ses mots.) joué au tennis au-
jourd’hui ?

ALLAN.
Non, le soleil était trop chaud.
LE LIEUTENANT, angoissé, sans aller jusqu’a l’effet comique.
Oui, il fait aujourd’hui une chaleur terrible.
ALLAN, dans un chuchotement.
Oui, il fait trés chaud. (Un silence.)
LE LIEUTENANT.
Est-ce que le volontaire est... sorti en mer aujourd’hui ?
ALLAN.
Non, je n’avais personne pour manceuvrer le foc.
LE LIEUTENANT.

Le volontaire aurait-il assez de confiance en moi pour
me laisser manceuvrer le foc ?

- 180 -



ALLAN, d’un ton toujours aussi respectueux.

Ce serait un trop grand honneur pour moi, monsieur le
lieutenant.

LE LIEUTENANT.

Je vous en prie, je vous en prie... Le volontaire croit-il...
que le vent serait bon aujourd’hui vers midi, car je ne suis
pas libre avant ?

ALLAN, d’un air fin.

A midi le vent tombe, et puis... a cette heure-la made-
moiselle Judith a une lecon.

LE LIEUTENANT, troublé.
Ah bien, ah bien ! Hem ! Le volontaire croit-il que...
ALICE.

Un de ces messieurs voudrait-il se charger de porter une
lettre pour moi ? (Allan et le lieutenant se regardent avec dé-
fiance.)... a mademoiselle Judith. (Allan et le lieutenant se
dressent précipitamment et s’élancent vers Alice, mais avec une
certaine dignité qui doit dissimuler leurs sentiments.) Tous les
deux ? Elle n’en sera que mieux remise, (Elle tend la lettre au
lieutenant.) Ecoutez, monsieur le lieutenant, voudriez-vous
me donner ce mouchoir que vous avez la. Ma fille est trés
minutieuse pour son linge... elle a comme ca de petites mes-
quineries... Donnez-moi ce mouchoir... Je ne veux pas me
mogquer de vous, mais vous vous rendez, sans nécessité, un
peu ridicule. Et le colonel n’aime pas a faire I’Othello. (Elle
prend le mouchoir.) Allez maintenant, jeunes gens, et tachez
de dissimuler vos sentiments autant que vous le pourrez. (Le
lieutenant s’incline et sort, Allan le suit sur les talons.)
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ALICE, appelant.
Allan.
ALLAN s’arréte sur la porte, manifestement a contre-cceur.
Ma tante ?
ALICE.

Reste, si tu ne veux pas te faire plus de mal que tu n’en
peux supporter.

ALLAN.
Oui, mais il y va.
ALICE.

Laisse-le se briler les doigts, mais garde-toi d’en faire
autant.

ALLAN.
Je ne veux pas prendre garde.

ALICE.

Alors tu pleureras plus tard et moi j’aurai la peine de te
consoler.

ALLAN.
Je veux y aller.
ALICE.

Va donc ! Mais quand tu reviendras, jeune fou, j’aurai le
droit de me moquer de toi. (Allan sort vivement derriere le lieu-
tenant. Alice se remet a écrire.)
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KURT, entrant.
Alice, j’ai regu une lettre anonyme qui m’inquiéte.
ALICE.

As-tu remarqué qu’Edgar, depuis qu’il a déposé
I’'uniforme, est devenu un autre homme ? Je n’aurais jamais
cru qu’un vétement put faire tant de différence.

KURT.
Tu ne réponds pas a ma question.
ALICE.

Ce n’était pas une question, c’était une nouvelle. Que
redoutes-tu ?

KURT.
Tout.
ALICE.

Il est allé en ville. Ses voyages a la ville aménent tou-
jours quelque chose de redoutable.

KURT.

Mais je ne peux rien entreprendre, car je ne sais pas de
quel c6té viendra I’attaque.

ALICE, pliant sa lettre.
Nous verrons si j’ai deviné.
KURT.

Alors, tu m’aideras ?
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ALICE.

Oui, mais dans la mesure ou mon intérét me le permet.
Quand je dis « mon », j’entends celui de mes enfants.

KURT.

Je comprends cela. Entends-tu, quel silence régne dans
la nature, sur la mer, partout ?

ALICE.

Mais derriére ce silence, j’entends des voix... un mur-
mure, des cris.

KURT.

Silence... moi aussi j’entends quelque chose... non, ce
ne sont que les mouettes.

ALICE.

J’entends autre chose, moi. Maintenant je vais porter
cette lettre a la poste.
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II

Méme décor, Allan, assis a la table, travaille, Judith est
debout sur le seuil, en chapeau de tennis, un guidon de bicy-
clette a la main.

JUDITH.
Puis-je t’emprunter ta clef anglaise ?
ALLAN, sans, lever les yeux.
Non, tu ne peux pas.
JUDITH.
Tu es bien désagréable, quand je viens te trouver.
ALLAN, sans rudesse.

Je ne le suis pas du tout, mais je demande qu’on me
laisse la paix.

JUDITH, avancant.
Allan...
ALLAN.
Eh bien, quoi ?
JUDITH.

Il ne faut pas étre faché contre moi.
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ALLAN.
Je ne le suis pas.
JUDITH.
Alors, donne-moi la main.
ALLAN, radouci.

Je ne veux pas te serrer la main, mais je ne suis pas fa-
ché. Que veux-tu de moi ?

JUDITH.
Tu es si béte, si béte !
ALLAN.
Ah ! oui, il faut que je le sois.
JUDITH.
Tu crois que je suis uniquement méchante.
ALLAN.

Non, car je sais que tu es aussi gentille. Tu peux étre
gentille.

JUDITH.

Je n’y peux rien, moi, si... si toi et le lieutenant vous al-
lez pleurer dans la forét. Pourquoi pleurez-vous, dis ? (Allan
parait géné.) Dis-le-moi. Je ne pleure jamais. Et pourquoi
étes-vous si bons amis maintenant ?... De quoi parlez-vous,
quand vous vous promenez bras dessus bras dessous ? (Allan
ne peut pas répondre.) Allan, tu verras bient6t qui je suis, et
que je peux faire quelque chose pour celui auquel je
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m’intéresse... et je veux te donner un conseil... bien que je
ne veuille pas faire, de potins : sois prét.

ALLAN.
A quoi ?

JUDITH.
A des ennuis.

ALLAN.
De quel coté ?

JUDITH.

Du coté d’ou tu les attends le moins.
ALLAN.

Je suis assez habitué aux contrariétés et la vie ne m’a
pas été trés douce... Qu’est-ce qui me menace ?

JUDITH, pleine d’intentions.

Pauvre garcon ! Donne-moi ta main. (// la lui tend.) Re-
garde-moi... Tu n’oses pas me regarder ? (Allan sort vivement
par la gauche pour cacher son émotion.)

LE LIEUTENANT, entrant par le fond.
Pardon, je croyais que le volontaire...

JUDITH.

Ecoutez, monsieur le lieutenant : voulez-vous étre mon
ami et mon confident ?
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LE LIEUTENANT.
Si vous voulez me faire cet honneur, Mademoiselle...
JUDITH.

Oui. Un seul mot. Ne quittez pas Allan, quand le malheur
arrivera.

LE LIEUTENANT.
Quel malheur ?
JUDITH.

Vous le verrez bientét... peut-étre, aujourd’hui méme.
Vous aimez Allan ?

LE LIEUTENANT.

Ce jeune homme est mon meilleur éléve, et je I’estime
aussi personnellement pour sa force de caractére. Oui, il y a
des moments dans la vie ou (Appuyant sur les mots.) il faut de
la force pour supporter, pour endurer, en un mot, pour souf-
frir.

JUDITH.
Cela fait plus d’'un mot. Ainsi, vous aimez Allan ?
LE LIEUTENANT.
Oui.
JUDITH.

Alors cherchez-le, et tenez lui compagnie.
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LE LIEUTENANT.

C’était mon intention et rien d’autre. Ma visite n’avait
que ce but.

JUDITH.

Je n’ai rien supposé d’autre, rien de ce que vous voulez
dire. (Elle montre la gauche.) Allan est parti de ce co6té.

LE LIEUTENANT va, en hésitant, vers la gauche.
Bien... je vais faire ce que vous désirez.
JUDITH.
Faites-le, je vous en prie.
ALICE, entrant par le fond.
Que fais-tu ici ?
JUDITH.
Je voulais emprunter une clef anglaise.
ALICE.
Veux-tu m’écouter un instant ?
JUDITH.

Certainement. (Alice s’assied sur le canapé. Judith reste
debout.) Mais dis vite ce que tu as a me dire : je n’aime pas
les longs préambules.

ALICE.

Les préambules ? Bien. Reléve tes cheveux et mets une
robe longue.
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JUDITH.
Pourquoi ?
ALICE.

Parce que tu n’es plus une enfant. Et d’autre part, tu es
trop jeune pour avoir a faire la coquette en te rajeunissant.

JUDITH.
Qu’est-ce que cela signifie ?
ALICE.

Que tu es en age de te marier. Et que ta facon de
t’habiller attire I’attention.

JUDITH.

Alors je ferai ce que tu me dis.

ALICE.
Tu as bien compris ?
JUDITH.
Parfaitement.
ALICE.

Et nous sommes d’accord ?
JUDITH.
Absolument.
ALICE.

Sur tous les points ?
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JUDITH.
Méme sur les plus délicats.
ALICE.

Veux-tu, en méme temps, cesser de... t’amuser avec Al-
lan ?

JUDITH.
Alors, il faut que cela devienne sérieux ?
ALICE.
Oui.
JUDITH.

Eh bien, nous pouvons commencer immédiatement. (Elle
a déposé son guidon, elle laisse retomber sa robe de cycliste, re-
léve sa natte autour de sa téte, prend une épingle a cheveux dans
la coiffure de sa mére et fixe ses cheveux.)

ALICE.
On ne fait pas sa toilette dans une maison étrangeére.
JUDITH.
Suis-je bien ainsi ? Me voila préte : vienne qui ose.
ALICE.

Maintenant au moins tu as ’air convenable. Laisse dé-
sormais Allan en paix.

JUDITH.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire par la.
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ALICE.
Tu ne vois donc pas qu’il souffre ?
JUDITH.

Si, je crois bien l’avoir remarqué, mais je ne sais pas
pourquoi. Je ne souffre pas, moi.

ALICE.

C’est ce qui fait ta force. Mais un beau jour... oh! cela
t’arrivera. Va chez toi, maintenant, et n’oublie pas... que tu
as une robe longue...

JUDITH.
Est-ce qu’il faut marcher autrement ?
ALICE.
Essaye.
JUDITH essaie de marcher comme une dame.

Oh ! j’ai un boulet au pied, je suis prisonniére, je ne peux
plus courir.

ALICE.

Oui, mon enfant, maintenant commence le chemin, la
longue route vers I'inconnu, que ’on prévoit d’avance, mais
que, pour I’apparence, on doit ignorer. Des pas plus courts,
et plus lents, beaucoup plus lents. Plus de souliers d’enfants,
des brodequins, Judith. Tu ne te rappelles pas quand tu as
cessé de porter des petits chaussons pour mettre des sou-
liers ? Moi, je m’en souviens.
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JUDITH.
Je ne pourrai jamais supporter cela.
ALICE.
Et pourtant il le faut ! Il le faut.

JUDITH va a sa mére et lui met légérement un baiser sur la joue,
puis sort avec dignité, comme une dame, en oubliant son guidon.

Adieu.
KURT, entrant par la droite.

Tuesdéjala?

ALICE.
Mais oui.

KURT.
Est-ce qu’il est revenu ?

ALICE.
Oui.

KURT.
Comment est-il venu ?

ALICE.

En grande tenue. Donc il est allé chez le colonel. Deux
décorations sur la poitrine.
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KURT.

Deux ? Il devait pour sa retraite, recevoir 'ordre de
I’épée, je le sais. Qu’est-ce que c’est que ’autre ?

ALICE.

Je ne m’y connais guére : c’est une croix blanche dans
une rouge.

KURT.

Alors c’est un ordre portugais. Laisse-moi réfléchir...
Ecoute : est-ce que ses articles dans le journal ne traitaient
pas de l'installation des lazarets dans les villes portugaises ?

ALICE.
Oui, autant que je me souviens.
KURT.

Et il n’a jamais été au Portugal ?

ALICE.
Jamais.

KURT.
Mais j’y suis allé, moi.

ALICE.

Pourquoi es-tu si communicatif : il écoute si bien et il a
une si bonne mémoire.
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KURT.

Tu ne crois pas que c’est Judith qui lui a valu cette dis-
tinction ?

ALICE.

Non, voyons ! Il y a des limites... (Se levant.) et tu les as
franchies.

KURT.

Est-ce que nous ne sommes plus unis ?
ALICE.

Cela dépend de toi. Ne contrarie pas mes intéréts.
KURT.

S’ils se mettent en travers des miens, il faut bien que j’y
touche, encore que d’une main prudente... Le voici.

ALICE.
C’est le moment.

KURT.
Le moment de quoi ?

ALICE.
Nous allons le voir.

KURT.

Puissions-nous en venir a ’attaque, car cet état de siége
m’a énervé. Je n’ai plus un seul ami dans cette ile.
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ALICE.

Attends un peu. Assieds-toi ici, de c6té, il va sans doute
se mettre dans le fauteuil américain, et je te soufflerai.

LE CAPITAINE, par le fond, en grande tenue, avec l’ordre de
I’épée et le Christ de Portugal.

Bonjour. C’est ici le lieu de rencontre.

ALICE.

Tu es fatigué. Assieds-toi. (Le capitaine s’asseoit, contre
leur attente, sur le canapé a gauche.) Mets-toi a ton aise.

LE CAPITAINE.
On est si bien ici. Tu es trop aimable.
ALICE, a Kurt.
Sois prudent, il nous soup¢onne.
LE CAPITAINE, grognon.
Que dis-tu ?
ALICE, a Kurt.
Il a sirement bu.
LE CAPITAINE, rudement.

Non, il n’a pas bu. (Un silence.) Eh bien ? De quoi vous
étes-vous entretenus ?

ALICE.
Et toi ?
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LE CAPITAINE.
Tu vois mes décorations ?
ALICE.
Non.
LE CAPITAINE.

Je crois bien, tu es jalouse. Autrement on félicite
d’ordinaire ceux qui ont recu une distinction.

ALICE.
Nous avons ’honneur...

LE CAPITAINE.

Cela remplace, pour nous, les couronnes de laurier que
recoivent les comédiennes.

ALICE.

C’étaient les couronnes que j’avais, accrochées au mur,
a la maison, dans la tour.

LE CAPITAINE.
Celles que tu as recues de ton frére...
ALICE.
Oh, assez !
LE CAPITAINE.

... Et devant lesquelles j’ai dii m’incliner pendant vingt-
cinq ans... et qu’il m’a fallu vingt-cinq ans pour démasquer.
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ALICE.
Tu as rencontré mon frére ?
LE CAPITAINE.

Maintes fois. (Alice est anéantie. Un silence.) Eh bien,
Kurt, tu ne dis rien ?

KURT.
J’attends.
LE CAPITAINE.
Ecoute, tu connais la grande nouvelle ?
KURT.
Non.
LE CAPITAINE.
Il est désagréable pour moi d’avoir a te ’annoncer.
KURT.
Parle donc...
LE CAPITAINE.
La fabrique de Soda a fait faillite.
KURT.

C’est extrémement désagréable... Et comment t’en tires-
tu?

LE CAPITAINE.

Treés bien, car j’ai vendu a temps.
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KURT.
Tu as bien fait.
LE CAPITAINE.
Et quelle est ta situation ?
KURT.
Mauvaise.
LE CAPITAINE.

C’est bien ta faute. Tu aurais di vendre a temps, ou bien
souscrire de nouvelles actions.

KURT.
Alors j’aurais perdu celles-la aussi.
LE CAPITAINE.
Du tout, car alors la société se serait maintenue.
KURT.

Pas la société, mais la direction. Et je voyais dans
I’émission des nouvelles actions une collecte pour la direc-
tion.

LE CAPITAINE.

Cette facon de voir peut-elle te sauver ? C’est mainte-
nant la question.

KURT.

Non, il faut que je sacrifie tout.
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LE CAPITAINE.
Tout ?
KURT.
Méme la maison, les meubles.
LE CAPITAINE.
C’est terrible.
KURT.
J’ai déja connu pire. (Un silence.)
LE CAPITAINE.
Voila ce qui arrive quand des novices veulent spéculer.
KURT.

Tu m’étonnes vraiment car tu sais, que si je n’avais pas
souscrit, j’aurais été boycotté : « travail supplémentaire pour
les populations cobtiéres, les travailleurs de la mer, capital
inépuisable, aussi inépuisable que 1’Océan, philanthropie et
bénéfice pour la nation »... Voild ce que vous écriviez, ce
que vous imprimiez, et maintenant tu appelles cela spéculer !

LE CAPITAINE, impassible.
Et que comptes-tu faire maintenant ?
KURT.
Il faudra bien que je fasse une vente aux enchéres.

LE CAPITAINE.

Tu auras raison.
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KURT.
Qu’en penses-tu ?
LE CAPITAINE.

Ce que je viens de te dire... Ici (Avec lenteur.) vont en ef-
fet avoir lieu certains changements...

KURT.
Ici, dans I’ile ?

LE CAPITAINE.

Oui, ainsi, par exemple, ta demeure sera changée pour
une autre, plus simple.

KURT.
Ah'!
LE CAPITAINE.

Oui, on a l'intention d’installer le lazaret sur la cote ex-
térieure de I’ile, au bord de la mer.

KURT.
Mon idée primitive.
LE CAPITAINE, sechement.

Je ne sais pas... je ne connais pas tes idées sur la ques-
tion. D’ailleurs, ce sera une bonne chose que tu doives te sé-
parer de tes meubles... le scandale passera ainsi inapercu.

KURT.

Comment cela ?
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LE CAPITAINE.

Le scandale ! (I se dresse.) Car c’est un scandale de venir
occuper un nouveau poste et de se lancer aussitéot dans
toutes sortes d’affaires qui aménent des désagréments a la
famille... surtout a la famille.

KURT.

C’est bien moi qui en éprouve les plus grands désagré-
ments...

LE CAPITAINE.

Je vais te dire une chose, mon cher Kurt. Si, dans cette
circonstance, je ne t’avais pas épaulé, tu perdais ta situation.

KURT.
Cela aussi !

LE CAPITAINE.

Tu as de la peine a étre en régle. On s’est plaint de ton
service.

KURT.
Une plainte justifiée ?
LE CAPITAINE.

Dame ! Tu es — avec des qualités d’ailleurs estimables, —
bien négligent ; ne m’interromps pas. Tu es trés négligent.

KURT.

Quelle chose étonnante !
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LE CAPITAINE.

En attendant, le changement auquel j’ai fait allusion aura
lieu bientot. Je te conseillerais de faire ta vente sans tarder,
ou de chercher a vendre sous main.

KURT.
Sous main ? Ou trouverai-je ici un acheteur ?

LE CAPITAINE.

Tu n’as pourtant pas la prétention que je te reprenne tes
meubles ? Ce serait une belle histoire ! (Entre ses dents.) hem !
surtout quand on pense a ce qui... s’est passé... naguere.

KURT.
Quoi donc ? Veux-tu dire : ce qui ne s’est pas passé ?
LE CAPITAINE, rompant les chiens.

Comme Alice est silencieuse. Qu’as-tu, ma vieille ? Tu
n’as pas l’air en train.

ALICE.
Je reste tranquille, je réfléchis.
LE CAPITAINE.

Ah tonnerre ! Tu réfléchis | Mais il faut réfléchir vite et
bien, si ’on veut que ce soit utile. Eh bien, allons, réfléchis
maintenant. Un, deux, trois! Hahaha! Tu ne peux pas...
Alors je vais t’aider. Ou est Judith ?

ALICE.
Quelque part.
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LE CAPITAINE.

Ou est Allan ? (Pas de réponse.) Ou est le lieutenant ?
(Pas de réponse.) Ecoute-moi, Kurt : Qu’as-tu l'intention de
faire d’Allan ?

KURT.
De faire...
LE CAPITAINE.
Oui, le garder dans ’artillerie, tu ne peux plus y penser.
KURT.
Peut-étre pas.
LE CAPITAINE.

I1 faut lui chercher un régiment d’infanterie, bon marché,
la-haut, dans le Norrland, peut-étre...

KURT.
En Norrland ?
LE CAPITAINE.

Oui, ou si tu voulais lui faire apprendre, un métier pra-
tique, pour dire les choses franchement... a ta place, je le
mettrais dans le commerce... pourquoi pas ? (Kurt ne répond
pas.) A notre époque de lumiére, dame ! Alice garde un si-
lence si peu habituel ?... Oui, mes enfants, c’est la bascule de
la vie... tantét on est en haut, et on jette de fiers regards au-
tour de soi, tantot on est en bas, et puis on remonte... et ain-
si de suite. Mais oui, voila la chose, oui. (A Alice.) Tu disais
quelque chose ? (Elle secoue la téte.) Nous pouvons nous at-
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tendre d’ici quelques jours a une visite... une visite de
marque.

ALICE.
Qui donc ?
LE CAPITAINE.

Vois-tu, cela t’'intéresse. Maintenant tu peux ruminer et
deviner qui vient, et tout en ruminant, tu peux relire cette
lettre. (11 lui tend une lettre ouverte.)

ALICE.
Ma lettre ! Ouverte ! Renvoyée par la poste ?

LE CAPITAINE, se levant.

Oui. En ma qualité de chef de famille et comme ton tu-
teur légal je surveille les intéréts sacrés de la famille et,
d’une main de fer, je brise toutes les tentatives faites pour
dénouer, par une correspondance criminelle, les liens de la
famille. Voila. (Alice est anéantie.) Je ne suis pas mort, tu sais,
mais ne te fiche pas, alors que précisément je veux nous re-
lever tous d’'une déchéance imméritée — immeéritée pour moi,
tout au moins.

ALICE.
Judith, Judith !
LE CAPITAINE.

Et Holopherne ? Est-ce cela que je dois étre ? Bah! (/]
sort par le fond.)
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KURT.

Quel homme est-ce donc ?

ALICE.
Je ne sais pas.

KURT.
Nous sommes battus.

ALICE.

Oui, il n’y a aucun doute.
KURT.

Il m’a roulé, mais si adroitement que je ne peux pas por-
ter plainte.

ALICE.

Oh, c’est toi au contraire qui es son débiteur.
KURT.

Sait-il ce qu’il fait ?
ALICE.

Non, je ne le crois pas. Il suit sa nature et ses instincts,
et il semble trouver un appui prés de celui qui distribue le
bonheur et le malheur.

KURT.

C’est sans doute le colonel qui vient ici.
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ALICE.
Vraisemblablement. Aussi faut-il qu’Allan parte.
KURT.
Tu trouves cela bien ?
ALICE.
Oui.
KURT.
Alors nous ne suivons plus le méme chemin.
ALICE, préte a sortir.

Pas tout a fait. Mais nous nous retrouverons.

KURT.
Probablement.

ALICE.
Et sais-tu ou ?

KURT.
Ici.

ALICE.
Tu le supposes ?

KURT.

C’est facile. Il prend la maison et il achéte les meubles.
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ALICE.
C’est ce que je crois aussi. Mais ne m’abandonne pas.
KURT.
Pas pour si peu de chose.
ALICE.
Au revoir. (Elle sort.)
KURT.

Au revoir.
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II1

Meéme décor, mais le ciel est nuageux et il pleut. Alice et Kurt
entrent par le fond, en manteaux de pluie, avec des parapluies.

ALICE.

Ainsi je te recois ici ? Kurt, je ne peux pas avoir la cruau-
té de te souhaiter la bienvenue dans ta propre maison.

KURT.

Oh, pourquoi pas! J’ai déja subi trois saisies... au
moins. Cela ne me fait plus rien !

ALICE.
I1 t’a convoqué ?
KURT.

C’était une convocation en régle, mais je ne comprends
pas pour quelle raison.

ALICE.
Il n’est pourtant pas ton supérieur ?
KURT.

Non, mais il s’est institué roi dans cette ile. Et quand
quelqu’un résiste, il prononce, le nom du colonel, sur quoi
chacun s’incline. Ecoute : est-ce que le colonel doit venir au-
jourd’hui ?
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ALICE.
On l’attend, mais on ne sait rien de plus. Assieds-toi.
KURT, s’asseyant.
Rien n’a changé ici.
ALICE.
Ne pense pas a cela. Ne réveille pas la douleur.
KURT.

La douleur ? Je trouve seulement cela un peu étrange...
étrange comme cet homme. Tu ne sais pas : quand, jeune
homme, je I’ai connu, je I’ai fui d’abord... Mais il m’a pour-
suivi, m’a flatté, m’a offert ses services et m’a enchainé. Je
renouvelai mes tentatives d’évasion, mais en vain... Mainte-
nant je suis son esclave.

ALICE.

Mais pourquoi ? Il a une dette envers toi, et c’est toi le
débiteur !

KURT.

Depuis que je suis ruiné, il s’est offert a aider Allan a
passer son examen...

ALICE.

Il te le fera payer cher... Ta candidature au Reichstag
tient-elle toujours ?

KURT.

Oui, et, autant que je puis prévoir, il ne se dresse pas
d’obstacles sur ma route. (Un silence.)
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ALICE.

Est-ce qu’Allan part réellement aujourd’hui ?
KURT.

Oui... a moins que je puisse ’empécher.
ALICE.

C’a été une courte joie.
KURT.

Courte, comme tout le reste, excepté la vie, qui est terri-
blement longue.

ALICE.

Oui, c’est vrai. Tu ne veux pas aller attendre dans la
piéce voisine ? Car s’il ne t’est pas pénible, il me ’est, & moi,
ce décor.

KURT.
Si tu le désires.

ALICE.

J’ai honte, j’ai honte au point que je voudrais mourir,
mais je n’y peux rien.

KURT.

Alors, allons, comme tu voudras.
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ALICE.

D’ailleurs voici quelqu’un. (Ils entrent a gauche. Le capi-
taine et Allan entrent par le fond, tous deux en uniformes, avec
manteau.)

LE CAPITAINE.

Assieds-toi ici, mon gargon, j’ai a te parler. (Il se met dans
le fauteuil a bascule. Allan s’assied sur une chaise a gauche.) 11
pleut aujourd’hui, autrement j’étais trés bien ici et je voyais
la mer. (Un silence.) Eh bien ? Tu ne veux pas partir ? Non ?

ALLAN.
Je regrette de quitter mon pére.
LE CAPITAINE.

Oui, ton pére... Il est trés malheureux. (Un silence.) Et il
est rare que les parents comprennent le véritable bien de
leurs enfants. C’est-a-dire... il y a des exceptions. Hein !
Ecoute, Allan. Es-tu en relations avec ta mére ?

ALLAN.
Oui, elle m’écrit quelquefois.
LE CAPITAINE.
Tu sais qu’elle est ta tutrice ?
ALLAN.
Oui.
LE CAPITAINE.

Ecoute bien, sais-tu que ta mére m’a donné plein pou-
voir de prendre des décisions a sa place ?
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ALLAN.
Je ne le savais pas.
LE CAPITAINE.

En tout cas, maintenant tu le sais. Et pour cette raison il
n’y a pas a discuter sur ta carriére. Tu vas donc en Norrland.

ALLAN.
Mais je n’ai aucune ressource.
LE CAPITAINE.
J’ai fait le nécessaire.
ALLAN.
En ce cas, je n’ai qu’a remercier mon oncle.
LE CAPITAINE.

Tu es reconnaissant, toi... tout le monde ne l’est pas.
Hem ! (Elevant la voix.) Le colonel... Tu connais le colonel ?

ALLAN, avec géne.
Non, je ne le connais pas.

LE CAPITAINE.

Le colonel (Il appuie sur le mot.) est tout particuliérement
mon ami (Avec hdte) comme tu le sais peut-étre. Le colonel a
voulu s’intéresser & ma famille, y compris celle de ma
femme. Le colonel a pu, par son intervention, t’assurer les
ressources nécessaires a ’achévement de ton éducation.
Maintenant tu connais mes obligations — et celles de ton pére
— envers le colonel. Me suis-je expliqué clairement ? (Allan
s’incline.) A présent va faire ta malle. Tu recevras I’argent sur
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le quai d’embarquement. Et maintenant adieu, mon garcon.
(I lui tend un doigt.) Adieu. (Il se léve et sort par la droite. Al-
lan, seul, reste, troublé, a regarder autour de lui.)

JUDITH entre par le fond, en mante, avec un parapluie,
d’ailleurs habillée avec soin, en robe longue, les cheveux relevés.

C’est toi, Allan ?
ALLAN se retourne et examine attentivement Judith.
C’est bien Judith ?
JUDITH.

Tu ne me reconnais pas ? Mais ou as-tu été si long-
temps ?... Qu’est-ce que tu regardes ? Ma robe longue... et
ma coiffure ?... Tu ne les avais pas encore vues ?

ALLAN.
Non.
JUDITH.

Ai-je I’air d’une femme ? (Allan se détourne d’elle. Avec sé-
rieux.) Que fais-tu ici ?

ALLAN.
Je suis venu... prendre congé.
JUDITH.
Comment ? Tu pars... en voyage ?
ALLAN.

Je permute... et vais en Norrland.
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JUDITH, saisie.

En Norrland ? Quand pars-tu ?

ALLAN.
Aujourd’hui.

JUDITH.
Qui a eu cette idée-la ?

ALLAN.
Ton pére.

JUDITH.

Je m’en serais doutée. (Elle marche de long en large dans
la piéce et frappe du pied.) Je désirais que tu sois ici au-
jourd’hui.

ALLAN.
Pour y rencontrer le colonel ?
JUDITH.

Qu’est-ce que tu sais du colonel ? Tu dois décidément
partir ?

ALLAN.

Je n’ai pas le choix, et maintenant je le désire moi-
méme. (Un silence.)

JUDITH.

Pourquoi le désires-tu maintenant ?
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ALLAN.
Je veux m’en aller loin d’ici... dans le monde.
JUDITH.

Ici on est par trop a I’étroit. Oui, je te comprends, Allan :
ici c’est intolérable. On spécule... sur le Soda, et sur les
hommes. (Un silence. Avec une émotion vraie.) Allan, j’ai,
comme tu le sais, une heureuse nature, incapable de souffrir,
mais maintenant... je commence a m’en sentir capable.

ALLAN.
Toi ?
JUDITH.

Oui, maintenant, je commence. (Elle appuie ses deux
mains sur sa poitrine.) Oh, comme je souffre ! Oh !

ALLAN.
Qu’as-tu ?
JUDITH.
Je ne sais pas. J’étouffe. Je crois que je meurs.
ALLAN.
Judith !
JUDITH, criant.

Oh! Voila ce que c’est, voila ce que c’est. Mes pauvres
garcons !
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ALLAN.
Je rirais, si j’étais aussi cruel que toi.
JUDITH.

Je ne suis pas cruelle, mais je ne comprenais pas ! Il ne
faut pas que tu partes.

ALLAN.

Il le faut.
JUDITH.
Alors, pars... mais donne-moi un souvenir.
ALLAN.
Qu’ai-je a te donner ?
JUDITH, avec une profonde douleur.

Oh, Allan !... Non, je ne le supporterai pas. (Elle crie et se
tient la poitrine.) Oh, je souffre, je souffre | Allan, qu’as-tu fait
de moi ? Je ne veux plus vivre... Allan, ne t’en va pas ! pas
seul | Nous partirons ensemble... Nous prendrons la petite
chaloupe, la blanche, et nous ferons voile vers le-large, en
bordant I’écoute — il vente dur — et nous naviguerons... La-
bas, trés loin la-bas, ou il n’y a plus ni varech ni méduses —
n’est-ce pas ? Dis ? — Mais nous aurions di laver les voiles
hier... il faut qu’elles soient toutes blanches... je veux a ce
moment-la voir quelque chose de blanc... tu me prendras
dans tes bras et tu nageras avec moi, jusqu’a ce que tu sois
fatigué... et alors brusquement nous nous enfoncerons...
Quel calme ce sera! Au lieu de s’agiter-tristement ici et
d’intriguer avec des lettres que papa ouvre pour se moquer
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de nous. Allan, (Elle le prend par les bras et le secoue.) En-
tends-tu ?

ALLAN, qui I’a considérée avec des yeux brillants.
Judith ! Judith ! Pourquoi n’as-tu pas dit cela plus tét ?
JUDITH.

Je ne savais pas... Comment aurais-je pu dire ce que je
ne savais pas ?

ALLAN.

Et maintenant il faut que je te quitte !... Mais c’est en-
core le mieux, c’est la seule chose... Je ne peux pas lutter
avec un homme qui...

JUDITH.
Ne parle pas du colonel...
ALLAN.
Ce n’est pas vrai ?
JUDITH.
C’est vrai... et ce n’est pas vrai.
ALLAN.
Cela peut-il devenir tout a fait faux ?
JUDITH.

Oui, cela va le devenir... dans une heure.
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ALLAN.

Tiens ta parole ! Je peux attendre, je peux patienter... je
peux travailler... Judith !

JUDITH.

Ne pars pas encore... Combien de temps devrai-je at-
tendre.

ALLAN.
Un an.
JUDITH, rayonnante.

Un seul ! J’attendrai mille ans, et, si tu ne reviens pas, je
ferai tourner la voite céleste pour que le soleil se léve a
I’Ouest. Silence, on vient ! — Allons, il faut nous séparer... si-
lence ! Prends-moi dans tes bras. (Ils s’étreignent). Mais pas
de baiser! (Elle détourne la téte.) La! Maintenant va... va
maintenant !

ALLAN va au fond et met son manteau sur ses épaules, puis ils se
jettent dans les bras l'un de ’autre, si bien que Judith disparait
dans le manteau et ils échangent un baiser, Allan sort vivement,
Judith se jette sur le canapé et sanglote, Allan rentre et tombe a

genoux devant elle.

Non, je ne peux pas m’en aller, je ne peux plus te quit-
ter... plus maintenant.

JUDITH, se relevant.

Si tu savais comme tu es beau en ce moment ! Si tu pou-
vais te voir !
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ALLAN.

Tais-toi ! Un homme ne peut pas étre beau... Mais toi,
Judith ! Toi... que tu es... je remarquais bien, quand tu étais
gentille... c¢’était une autre Judith qui m’apparaissait... c’est
la mienne... Mais si tu me trompes, je mourrai.

JUDITH.

Je crois que je mourrais moi aussi... oh! si je pouvais
mourir, en ce moment précisément ou je suis heureuse.

ALLAN.
Quelqu’un vient...

JUDITH.

Qu’il vienne... Je ne crains plus rien au monde... mais
prends moi dans ton manteau (Elle s’enveloppe et se cache
dans le manteau) et fuis avec moi dans le Norrland... Qu’y fe-
rons-nous ? Tu t’y feras chasseur... un chasseur avec une
plume au chapeau... c’est charmant et cela t’ira bien. (Elle
joue avec ses cheveux, Allan baise le bout de ses doigts les uns
apres les autres puis il baise son soulier.) Que fais-tu 13, jeune
fou ? Tu vas te mettre du noir aux lévres (Elle se léve vive-
ment.) et je ne pourrai plus te donner un baiser quand tu par-
tiras. Viens, je pars avec toi.

ALLAN.
Non, on me mettrait aux arréts.
JUDITH.

Je te suivrai en prison.
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ALLAN.
Tu ne pourrais pas... Maintenant il faut nous séparer.
JUDITH.

Je suivrai le bateau a la nage, tu plongeras pour me sau-
ver, on racontera cela dans les journaux et alors nous pour-
rons nous fiancer. Veux-tu que nous fassions cela ?

ALLAN.
Tu peux encore-plaisanter, toi ?
JUDITH.

On a toujours le temps de pleurer... Dis-moi adieu main-
tenant. (Ils se jettent dans les bras I’'un de I’autre, puis Allan sort
par la porte du fond qui reste ouverte ; ils s’étreignent dehors,
sous la pluie.)

ALLAN.
Il pleut, Judith.
JUDITH.

Qu’est-ce que cela peut me faire ! (Ils s’arrachent I'un a
I’'autre. Allan s’éloigne. Judith reste debout, dans la pluie et dans
le vent qui agite ses cheveux et ses vétements, a faire des signes
d’adieu avec son mouchoir. Puis elle rentre précipitamment et se
jette sur le canapé en se cachant le visage dans ses mains.)

ALICE entre, et va a Judith.

Qu’y a-t-il ? Tu es malade ? Léve-toi, que je puisse te
voir. (Judith se léve. Alice I’examine attentivement.) Tu n’es pas
malade, mais je ne te consolerai pas. (Elle sort a droite. Le
lieutenant entre par le fond.)
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JUDITH, debout, s’enveloppe dans sa mante.

Accompagnez-moi au bureau du télégraphe, je vous prie.
Monsieur le lieutenant.

LE LIEUTENANT.

Si je puis vous rendre service, Mademoiselle, mais je ne
crois pas que ce soit convenable.

JUDITH.

Tant mieux ! C’est précisément mon intention que vous
me compromettiez... mais ne vous faites pas d’illusions...
Passez devant. (Ils sortent par le fond. Le capitaine et Alice en-
trent par la droite ; le capitaine est en tenue de service.)

LE CAPITAINE, s’asseyant dans le fauteuil a bascule.

Fais-le entrer. (Alice va a la porte de gauche et I’ouvre, puis
elle s’assied sur le canapé.)

KURT, de la gauche.
Tu veux me parler ?
LE CAPITAINE, d’un ton amical, mais avec condescendance.
Oui, j’ai quelque chose d’important a te dire. Assieds-toi.
KURT s’assied sur une chaise a gauche.
Je t’écoute.
LE CAPITAINE.

Eh bien donc (pérorant.), tu sais que I’organisation des
quarantaines est tombée chez nous en décadence, il y aura
bientét un siécle... hem...

— 222 -



ALICE, a Kurt.
C’est le candidat au Reichstag qui parle.
LE CAPITAINE.

Mais étant donné le développement inoui de notre
époque au point de vue...

ALICE, a Kurt.
... des transports, bien entendu.

LE CAPITAINE.

A tous les points de vue possibles, le gouvernement a
songé a lui donner de I’extension. Enfin, la direction des ser-
vices médicaux a créé des inspecteurs...

ALICE, a Kurt.
Il dicte...
LE CAPITAINE.

Il faut bien que tu ’apprennes t6t ou tard : Je suis nom-
mé inspecteur des lazarets. (Un silence.)

KURT.
Je te félicite et je te présente mes devoirs.
LE CAPITAINE.

Il n’y aura rien de changé a nos relations personnelles,
en raison des liens de parenté qui nous unissent. En atten-
dant, et pour parler d’autre chose ; ton fils Allan, est, sur ma
demande, transféré dans un régiment d’infanterie en Nor-
rland.

— 223 -



KURT.
Mais je ne veux pas.
LE CAPITAINE.

C’est la tout ce que tu éprouves au moment ou tu dois te
séparer de ton fils ? Tu n’as pas d’autres sentiments pure-
ment humains ?

KURT.
Tu veux dire que je devrais souffrir ?
LE CAPITAINE.
Oui.
KURT.
Cela te ferait plaisir que je souffre ? Tu le souhaites ?
LE CAPITAINE.

Es-tu capable de souffrir ? — Une fois je suis tombé a
terre, malade, tu étais la, et je ne me souviens que d’une
chose : c’est que ton visage exprimait une joie non déguisée.

ALICE.

Ce n’est pas vrai. Kurt a veillé toute la nuit prés de ton
lit et il te calmait quand les tortures de ta conscience deve-
naient trop cruelles... mais une fois guéri, tu n’as témoigné
aucune reconnaissance...

LE CAPITAINE, sans écouter Alice.

Par conséquent, Allan va nous quitter.
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KURT.
Qui lui en fournira les moyens ?
LE CAPITAINE.

J’y ai déja pourvu, c’est-a-dire, nous, un consortium, qui
s’intéresse a ’avenir du jeune homme.

KURT.
Un consortium ?

LE CAPITAINE.

Oui. Et pour que tu saches que la chose s’est faite dans
les régles, tu peux voir ici la liste. (Il lui tend un papier.)

KURT.

La liste ? (Il parcourt le papier.) C’est une liste de chari-
tés !

LE CAPITAINE.
Appelle cela comme tu voudras.
KURT.
Tu as mendié pour mon fils ?
LE CAPITAINE.

Voila que tu es encore ingrat. Un ingrat est le fardeau le
plus lourd qu’ait a porter la terre.

KURT.

Alors je suis mort... civilement. Et il ne peut plus étre
question de ma candidature.
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LE CAPITAINE.
Quelle candidature ?
KURT.
Aux élections du Reichstag.
LE CAPITAINE.

Tu n’y as jamais songé sérieusement... d’autant moins
que tu aurais bien di penser que moi, comme le plus ancien
ici, je voulais me porter, moi, que tu ne parais pas avoir es-
timé a ma valeur.

KURT.
Allons, c’en est fait de cela aussi.
LE CAPITAINE.
Tu as I’air de donner de I'importance a peu de chose.
KURT.
Tu as tout pris. Veux-tu encore quelque chose ?
LE CAPITAINE.

Te reste-t-il encore quelque chose ? As-tu quoi que ce
soit & me proposer ? Réfléchis bien si tu as quelque chose a
me proposer ? (Un silence.)

KURT.

A strictement parler, rien. Tout s’est passé correctement
et légalement, commit entre gens d’honneur, dans la vie or-
dinaire.

— 226 —



LE CAPITAINE.

Tu dis cela avec une résignation que je pourrais appeler
cynique. Mais tu as une disposition naturelle au cynisme,
mon cher Kurt, et il y a des moments ou je serais tenté de
partager I’opinion d’Alice a ton égard : tu es un hypocrite, un
hypocrite de premier ordre.

KURT, tranquillement.
Est-ce la I’opinion d’Alice ?
ALICE, a Kurt.

C’a été mon opinion a une époque. Mais ca ne I’est plus,
car supporter ce que tu as supporté, exige un courage vrai-
ment héroique, ou bien... quelque chose d’autre.

LE CAPITAINE.

Maintenant nous pouvons, je crois, clore cette discus-
sion. Va, Kurt, prendre congé d’Allan : il s’embarque sur le
prochain bateau.

KURT, se levant.
Déja ? Allons, j’ai supporté pire.
LE CAPITAINE.

Oui, tu dis cela si souvent, que je commence a me de-
mander ce qui a pu t’arriver en Amérique.

KURT.

Ce qui m’est arrivé ? Oui, j’ai connu le malheur et c’est
le droit incontestable de tout homme d’étre atteint par le
malheur.
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LE CAPITAINE, d’un ton tranchant.
Il y a des maux dont on est responsable. Etait-ce cela ?
KURT.
C’est une question de conscience.
LE CAPITAINE, séechement.
Tu as une conscience, toi ?
KURT.

Il y a des loups et il y a des moutons : ce n’est pas un
honneur pour un homme d’étre le mouton, mais j’aime pour-
tant mieux cela que d’étre le loup.

LE CAPITAINE.

Tu ne connais pas cette vieille vérité que chacun est le
forgeron de son propre bonheur ?

KURT.
Est-ce bien une vérité ?
LE CAPITAINE.
Et tu ne sais pas que I’énergie personnelle...
KURT.

Si, je le sais, depuis cette nuit ou ton énergie personnelle
t’a abandonné et ou tu gisais sur le plancher.

LE CAPITAINE, élevant la voix.

Un homme de mérite comme le soussigné — oui, regarde-
moi — j’ai lutté cinquante ans contre tout un monde, mais j’ai
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finalement gagné la partie a force de persévérance, de fidéli-
té au devoir, d’énergie et... d’honneur.

ALICE.
Tu devrais laisser a d’autres le soin de le dire.

LE CAPITAINE.

Les autres ne le disent pas, parce que ce sont des en-
vieux. En attendant... on va recevoir ici une visite. Ma fille

Judith va se rencontrer aujourd’hui avec son futur... Ou est
Judith ?

ALICE.
Elle est dehors.
LE CAPITAINE.
Sous la pluie ? Fais-la appeler.
KURT.
Peut-étre puis-je maintenant me retirer ?
LE CAPITAINE.
Non, attends. Judith est-elle convenablement habillée ?
ALICE.

Oui, cela peut aller... As-tu la parole formelle du colonel
qu’il vient ?

LE CAPITAINE se levant.

Oui, c’est-a-dire, il viendra nous surprendre, comme on
dit. Et j’attends a toute minute son télégramme. (I/ va vers la
droite.) Je reviens immédiatement. (I/ sort.)
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ALICE.

Maintenant tu connais ’homme complet. Est-ce un étre
humain ?

KURT.

Quand tu m’as une premiére fois posé cette question, je
t’ai répondu : non. Aujourd’hui je crois que c’est le type or-
dinaire de ’'homme que porte la terre... Peut-étre sommes-
nous, nous aussi, un peu semblables a lui. Profiter des
hommes et des circonstances favorables...

ALICE.

I1 vous a dévorés vivants toi et les tiens... et tu le dé-
fends ?

KURT.

J’al supporté pire que cela... cet ogre n’a pas atteint
mon ame... il ne pouvait pas la dévorer.

ALICE.

Qu’as-tu supporté de pire ?

KURT.
Tu le demandes ?

ALICE.
Tu vas étre grossier ?

KURT.

Non, je ne veux pas I’étre... aussi ne m’interroge plus.
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LE CAPITAINE, entrant par la droite.

Le télégramme était arrivé... Aie I'obligeance de le lire,
Alice, j’y vois si mal. (Il s’assied fiérement dans le fauteuil a
bascule.) Lis. Tu peux rester, Kurt. (Alice le lit rapidement tout
bas, et parait bouleversée.) Eh bien ? Tu n’es pas satisfaite ?

(Alice ne répond pas et regarde fixement le capitaine. — Avec iro-
nie.) De qui est-il ?

ALICE.
Du colonel.
LE CAPITAINE, avec satisfaction.
Je m’en doutais... et que dit le colonel ?
ALICE.

Il dit : « A la suite de 'impertinente communication té-
léphonique de mademoiselle Judith, je considére nos pour-
parlers comme rompus... définitivement!» (Elle regarde
fixement le capitaine.)

LE CAPITAINE, pdlissant.
C’est Judith !

ALICE.

Et voici Holopherne.
LE CAPITAINE.
Et toi qui es-tu donc ?
ALICE.

Tu le verras bientot.
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LE CAPITAINE.
C’est toi qui as fait cela !
ALICE.
Non.
LE CAPITAINE, furieux.
C’est toi.
ALICE.

Non. (Le capitaine essaye de se lever et de tirer son sabre,
mais retombe frappé par une attaque.) La, tu as ce que tu mé-
rites.

LE CAPITAINE, avec des larmes séniles dans la voix.

Ne sois pas fachée contre moi, je suis si malade.
ALICE.

Vraiment ! Je suis ravie de te I’entendre dire.
KURT.

Portons-le dans son lit.
ALICE.

Non, je ne veux pas le toucher. (Elle sonne.)

LE CAPITAINE, méme ton.

Ne vous fachez pas contre moi, (A Kurt.) Pense a mes
enfants.
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KURT.

C’est sublime ! Il faut que je veille sur ses enfants, et il
m’a volé les miens !

ALICE.
Quel aveuglement !

LE CAPITAINE.

Pense a mes enfants... (Il continue en balbutiant des blu...
blu... blu inintelligibles.)

ALICE.

Enfin cette langue s’est arrétée... elle ne peut plus faire
la vantarde, ni mentir, ni blesser! Toi, Kurt, tu crois en
Dieu... remercie-le en mon nom. Remercie-le de m’avoir fait
sortir de cette tour et affranchie de ce loup, de ce vampire.

KURT.
Calme-toi, Alice.
ALICE se penche sur le capitaine, les yeux dans les yeux.

Ou est-elle maintenant, ta force, hein, ton énergie ? (Le
capitaine, incapable de parler, lui crache a la figure.) Si tu peux
encore cracher, vipére, je t’arracherai la langue de la gorge.
(Elle lui donne un soufflet.) 11 n’a plus sa téte, mais il rougit en-
core. O Judith, noble fille, toi que j’ai, telle la vengeance,
portée dans mon cceur, tu nous as tous délivrés ! Si tu as en-
core des tétes, Hydre ; nous te les trancherons aussi ! (Elle lui
tire la barbe.) Vois, il y a une justice sur la terre. J’y avais ré-
vé quelquefois, mais je n’y ai jamais cru. Kurt, prie Dieu qu’il
me pardonne de ’avoir méconnu. Oh! Il y a une justice.
Alors, moi aussi, je veux devenir un-agneau. Dis-le-lui, Kurt.
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Un peu de bonheur nous rend meilleurs, seul le malheur fait
de nous des loups. (Le lieutenant parait au fond) Le capitaine
vient d’étre frappé d’une attaque, aidez-nous, je vous prie, a
rouler ce siége dehors.

LE LIEUTENANT.
Madame...
ALICE.
Qu’y a-t-il ?
LE LIEUTENANT.
Mademoiselle Judith...
ALICE.

Aidez-nous d’abord. Aprés, vous nous parlerez de Ju-
dith. (Le lieutenant roule le fauteuil et le sort par la droite.) Hors
d’ici ce cadavre, hors d’ici et qu’on ouvre toutes les portes. Il
faut aérer ici. (Elle ouvre a deux battants la porte du fond ; de-
hors le ciel s’est éclairci.)

KURT.
Tu vas I’abandonner.
ALICE.

On abandonne un béatiment qui s’est échoué, et
I’équipage se sauve. Je n’ai pas a faire ’habilleuse des morts
pour une béte qui tombe en pourriture. Les boueux et les
garcons d’amphithéatre se chargeront d’y toucher. Une
plate-bande serait trop belle pour recevoir cette charretée
d’immondices. Et maintenant je vais aller me laver de toute
cette boue, me baigner, si je peux jamais redevenir propre !
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(Judith parait dehors, sur le parapet, nu-téte, faisant des signaux
avec son mouchoir dans la direction de la mer.)

KURT, sortant par le fond.
Qui est 1a ? Judith ? (Il appelle.) Judith !
JUDITH entre et crie.

Il est parti !

KURT.
Qui ?
JUDITH.
Allan est parti.
KURT.
Sans dire adieu ?
JUDITH.

Nous avons pris congé 'un de l'autre, et il te fait ses
adieux, mon oncle.

ALICE.
C’est bien vrai ?
JUDITH, se jetant dans les bras de Kurt.
Il est parti !
KURT.

Il reviendra, chére enfant.
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ALICE.
Ou bien nous irons le retrouver.
KURT, avec un geste vers la porte de droite.
L’abandonner ?... Le monde...
ALICE.

Le monde ? Bah! Judith, viens, prends-moi dans tes
bras. (Judith s’approche d’Alice qui lui met un baiser sur le
front.) Veux-tu aller le rejoindre ?

JUDITH.
Peux-tu le demander !
ALICE.
Mais ton pére est malade.
JUDITH.
Qu’est-ce que cela peut me faire !
ALICE.
Voila Judith ! Oh, je t’aime, Judith !
JUDITH.

D’ailleurs papa n’est pas mesquin, et il n’aime pas qu’on
soit geignard. Il a du style, papa, malgré tout !

ALICE.

Oui, dans une certaine mesure.
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JUDITH.

Et jimagine qu’il n’a pas grand désir de me voir aprés
I’histoire du téléphone... Mais aussi pourquoi voulait-il
m’envoyer un vieux ? Non, Allan, Allan ! (Elle se jette dans les
bras de Kurt.) Je veux aller retrouver Allan ! (Elle se dégage et
sort pour faire des signaux, Kurt la suit et fait également des si-
gnaux.)

ALICE.

Dire que des fleurs peuvent pousser sur le fumier! (Le
lieutenant rentre par la droite.) Eh bien ?

LE LIEUTENANT.
Mademoiselle Judith...
ALICE.

Il est donc si doux de sentir les syllabes de son nom ca-
resser vos lévres, que vous en oubliez le mourant ?

LE LIEUTENANT.
Oui, mais elle m’a dit...
ALICE.

Elle ? Dites donc plutét Judith. Mais avant tout : com-
ment cela va-t-il parla ?

LE LIEUTENANT.
Par 1a... tout est fini.
ALICE.

Fini! O Dieu, je te remercie en mon propre nom et en
celui de ’'humanité de nous avoir délivrés de ce méchant...
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Donnez-moi votre bras, je veux sortir et respirer... respirer !
(Le lieutenant lui offre son bras. Elle s’arréte.) A-t-il dit quelque
chose avant de mourir ?

LE LIEUTENANT.

Le pére de mademoiselle Judith a prononcé quelques
mots.

ALICE.
Qu’a-t-il dit ?
LE LIEUTENANT.

Il a dit: « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font. »

ALICE.
C’est inconcevable !

LE LIEUTENANT.

Oui, le pére de mademoiselle Judith était un homme
plein de bonté et de noblesse.

ALICE.
Kurt ! (1] entre.) Tout est fini.

KURT.
Oh'!

ALICE.

Sais-tu quels ont été ses derniers mots ? Non, tu ne peux
pas le savoir. « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font. »
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KURT.
Et tu peux interpréter ?
ALICE.

Il voulait sans doute dire qu’il avait toujours bien agi et
qu’il mourait comme un homme que la vie a 1ésé.

KURT.

Il aura sans doute une belle oraison funébre.
ALICE.

Et tant de couronnes... de ses sous-officiers.
KURT.

Oui.
ALICE.

Il y aun an, il disait & peu prés ceci : Il semble que la vie
soit une bouffonnerie colossale.

KURT.
Crois-tu qu’il ait bouffonné jusque dans sa mort ?
ALICE.

Non, mais maintenant qu’il est mort j’éprouve une envie
extraordinaire de dire du bien de lui.

KURT.

Eh bien, faisons-le...
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LE LIEUTENANT.

Le pére de mademoiselle Judith était un homme plein de
bonté et de noblesse.

ALICE, a Kurt.
Tu ’entends ?
KURT.

« Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Combien de fois ne
t’ai-je pas demandé s’il savait ce qu’il faisait. Et tu ne croyais
pas qu’il le stit. Ainsi donc, pardonne-lui.

ALICE.

Enigme ! Enigme !... Mais vois, maintenant la paix régne
dans la maison. La merveilleuse paix de la mort, merveil-
leuse comme la solennelle agitation qui s’éveille quand un
enfant vient au monde. J’entends le silence... et je vois sur
ce plancher les traces du fauteuil qui I’a emporté. Et je sens
que maintenant ma vie est terminée et que je commence a
marcher vers l’anéantissement. Sais-tu... comme c’est
étrange... les mots si simples du lieutenant — et c’est un coeur
simple — me poursuivent, mais maintenant je les prends au
sérieux. Mon mari, I’amant de ma jeunesse, — oui, tu peux
rire — c’était un homme plein de bonté et de noblesse... mal-
gré tout.

KURT.

Malgré tout ! Et plein de courage... car il a lutté pour sa
propre vie, et pour celle des siens.
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ALICE.

Que de soucis, que d’humiliations !... qu’il oubliait, afin
de pouvoir continuer.

KURT.
Il savait oublier, cela dit beaucoup. Alice, entre la.

ALICE.

Non, je ne peux pas. Car tandis que nous parlions ici,
I'image de sa jeunesse s’est dressée devant moi... je I’ai vu,
je le vois, aujourd’hui, comme jadis, quand il avait vingt
ans... Il faut que j’aie aimé cet homme !

KURT.
Et que tu ’aies hai !
ALICE.

Et hai ! La Paix soit avec lui ! (Elle va a la porte de droite,
et se tient sur le seuil, les mains jointes.)

RIDEAU
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