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CHAPITRE PREMIER 

 
Moi, descendant de Joël, le brenn de la tribu de Karnak ; 

moi, Scanvoch, redevenu libre par le courage de mon père Ralf 
et les vaillantes insurrections gauloises, armées de siècles en 
siècle, j’écris ceci deux cent soixante-quatre ans après que mon 
aïeule Geneviève, femme de Fergan, a vu mourir, en Judée, sur 
le Calvaire, Jésus de Nazareth. 

 
J’écris ceci cent trente-quatre ans après que Gomer, fils de 

Judicaël et petit-fils de Fergan, esclave comme son père et son 
grand-père, écrivait à son fils Médérik qu’il n’avait à ajouter que 
le monotone récit de sa vie d’esclave à l’histoire de notre famille. 

 
Médérik, mon aïeul, n’a rien ajouté non plus à notre lé-

gende ; son fils Justin y avait fait seulement tracer ces mots par 
une main étrangère : 

 
« Mon père Médérik est mort esclave, combattant, comme 

Enfant du Gui, pour la liberté de la Gaule. Moi, son fils Justin, 
colon du fisc, mais non plus esclave, j’ai fait consigner ceci sur 
les parchemins de notre famille ; je les transmettrai fidèlement 
à mon fils Aurel, ainsi que la faucille d’or, la clochette d’airain, 
le morceau de collier de fer et la petite croix d’argent, que j’ai 
pu conserver. » 

 
Aurel, fils de Justin, colon comme son père, n’a pas été 

plus lettré que lui ; une main étrangère avait aussi tracé ces 
mots à la suite de notre légende : 

 
« Ralf, fils d’Aurel, le colon, s’est battu pour 

l’indépendance de son pays ; Ralf, devenu tout à fait libre par la 
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force des armes gauloises, a été aussi obligé de prier un ami de 
tracer ces mots sur nos parchemins pour y constater la mort de 
son père Aurel. Mon fils Scanvoch, plus heureux que moi, pour-
ra, sans recourir à une main étrangère, écrire dans nos récits de 
famille la date de ma mort, à moi, Ralf, le premier homme de la 
descendance de Joël, le brenn de la tribu Karnak, qui ait re-
conquis une entière liberté. » 

 
Moi, donc, Scanvoch, fils d’Aurel, j’ai effacé de notre lé-

gende et récit moi-même les lignes précédentes, jadis tracées 
par la main d’autrui, qui mentionnaient la mort et les noms des 
nos aïeux, Justin, Aurel, Ralf. Ces trois générations remontaient 
à Médérik, fils de Gomer, lequel était fils de Judicaël et petit-fils 
de Fergan, dont la femme Geneviève a vu mettre à mort, en Ju-
dée, Jézus de Nazareth, il y a aujourd’hui deux cent soixante-
quatre ans. 

 
Mon père Ralf m’a aussi remis nos saintes reliques à nous : 
 
La petite faucille d’or de notre aïeule Hêna, la vierge de 

l’île de Sên ; 
 
La clochette d’airain laissée par notre aïeul Guilhern, le 

seul survivant des nôtres à la grande bataille de Vannes ; jour 
funeste, duquel a daté l’asservissement de la Gaule par César, il 
y a aujourd’hui trois cent vingt ans ; 

 
Le collier de fer, signe de la cruelle servitude de notre aïeul 

Sylvest ; 
 
La petite croix d’argent que nous a léguée notre aïeule Ge-

neviève, témoin de la mort de Jésus de Nazareth. 
 
Ces récits, ces reliques, je te les lèguerai après moi, mon 

petit Aëlguen, fils de ma bien-aimée femme Ellèn, qui t’as mis 
au monde il y a aujourd’hui quatre ans. 
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C’est ce beau jour, anniversaire de ta naissance, que je 

choisis, comme un jour d’un heureux augure, mon enfant, afin 
de commencer, pour toi et pour notre descendance, le récit de 
ma vie, selon le dernier vœu de notre aïeul Joël, le brenn de la 
tribu Karnak. 

 
Tu t’attristeras, mon enfant, quand tu verras par ces récits 

que, depuis la mort de Joël jusqu’à celle de mon arrière-grand-
père Justin, sept générations, entends-tu ? sept générations !… 
ont été soumises à un horrible esclavage ; mais ton cœur 
s’allégera lorsque tu apprendras que mon bisaïeul et mon aïeul 
étaient, d’esclaves, devenus colons attachés à la terre des Gau-
les, condition encore servile, mais beaucoup supérieure à 
l’esclavage ; mon père à moi, redevenu libre grâce aux redouta-
bles insurrections des Enfants du Gui, m’a légué la liberté, ce 
bien le plus précieux de tous ; je te le lèguerai aussi. 

 
Notre chère patrie a donc, à force de luttes, de persévé-

rance contre les Romains, successivement reconquis, au prix du 
sang de ses enfants, presque toutes ses libertés. Un fragile et 
dernier lien nous attache encore à Rome, aujourd’hui notre al-
liée, autrefois notre impitoyable dominatrice ; mais ce fragile et 
dernier lien brisé, nous retrouverons notre indépendance abso-
lue, et nous reprendrons notre antique place à la tête des gran-
des nations du monde. 

 
Avant de te faire connaître certaines circonstances de ma 

vie, mon enfant, je dois suppléer en quelques lignes au vide que 
laisse dans l’histoire de notre famille l’abstention de ceux de nos 
aïeux qui, par suite de leur manque d’instruction et du malheur 
des temps, n’ont pu ajouter leurs récits à notre légende. Leur vie 
a dû être celle de tous les Gaulois qui, malgré les chaînes de 
l’esclavage, ont, pas à pas, siècle à siècle, conquis par la révolte 
et la bataille l’affranchissement de notre pays. 
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Tu liras, dans les dernières lignes écrites par notre aïeul 
Fergan, époux de Geneviève, que, malgré les serments des En-
fants du Gui et de nombreux soulèvements, dont l’un, et des 
plus redoutables, eut à sa tête Sacrovir, ce digne émule du chef 
des cent vallées, la tyrannie de Rome, imposée depuis César à la 
Gaule, durait toujours. En vain Jésus de Nazareth avait prophé-
tisé les temps où les fers des esclaves seraient brisés, les escla-
ves traînaient toujours leurs chaînes ensanglantées ; cependant 
notre vieille race, affaiblie, mutilée, énervée ou corrompue par 
l’esclavage, mais non soumise, ne laissait passer que peu 
d’années sans essayer de briser son joug ; les secrètes associa-
tions des Enfants du Gui couvraient le pays et donnaient 
d’intrépides soldats à chacune de nos révoltes contre Rome. 

 
Après la tentative héroïque de Sacrovir, dont tu liras la 

mort sublime dans les récits de notre aïeul Fergan1, le chétif et 
timide esclave tisserand, d’autres insurrections éclatèrent sous 
les empereurs romains Tibère et Claude ; elles redoublèrent 
d’énergie pendant les guerres civiles qui, sous le règne de Né-
ron, divisèrent l’Italie. Vers cette époque, l’un de nos héros, 
VINDEX, aussi intrépide que le CHEF DES CENT VALLÉES ou 
que Sacrovir, tint longtemps en échec les armées romaines. 
CIVILS, autre patriote gaulois, s’appuyant sur les prophéties de 
VELLÉDA, une de nos druidesses, femme virile et de haut 
conseil, digne de la vaillance et de la sagesse de nos mères, sou-
leva presque toute la Gaule, et commença d’ébranler la puis-
sance romaine. Plus tard, enfin, sous le règne de l’empereur Vi-
tellius, un pauvre esclave de labour, comme l’avait été notre 
aïeul Guilhern, se donnant comme Messie et libérateur de la 
Gaule, de même que Jésus de Nazareth s’était donné comme 
Messie et libérateur de la Judée, poursuivit avec une patriotique 
ardeur l’œuvre d’affranchissement commencée par le chef des 
cent vallées, et continuée par Sacrovir, Vindex, Civilis et tant 
d’autres héros. Cet esclave laboureur, nommé MARIK, âgé de 

                                       
1  Voir le Collier de fer. 
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vingt-cinq ans à peine, robuste, intelligent, d’une héroïque bra-
voure, était affilié aux Enfants du Gui ; nos vénérés druides, 
toujours persécutés, avaient parcouru la Gaule pour exciter les 
tièdes, calmer les impatients et prévenir chacun du terme fixé 
pour le soulèvement. Il éclate ; Marik, à la tête de dix mille es-
claves, paysans comme lui, armés de fourches et de faux, atta-
que, sous les murs de Lyon, les troupes romaines de Vitellius. 
Cette première tentative avorte ; les insurgés sont presque en-
tièrement détruits par l’armée romaine, trois fois supérieure en 
nombre. Loin d’accabler les insurgés gaulois, cette défaite les 
exalte ; des populations entières se soulèvent à la voix des drui-
des prêchant la guerre sainte : les combattants semblent sortir 
des entrailles de la terre ; Marik se voit bientôt à la tête d’une 
nombreuse armée. Doué par les dieux du génie militaire, il dis-
cipline ses troupes, les encourage, leur inspire une confiance 
aveugle, marche vers les bords du Rhin, où campait, protégée 
par ses retranchements, la réserve de l’armée romaine, 
l’attaque, la bat, et force des légions entières, qu’il fait prison-
nières, à changer leurs enseignes pour notre antique coq gau-
lois. Ces légions romaines, devenues presque nos compatriotes 
par leur long séjour dans notre pays, entraînées par l’ascendant 
militaire de Marik, se joignent à lui, combattent les nouvelles 
cohortes romaines venues d’Italie, les dispersent ou les anéan-
tissent. L’heure de la délivrance de la Gaule allait sonner… Ma-
rik tombe entre les mains de l’immonde empereur Vespasien, 
par une lâche trahison… Ce nouveau héros de la Gaule, criblé de 
blessures, est livré aux animaux du cirque, comme notre aïeul 
Sylvest. 

 
La mort de ce martyr de la liberté exaspéra les popula-

tions ; sur tous les points de la Gaule, de nouvelles insurrections 
éclatent. La parole de Jésus de Nazareth, proclamant l’esclave 
l’égal de son maître, commence à pénétrer dans notre pays, 
prêchée par des apôtres voyageurs ; la haine contre l’oppression 
étrangère redouble : attaqués en Gaule de toutes parts, harcelés 
de l’autre côté du Rhin par d’innombrables hordes de Franks, 
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guerriers barbares, venus du fond des forêts du Nord, en atten-
dant le moment de fondre à leur tour sur la Gaule, les Romains 
capitulent avec nous ; nous recueillons enfin le fruit de tant de 
sacrifices héroïques ! Le sang versé par nos pères depuis trois 
siècles a fécondé notre affranchissement, car elles étaient pro-
phétiques ces paroles du chant du Chef des cent vallées : 

 
« Coule, coule, sang du captif ! 

Tombe, tombe, rosée sanglante ! 
Germe, grandis, moisson vengeresse !… » 

 
Oui, mon enfant, elles étaient prophétiques ces paroles ; 

car c’est en chantant ce refrain que nos pères ont combattu et 
vaincu l’oppression étrangère. Enfin, Rome nous rend une par-
tie de notre indépendance ; nous formons des légions gauloises, 
commandées par nos officiers ; nos provinces sont administrées 
par des gouverneurs de notre choix. Rome se réserve seulement 
le droit de nommer un principat des Gaules, dont elle sera suze-
raine ; on accepte en attendant mieux ; ce mieux ne se fait pas 
attendre. Épouvantés par nos continuelles révoltes, nos tyrans 
avaient peu à peu adouci les rigueurs de notre esclavage ; la ter-
reur devait obtenir d’eux ce qu’ils avaient impitoyablement re-
fusé au bon droit, à la justice, à la voix suppliante de 
l’humanité : il ne fut plus permis au maître, comme du temps de 
notre aïeul Sylvest et de plusieurs de ses descendants, de dispo-
ser de la vie des esclaves, comme on dispose de la vie d’un ani-
mal. Plus tard, l’influence de la terreur augmentant, le maître ne 
put infliger des châtiments corporels à son esclave que par 
l’autorisation d’un magistrat. Enfin, mon enfant, cette horrible 
loi romaine, qui, du temps de notre aïeul Sylvest et des sept gé-
nérations qui l’ont suivi, déclarait les esclaves hors de 
l’humanité, disant dans son féroce langage, que l’esclave n’existe 
pas, qu’il N’A PAS DE TÊTE (non caput habet, selon le langage 
romain), cette horrible loi, grâce à l’épouvante inspirée pas nos 
révoltes continuelles, s’était à ce point modifiée, que le code 
Justinien proclamait ceci : 
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« La liberté est le droit naturel ; c’est le droit des gens qui a 

créé la servitude ; il a créé aussi l’affranchissement, qui est le 
retour à la liberté naturelle. » 

 
Ainsi donc, mon enfant, grâce à nos insurrections sans 

nombre, l’esclavage était remplacé par le colonat, sous le régime 
duquel ont vécu notre bisaïeul Justin et notre aïeul Aurel ; c’est-
à-dire qu’au lieu d’être forcés de cultiver, sous le fouet et au seul 
profit des Romains, les terres dont ceux-ci nous avaient dé-
pouillés par la conquête, les colons avaient une petite part dans 
le produits de la terre qu’ils faisaient valoir. On ne pouvait plus 
les vendre, comme des animaux de labour, eux et leurs enfants ; 
on ne pouvait plus les torturer ou les tuer ; mais ils étaient obli-
gés, de père en fils, de rester, eux et leur famille, attachés à la 
même propriété. Lorsqu’elle se vendait, ils passaient au nou-
veau possesseur sous les mêmes conditions de travail. Plus tard, 
la condition des colons s’améliora davantage encore : ils joui-
rent de leurs droits de citoyens. Lorsque les légions gauloises se 
formèrent, les soldats dont elles furent composées redevinrent 
complètement libres. Mon père Ralf, fils de colon, regagna ainsi 
sa liberté ; et moi, fils de soldat, élevé dans les camps, je suis né 
libre, et je te lèguerai cette liberté, comme mon père me l’a lé-
guée. 

 
Lorsque tu liras ceci, mon enfant, après avoir eu connais-

sance des souffrances de nos aïeux, esclaves pendant sept géné-
rations, tu comprendras la sagesse des vœux de notre aïeul Joël, 
le brenn de la tribu de Karnak ; tu verras combien justement il 
espérait que notre vieille race gauloise, en conservant pieuse-
ment le souvenir de sa bravoure et de son indépendance 
d’autrefois, trouverait dans son horreur de l’oppression romaine 
la force de la briser. 

 
Aujourd’hui que j’écris ces lignes, j’ai trente-huit ans ; mes 

parents sont morts depuis longtemps : Ralf, mon père, premier 
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soldat d’une de nos légions gauloises, où il avait été enrôlé à dix-
huit ans dans le midi de la Gaule, est venu dans ce pays-ci, près 
des bords du Rhin, avec l’armée ; il a été de toutes batailles 
contre les Franks, ces hordes féroces, qui, attirés par le beau ciel 
et la fertilité de notre Gaule, sont campés de l’autre côté du 
Rhin, toujours prêts à l’invasion. 

 
Il y a près de quarante ans, on craignit en Bretagne une 

descente des insulaires d’Angleterre : plusieurs légions, parmi 
lesquelles se trouvait celle de mon père, furent envoyées dans ce 
pays. Pendant plusieurs mois, il tint garnison dans la ville de 
Vannes, non loin de Karnak, le berceau de notre famille. Ralf, 
s’étant fait lire par un ami les récits de nos ancêtres, alla visiter 
avec un pieux respect le champ de bataille de Vannes, les pierres 
sacrées de Karnak, et les terres dont nous avions été, du temps 
de César, dépouillés par la conquête. Ces terres étaient au pou-
voir d’une famille romaine ; des colons, fils de Gaulois Bretons 
de notre ancienne tribu, autrefois réduits à l’esclavage, exploi-
tent ces terres pour ceux-là dont les ancêtres les avaient dépos-
sédés. La fille de l’un de ces colons aima mon père et en fut ai-
mée. Elle se nommait Madelène ; c’était une de ces viriles et fiè-
res Gauloises, dont notre aïeule Margarid, femme de Joël, of-
frait le modèle accompli. Elle suivit mon père lorsque sa légion 
quitta la Bretagne pour revenir ici sur les bords du Rhin, où je 
suis né, dans le camp fortifié de Mayence, ville militaire, oc-
cupée par nos troupes. Le chef de la légion où servait mon père 
était fils d’un laboureur ; son courage lui avait valu ce comman-
dement. Le lendemain de ma naissance, la femme de ce chef 
mourait en mettant au monde une fille… une fille… qui, peut-
être, un jour, du fond de sa modeste maison, règnera sur le 
monde, comme elle règne aujourd’hui sur la Gaule ; car, au-
jourd’hui, à l’heure où j’écris ceci, VICTORIA, par la juste in-
fluence qu’elle exerce sur son fils VICTORIN et sur notre armée, 
est de fait impératrice de la Gaule. 

 
Victoria est ma sœur de lait ; son père, devenu veuf, et ap-
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préciant les mâles vertus de ma mère, la supplia de nourrir cette 
enfant ; aussi, elle et moi, avons-nous été élevés comme frère et 
sœur : à cette fraternelle affection, nous n’avons jamais failli… 
Victoria, dès ses premières années, était sérieuse et douce, 
quoiqu’elle aimât le bruit des clairons et la vue des armes. Elle 
devait être un jour belle, de cette auguste beauté, mélange de 
calme, de grâce et de force, particulière à certaines femmes de la 
Gaule. Tu verras des médailles frappées en son honneur dans sa 
première jeunesse ; elle est représentée en Diane chasseresse, 
tenant un arc d’une main et de l’autre un flambeau. Sur une 
dernière médaille, frappée il y a deux ans, Victoria est figurée 
avec Victorin, son fils, sous les traits de Minerve accompagnée 
de Mars 2. À l’âge de dix ans, elle fut envoyée par son père dans 
un collège de druidesses. Celles-ci, délivrées de la persécution 
romaine, par la renaissance de la liberté des Gaules, élevaient 
des enfants comme par le passé. 

 
Victoria resta chez ces femmes vénérées jusqu’à l’âge de 

quinze ans ; elle puisa dans leurs patriotiques et sévères ensei-
gnements un ardent amour de la patrie et des connaissances sur 
toutes choses : elle sortit de ce collège instruite des secrets du 

                                       
2 « Victoria, encore jeune, se faisait remarquer par une beauté 

mâle ; ses médailles la représentent armée et coiffée d’un casque, 
avec des traits grands et réguliers, et sur la physionomie, idéalisée 
sans doute, on trouve ce mélange  de force calme et de majesté qui 
fait dans les statues antiques l’attribut de Minerve. » (A. Thierry, 
Histoire de la Gaule, v. II, p. 377.) 

« Victoria joignait à l’autorité d’une âme ferme et virile un es-
prit étendu capable des résolutions les plus élevées, et dont les ins-
pirations furent bientôt écoutées comme des oracles.  Son ascendant 
sur l’armée se montra parfois si grand, si absolu, qu’on ne saurait 
s’en rendre compte sans la supposition de quelque chose 
d’extraordinaire, de merveilleux… Les soldats avaient proclamé so-
lennellement Victoria LA MÈRE DES CAMPS, postea mater castro-
rum appellata est. »  (Trebellius Pollion, Trig. Tyr. apud A. Thierry, 
p. 375, v. II.) 
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temps d’autrefois, et possédant, dit-on, comme Velléda et 
d’autres druidesses, la prévision de l’avenir. À cette époque, la 
virile et fière beauté de Victoria était incomparable… Lorsqu’elle 
me revit, elle fut heureuse et me le témoigna ; son affection pour 
moi, son frère de lait, loin de s’affaiblir pendant notre longue 
séparation, avait augmenté. 

 
Ici, mon enfant, je veux, je dois te faire un aveu, car tu ne 

liras ceci que lorsque tu auras l’âge d’homme : dans cet aveu, tu 
trouveras un bon exemple de courage et de renoncement. 

 
Au retour de Victoria, si belle de sa beauté de quinze ans, 

j’avais son âge ; je devins, quoique à peine adolescent, follement 
épris d’elle ; je cachai soigneusement cet amour, autant par ti-
midité que par suite du respect que m’inspirait, malgré le fra-
ternel attachement dont elle me donnait chaque jour des preu-
ves, cette sérieuse jeune fille, qui rapportait du collège des drui-
desses je ne sais quoi d’imposant, de pensif et de mystérieux. Je 
subis alors une cruelle épreuve. À quinze ans et demi, Victoria, 
ignorant mon amour (qu’elle doit toujours ignorer), donna sa 
main à un jeune chef militaire… Je faillis mourir d’une lente 
maladie, causée par un secret désespoir. Tant que dura pour 
moi le danger, Victoria ne quitta pas mon chevet ; une tendre 
sœur ne m’eût pas comblé de soins plus dévoués, plus délicats… 
Elle devint mère… et quoique mère, elle accompagnait à la 
guerre son mari, qu’elle adorait. À force de raison, j’étais parve-
nu à vaincre, sinon mon amour, du moins ce qu’il y avait de vio-
lent, de douloureux, d’insensé dans cette passion ; mais il me 
restait pour ma sœur de lait un dévouement sans bornes ; elle 
me demanda de demeurer auprès d’elle et de son mari, comme 
l’un des cavaliers qui servent ordinairement d’escorte aux chefs 
gaulois, et écrivent ou portent leurs ordres militaires ; j’acceptai. 
Ma sœur de lait avait dix-huit ans à peine, lorsque, dans une 
grande bataille contre les Franks, elle perdit le même jour son 
père et son mari… Restée veuve avec son enfant, pour qui elle 
prévoyait de glorieuses destinées, vaillamment réalisées au-



– 13 – 

jourd’hui. Victoria ne quitta pas le camp. Les soldats, habitués à 
la voir au milieu d’eux, son fils dans ses bras, entre son père et 
son mari, savaient que plus d’une fois ses avis, d’une sagesse 
profonde, avaient, comme ceux de nos mères, prévalu dans les 
conseils des chefs ; ils regardaient enfin comme d’un bon au-
gure pour les armes gauloises la présence de cette jeune femme, 
élevée dans la science mystérieuse des druidesses. Ils la suppliè-
rent, après la mort de son père et de son mari, de ne pas aban-
donner l’armée, lui déclarant, dans leur naïve affection, que son 
fils Victorin serait désormais le fils des camps, et elle la mère 
des camps. Victoria, touchée de tant d’attachement, resta au 
milieu des troupes, conservant sur les chefs son influence, les 
dirigeant dans le gouvernement de la Gaule, s’occupant d’élever 
virilement son fils, et vivant aussi simplement que la femme 
d’un officier. 

 
Peu de temps après la mort de son mari, ma sœur de lait 

m’avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, voulant consa-
crer sa vie toute entière à Victorin… Le dernier et fol espoir que 
j’avais, malgré moi, conservé en la voyant veuve et libre, 
s’évanouit : la raison me vint avec l’âge ; oubliant mon malheu-
reux amour, je ne songeai plus qu’à me dévouer à Victoria et à 
son enfant. Simple cavalier dans l’armée, je servais de secrétaire 
à ma sœur de lait ; souvent elle me confiait d’importants secrets 
d’État, et parfois me chargeait de messages de confiance. 

 
J’apprenais à Victorin à monter à cheval, à manier la lance 

et l’épée ; je le chéris bientôt comme mon fils : on ne pouvait 
voir un plus aimable, un plus généreux naturel. Il grandit ainsi 
au milieu des soldats, qui s’attachèrent à lui par les mille liens 
de l’habitude et de l’affection. À quatorze ans, il fit ses premières 
armes contre les Franks, devenus pour nous d’aussi dangereux 
ennemis que l’avaient été les Romains… Je l’accompagnai : sa 
mère, à cheval, entourée d’officiers, resta, en vraie Gauloise, sur 
une colline d’où l’on découvrait le champ de bataille où combat-
tait son fils… Il se comporta bravement et fut blessé. Ainsi habi-
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tué jeune à la vie de guerre, de grands talents militaires se déve-
loppèrent en lui : intrépide comme le plus brave des soldats, 
habile et prudent comme un vieux capitaine, généreux autant 
que sa bourse le lui permettait, gai, ouvert, avenant à tous, il 
gagna de plus en plus l’attachement de l’armée. Les éloges que 
lui donne un historien contemporain (Trébellius Pollion) sont 
tellement magnifiques, qu’en faisant à l’exagération une large 
part, Victorin resterait encore un homme très éminent, qui par-
tagea bientôt son adoration entre lui et sa mère… Vint enfin le 
jour où la Gaule, déjà presque indépendante, voulut partager 
avec Rome le gouvernement de notre pays ; le pouvoir fut alors 
divisé entre un chef gaulois et un chef romain : Rome choisit 
Posthumus, et nos troupes acclamèrent d’une voix Victorin 
comme chef de Gaule et général de l’armée. Peu de temps après, 
il épousa une jeune fille dont il était aimé… Malheureusement 
elle mourut après une année de mariage, lui laissant un fils. Vic-
toria, devenue aïeule, se voua à l’enfant de son fils comme elle 
s’était vouée à celui-ci. 

 
Ma première résolution avait été de ne jamais me marier ; 

cependant je fus à peu séduit par la grâce modeste et par les ver-
tus de la fille d’un centenier de notre armée ; c’était ta mère El-
lèn que j’ai épousée il y a cinq ans, mon enfant. 

 
Telle a été ma vie jusqu’à aujourd’hui, où je commence le 

récit qui va suivre. 
 
Ce que je vais raconter s’est passé il y a huit jours. Ainsi 

donc, afin de préciser la date de ce récit pour notre descen-
dance, il est écrit dans la ville de Mayence, défendue par notre 
camp fortifié des bords du Rhin, le cinquième jour du mois de 
juin, ainsi que disent les Romains, la septième année du princi-
pal de Posthumus et de Victorin en Gaule, deux cent soixante-
sept ans après la mort de Jésus de Nazareth, crucifié à Jérusa-
lem sous les yeux de notre aïeule Geneviève. 
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Le camp gaulois, composé de tentes et de baraques légères, 
mais solides, avait été massé autour de Mayence, qui le domi-
nait. Victoria logeait dans la ville ; j’occupais une petite maison 
à peu de distance de la sienne. 

 
Le matin du jour dont je parle, je me suis éveillé à l’aube, 

laissant ma bien-aimée femme Ellèn encore endormie. Je la 
contemplai un instant : ses longs cheveux dénoués couvraient à 
demi son sein ; sa tête, d’une beauté si douce, reposait sur l’un 
de ses bras replié, tandis qu’elle étendait l’autre sur ton berceau, 
mon enfant, comme pour te protéger, même pendant son som-
meil… J’ai, d’un baiser, effleuré votre front à tous deux, de 
crainte de vous réveiller ; il m’en a coûté de ne pas vous embras-
ser tendrement, à plusieurs reprises ; je partais pour une expé-
dition aventureuse ; il se pouvait que le baiser que j’osais à 
peine vous donner, chers endormis, fût le dernier. Quittant la 
chambre où vous reposiez, je suis allé m’armer, endosser ma 
cuirasse par-dessus ma saie, prendre mon casque et mon épée ; 
puis je suis sorti de notre maison. Au seuil de notre porte j’ai 
rencontré Sampso, la sœur de ma femme, et, comme elle, aussi 
douce que belle ; son tablier était rempli de fleurs humides de 
rosée, elle venait de les cueillir dans notre petit jardin. À ma 
vue, elle sourit et rougit de surprise. 

 
– Déjà levée, Sampso ? lui dis-je. Je croyais, moi, être sur 

pied le premier… Mais pourquoi ces fleurs ? 
 
– N’y a-t-il pas aujourd’hui une année que je suis venue 

habiter avec ma sœur Ellèn et avec vous… oublieux Scanvoch ? 
me répondit-elle avec un sourire affectueux. Je veux fêter ce 
jour, selon notre vieille mode gauloise ; j’ai été chercher ces 
fleurs pour orner la porte de la maison, le berceau de votre cher 
petit Aëlguen et la coiffure de sa mère… Mais vous-même, où 
allez-vous si matin armé en guerre ? 

 
À la pensée de cette journée de fête, qui pouvait devenir 



– 16 – 

une journée de deuil pour ma famille, j’ai étouffé un soupir et 
répondu à la sœur de ma femme en souriant aussi, afin de ne lui 
donner aucun soupçon : 

 
– Victoria et son fils m’ont hier soir chargé de quelques or-

dres militaires à porter au chef d’un détachement campé à deux 
lieues d’ici ; l’habitude militaire est d’être armé pour porter de 
pareils messages. 

 
– Savez-vous, Scanvoch, que vous devez faire beaucoup de 

jaloux ? 
 
– Parce que ma sœur de lait emploie mon épée de soldat 

pendant la guerre et ma plume pendant la trêve ? 
 
– Vous oubliez de dire que cette sœur de lait est Victoria la 

Grande… et que Victorin, son fils, a presque pour vous le res-
pect qu’il aurait à l’égard du frère de sa mère… Il ne se passe 
presque pas de jour sans que lui ou Victoria vienne vous voir… 
Ce sont là des faveurs que beaucoup envient. 

 
– Ai-je jamais tiré parti de cette faveur, Sampso ? Ne suis-

je pas resté simple cavalier ; refusant toujours d’être officier ; 
demandant pour toute grâce de me battre à la guerre à côté de 
Victorin ? 

 
– À qui vous avez deux fois sauvé la vie, au moment où il 

allait périr sous les coups de ces Franks si barbares ! 
 
– J’ai fait mon devoir de soldat et de Gaulois… Ne dois-je 

pas sacrifier ma vie à celle d’un homme si nécessaire à notre 
pays ? 

 
– Scanvoch, je ne veux pas que nous nous querellions ; 

vous savez mon admiration pour Victoria, mais… 
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– Mais je sais votre injustice à l’égard de son fils, lui dis-je 
en souriant, inique et sévère Sampso. 

 
– Est-ce ma faute si le dérèglement des mœurs est à mes 

yeux méprisable… honteux ? 
 
– Certes, vous avez raison ; cependant je ne peux 

m’empêcher d’avoir un peu d’indulgence pour quelques faibles-
ses de Victorin. Veuf à vingt ans, ne faut-il pas l’excuser s’il cède 
parfois à l’entraînement de son âge ? Tenez, chère et impitoya-
ble Sampso, je vous ai fait lire les récits de notre aïeule Gene-
viève ; vous êtes douce et bonne comme Jésus de Nazareth, imi-
tez donc sa miséricorde envers les pécheurs. Il a pardonné à 
Madeleine parce qu’elle avait beaucoup aimé ; pardonnez, au 
nom du même sentiment, à Victorin ! 

 
– Rien de plus digne de pardon et de pitié que l’amour, 

lorsqu’il est sincère ; mais la débauche n’a rien de commun avec 
l’amour… C’est comme si vous me disiez, Scanvoch, qu’il y a 
quelque comparaison à faire entre ma sœur ou moi… et ces bo-
hémiennes hongroises arrivées depuis peu à Mayence… 

 
– Pour la beauté on pourrait vous les comparer, ainsi qu’à 

Ellèn, car on les dit belles à ravir d’admiration… Mais là s’arrête 
la comparaison, Sampso… J’ai peu de confiance dans la vertu de 
ces vagabondes, si charmantes, si parées qu’elles soient, qui 
vont de ville en ville chanter et danser pour divertir le public… 
lorsqu’elles ne font pas un pire métier… 

 
– Et pourtant, je n’en doute pas, un jour ou l’autre, vous 

verrez Victorin, lui un général d’armée ! lui un des deux chefs de 
la Gaule, accompagner à cheval de chariot où ces bohémiennes 
vont se promener chaque soir sur les bords du Rhin… Et si je 
m’indigne de ce que le fils de Victoria a servi d’escorte à de pa-
reilles créatures, alors vous me répondrez sans doute : Pardon-
nez à ce pécheur, de même que Jésus a pardonné à Madeleine, 
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la pécheresse… Allez, Scanvoch, l’homme qui se complait dans 
d’indignes amours est capable de… 

 
Mais Sampso s’interrompit. 
 
– Achevez, lui dis-je, achevez, je vous prie. 
 
– Non, dit-elle après un moment de réflexion, le temps 

n’est pas venu ; je ne voudrais pas hasarder une parole légère. 
 
– Tenez, lui dis-je en souriant, je suis sûr qu’il s’agit de 

quelqu’un de ces contes ridicules qui courent depuis quelque 
temps dans l’armée au sujet de Victorin, sans qu’on sache la 
source de ces méchantes menteries. Pouvez-vous, Sampso… 
vous… avec votre saine raison, avec votre bon cœur, vous faire 
l’écho de pareilles histoires ? 

 
– Adieu, Scanvoch ; je vous ai dit que je ne voulais pas me 

quereller au sujet de votre héros ; vous le défendez envers et 
contre tous… 

 
– Que voulez-vous ? c’est mon faible ; j’aime sa mère 

comme ma sœur… j’aime son fils comme s’il était le mien. Ne 
faites-vous pas ainsi que moi, Sampso ? Mon petit Aëlguen, le 
fils de votre sœur, ne vous est-il pas aussi cher que vous le serait 
votre enfant ? Croyez-moi… lorsque Aëlguen aura vingt ans et 
que vous l’entendrez accuser de quelque folie de jeunesse, vous 
le défendrez, j’en suis sûr, encore plus chaudement que je ne 
défends Victorin… D’ailleurs, ne commencez-vous pas dès à 
présent votre rôle de défenseur ? Oui, lorsque l’espiègle est cou-
pable de quelque grosse faute, n’est-ce pas sa tante Sampso qu’il 
va trouver pour la prier de le faire pardonner ? Vous l’aimez 
tant ! 

 
– L’enfant de ma sœur n’est-il pas le mien ! 
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– Voilà donc pourquoi vous ne voulez pas vous marier ? 
 
– Certainement mon frère, répondit-elle en rougissant 

avec une sorte d’embarras. 
 
Puis, après un moment de silence, elle reprit : 
 
– Vous serez, je l’espère, de retour ici vers le milieu du 

jour, pour que notre petite fête soit complète ? 
 
– Mon devoir accompli, je reviendrai. Au revoir, Sampso. 
 
– Au revoir, Scanvoch. 
 
Et laissant la sœur de ma femme occupée à placer un bou-

quet dans l’un des anneaux de la porte de notre maison, je 
m’éloignai en réfléchissant à notre entretien. 

 
Souvent je m’étais demandé pourquoi Sampso, plus âgée 

d’un an qu’Ellèn, et aussi belle, aussi vertueuse qu’elle, avait 
jusqu’alors repoussé plusieurs offres de mariage ; parfois je 
supposais qu’elle ressentait quelque amour caché ; d’autres fois 
qu’elle appartenait à une de ces affiliations chrétiennes qui 
commençaient à se répandre, et dans lesquelles les femmes fai-
saient vœu de chasteté comme plusieurs de nos druidesses. Un 
moment aussi je me demandai la cause de la réticence de Samp-
so au sujet de Victorin ; puis j’oubliai ces pensées pour ne son-
ger qu’à l’expédition dont j’étais chargé. M’acheminant vers les 
avant-postes du camp, je m’adressai à un officier, à qui je fis lire 
quelques lignes écrites de la main de Victorin. Aussitôt l’officier 
mit à sa disposition quatre soldats d’élite, excellents rameurs 
choisis parmi ceux qui avaient l’habitude de manœuvrer les 
barques de la flottille militaire destinée à remonter ou à descen-
dre le Rhin pour défendre au besoin notre camp fortifié. Ces 
quatre soldats, sur ma recommandation, ne prirent pas 
d’armes ; moi seul étais armé. En passant devant un bouquet de 
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chênes, je leur fis couper quelques branchages, destinés à être 
placés à la proue du bateau qui devait nous transporter. Nous 
arrivons bientôt sur la rive du fleuve ; là étaient amarrées plu-
sieurs barques réservées au service de l’armée. Pendant que 
deux des soldats placent à l’avant de l’embarcation les feuillages 
de chêne dont je les avais munis, les deux autres examinent les 
rames d’un air exercé, afin de s’assurer qu’elles sont en bon 
état ; je me mets au gouvernail, nous quittons le bord. 

 
Les quatre soldats avaient ramé en silence pendant quel-

que temps, lorsque le plus âgé des quatre, vétéran à moustaches 
grises, me dit : 

 
– Il n’y a rien de tel qu’un bardit gaulois pour faire passer 

le temps et manœuvrer les rames en cadence ; on dirait qu’un 
vieux refrain national répété en chœur rend les avirons moins 
pesants. Peut-on chanter, ami Scanvoch ? 

 
– Tu me connais ? 
 
– Qui ne connaît dans l’armée le frère de lait de la mère 

des camps ? 
 
– Simple cavalier, je me croyais plus obscur. 
 
– Tu es resté simple cavalier malgré l’amitié de notre Vic-

toria pour toi ; voilà pourquoi, Scanvoch, chacun te connaît et 
chacun t’aime. 

 
– Vrai, tu me rends heureux en me disant cela. Comment 

te nommes-tu ? 
 
– Douarnek. 
 
– Tu es Breton ? 
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– Des environs de Vannes. 
 
– Ma famille aussi est originaire de ce pays. 
 
– Je m’en doutais, car l’on t’a donné un nom breton. Eh 

bien, ce bardit, peut-on le chanter, ami Scanvoch ? Notre offi-
cier nous a donné l’ordre de t’obéir comme à lui ; j’ignore où tu 
nous conduis, mais un chant s’entend de loin, surtout lorsqu’il 
s’agit d’un bardit national entonné en chœur par de vigoureux 
garçons à larges poitrines… Ou peut-être ne faut-il pas attirer 
l’attention sur notre barque ? 

 
– Maintenant, tu peux chanter… Plus tard… non. 
 
– Alors, qu’allons-nous chanter, enfants ? dit le vétéran en 

continuant de ramer, ainsi que ses compagnons, et tournant 
seulement la tête de leur côté ; car, placé au premier banc, il me 
faisait face. Voyons… choisissez… 

 
– Le bardit des Marins, dit un des soldats. 
 
– C’est bien long, mes enfants, reprit Douarnek. 
 
– Le bardit du Chef des cent vallées ? 
 
– C’est bien beau, reprit Douarnek ; mais c’est un chant 

d’esclaves attendant leur délivrance, et par les os de nos pères ? 
nous sommes libres aujourd’hui dans la vieille Gaule ! 

 
– Ami Douarnek, lui dis-je, c’est au refrain de ce chant 

d’esclaves : Coule, coule, sang du captif ! Tombe, tombe, rosée 
sanglante ! que nos pères, les armes à la main, ont reconquis 
cette liberté dont nous jouissons. 

 
– C’est vrai, Scanvoch… mais ce bardit est long, et tu nous 

as prévenus que nous devions bientôt rester muets comme les 
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poissons du Rhin. 
 
– Douarnek, reprit un jeune soldat, si tu nous chantais le 

bardit d’Hêna, la vierge de l’île de Sên… ? Il me fait toujours 
venir les larmes aux yeux ; car c’est ma sainte, à moi, cette belle 
et douce Hêna, qui vivait il y a des cents et des cents ans ! 
 

 
– Oui, oui, reprirent les trois autres soldats, chante-nous le 

bardit d’Hêna, Douarnek ; ce bardit prophétise la victoire de la 
Gaule… et la Gaule est victorieuse aujourd’hui. 

 
Moi, entendant cela, je ne disais rien ; mais j’étais ému, 

heureux, et je l’avoue, fier, en songeant que le nom d’Hêna, 
morte depuis plus de trois cents ans, était resté populaire en 
Gaule comme au temps de mon aïeul Sylvest, et allait être chan-
té. 

 
– Va pour le bardit d’Hêna, reprit le vétéran, j’aime aussi 

cette sainte et douce fille, qui offre son sang à Hésus pour la dé-
livrance de la Gaule ; et toi, Scanvoch, le sais-tu, ce chant ? 

 
– Oui… à peu près… je l’ai déjà entendu… 
 
– Tu le sauras toujours assez pour répéter le refrain avec 

nous. 
 
Et Douarnek se mit à chanter, d’une voix pleine et sonore 

qui, au loin, domina le bruit des grandes eaux du Rhin : 
 
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte. 
 
« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la 

Gaule ! 
 
« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên. 
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* 

 
« Bénis soient les dieux, ma douce fille, lui dit son père 

Joël, le brenn de la tribu de Karnak, bénis soient les dieux, ma 
douce fille, puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter 
le jour de ta naissance ! 

 
* 

 
« Bénis soient les dieux, ma douce fille, lui dit sa mère 

Margarid, bénie soit ta venue ! Mais ta figure est triste ? 
 

* 
 
« Ma figure est triste, ma bonne mère, ma figure est triste, 

mon bon père, parce qu’Hêna, votre fille, vient vous dire adieu 
et au revoir. 

 
* 

 
« Et où vas-tu, chère fille ? Le voyage sera donc bien long ? 

Où vas-tu ainsi ? 
 

* 
 
« Je vais dans ces mondes mystérieux que personne ne 

connaît et que tous nous connaîtrons, où personne n’est allé et 
où tous nous irons, pour revivre avec ceux que nous avons ai-
més. » 

 
* 

 
Et moi et les rameurs, nous avons repris en chœur : 
 
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte… 
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« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la 

Gaule ! 
 
« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên. » 
 
Douarnek continua son chant : 
 
« Et entendant Hêna dire ces paroles-ci, bien tristement se 

regardèrent et son père et sa mère, et tous ceux de sa famille, et 
aussi les petits enfants, car Hêna avait un grand faible pour 
l’enfance. 

 
* 

 
« – Pourquoi donc, chère fille, pourquoi donc déjà quitter 

ce monde, pour t’en aller ailleurs sans que l’ange de la Mort 
t’appelle ? 

 
* 

 
« – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, 

l’étranger menace notre Gaule bien-aimée. Le sang innocent 
d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère… 

 
* 

 
« Adieu donc et au revoir, mon bon père, ma bonne mère ! 

Adieu et au revoir, vous tous, mes parents et mes amis ! Gardez 
ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi que je baise une 
dernière fois vos têtes blondes, chers petits ! Adieu et au revoir ! 
Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; elle va vous attendre dans 
les mondes inconnus. » 

 
* 
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Et moi et les rameurs nous avons repris en chœur, au bruit 
cadencé des rames : 

 
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte ! 
 
« Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la 

Gaule ! 
 
« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sèn. » 
 

* 
 
Douarnek continua le bardit : 
 
« Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s’élève au-

près des pierres sacrées de Karnak ; immense est la foule des 
tribus qui se pressent autour du bûcher. 

 
« La voilà ! c’est elle ! c’est Hêna !… Elle monte sur le bû-

cher, sa harpe d’or à la main, et elle chante ainsi : 
 

* 
 
« – Prends mon sang, ô Hésus ! et délivre mon pays de 

l’étranger ! Prends mon sang, ô Hésus ! pitié pour la Gaule ! Vic-
toire à nos armes ! 

 
« Et il a coulé, le sang d’Hêna ! 
 

* 
 
« Ô vierge sainte ! il n’aura pas en vain coulé, ton sang in-

nocent et généreux ! Courbée sous le joug, la Gaule un jour se 
relèvera libre et fière, en criant comme toi : Victoire à nos ar-
mes ! victoire et liberté ! » 
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Et Douarnek, ainsi que les trois soldats, répétèrent à voix 
plus basse ce dernier refrain avec une sorte de pieuse admira-
tion : 

 
« Celle-là qui a ainsi offert son sang à Hésus pour la déli-

vrance de la Gaule ! 
 
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte ! 
 
« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên ! 
 

* 
 
Moi seul je n’ai pas répété avec les soldats le dernier re-

frain du bardit, tant je me sentais ému. 
 
Douarnek, remarquant mon émotion et mon silence, me 

dit d’un air surpris : 
 
– Quoi ! Scanvoch, voici maintenant que la voix te man-

que ! Tu restes muet pour achever un chant si glorieux ? 
 
– Tu dis vrai, Douarnek ; c’est parce que ce chant est glo-

rieux pour moi… que tu me vois ému. 
 
– Glorieux pour toi, ce bardit ; je ne te comprends pas. 
 
– Hêna était fille d’un de mes aïeux ! 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Hêna était fille de Joël, le brenn de la tribu de Karnak, 

mort, ainsi que sa femme et presque toute sa famille, à la grande 
bataille de Vannes, livrée sur terre et sur mer il y a plus de trois 
siècles ; moi, de père en fils, je descends de Joël. 
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Le chant d’Hêna était si connu en Gaule que je vis (pour-
quoi le nier ?) avec un doux orgueil les soldats me regarder 
presque avec respect. 

 
– Sais-tu, Scanvoch, reprit Douarnek, sais-tu que des rois 

seraient fiers de tes aïeux ? 
 
– Le sang versé pour la patrie et la liberté, c’est notre no-

blesse, à nous autres Gaulois, lui dis-je ; voilà pourquoi nos 
vieux bardits3 sont chez nous si populaires. 

 
– Quand on pense, reprit le plus jeune des soldats, qu’il y a 

plus de trois cents ans qu’Hêna, cette douce et belle sainte, a 
offert sa vie pour la délivrance du pays, et que son nom est venu 
jusqu’à nous ! 

 
– Quoique la voix de la jeune vierge ait mis plus de deux 

siècles à monter jusqu’aux oreilles d’Hésus (c’est tout simple, il 
est placé si haut), reprit Douarnek, cette voix est parvenue jus-
qu’à lui, puisque nous pouvons dire aujourd’hui : Victoire à nos 
armes ! victoire et liberté ! 

 
Nous étions arrivés vers le milieu du Rhin, à l’endroit où 

ses eaux sont très-rapides. 
 
Douarnek me demanda en relevant ses rames : 
 
– Entrerons-nous dans le fort du courant ? Ce serait une 

fatigue inutile, si nous n’avions qu’à remonter ou à descendre le 
fleuve à la distance où nous voici de la rive que nous venons de 
quitter. 

 
– Il faut traverser le Rhin dans toute sa largeur, ami 

Douarnek. 

                                       
3 Sic. 



– 28 – 

 
– Le traverser ?… s’écria le vétéran en me regardant d’un 

air ébahi. Traverser le Rhin !… Et pourquoi faire ? 
 
– Pour aborder à l’autre rive. 
 
– Y penses-tu, Scanvoch ? L’armée de ces bandits franks, si 

on peut honorer du nom d’armée ces hordes sauvages, n’est-elle 
pas campée sur l’autre bord ? 

 
– C’est au milieu de ces barbares que je me rends. 
 
Pendant quelques instants, la manœuvre des rames fut 

suspendue ; les soldats, interdits et muets, se regardèrent les 
uns les autres, comme s’ils avaient peine à croire à ma résolu-
tion. 

 
Douarnek rompit le premier le silence, et me dit avec son 

insouciance de soldat : 
 
– C’est alors une espèce de sacrifice à Hésus que nous al-

lons lui offrir en livrant notre peau à ces écorcheurs ? Si tel est 
l’ordre, en avant ! Allons, enfants, à nos rames !… 

 
– Oublies-tu, Douarnek, que, depuis huit jours, nous 

sommes en trêve avec les Franks ? 
 
– Il n’y a jamais trêve pour de pareils brigands ! 
 
– Tu vois, j’ai fait, en signe de paix, garnir de feuillage 

l’avant de notre bateau ; je descendrai seul dans le camp enne-
mi, une branche de chêne à la main… 

 
– Et ils te massacreront, malgré ta branche de chêne, 

comme ils ont massacré d’autres envoyés en temps de trêve. 
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– C’est possible, ami Douarnek ; mais si le chef commande, 
le soldat obéit. Victoria et son fils m’ont ordonné d’aller au 
camp des Franks ; j’y vais ! 

 
– Ce n’est pas par peur, au moins, Scanvoch, que je te di-

sais que ces sauvages ne nous laisseraient pas nos têtes sur nos 
épaules… et notre peau sur le corps… J’ai parlé par vieille habi-
tude de sincérité … Allons, ferme, enfants ! ferme à vos ra-
mes !… c’est à un ordre de notre mère… de la mère des camps 
que nous obéissons… En avant ! en avant !… dussions-nous être 
écorchés vifs par ces barbares, divertissement qu’ils se donnent 
souvent aux dépens de nos prisonniers. 

 
– On dit aussi, reprit le jeune soldat d’une voix moins assu-

rée que celle de Douarnek, on dit aussi que ces prêtresses 
d’enfer qui suivent les hordes franques mettent parfois nos pri-
sonniers bouillir tout vivants dans de grandes chaudières 
d’airain, avec certaines herbes magiques. 

 
– Eh ! eh ! reprit joyeusement Douarnek, celui de nous qui 

sera mis ainsi à bouillir, mes enfants, aura du moins l’avantage 
de goûter le premier de son propre bouillon… cela console… 
Allons, enfants, ferme sur nos rames ! nous obéissons à un or-
dre de la mère des camps… 

 
– Oh ! nous ramerions droit à un abîme si Victoria 

l’ordonnait ! 
 
– Elle est bien nommée la mère des camps et des soldats ; 

il faut la voir après chaque bataille allant visiter les blessés ! 
 
– Et leur disant de ces paroles qui font regretter aux vali-

des de n’avoir pas de blessures. 
 
– Et puis, si belle… si belle !… 
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– Oh ! quand elle passe dans le camp, montée sur son che-
val blanc, vêtue de sa longue robe noire, le front si fier sous son 
casque, et pourtant l’œil si doux, le sourire si maternel… c’est 
comme une vision ! 

 
– On assure que notre Victoria connaît aussi bien l’avenir 

que le présent. 
 
– Il faut qu’elle ait un charme ; car qui croirait jamais, à la 

voir, qu’elle est mère d’un fils de vingt-deux ans ? 
 
– Ah ! si le fils avait tenu ce qu’il promettait ! 
 
– On l’aimerait comme on l’aimait autrefois. 
 
– Oui, et c’est vraiment dommage, reprit Douarnek en se-

couant la tête d’un air chagrin, après avoir ainsi laissé parler les 
autres soldats ; oui, c’est grand dommage ! Ah ! Victorin n’est 
plus cet enfant des camps que nous autres vieux à moustaches 
grises, qui l’avions vu naître et fait danser sur nos genoux, nous 
regardions, il y a peu de temps encore, avec orgueil et amitié. 

 
Ces paroles des soldats me frappèrent ; non-seulement 

j’avais souvent eu à défendre Victorin contre la sévère Sampso, 
mais je m’étais aperçu dans l’armée d’une sourde hostilité 
contre le fils de ma sœur de lait, lui jusqu’alors l’idole de nos 
soldats. 

 
– Qu’avez-vous donc à reprocher à Victorin ? dis-je à 

Douarnek et à ses compagnons. N’est-il pas brave… entre les 
plus braves ? Ne l’avez-vous pas vu à la guerre ? 

 
– Oh ! s’il s’agît de se battre… il se bat vaillamment… aussi 

vaillamment que toi, Scanvoch, quand tu es à ses côtés, sur ton 
grand cheval gris, songeant plus à défendre le fils de ta sœur de 
lait qu’à te défendre toi-même… Tes cicatrices le diraient si el-
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les pouvaient parler par la bouche de tes blessures, selon notre 
vieux proverbe gaulois. 

 
– Moi, je me bats en soldat ; Victorin se bat en capitaine… 

Et ce capitaine de vingt-deux ans n’a-t-il pas déjà gagné cinq 
grandes batailles contre les Germains et les Franks ? 

 
– Sa mère, notre Victoria, la bien nommée, a dû, par ses 

conseils, aider à la victoire, car il confère avec elle de ses plans 
de combat… mais, enfin, c’est vrai, Victorin est bon capitaine. 

 
– Et sa bourse, tant qu’elle est pleine, n’est-elle pas ouverte 

à tous ? Connais-tu un invalide qui se soit en vain adressé à lui ? 
 
– Victorin est généreux… c’est encore vrai… 
 
– N’est-il pas l’ami, le camarade du soldat ? Est-il fier ? 
 
– Non, il est bon compagnon et de joyeuse humeur ; 

d’ailleurs, pourquoi serait-il fier ? Son père, sa victorieuse mère 
et lui ne sont-ils pas, comme nous autres, gens de plèbe gau-
loise ? 

 
– Ne sais-tu pas, Douarnek, que souvent les plus fiers sont 

ceux-là qui sont partis de plus bas ? 
 
– Victorin n’est point orgueilleux, c’est dit. 
 
– À la guerre, ne dort-il pas sans abri, la tête sur la selle de 

son cheval, ainsi que nous autres cavaliers ? 
 
– Élevé par une mère aussi virile que la sienne, il devait 

devenir un rude soldat, il l’est devenu. 
 
– Ignores-tu qu’il montre dans le conseil une maturité que 

beaucoup d’hommes de notre âge ne possèdent point ? N’est-ce 
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pas, enfin, sa bravoure, sa bonté, sa raison, ses rares qualités de 
soldat et de capitaine, qui l’ont fait acclamer par l’armée général 
et l’un des deux chefs de la Gaule ? 

 
– Oui, mais en le choisissant, nous savions, nous autres, 

que sa mère Victoria, la belle et la grande, serait toujours près 
de lui, le guidant, l’éclairant, tout en cousant ses toiles de linge-
rie, la digne matrone, à côté du berceau de son petit-fils, selon 
son habitude de bonne ménagère. 

 
– Personne mieux que moi ne sait combien sont sages et 

précieux pour notre pays les conseils que Victoria donne à son 
fils. Mais qu’y a-t-il de changé ? N’est-elle pas là, veillant sur 
Victorin et sur la Gaule, qu’elle aime d’un pareil et maternel 
amour ?… Voyons, Douarnek, réponds-moi avec ta franchise de 
soldat : d’où vient cette hostilité, qui, je le crains, va toujours 
empirant contre Victorin ? 

 
– Écoute, Scanvoch ; je suis, comme toi, un vieux et franc 

soldat, car ta moustache, plus jeune que la mienne, commence à 
grisonner. Tu veux la vérité ? La voici. Nous savons tous que la 
vie des camps ne rend pas les gens de guerre chastes et réservés 
comme des jeunes filles élevées chez nos druidesses vénérées ; 
nous savons encore, parce que nous en avons bu souvent, oh ! 
très-souvent, que notre vin des Gaules nous met en humeur 
joyeuse ou tapageuse… Nous savons enfin qu’en garnison le 
jeune et fringant soldat, qui porte fièrement sur l’oreille une 
aigrette à son casque, en caressant sa moustache blonde ou 
brune, ne garde pas longtemps pour chers amis les pères qui ont 
de jolies filles ou les maris qui ont de jolies femmes… Mais tu 
m’avoueras, Scanvoch, qu’un soldat, qui d’habitude s’enivre 
comme une brute, et qui fait lâchement violence aux femmes, 
mérite d’être régalé d’une centaine de coups de ceinturon bien 
appliqués sur l’échine, et d’être ensuite chassé honteusement du 
camp : est-ce vrai ? 
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– C’est vrai ; mais pourquoi me dire ceci à propos de Victo-
rin ? 

 
– Écoute encore, ami Scanvoch, et réponds-moi. Si un obs-

cur soldat mérite ce châtiment pour sa honteuse conduite, que 
mériterait un chef d’armée qui se dégraderait ainsi ?… 

 
– Oserais-tu prétendre que Victorin ait jamais fait violence 

à une femme et qu’il s’enivre chaque jour ? m’écriai-je indigné. 
Je dis que tu mens, ou que ceux qui t’ont rapporté cela ont men-
ti… Voilà donc ces bruits indignes qui circulent dans le camp sur 
Victorin ! Et vous êtes assez simples ou assez enclins à la ca-
lomnie pour les croire ?… 

 
– Le soldat n’est déjà pas si simple, ami Scanvoch ; seule-

ment il n’ignore pas le vieux proverbe gaulois : On n’attribue les 
brebis perdues qu’aux possesseurs de troupeaux… Ainsi, par 
exemple, tu connais le capitaine Marion ? tu sais ? cet ancien 
ouvrier forgeron ?… 

 
– Oui, l’un des meilleurs officiers de l’armée… 
 
– Le fameux capitaine Marion, qui porte un bœuf sur ses 

épaules, ajouta un des soldats, et qui peut abattre ce bœuf d’un 
seul coup de poing, aussi pesant que la masse de fer d’un bou-
cher. 

 
– Et le capitaine Marion, ajouta un autre rameur, n’en est 

pas moins bon compagnon, malgré sa force et sa gloire ; car il a 
pour ami de guerre, pour saldune, comme on disait au temps 
jadis, un soldat, son ancien camarade de forge. 

 
– Je connais la bravoure, la modestie, la haute raison et 

l’austérité du capitaine Marion, leur dis-je ; mais à quel propos 
le comparer à Victorin ?… 
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– Un mot encore, ami Scanvoch. As-tu vu, l’autre jour, en-
trer dans Mayence ces deux bohémiennes traînées dans leur 
chariot par des mules couvertes de grelots, et conduites par un 
négrillon ? 

 
– Je n’ai pas vu ces femmes, mais j’ai entendu parler 

d’elles. Mais, encore une fois, à quoi bon tout ceci à propos de 
Victorin ? 

 
– Je t’ai rappelé le proverbe : On n’attribue les brebis per-

dues qu’aux possesseurs de troupeaux… parce que l’on aurait 
beau attribuer au capitaine Marion des habitudes d’ivrognerie et 
de violence envers les femmes, que, malgré sa simplesse, le sol-
dat ne croirait pas un mot de ces mensonges, n’est-ce pas ? De 
même que, si l’on attribuait quelque débauche à ces coureuses 
bohémiennes, le soldat croirait à ces bruits ? 

 
– Je te comprends, Douarnek, et comme toi je serai sin-

cère… Oui, Victorin aime la gaieté du vin, en compagnie de 
quelques camarades de guerre… Oui, Victorin, resté veuf à vingt 
ans, après quelques mois de mariage, a parfois cédé aux entraî-
nements de la jeunesse ; sa mère a souvent regretté, ainsi que 
moi, qu’il ne fût pas d’une sévérité de mœurs, d’ailleurs assez 
rare à son âge… Mais, par le courroux des dieux ! moi, qui n’ai 
pas quitté Victorin depuis son enfance, je nie que l’ivresse soit 
chez lui une habitude ; je nie surtout qu'il ait jamais été assez 
lâche pour violenter une femme !… 

 
– Ton bon cœur te fait défendre le fils de ta sœur de lait, 

Scanvoch, quoique tu le saches coupable, à moins que tu nies ce 
que tu ignores… 

 
– Qu’est-ce que j’ignore ? 
 
– Une aventure que chacun sait dans le camp. 
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– Quelle aventure ? Dis-la… 
 
– Il y a quelque temps, Victorin et plusieurs officiers de 

l’armée ont été boire et se divertir dans une des îles des bords 
du Rhin où se trouve une taverne… Le soir venu, Victorin, ivre 
comme d’habitude, a fait violence à l’hôtesse ; celle-ci, dans son 
désespoir, s’est jetée dans le fleuve… où elle s’est noyée… 

 
– Un soldat qui se conduirait ainsi sous un chef sévère, dit 

un des rameurs, porterait sa tête sur le billot… 
 
– Et ce supplice, il l’aurait mérité, ajouta un autre rameur ; 

j’aimerais, comme un autre, à rire avec mon hôtesse ; mais lui 
faire violence, c’est une sauvagerie digne de ces écorcheurs 
franks dont les prêtresses, cuisinières du diable, font bouillir 
nos prisonniers dans leur chaudière. 

 
J’étais resté si stupéfait de l’accusation portée contre Victo-

rin, que, pendant un moment, j’avais gardé le silence ; mais je 
m’écriai : 

 
– Mensonge !… mensonge aussi infâme que l’eût été une 

pareille conduite ! Qui ose accuser le fils de Victorin d’un tel 
crime ? 

 
– Un homme bien informé, me répondit Douarnek. 
 
– Son nom ? le nom de ce menteur ? 
 
– Il s’appelle Morix ; il était le secrétaire d’un parent de 

Victoria, venu au camp il y a un mois. 
 
– Ce parent est Tétrik, gouverneur de Gascogne, dis-je stu-

péfait ; cet homme est la bonté, la loyauté mêmes, un des plus 
anciens, des plus fidèles amis de Victoria. 
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– Alors le témoignage de cet homme n’en est que plus cer-
tain. 

 
– Quoi ! lui, Tétrik ! il aurait affirmé ce que tu racontes ? 
 
– Il en a fait part et l’a confirmé à son secrétaire, en déplo-

rant l’horrible dissolution des mœurs de Victorin. 
 
– Mensonge ! Tétrik n’a que des paroles de tendresse et 

d’estime pour le fils de Victoria. 
 
– Scanvoch, nous sommes tous deux Bretons ; je sers dans 

l’armée depuis vingt-cinq ans : demande à mes officiers si 
Douarnek est un menteur. 

 
– Je te crois sincère, mais l’on t’a indignement abusé ! 
 
– Morix, le secrétaire de Tétrik, a raconté l’aventure, non 

pas seulement à moi, mais à bien d’autres soldats du camp, 
auxquels il payait à boire… Cet homme a été cru sur parole, 
parce que plus d’une fois, moi, comme beaucoup de mes com-
pagnons, nous avons vu Victorin et ses amis, échauffés par le 
vin, se livrer à de folles prouesses. 

 
– L’ardeur du courage n’échauffe-t-elle pas les jeunes têtes 

autant que le vin ? 
 
– Écoute, Scanvoch, j’ai vu de mes yeux Victorin pousser 

son cheval dans le Rhin, disant qu’il voulait le traverser, et il eût 
été noyé si moi et un autre soldat, nous jetant dans une barque, 
n’avions été le repêcher demi-ivre, tandis que le courant entraî-
nait son cheval… un superbe cheval noir, ma foi… Sais-tu ce 
qu’alors Victorin nous a dit ? « Il fallait me laisser boire, puis-
que ce fleuve coule du vin blanc de Béziers. » Ce que je raconte 
n’est pas un conte, Scanvoch ; je l’ai vu de mes yeux, je l’ai en-
tendu de mes oreilles. 
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À cela, malgré mon attachement pour Victorin, je ne pus 

rien répondre : je le savais incapable d’une lâcheté, d’une infa-
mie ; mais aussi je le savais capable de dangereuses étourderies. 

 
– Quant à moi, reprit un autre soldat, j’ai souvent vu, étant 

de faction près de la demeure de Victorin, séparée de celle de sa 
mère par un jardin, des femmes voilées sortir à l’aube de son 
logis ; il en sortait de grandes, il en sortait de petites, il en sor-
tait de grosses, il en sortait de maigres, à moins que le crépus-
cule ne me troublât la vue et que ce fût toujours la même 
femme. 

 
– À cela, ta sincérité n’a rien à répondre, ami Scanvoch, me 

dit Douarnek ; – car, en effet, je n’avais pu contredire cette au-
tre accusation. – Ne t’étonne donc plus de notre croyance aux 
paroles du secrétaire de Tétrik… Voyons, avoue-le, celui qui, 
dans son ivresse, prend le Rhin pour un fleuve de vin de Béziers, 
celui de chez qui sort à l’aube une pareille procession de fem-
mes, ne peut-il pas, dans son ivresse, vouloir faire violence à son 
hôtesse ? 

 
– Non m’écriai-je, non ! L’on peut avoir les défauts de son 

âge, sans être pour cela un infâme ! 
 
– Tiens, Scanvoch, tu es l’ami de notre mère à tous, de Vic-

toria, la belle et l’auguste ; tu chéris Victoria comme son fils ; 
dis-lui ceci : Les soldats, même les plus grossiers, les plus disso-
lus, n’aiment pas à retrouver leurs vices dans les chefs qu’ils ont 
choisis ; aussi, de jour en jour, l’affection de l’armée se retire de 
Victorin pour se reporter tout entière sur Victoria. 

 
– Oui, lui dis-je en réfléchissant ; et cela seulement, n’est-

ce pas ? depuis que Tétrik, le gouverneur de Gascogne, parent et 
ami de Victoria, a fait un dernier voyage au camp. Jusqu’alors 
on avait aimé le jeune général, malgré les faiblesses de son âge. 
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– C’est vrai ; il était si bon, si brave, si avenant pour cha-

cun ! Il était si beau à cheval ! il avait une si fière tournure mili-
taire ! Nous l’aimions comme notre enfant, ce jeune capitaine ! 
Nous l’avions vu naître et fait danser tout petit sur nos genoux 
aux veillées du camp ; plus tard, nous fermions les yeux sur ses 
faiblesses, car les pères sont toujours indulgents ; mais pour des 
indignités, pas d’indulgence ! 

 
– Et de ces indignités, repris-je de plus en plus frappé de 

cette circonstance qui, rappelant à mon esprit certains souve-
nirs, éveillait aussi en moi une vague défiance, et de ces indigni-
tés il n’existe pas d’autre preuve que la parole du secrétaire de 
Tétrik ? 

 
– Ce secrétaire nous a rapporté les paroles de son maître, 

rien de plus… 
 
Pendant cet entretien, auquel je prêtais une attention de 

plus en plus vive, notre barque, conduite par les quatre vigou-
reux rameurs, avait traversé le Rhin dans toute sa largeur ; les 
soldats tournaient le dos à la rive où nous allions aborder ; moi, 
j’étais tellement absorbé par ce que j’apprenais de la désaffec-
tion croissante de l’armée à l'égard de Victorin, que je n’avais 
pas songé à jeter les yeux sur le rivage, dont nous approchions 
de plus en plus… Soudain j’entendis une foule de sifflements 
aigus retentir autour de nous et je m’écriai : 

 
– Jetez-vous à plat sur les bancs ! 
 
Il était trop tard. ; une volée de longues flèches criblait no-

tre bateau : l’un des rameurs fut tué, tandis que Douarnek, qui 
pour ramer tournait le dos à l’avant de la barque, reçut un trait 
dans l’épaule. 
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– Voilà comme les Franks accueillent les parlementaires en 
temps de trêve, dit le vétéran sans discontinuer de ramer et 
même sans retourner la tête ; c’est la première fois que je suis 
frappé par derrière. Cette flèche dans le dos sied mal à un sol-
dat ; arrache-la-moi vite, camarade, ajouta-t-il en s’adressant au 
rameur devant lequel il était placé. 

 
Mais Douarnek, malgré ses efforts, manœuvrait sa rame 

avec moins de vigueur ; et quoique la plaie fût légère, son sang 
coulait avec abondance. 

 
– Je te l’avais bien dit, Scanvoch, reprit-il, que tes branches 

de paix nous seraient de mauvais remparts contre la traîtrise de 
ces écorcheurs franks… Allons, enfants, ferme à nos rames, 
puisque nous ne sommes plus que trois ; car notre camarade, 
qui se débat le nez sur son banc, ne peut plus compter pour un 
rameur ! 

 
Douarnek n’avait pas achevé ces paroles, que, m’élançant à 

l’avant de la barque en passant par-dessus le corps du soldat qui 
rendait le dernier soupir, je saisis une des branches de chêne et 
l’agitai au-dessus de ma tête en signal de paix. 

 
Une seconde volée de flèches, partie de derrière un escar-

pement de la rive, répondit à mon signal : l’une m’effleura le 
bras, l’autre s’émoussa sur mon casque de fer ; mais aucun sol-
dat ne fut atteint. Nous étions alors à peu de distance du rivage ; 
je me jetai à l’eau ; elle me montait jusqu’aux épaules, et je dis à 
Douarnek : 

 
– Fais force de rames pour te mettre hors de portée des flè-

ches, puis tu ancreras le bateau, et vous m’attendrez sans dan-
ger… Si après le coucher du soleil je ne suis pas de retour, re-
tourne au camp, et dis à Victoria que j’ai été fait prisonnier ou 
massacré par les Franks ; elle prendra soin de ma femme Ellèn 
et de mon fils Aëlguen… 
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– Cela me fâche de te laisser aller seul parmi ces écor-

cheurs, ami Scanvoch, dit Douarnek ; mais nous faire tuer avec 
toi, c’est t’ôter tout moyen de revenir à notre camp, si tu as le 
bonheur de leur échapper… Bon courage, Scanvoch… À ce soir… 

 
Et la barque s’éloigna rapidement pendant que je gagnais 

le rivage. 
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CHAPITRE II 

 
À peine eus-je touché le bord, tenant ma branche d’arbre à 

la main, que je vis sortir des rochers, où ils étaient embusqués, 
un grand nombre de Franks, appartenant à ces hordes de leur 
armée qui portent des boucliers noirs, des casaques de peau de 
mouton noires, et se teignent les bras, les jambes et la figure, 
afin de se confondre avec les ténèbres lorsqu’ils sont en embus-
cade ou qu’ils tentent une attaque nocturne. Leur aspect était 
d’autant plus étrange et hideux, que les chefs de ces hordes noi-
res avaient sur le front, sur les joues et autour des yeux, des ta-
touages d’un rouge éclatant… Je parlais assez bien la langue 
franque, ainsi que plusieurs officiers et soldats de l’armée, de-
puis longtemps habitués dans ces parages. 

 
Les guerriers noirs, poussant des hurlements sauvages, 

m’entourèrent de tous côtés, me menaçant de leurs longs cou-
teaux, dont les lames étaient noircies au feu. 

 
– La trêve est conclue depuis plusieurs jours ! leur ai-je 

crié. Je viens, au nom du chef de l’armée gauloise, porter un 
message aux chefs de vos hordes… Conduisez-moi vers eux… 
Vous ne tuerez pas un homme désarmé… 

 
Et en disant cela, convaincu de la vanité d’une lutte, j’ai tiré 

mon épée et l’ai jetée au loin. Aussitôt ces barbares se précipitè-
rent sur moi en redoublant leurs cris de mort… Quelques-uns 
détachèrent les cordes de leurs arcs, et malgré mes efforts me 
renversèrent et me garrottèrent ; il me fut impossible de faire 
un mouvement. 

 
– Écorchons-le, dit l’un ; nous porterons sa peau sanglante 
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au grand chef Néroweg ; elle lui servira de bandelettes pour en-
tourer ses jambes. 

 
Je savais qu’en effet les Franks enlevaient souvent, avec 

beaucoup de dextérité, la peau de leurs prisonniers, et que les 
chefs de hordes se paraient triomphalement de ces dépouilles 
humaines. La proposition de l’écorcheur fut accueillie par des 
cris de joie ; ceux qui me tenaient garrotté cherchèrent un en-
droit convenable pour mon supplice, tandis que d’autres aigui-
saient leurs couteaux sur les cailloux du rivage… 

 
Soudain le chef de ces écorcheurs s’approcha lentement de 

moi ; il était horrible à voir : un cercle tatoué d’un rouge vif en-
tourait ses yeux et rayait ses joues ; on aurait dit des découpures 
sanglantes sur ce visage noirci. Ses cheveux, relevés à la mode 
franque autour de son front, et noués au sommet de sa tête, re-
tombaient derrière ses épaules comme la crinière d’un casque, 
et étaient devenus d’un fauve cuivré, grâce à l’usage de l’eau de 
chaux dont se servent ces barbares pour donner une couleur 
ardente à leurs cheveux et à leur barbe. Il portait au cou et au 
poignet un collier et des bracelets d’étain grossièrement travail-
lés ; il avait pour vêtement une casque4 de peau de mouton 
noire ; ses jambes et ses cuisses étaient aussi enveloppées de 
peaux de mouton, assujetties avec des bandelettes de peau croi-
sées les unes sur les autres. À sa ceinture pendaient une épée et 
un long couteau. Après m’avoir regardé pendant quelques ins-
tants, il leva la main, puis l’abaissa sur mon épaule en disant : 

 
– Moi, je prends et garde ce Gaulois pour Elwig ! 
 
Les sourds murmures de plusieurs guerriers noirs accueil-

lirent ces paroles de leur chef. Celui-ci reprit d’une voix plus 
éclatante encore : 

 

                                       
4 Sic. 
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– Riowag prend ce Gaulois pour la prêtresse Elwig ; il faut 
à Elwig un prisonnier pour ses augures. 

 
L’avis du chef parut accepté par la majorité des guerriers 

noirs, car une foule de voix répétèrent : 
 
– Oui, oui, il faut garder ce Gaulois pour Elwig… 
 
– Il faut le conduire à Elwig !… 
 
– Depuis plusieurs jours elle ne nous a pas fait d’augures… 
 
– Et nous, nous ne voulons pas livrer ce prisonnier à El-

wig ; non, nous ne le voulons pas, nous qui les premiers nous 
sommes emparés de ce Gaulois, s’écria l’un de ceux qui 
m’avaient garrotté ; nous voulons l’écorcher pour faire hom-
mage de sa peau au grand chef Néroweg… 

 
Peu m’importait le choix : être écorché vif ou être mis à 

bouillir dans une cuve d’airain ; je ne sentais pas le besoin de 
manifester ma préférence, et je ne pris nulle part au débat. Déjà 
ceux qui me voulaient écorcher regardaient d’un air farouche 
ceux qui voulaient me faire bouillir, et portaient la main à leurs 
couteaux, lorsqu’un guerrier noir, homme de conciliation, dit au 
chef : 

 
– Riowag, tu veux livrer ce Gaulois à la prêtresse Elwig ? 
 
– Oui, répondit le chef, oui… je le veux. 
 
– Et vous autres, poursuivit-il, vous voulez offrir la peau de 

ce Gaulois au grand chef Néroweg ? 
 
– Nous le voulons !… 
 
– Vous pouvez être tous satisfaits… 
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Un grand silence se fit à ces mots de conciliation ; il conti-

nua : 
 
– Écorchez-le vif d’abord, et vous aurez sa peau… Elwig fe-

ra bouillir ensuite le corps dans sa chaudière. 
 
Ce moyen terme sembla d’abord satisfaire les deux partis ; 

mais Riowag, le chef des guerriers noirs, reprit : 
 
– Ne savez-vous pas qu’il faut à Elwig un prisonnier vivant, 

pour que ses augures soient certains ? Et vous ne lui donnerez 
qu’un cadavre en écorchant d’abord ce Gaulois… 

 
Puis il ajouta d’une voix éclatante : 
 
– Voulez-vous vous exposer au courroux des dieux infer-

naux en leur dérobant une victime ? 
 
À cette menace, un sourd frémissement courut dans la 

foule ; le parti des écorcheurs parut lui-même céder à une ter-
reur superstitieuse. 

 
Le même homme de conciliation qui avait proposé de me 

faire écorcher et ensuite bouillir, reprit : 
 
– Les uns veulent faire offrande de ce Gaulois au grand 

chef Néroweg, les autres à la prêtresse Elwig ; mais donner à 
l’une, c’est donner à l’autre : Elwig n’est-elle pas la sœur de Né-
roweg ?… 

 
– Et il serait le premier à vouer ce Gaulois aux dieux infer-

naux pour les rendre propices à nos armes, dit Riowag. 
 
Plus, se tournant vers moi, il ajouta d’un ton impérieux : 
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– Enlevez ce Gaulois sur vos épaules, et suivez-moi… 
 
– Nous voulons ses dépouilles, dit un de ceux qui s’étaient 

des premiers emparés de moi, nous voulons son casque, sa cui-
rasse, ses braies, sa ceinture, sa chemise ; nous voulons tout, 
jusqu’à sa chaussure. 

 
– Ce butin vous appartient, répondit Riowag. Vous l’aurez, 

puisqu’Elwig dépouillera ce Gaulois de tous ses vêtements pour 
le mettre dans sa chaudière. 

 
– Nous allons te suivre, Riowag, reprirent-ils ; d’autres que 

nous s’empareraient des dépouilles du Gaulois. 
 
– Oh ! race pillarde ! m’écriai-je, il est dommage que ma 

peau ne soit d’aucune valeur, car au lieu de la vouloir donner à 
votre chef, vous l’iriez vendre si vous pouviez. 

 
– Oui, nous te l’arracherions, ta peau, si tu ne devais être 

mis dans la chaudière d’Elwig. 
 
Mes perplexités cessèrent, je connaissais mon sort, je se-

rais bouilli vif. Je me serais résigné sans mot dire à une mort 
vaillante ou utile, mais cette mort me semblait si stérile, si ab-
surde, que, voulant tenter un dernier effort, je dis au chef des 
guerriers noirs : 

 
– Tu es injuste… plusieurs fois des guerriers franks sont 

venus dans le camp gaulois demander des échanges de prison-
niers ; ces Franks ont toujours été respectés ; nous sommes en 
trêve, et, en temps de trêve, on ne met à mort que les espions 
qui s’introduisent furtivement dans un camp… Moi, je suis venu 
ici à la face du soleil, une branche d’arbre à la main, au nom de 
Victorin, fils de Victoria la grande ; j’apporte de leur part un 
message aux chefs de l’armée franque… Prends garde ! Si tu agis 
sans leur ordre, ils regretteront de ne pas m’avoir entendu, et ils 
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pourront te faire payer cher ta trahison envers ce qui est partout 
respecté : un soldat sans armes qui vient en temps de trêve, en 
plein jour, le rameau de paix à la main. 

 
À mes paroles, Riowag répondit par un signe, et quatre 

guerriers noirs, m’enlevant sur leurs épaules, m’emportèrent, 
suivant les pas de leur chef, qui se dirigea vers le camp des 
Franks d’un air solennel. 

 
Au moment où ces barbares me soulevaient sur leurs épau-

les, j’entendis l’un de ceux qui voulaient m’écorcher vif dire à 
l’un de ses compagnons, en termes grossiers : 

 
– Riowag est l’amant d’Elwig ; il veut lui faire présent de ce 

prisonnier… 
 
Je compris dès lors que Riowag, le chef des guerriers noirs, 

étant l’amant de la prêtresse Elwig, lui faisait galamment hom-
mage de ma personne, de même que dans notre pays les fiancés 
offrent une colombe ou un chevreau à la jeune fille qu’ils ai-
ment. 

 
(Une chose t’étonnera peut-être dans ce récit, mon enfant, 

c’est que j’y mêle des paroles presque plaisantes, lorsqu’il s’agit 
de ces événements redoutables pour ma vie… Ne pense pas que 
ce soit parce qu’à cette heure où j’écris ceci j’aie échappé à tout 
danger… Non… même au plus fort de ces périls, dont j’ai été 
délivré comme par prodige, ma liberté d’esprit était entière ; la 
vieille raillerie gauloise, naturelle à notre race, mais longtemps 
engourdie chez nous par la honte et les douleurs de l’esclavage, 
m’était, ainsi qu’à d’autres, revenu pour ainsi dire avec notre 
liberté… Ainsi les réflexions que tu verras parfois se produire au 
moment où la mort me menaçait étaient sincères, et par suite de 
ma disposition d’esprit et de ma foi dans cette croyance de nos 
pères, que l’homme ne meurt jamais… et qu’en quittant ce 
monde-ci va revivre ailleurs…) 
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Porté sur les épaules des quatre guerriers noirs, je traversai 

donc une partie du camp des Franks ; ce camp immense, mais 
établi sans aucun ordre, se composait de tentes pour les chefs et 
de tentes pour les soldats ; c’était une sorte de ville sauvage et 
gigantesque : çà et là, on voyait leurs innombrables chariots de 
guerre, abrités derrière des retranchements construits en terre 
et renforcés de troncs d’arbres ; selon l’usage de ces barbares, 
leurs infatigables petits chevaux maigres, au poil rude, hérissé, 
ayant un licou de corde pour bride, étaient attachés aux roues 
des chariots ou arbres dont ils rongeaient l’écorce… Les Franks, 
à peine vêtus de quelques peaux de bêtes, la barbe et les che-
veux graissés de suif, offraient un aspect repoussant, stupide et 
féroce : les uns s’étendaient aux chauds rayons de ce soleil qu’ils 
venaient chercher du fond de leurs sombres et froides forêts ; 
d’autres trouvaient un passe-temps à chercher la vermine sur 
leur corps velu, car ces barbares croupissaient dans une telle 
fange, que, bien qu’ils fussent campés en plein air, leur rassem-
blement exhalait une odeur infecte. 

 
À l’aspect de ces hordes indisciplinées, mal armées, mais 

innombrables, et se recrutant incessamment de nouvelles peu-
plades émigrant en masse des pays glacés du Nord pour venir 
fondre sur notre fertile et riante Gaule comme sur une proie, je 
songeais, malgré moi, à quelques mots de sinistre prédiction 
échappés à Victoria ; mais bientôt je prenais en grand mépris 
ces barbares qui, trois ou quatre fois supérieurs en nombre à 
notre armée, n’avaient jamais pu, depuis plusieurs années, et 
malgré de sanglantes batailles, envahir notre sol, et s’étaient 
toujours vus repoussés au delà du Rhin, notre frontière natu-
relle. 

 
En traversant une partie de ces campements, porté sur les 

épaules des quatre guerriers noirs, je fus poursuivi d’injures, de 
menaces et de cris de mort par les Franks qui me voyaient pas-
ser ; plusieurs fois l’escorte dont j’étais accompagné fut obligée, 
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d’après l’ordre de Riowag, de faire usage de ses armes pour 
m’empêcher d’être massacré. Nous sommes ainsi arrivés à peu 
de distance d’un bois épais. Je remarquai, en passant, une hutte 
plus grande et plus soigneusement construite que les autres, 
devant laquelle était plantée une bannière jaune et rouge. Un 
grand nombre de cavaliers vêtus de peaux d’ours, les uns en 
selle, les autres à pied à côté de leurs chevaux, et appuyés sur 
leurs longues lances, postés autour de cette habitation, annon-
çaient qu’un des chefs importants de leurs hordes l’occupait. 
J’essayai encore de persuader à Riowag, qui marchait à mes cô-
tés, toujours grave et silencieux, de me conduire d’abord auprès 
de celui des chefs dont j’apercevais la bannière, après quoi l’on 
pourrait ensuite me tuer ; mes instances ont été vaines, et nous 
sommes entrés dans un bois touffu, puis arrivés au milieu d’une 
grande clairière. J’ai vu à quelque distance de moi l’entrée d’une 
grotte naturelle, formée de gros blocs de roche grise, entre les-
quels avaient poussé, çà et là, des sapins et des châtaigniers gi-
gantesques ; une source d’eau vive, filtrant parmi les pierres, 
tombait dans une sorte de bassin naturel. Non loin de cette ca-
verne se trouvait une cuve d’airain étroite, et de la longueur 
d’un homme ; un réseau de chaînes de fer garnissait l’orifice de 
cette infernale chaudière ; elles servaient sans doute à y mainte-
nir la victime que l’on y mettait bouillir vivante. Quatre grosses 
pierres supportaient cette cuve, au-dessous de laquelle on avait 
préparé un amas de broussailles et de gros bois ; des os humains 
blanchis, et dispersés sur le sol, donnaient à ce lieu l’aspect d’un 
charnier. Enfin, au milieu de la clairière, s’élevait une statue 
colossale à trois têtes, presque informe, taillée grossièrement à 
coups de hache dans un tronc d’arbre énorme et d’un aspect 
repoussant. 

 
Riowag fit signe aux quatre guerriers noirs qui me por-

taient sur leurs épaules de s’arrêter au pied de la statue, et il 
entra seul dans la grotte, pendant que les hommes de mon es-
corte criaient : 
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– Elwig ! Elwig ! 
 
– Elwig ! prêtresse des dieux infernaux ! 
 
– Réjouis-toi, Elwig, nous t’apportons de quoi remplir ta 

chaudière ! 
 
– Tu nous diras tes augures ! 
 
– Et tu nous apprendras si la terre des Gaules ne sera pas 

bientôt la nôtre ! 
 
Après une assez longue attente, la prêtresse, suivie de Rio-

wag, apparut au dehors de la caverne. 
 
Je m’attendais à voir quelque hideuse vieille ; je me trom-

pais : Elwig était jeune, grande et d’une sorte de beauté sau-
vage ; ses yeux gris, surmontés d’épais sourcils naturellement 
roux, de même nuance que ses cheveux, étincelaient comme 
l’acier du long couteau dont elle était armée ; son nez en bec 
d’aigle, son front élevé, lui donnaient une physionomie impo-
sante et farouche. Elle était vêtue d’une longue tunique de cou-
leur sombre ; son cou et ses bras nus étaient surchargés de gros-
siers colliers et de bracelets de cuivre, qui, dans sa marche, 
bruissaient, choqués les uns contre les autres, et sur lesquels, en 
s’approchant de moi, elle jeta plusieurs fois un regard de co-
quetterie sauvage. Sur son épaisse et longue chevelure rousse, 
éparse autour de ses épaules, elle portait une espèce de chape-
ron écarlate, ridiculement imité de la charmante coiffure que les 
femmes gauloises avaient adoptée. Enfin, je crus remarquer (je 
ne me trompais pas) chez cette étrange créature ce mélange de 
hauteur et de vanité puérile particulier aux peuples barbares. 

 
Riowag, debout à quelques pas d’elle, semblait la contem-

pler avec admiration ; malgré sa couleur noire et les tatouages 
rouges sous lesquels son visage disparaissait, ses traits me paru-
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rent exprimer un violent amour, et ses yeux brillèrent de joie 
lorsque, par deux fois, Elwig, me désignant du geste, se retourna 
vers son amant, le sourire aux lèvres, pour le remercier sans 
doute de sa sanglante offrande. Je remarquai aussi sur les bras 
nus de cette infernale prêtresse deux tatouages ; ils me rappelè-
rent un souvenir de guerre. 

 
L’un de ces tatouages représentait deux serres d’oiseau de 

proie ; l’autre, un serpent rouge. 
 
Elwig, tournant et retournant son couteau dans sa main, 

attachait sur moi ses grands yeux gris avec une satisfaction fé-
roce, tandis que les guerriers noirs la contemplaient d’un air de 
crainte superstitieuse. 

 
– Femme, dis-je à la prêtresse, je suis venu ici sans armes, 

le rameau de paix à la main, apportant un message aux grands 
chefs de vos hordes… On m’a saisi et garrotté… Je suis en ton 
pouvoir… tue-moi, si tu le veux… mais auparavant, fais que je 
parle à l’un de vos chefs… Cet entretien importe autant aux 
Franks qu’aux Gaulois, car c’est Victorin et sa mère Victoria la 
Grande qui m’ont envoyé ici. 

 
– Tu es envoyé ici par Victoria ? s’écria la prêtresse d’un air 

singulier, Victoria que l’on dit si belle ? 
 
– Oui. 
 
Elwig réfléchit, et après un assez long silence, elle leva les 

bras au-dessus de sa tête, brandit son couteau en prononçant je 
ne sais quelles mystérieuses paroles d’un ton à la fois menaçant 
et inspiré ; puis elle fit signe à ceux qui m’avaient amené de 
s’éloigner. 

 
Tous obéirent et se dirigèrent lentement vers la lisière du 

bois dont était entourée la clairière. 
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Riowag resta seul, à quelques pas de la prêtresse. Se tour-

nant alors vers lui, elle désigna d’un geste impérieux le bois où 
avaient disparu les autres guerriers noirs. Le chef n’obéissant 
pas à cet ordre, elle éleva la voix et redoubla son geste en di-
sant : 

 
– Riowag ! 
 
Il insistait encore, tendant vers elle ses mains suppliantes ; 

Elwig répéta d’une voix presque menaçante : 
 
– Riowag ! Riowag ! 
 
Le chef n’insista plus et disparut aussi dans le bois, sans 

pouvoir contenir un mouvement de colère. 
 
Je restai seul avec la prêtresse, toujours garrottée, et cou-

ché au pied de la statue des divinités infernales. Elwig 
s’accroupit alors sur ses talons près de moi, et reprit : 

 
– Tu es envoyé par Victoria pour parler aux chefs des 

Franks ? 
 
– Je te l’ai déjà dit. 
 
– Tu es l’un des officiers de Victoria ? 
 
– Je suis l’un de ses soldats. 
 
–Elle t’affectionne ? 
 
– C’est ma sœur de lait, je suis pour elle un frère. 
 
Ces mots parurent faire de nouveau réfléchir Elwig ; elle 

garda encore le silence, puis continua : 
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– Victoria regrettera ta mort ? 
 
– Comme on regrette la mort d’un serviteur fidèle. 
 
– Elle donnerait beaucoup pour te sauver la vie ? 
 
– Est-ce une rançon que tu veux ? 
 
Elwig se tut encore, et me dit avec un mélange d’embarras 

et d’astuce dont je fus frappé : 
 
– Que Victoria vienne demander ta vie à mon frère, il la lui 

accordera ; mais, écoute… On dit Victoria très-belle, les belles 
femmes aiment à se parer de ces magnifiques bijoux gaulois si 
renommés… Victoria doit avoir de superbes parures, puisqu’elle 
est la mère du chef des chefs de ton pays… Dis-lui qu’elle se 
couvre de ses plus riches ornements, cela réjouira les yeux de 
mon frère… Il en sera plus clément et accordera ta vie à Victo-
ria. 

 
Je crus dès lors deviner le piége que me tendait la prêtresse 

de l’enfer, avec cette ruse grossière naturelle aux sauvages. Vou-
lant m’en assurer, je lui dis sans répondre à ses dernières paro-
les : 

 
– Ton frère est donc un puissant chef ? 
 
– Il est plus que chef ! me répondit orgueilleusement El-

wig ; il est ROI ! 
 
– Nous aussi, autrefois nous avons eu des rois ; et ton 

frère, comment s’appelle-t-il ? 
 
– Néroweg, surnommé l’Aigle terrible. 
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– Tu as sur les bras deux figures représentant un serpent 
rouge et deux serres d’oiseau de proie ; pourquoi cela ? 

 
– Les pères de nos pères ont toujours, dans notre famille 

de rois, porté ces signes des vaillants et des subtils : les serres de 
l’aigle, c’est la vaillance ; le serpent, c’est la subtilité… Mais as-
sez parlé de mon frère, ajouta Elwig avec une sombre impa-
tience, car cet entretien semblait lui peser ; veux-tu, oui ou non, 
engager Victoria à venir ici ? 

 
– Un mot encore sur ton royal frère… Ne porte-t-il pas au 

front les deux mêmes signes que tu portes sur les bras ? 
 
– Oui, reprit-elle avec une impatience croissante ; oui, mon 

frère porte une serre d’aigle bleue au-dessus de chaque sourcil, 
et le serpent rouge en bandeau sur le front, parce que les rois 
portent un bandeau… Mais assez parlé de Néroweg… assez… 

 
Et je crois voir sur les traits d’Elwig un ressentiment de 

haine à peine dissimulé en prononçant le nom de son frère ; elle 
continua : 

 
– Si tu ne veux pas mourir, écris à Victoria de venir dans 

notre camp parée de ses plus magnifiques bijoux. Elle se rendra 
seule dans un lieu que je te dirai… un endroit écarté que je 
connais… et moi-même je la conduirai auprès de mon frère, afin 
qu’elle obtienne ta grâce… 

 
– Victoria venir seule dans ce camp ?… J’y suis venu, moi, 

comptant sur la franchise de la trêve… le rameau de paix à la 
main, et l’on a tué un de mes compagnons ; un autre a été bles-
sé, puis l’on m’a livré à toi garrotté, pour être mis à mort… 

 
– Victoria pourra se faire accompagner d’une petite es-

corte. 
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– Qui serait massacrée par tes gens !… L’embûche est trop 
grossière. 

 
– Tu veux donc mourir ! s’écria la prêtresse en grinçant les 

dents de rage et me menaçant de son couteau ; on va rallumer le 
foyer de la chaudière… Je te ferai plonger vivant dans l’eau ma-
gique, et tu y bouilliras jusqu’à la mort… Une dernière fois, 
choisis… Ou tu vas mourir dans les supplices, ou tu vas écrire à 
Victoria de se rendre au camp parée de ses plus riches orne-
ments… Choisis !… ajouta-t-elle dans un redoublement de rage, 
en me menaçant encore de son couteau ; choisis… ou tu vas 
mourir. 

 
Je savais qu’il n’était pas de race plus pillarde, plus cupide, 

plus vaniteuse, que cette maudite race franque ; je remarquai 
que les grands yeux gris d’Elwig étincelaient de convoitise cha-
que fois qu’elle me parlait des magnifiques parures que, selon 
elle, devait posséder la mère des camps. L’accoutrement ridi-
cule de la prêtresse, la profusion d’ornements sans valeur dont 
elle se couvrait avec une coquetterie sauvage, pour plaire sans 
doute à Riowag, le chef des guerriers noirs ; et surtout la persis-
tance qu’elle mettait à me demander que Victoria se rendit au 
camp couverte de riches ornements, tout me donnait à penser 
qu’Elwig voulait attirer ma sœur de lait dans un piége pour 
l’égorger et lui voler ses bijoux. Cette embûche grossière ne fai-
sait pas honneur à l’invention de l’infernale prêtresse ; mais sa 
vaniteuse cupidité pouvait me servir ; je lui répondis d’un air 
indifférent : 

 
– Femme, tu veux me tuer si je n’engage pas Victoria à ve-

nir ici ? Tue-moi donc… fais bouillir ma chair et mes os… tu y 
perdras plus que tu ne sais, puisque tu es la sœur de Néroweg, 
l’Aigle terrible, un des plus grands rois de vos hordes !… 

 
– Que perdrai-je ? 
 



– 55 – 

– De magnifiques parures gauloises ! 
 
– Des parures… Quelles parures ? s’écria Elwig d’un air de 

doute, quoique ses yeux brillassent plus que jamais de convoi-
tise. De quelles parures parles-tu ? 

 
– Crois-tu que Victoria la Grande, en envoyant ici son frère 

de lait porter un message aux rois des Franks, ne leur ait pas 
envoyé, en gage de trêve, de riches présents pour leurs femmes 
et leurs sœurs, qui les ont accompagnés ou qui sont restées en 
Germanie ?… 

 
Elwig bondit sur ses talons, se releva d’un saut, jeta son 

couteau, frappa dans ses mains, poussa des éclats de rire pres-
que insensés, puis s’accroupit de nouveau près de moi, me di-
sant d’une voix entrecoupée, haletante : 

 
– Des présents ?… Tu apportes des présents ?… Quels 

sont-ils ? Où sont-ils ?… 
 
– Oui, j’apporte des présents capables d’éblouir une impé-

ratrice : colliers d’or ornés d’escarboucles, pendants d’oreilles 
de perles et de rubis, bracelets, ceintures et couronnes d’or, si 
chargés de pierreries, qu’ils resplendissent de tous les feux de 
l’arc-en-ciel… Ces chefs-d’œuvre de nos plus habiles orfèvres 
gaulois… je les apportais en présent… et puisque ton frère Né-
roweg, l’Aigle terrible, est le plus puissant roi de vos hordes, tu 
aurais eu la plus grosse part de ces richesses… 

 
Elwig m’avait écouté la bouche béante, les mains jointes, 

sans chercher à cacher l’admiration et l’effrénée cupidité que 
luis causait l’énumération de ces trésors… Mais soudain ses 
traits prirent une expression de doute et de courroux… Elle ra-
massa son couteau, et le levant sur moi, elle s’écria : 

 
– Tu mens ou tu railles !… Ces trésors, où sont ils ? 
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– En sûreté… Sage a été ma précaution ; car j’aurais été tué 

et dépouillé sans avoir accompli les ordres de Victoria et de son 
fils. 

 
– Où les as-tu mis en sûreté, ces trésors ? 
 
– Ils sont restés dans la barque qui m’a amené ici… Mes 

compagnons ont regagné le large et se sont ancrés dans les eaux 
du Rhin, hors de portée des flèches de tes gens. 

 
– Il y a les barques du radeau à l’autre extrémité du camp, 

je vais faire poursuivre tes compagnons… j’aurai tes trésors ! 
 
– Erreur… Mes compagnons, voyant au loin s’avancer vers 

eux des bateaux ennemis, se défieront, et comme ils ont une 
longue avance, ils regagneront sans danger l’autre rive du 
Rhin… Tel sera le fruit de la trahison des tiens envers moi… Al-
lons, femme, fais-moi bouillir pour tes augures infernaux !… 
Mes os, blanchis dans ta chaudière, se changeront peut-être par 
ta magie en parures magnifiques !… 

 
– Mais ces trésors, reprit Elwig luttant contre ses dernières 

défiances, ces trésors, puisque tu ne les avais pas apportés avec 
toi, quand les aurais-tu donnés aux rois de nos hordes ? 

 
– En les quittant ; je croyais être accueilli et reconduit par 

eux en envoyé de paix… Alors mes compagnons auraient abordé 
au rivage pour venir me chercher ; j’aurais pris dans la barque 
les présents pour les distribuer aux rois au nom de Victoria et de 
son fils. 

 
La prêtresse me regarda encore pendant quelques instants 

d’un air sombre, paraissant céder tour à tour à la méfiance et à 
la cupidité. Enfin, vaincue sans doute par ce dernier sentiment, 
elle se leva et appela d’une voix forte, et par un nom bizarre, une 
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personne jusqu’alors invisible. 
 
Presque aussitôt sortit de la caverne une hideuse vieille à 

cheveux gris, vêtue d’une robe souillée de sang, car elle aidait 
sans doute la prêtresse dans ses horribles sacrifices. Elle échan-
gea quelques mots à voix basse avec Elwig, et disparut dans le 
bois où s’étaient retirés les guerriers noirs. 

 
La prêtresse, s’accroupissant de nouveau près de moi, me 

dit d’une voix basse et sourde : 
 
– Tu veux entretenir mon frère le roi Néroweg, l’Aigle ter-

rible… Je l’envoie chercher… il va venir ; mais tu ne lui parleras 
pas de ces trésors. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Il les garderait… 
 
– Quoi… lui, ton frère, ne partagerait pas les richesses avec 

toi, sa sœur ?… 
 
Un sourire amer contracta les lèvres d’Elwig ; elle reprit : 
 
– Mon frère a failli m’abattre le bras d’un coup de hache 

parce que j’ai voulu toucher à une part de son butin. 
 
– Est-ce ainsi que frères et sœurs se traitent parmi les 

Franks ? 
 
– Chez les Franks, répondit Elwig d’un air de plus en plus 

sinistre, le guerrier a pour premières esclaves sa mère, sa sœur 
et ses femmes… 

 
– Ses femmes ?… En ont-ils donc plusieurs ?… 
 



– 58 – 

– Toutes celles qu’ils peuvent enlever et nourrir… de même 
qu’ils ont autant de chevaux qu’ils en peuvent nourrir… 

 
– Quoi ! une sainte et éternelle union n’attache pas, 

comme chez nous, l’époux à la mère de ses enfants ?… Quoi ! 
sœurs, femmes, sont esclaves ?… Bénie des dieux est la Gaule ! 
mon pays, où nos mères et nos épouses, vénérées de tous, sié-
gent fièrement dans les conseils de la nation, et font prévaloir 
leurs avis, souvent plus sages que celui de leurs maris et de leurs 
fils… 

 
Elwig, palpitante de cupidité, ne répondit pas à mes paro-

les, et reprit : 
 
– De ces trésors tu ne parleras donc pas à Néroweg ; il les 

garderait pour lui… Tu attendras la nuit pour quitter le camp… 
Je te dirai la route ; je t’accompagnerai, tu me donneras tous les 
présents, à moi seule… à moi seule !… 

 
Et, poussant de nouveau des éclats de rire d’une joie pres-

que insensée, elle ajouta : 
 
– Bracelets d’or ! colliers de perles ! boucles d’oreilles de 

rubis ! diadèmes de pierreries !… Je serai belle comme une im-
pératrice !… oh ! je serai très-belle aux yeux de Riowag !… 

 
Puis, jetant un regard de mépris sur ses grossiers bracelets 

de cuivre, qu’elle fit bruire en secouant ses bras, elle répéta : 
 
– Je serai très-belle aux yeux de Riowag !… 
 
– Femme, lui dis-je, ton avis est prudent ; il faudra atten-

dre la nuit pour quitter tous deux le camp et regagner le ri-
vage !… 

 
Puis, voulant mettre davantage Elwig en confiance avec 
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moi en paraissant m’intéresser à sa vaniteuse cupidité, 
j’ajoutai : 

 
– Mais si ton frère te voit parée de ces magnifiques bijoux, 

il te les prendra… peut-être ?… 
 
– Non, me répondit-elle d’un air étrange et sinistre, non, il 

ne me les prendra pas… 
 
– Si Néroweg, l’Aigle terrible, est aussi violent que tu le dis, 

s’il a failli une fois t’abattre le bras pour avoir voulu toucher à sa 
part du butin, lui dis-je surpris de sa réponse, et voulant péné-
trer le fond de sa pensée, qui empêchera ton frère de s’emparer 
de ces parures ? 

 
Elle me montra son large couteau avec une expression de 

férocité froide qui me fit tressaillir, et me dit : 
 
– Quand j’aurai le trésor… cette nuit, j’entrerai dans la 

hutte de mon frère… je partagerai son lit, comme d’habitude… 
et pendant qu’il dormira, moi, vois-tu, je le tuerai. 

 
– Ton frère ? m’écriai-je en frémissant, et croyant à peine à 

ce que j’entendais, quoique le récit de l’épouvantable dissolution 
des mœurs des Franks ne fût pas nouveau pour moi ; ton 
frère ?… tu partages son lit ?… 

 
La prêtresse ne parut pas surprise de mon étonnement, et 

me répondit d’un air sombre : 
 
– Je partage le lit de mon frère depuis qu’il m’a fait vio-

lence… C’est le sort de presque toutes les sœurs des rois franks 
qui les suivent à la guerre… Ne t’ai-je pas dit que leurs sœurs, 
leurs mères et leurs filles étaient les premières esclaves de nos 
maîtres ? Et quelle est l’esclave qui, de gré ou de force, ne par-
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tage pas le coucher de son maître ?5 
 
– Tais-toi, femme !… m’écriai-je en l’interrompant, tais-

toi ! tes monstrueuses paroles attireraient sur nous la foudre des 
cieux !… 

 
Et, sans pouvoir ajouter un mot, je contemplai cette créa-

ture avec horreur… Ce mélange de débauche, de cupidité, de 
barbarie et de confiance stupide, puisque Elwig s’ouvrait à moi, 
qu’elle voyait pour la première fois, à moi, un ennemi, sur le 
fratricide, précédé de l’inceste, subi par cette prêtresse d’un 
culte sanglant, qui partageait le lit de son frère et se donnait à 
un autre homme… tout cela m’épouvantait, quoique j’eusse en-
tendu, je le répète, souvent parler des abominables mœurs de 
ces barbares dissolus et féroces. 

 
Elwig ne semblait pas se douter de la cause de mon silence 

et du dégoût qu’elle m’inspirait ; elle murmurait quelques paro-
les inintelligibles en comptant les bracelets de cuivre dont ses 
bras étaient chargés ; après quoi elle me dit d’un air pensif : 

 
– Aurai-je bien neuf beaux bracelets de pierreries pour 

remplacer ceux-ci ?… Tous tiendront-ils dans un petit sac que je 
cacherai sous ma robe en revenant à la hutte du roi mon frère 
pour le tuer pendant son sommeil ? 

 
Cette férocité froide, et pour ainsi dire naïve, redoubla 

l’aversion que m’inspirait cette créature. Je gardai le silence. 
 
Alors elle s’écria : 
 
– Tu ne me réponds pas au sujet de ces bijoux ? Fais-tu le 

muet ? 
 

                                       
5 Tacite, de Mor. German., 43 
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Puis, paraissant frappée d’une idée subite, elle ajouta : 
 
– Et j’ai parlé !… S’il allait tout dire à Néroweg ?… Il me 

tuerait, moi et Riowag… La pensée de ces trésors m’a rendue 
folle ! 

 
Et elle se mit à appeler de nouveau, en se tournant vers la 

caverne. 
 
Une seconde vieille, non moins hideuse que la première, 

accourut tenant en main un os de bœuf où pendait un lambeau 
de chair à demi cuite qu’elle rongeait. 

 
– Accours ici, lui dit la prêtresse, et laisse là ton os. 
 
La vieille obéit à regret et en grondant, ainsi qu’un chien à 

qui l’on ôte sa proie, déposa l’os sur l’une des pierres saillantes 
de l’entrée de la grotte, et s’approcha en s’essuyant les lèvres. 

 
– Fais du feu sous la cuve d’airain, dit la prêtresse à la 

vieille. 
 
Celle-ci retourna dans la caverne, en rapporta d’une main 

quelques brandons enflammés. Bientôt un ardent brasier brûla 
sous la chaudière. 

 
– Maintenant, dit Elwig à la vieille en me montrant, étendu 

que j’étais toujours à terre, aux pieds de la divinité infernale, les 
mains liées derrière le dos et les jambes attachées, agenouille-
toi sur lui. 

 
Je ne pouvais faire un mouvement ; la hideuse vieille se 

mit à genoux sur la cuirasse dont ma poitrine était couverte, et 
dit à la prêtresse : 

 
– Que faut-il faire ? 
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– Tiens-lui la langue… je la lui couperai. 
 
Je compris alors qu’Elwig, d’abord entraînée à de dange-

reuse confidences par sa sauvage convoitise, se reprochant 
d’avoir inconsidérément parlé de ses horribles amours et de ses 
projets fratricides, ne trouvait pas de meilleur moyen de me for-
cer au silence envers son frère qu’en me coupant la langue. Je 
crus ce projet facile à concevoir, mais difficile à exécuter, car je 
serrai les dents de toutes mes forces. 

 
– Serre lui le cou, dit Elwig à la vieille : il ouvrira la bouche, 

tirera la langue, et je la couperai. 
 
La vieille, toujours agenouillée sur ma cuirasse, se pencha 

si près de moi, que son hideux visage touchait presque le mien. 
De dégoût je fermai les yeux ; bientôt je sentis les doigts crochus 
et nerveux de la suivante de la prêtresse me serrer la gorge. 
Pendant quelques instants, je luttai contre la suffocation et ne 
desserrai pas les dents ; mais enfin, selon qu’Elwig l’avait prévu, 
je me sentis prêt à étouffer et j’ouvris malgré moi la bouche. El-
wig y plongea aussitôt ses doigts pour saisir ma langue. Je les 
mordis si cruellement, qu’elle les retira en poussant un cri de 
douleur. À ce cri, je vis sortir du bois, où ils s’étaient retirés par 
ordre de la prêtresse, les guerriers noirs et Riowag. Celui-ci ac-
courait ; mais il s’arrêta indécis à la vue d’une troupe de Franks 
arrivant du côté opposé et entrant dans la clairière ; l’un de ces 
derniers venus criait d’une voix rauque et impérieuse : 

 
– Elwig ! 
 
– Le roi mon frère ! murmura la prêtresse, toujours age-

nouillée près de moi. 
 
Et elle me parut chercher son couteau, tombé à terre pen-

dant notre lutte d’un moment. 
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– Ne crains rien… je serai muet… Tu auras le trésor pour 

toi seule, dis-je tout bas à Elwig, de crainte que dans sa terreur 
elle ne me tuât. 

 
J’espérais, à tout hasard, m’assurer son appui et me ména-

ger les moyens de fuir en flattant sa cupidité. 
 
Soit qu’Elwig crût à ma parole, soit que la présence de son 

frère l’empêchât de m’égorger, elle me jeta un regard significa-
tif, et resta agenouillée à mes côtés, la tête penchée sur sa poi-
trine d’un air méditatif. La vieille, s’étant relevée, ne pesait plus 
sur ma cuirasse ; je pus respirer librement, et je vis l’Aigle terri-
ble debout, à deux pas de moi, escorté de quelques autres ROIS 
franks, comme s’appellent ces chefs de pillards. 

 
Néroweg était d’une taille colossale ; sa barbe, grâce à 

l’usage de l’eau de chaux, était devenue d’un rouge de cuivre, 
ainsi que ses cheveux graissés et relevés autour de son front ; 
nouée par une tresse de cuir, au sommet de sa tête, cette cheve-
lure retombait derrière ses épaules, comme la crinière d’un cas-
que ; au-dessus de chacun de ses épais sourcils roux, je vis une 
serre d’aigle tatouée en bleu, tandis qu’un autre tatouage écar-
late, représentant les ondulations d’un serpent, ceignait son 
front ; sa joue gauche était aussi recouverte d’un tatouage rouge 
et bleu, composé de raies transversales ; mais sur la joue droite, 
ce sauvage ornement disparaissait presque entièrement dans la 
profondeur d’une cicatrice commençant au-dessous de l’œil et 
allant se perdre dans sa barbe hérissée. De lourdes plaques d’or 
grossièrement travaillées, attachées à ses oreilles, les disten-
daient et tombaient sur ses épaules ; un gros collier d’argent 
faisait deux ou trois fois le tour de son cou et tombait jusque sur 
sa poitrine demi-nue. Il avait pour vêtement, par-dessus sa tu-
nique de toile, presque noire tant elle était malpropre, un cas-
que de peau de bête. Ses chausses, de même étoffe et de même 
saleté que sa tunique, la rejoignaient et y étaient assujetties par 
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un large ceinturon de cuir où pendaient, d’un côté, une longue 
épée, de l’autre une hache de pierre tranchante ; de larges ban-
des de peau tannée (de peau humaine peut-être) se croisaient 
sur ses chausses, depuis le cou-de-pied jusqu’au-dessus du ge-
nou ; il s’appuyait sur une demi-pique armée d’un fer aigu. Les 
autres rois qui accompagnaient Néroweg étaient à peu près ta-
toués, vêtus et armés comme lui ; tous avaient les traits em-
preints d’une gravité farouche. 

 
Elwig, toujours agenouillée silencieusement près de moi, 

avait jusqu’alors caché ma figure à Néroweg. Il toucha brutale-
ment, du bout du manche de sa pique, les épaules de sa sœur, et 
lui dit durement : 

 
– Pourquoi m’as-tu envoyé quérir avant de faire bouillir 

pour tes augures ce chien gaulois… dont mes écorcheurs vou-
laient me donner la peau ? 

 
– L’heure n’est pas propice, reprit la prêtresse d’un ton 

mystérieux et saccadé ; l’heure de la nuit… de la nuit noire, vaut 
mieux pour sacrifier aux dieux infernaux… Ce Gaulois dit avoir 
été chargé d’un message pour toi, ô puissant roi ! par Victoria et 
par son fils. 

 
Néroweg s’approcha davantage et me regarda d’abord avec 

une dédaigneuse indifférence ; puis, m’examinant plus attenti-
vement, et se baissant pour mieux m’envisager, ses traits prirent 
soudain une expression de haine et de rage triomphante, et il 
s’écria, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux : 

 
– C’est luit !… c’est le cavalier au cheval gris… c’est lui !… 
 
– Tu le connais, demanda Elwig à son frère. Tu connais ce 

prisonnier ?… 
 
– Va-t-en ! reprit brusquement Néroweg. Hors d’ici ! Puis, 
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me contemplant de nouveau, il répéta : C’est lui… le cavalier au 
cheval gris !… 

 
– L’as-tu donc rencontré à la bataille ? demanda de nou-

veau Elwig à son frère. Réponds… 
 
– T’en iras-tu ! reprit Néroweg en levant son bâton sur la 

prêtresse. J’ai parlé ! va-t-en !… 
 
J’avais les yeux, à ce moment, fixés sur le groupe des guer-

riers noirs ; je vis Riowag, le roi des guerriers noirs, à peine 
contenu par ses compagnons, porter la main à son épée, pour 
venger sans doute l’insulte faite à Elwig par Néroweg. 

 
Mais la prêtresse, loin d’obéir à son frère, et craignant sans 

doute qu’en son absence je ne parlasse à l’Aigle terrible des pro-
jets fratricides de sa sœur incestueuse, et des riches présent de 
Victoria, s’écria : 

 
– Non… non… je reste ici… Ce prisonnier m’appartient 

pour mes augures… Je ne m’éloigne pas de lui… je le garde… 
 
Néroweg, pour toute réponse, asséna plusieurs coups du 

manche de sa pique sur le dos d’Elwig ; puis il fit un signe, et 
plusieurs hommes de ceux dont il était accompagné repoussè-
rent violemment la prêtresse, ainsi que les deux vieilles, dans la 
caverne, dont ils gardèrent l’issue l’épée à la main. 

 
Il fallut que les guerriers noirs qui entouraient leur roi 

Riowag fissent de grands efforts pour l’empêcher de se précipi-
ter, l’épée à la main, sur l’Aigle terrible ; mais, celui-ci, ne son-
geant qu’à moi, ne s’aperçut pas de la fureur de son rival, et me 
dit d’une voix tremblante de colère, en me crossant du pied : 

 
– Me reconnais-tu, chien ? 
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– Je te reconnais… 
 
– Cette blessure, reprit Néroweg en portant son doigt à la 

profonde cicatrice dont sa joue était sillonnée, cette blessure, la 
reconnais-tu ? 

 
– Oui, c’est mon œuvre… Je t’ai combattu en soldat… 
 
– Tu mens !… tu m’as combattu en lâche… deux contre 

un… 
 
– Tu attaquais avec furie le fils de Victoria la Grande ; il 

était déjà blessé… sa main pouvait à peine soutenir son épée… je 
suis venu à son aide… 

 
– Et tu m’as marqué à la face de ton sabre gaulois… chien… 
 
En disant cela, Néroweg m’asséna plusieurs coups du man-

che de sa pique, à la grande risée des autres rois. 
 
Je me rappelai mon aïeul Guilhern, enchaîné comme es-

clave, et supportant avec dignité les lâches et cruels traitements 
des Romains, après la bataille de Vannes… Je l’imitai, je dis 
simplement à Néroweg : 

 
– Tu frappes un soldat désarmé, garrotté, qui, confiant 

dans la trêve, est venu pacifiquement vers toi… c’est une grande 
lâcheté !… Tu n’oserais pas lever ton bâton sur moi, si j’étais 
debout, une épée à la main… 

 
Le chef Frank, se mettant à rire d’un rire cruel et grossier, 

me répondit : 
 
– Fou est celui qui, pouvant tuer son ennemi désarmé, ne 

le tue pas… Je voudrais pouvoir te tuer deux fois… Tu es dou-
blement mon ennemi… Je te hais parce que tu es Gaulois ; je te 
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hais parce que ta race possède la Gaule, le pays du soleil, du bon 
vin et des belles femmes… je te hais parce que tu m’as marqué à 
la face, et que cette blessure fait ma honte éternelle… Je veux 
donc te faire tant souffrir, que tes souffrances vaillent deux 
morts, mille morts, si je peux… chien gaulois !… 

 
– Le chien gaulois est un noble animal de chasse et de 

guerre, lui dis-je ; le loup frank est un animal de rapine et de 
carnage, mais avant peu les braves chiens gaulois auront chassé 
de leurs frontières cette bande de loups voraces, sortis des forêts 
du Nord… Prends garde !… Si tu refuses d’écouter le message de 
Victoria la Grande et de son vaillant fils… prends garde !… Entre 
le loup frank et le chien gaulois, ce sera une guerre à mort, une 
guerre d’extermination. 

 
Néroweg, grinçant les dents de rage, saisit à son côté sa ha-

che, et la tenant des deux mains, la leva sur moi pour me briser 
la tête… Je me crus à mon heure dernière ; mais deux des autres 
rois arrêtèrent le bras du frère d’Elwig, et ils lui dirent quelques 
mots à voix basse, qui parurent le calmer. Il ce concerta ensuite 
avec ses compagnons, et me dit : 

 
– Quel est le message dont tu es chargé par Victoria pour 

les rois des Franks ? 
 
– Le messager de Victorin et de Victoria la Grande doit 

parler debout, sans liens, le front haut… et non étendu à terre et 
garrotté comme le bœuf qui attend le couteau du boucher… 
Fais-moi délivrer de mes liens, et je parlerai… sinon, non !… 

 
– Parle à l’instant… sans condition, chien gaulois !… 
 
– Non ! 
 
– Je saurai te faire parler ! 
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– Essaye ! 
 
Néroweg dit quelques mots à l’un des autres rois. Celui-ci 

alla prendre sous la cuve d’airain deux tisons enflammés ; l’on 
me saisit par les épaules et par les pieds, afin de m’empêcher de 
faire un mouvement, tandis que le Frank, plaçant et maintenant 
les tisons sur le fer de ma cuirasse, y établissait ainsi une sorte 
de brasier, aux éclats de rire de Néroweg, qui me dit : 

 
– Tu parleras ! ou tu sera grillé comme la tortue dans son 

écaille. 
 
Le fer de ma cuirasse commençait à s’échauffer sous ce 

brasier, que deux rois franks attisaient de leur souffle. Je souf-
frais beaucoup et je m’écriai : 

 
– Ah ! Néroweg… Néroweg !… lâche bourreau ! 

j’endurerais ces tortures avec joie pour me trouver une fois en-
core face à face avec toi, une bonne épée à la main, et te mar-
quer à l’autre joue !… Oh ! tu l’as dit… entre nos deux races… 
haine à mort !… 

 
– Quel est le message de Victoria ? reprit l’Aigle terrible. 

Réponds… 
 
Je restai muet, quoique la douleur devint pour moi fort 

grande… le fer de ma cuirasse s’échauffant de plus en plus, et 
dans toutes ses parties. 

 
– Parleras-tu ? s’écria de nouveau le chef frank, qui parut 

étonné de ma constance. 
 
– Je te l’ai dit : le messager de Victoria parle debout et li-

bre ! ai-je répondu, sinon, non !… 
 
Soit que le roi frank crût de son intérêt de connaître le 
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message que j’apportais, soit qu’il se rendit aux observations de 
ses compagnons, moins féroces que lui, l’un d’eux déboucla la 
mentonnière de mon casque, me l’ôta de dessus la tête et alla 
remplir d’eau à la fontaine qui sourdait entre les roches de la 
caverne, et versa cette eau fraîche sur ma cuirasse brûlante, elle 
se refroidit ainsi peu à peu. 

 
– Délivrez-le de ses liens, dit Néroweg, mais entourez-le… 

et qu’il tombe percé de coups s’il veut tenter de fuir… 
 
Je repris mes forces pendant que l’on ôtait mes liens, car la 

douleur m’avait fait presque défaillir. Je bus un peu d’eau res-
tant au fond de mon casque ; puis je me levai au milieu des rois 
franks qui m’entouraient afin de me couper toute retraite. 

 
Néroweg me dit : 
 
– Quel est ton message ? 
 
– Une trêve a été convenue entre nos deux armées… Victo-

ria et son fils m’envoient vous dire ceci : Depuis que vous avez 
quitté vos forêts du Nord, vous possédez tous le pays 
d’Allemagne qui s’étend sur la rive gauche du Rhin… Ce sol est 
aussi fertile que celui de la Gaule. Avant votre invasion, il pro-
duisait tout avec abondance ; vos violences, vos cruautés ont fait 
fuir presque tous ses habitants ; mais le sol reste un sol fertile… 
Pourquoi ne le cultivez-vous pas, au lieu de nous guerroyer sans 
cesse et de vivre de rapines ? Est-ce l’amour de batailler qui 
vous pousse ? Nous comprenons mieux que personne, nous au-
tres Gaulois, cette outre-vaillance, et nous y voulons bien satis-
faire ; envoyez à chaque lune nouvelle, mille, deux mille guer-
riers d’élite, dans une des grandes îles du Rhin, notre frontière 
commune ; nous enverrons pareil nombre de guerriers ; on se 
battra rudement, et selon le bon plaisir de chacun, mais du 
moins, vous, Franks, d’un côté du Rhin, nous Gaulois, de 
l’autre, nous pourrons en paix cultiver nos champs, travailler, 
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fabriquer, enrichir nos pays, sans être obligés, chose mauvaise, 
d’avoir toujours un œil sur la frontière et une épée pendue au 
manche de la charrue. Si vous refusez ceci, nous vous ferons une 
guerre d’extermination pour vous chasser de nos frontières et 
vous refouler dans vos forêts. Lorsqu’on est si voisins, et seule-
ment séparés par un fleuve, il faut être amis, ou que l’un des 
deux peuples détruise l’autre… Choisissez !… J’ai dit, au nom de 
Victoria la Grande et de son fils Victorin, j’ai dit ! 

 
Néroweg se consulta avec plusieurs des rois dont il était 

entouré, et me répondit insolemment : 
 
– Le Frank n’est pas de race vile, comme la race gauloise, 

qui cultive la terre et travaille : le Frank aime la bataille ; mais il 
aime surtout le soleil, le bon vin, les belles armes, les belles étof-
fes, les coupes d’or et d’argent, les riches colliers, les grandes 
villes bien bâties, les palais superbes à la mode romaine, les jo-
lies femmes gauloises, les esclaves laborieux et soumis au fouet, 
qui travaillent pour leurs maîtres, tandis que ceux-ci boivent, 
chantent, dorment, font l’amour ou la guerre… Dans leur pays 
du Nord, les Franks ne trouvent ni bon soleil, ni bon vin, ni bel-
les femmes, ni belles étoffes, ni coupes d’or et d’argent, ni gran-
des villes bien bâties, ni palais superbes, ni jolies femmes gau-
loises… Tout cela se trouve chez vous, chiens gaulois… Nous 
voulons vous le prendre… oui, nous voulons nous établir dans 
votre pays fertile… jouir de tout ce qu’il renferme, tandis que 
vous travaillerez pour nous, courbés sous notre forte épée, et 
que vos femmes, vos filles, vos sœurs coucheront dans notre lit, 
fileront la toile de nos chemises et les laveront au lavoir… En-
tends-tu cela, chien gaulois ? 

 
Les autres chefs approuvèrent les paroles de Néroweg par 

leurs rires et leurs clameurs, et tous répétèrent : 
 
– Oui… voilà ce que nous voulons… Entends-tu cela, chien 

gaulois ? 
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– J’entends…, ai-je répondu ne pouvant m’empêcher de 

railler cette sauvage insolence. J’entends… vous voulez nous 
conquérir et nous asservir comme l’ont fait pendants un temps 
les Romains, après que notre race a eu dominé, vaincu l’univers 
durant des siècles… Mais, honnêtes barbares, qui aimez tant le 
soleil, le bien, le pays et les femmes d’autrui, vous oubliez que 
les Romains, malgré leur puissance universelle et leurs innom-
brables armées, ont été forcés par nos armes de nous rendre une 
à une toutes nos libertés, de sorte qu’à cette heure les Romains 
ne sont plus nos conquérants, mais nos alliés… Or, mes honnê-
tes barbares, qui aimez tant le soleil, le pays, le bien et les fem-
mes d’autrui, écoutez ceci : Nous autres Gaulois, seuls et sans 
l’alliance romaine, nous vous chasserons de nos frontières, ou 
nous vous exterminerons jusqu’au dernier, si vous persistez à 
être de mauvais voisins, et à prétendre nous larronner notre 
vieille Gaule !… 

 
– Oui, larrons nous sommes ! s’écria Néroweg, et, par les 

neiges de la Germanie, nous larronnerons la Gaule !… Notre 
armée est quatre fois plus nombreuse que la vôtre ; vous avez à 
défendre vos palais, vos villes, vos richesses, vos femmes, votre 
soleil, votre terre fertile… Nous n’avons, nous, rien à défendre et 
tout à prendre : nous campons sous nos huttes et nous dormons 
sur l’épaule de nos chevaux ; notre seule richesse est notre 
épée ; nous n’avons rien à perdre, tout à gagner… Nous gagne-
rons tout, et nous asservirons ta race, chien gaulois !… 

 
– Va demander aux Romains, dont l’armée était plus nom-

breuse que la tienne, combien la vieille terre des Gaules a dévo-
ré de cohortes étrangères ! Les plus grandes batailles qu’ils aient 
livrées, ces conquérants du monde, ne leur ont pas coûté le 
quart de soldats que nos pères, esclaves insurgés, ont extermi-
nés à coups de faux et de fourche… Prends garde ! prends garde 
quand il défend son sol, son foyer, sa famille, sa liberté, bien 
forte est l’épée du soldat gaulois… bien tranchante est la faux, 
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bien lourde est la fourche du paysan gaulois ! Prenez garde ! 
prenez garde ! si vous restez mauvais voisins, la faux et la four-
che gauloises suffiront pour vous chasser dans vos neiges, gens 
de paresse, de rapine et de carnage, qui voulez jouir du travail, 
du sol, de la femme et du soleil d’autrui, de par le vol et le mas-
sacre ! 

 
– Et c’est toi, chien gaulois, qui oses parler ainsi ? s’écria 

Néroweg en grinçant les dents, toi, prisonnier ! toi, sous la 
pointe de nos épées !… 

 
– Le moment me paraît bon, à moi, pour dire ceci. 
 
– Et le moment me paraît bon, à moi, pour te faire souffrir 

mille morts ! s’écria le chef frank, non moins furieux que ses 
compagnons. Oui, tu vas souffrir mille morts… Après quoi, ma 
seule réponse à l’audacieux messager de ta Victoria sera de lui 
envoyer ta tête, et de lui faire dire de ma part, à moi Néroweg, 
l’Aigle terrible, puisqu’elle est belle encore, ta Victoria la 
Grande, qu’avant que le soleil se soit levé six fois, j’irai la pren-
dre au milieu de son camp, qu’elle partagera mon lit, et qu’après 
je la livrerai à mes hommes pour qu’ils s’amusent à leur tour de 
Victoria, la grande et fière Gauloise. 

 
À cette féroce insolence, dite sur la femme que je vénérais 

le plus au monde, j’ai perdu, malgré moi, mon sang-froid ; 
j’étais désarmé, mais j’ai ramassé à mes pieds l’un des tisons 
alors éteints, dont les Franks s’étaient servis pour me torturer. 
J’ai saisi cette lourde bûche, et j’en ai si rudement frappé Néro-
weg à la tête, qu’étourdi du coup et faisant deux pas en arrière, il 
a trébuché et est tombé sans mouvement, sans connaissance. 

 
Aussitôt dix coups d’épée me frappèrent à la fois ; mais 

mon casque et ma cuirasse me préservèrent ; car, dans leur 
aveugle rage, les chefs franks me portèrent au hasard les pre-
mières atteintes en criant : 



– 73 – 

 
– À mort ! 
 
Riowag, le chef des guerriers noirs, Riowag seul ne chercha 

pas à venger sur moi le coup que j’avais porté à son rival Néro-
weg ; il profita du tumulte pour entrer dans la caverne où l’on 
avait repoussé Elwig ; car les deux chefs, qui, l’épée à la main, 
gardaient l’issue de cette grotte, étaient accourus au secours de 
l’Aigle terrible, renversé à quelques pas de là. 

 
Peu d’instants après que Riowag fut entré dans la grotte, la 

prêtresse et les deux vieilles se précipitèrent hors de leur re-
paire, les cheveux en désordre, l’air hagard, les mains levées au 
ciel en s’écriant : 

 
– L’heure est venue… le soleil baisse… la nuit approche… À 

mort à mort, le Gaulois !… Il a frappé l’Aigle terrible… À mort ! à 
mort, le Gaulois !… Garrottez-le !… Nous allons lire les augures 
dans l’eau magique où il va bouillir. 

 
– Oui… à mort ! crièrent les Franks en se précipitant sur 

moi, et me chargeant de nouveaux liens. Qu’il périsse dans un 
long supplice. 

 
– Les prêtresses du supplice, c’est nous ! s’écrièrent à la 

fois Elwig et les deux vieilles en redoublant de contorsions bi-
zarres qui semblaient peu à peu frapper les chefs franks d’une 
terreur superstitieuse. 

 
– Ô toi, qui as frappé mon frère, le sang de mon sang ! 

s’écriait Elwig en se tordant les bras, poussant des hurlements 
affreux, et se jetant sur moi avec une furie feinte ou réelle, je ne 
savais encore, les dieux infernaux t’ont livré à moi !… Venez, 
venez… entraînons-le dans la caverne, ajouta-t-elle en 
s’adressant aux deux vieilles ; il faut le préparer à la mort par les 
tortures… 



– 74 – 

 
Le trouble jeté au milieu des Franks par le coup que j’avais 

porté à Néroweg les empêcha d’abord de s’opposer au dessein 
d’Elwig et des deux vieilles ; plusieurs chefs même se joignirent 
à elles pour me pousser dans la caverne, tandis que d’autres 
s’empressaient autour de l’Aigle terrible, étendu à terre, pâle, 
inanimé, le front sanglant. 

 
– Notre grand chef n’est pas mort, disaient les uns ; ses 

mains sont chaudes et son cœur bat. 
 
– Il faut le transporter dans sa hutte. 
 
– S’il meurt, nous tirerons au sort ses cinq chevaux noirs et 

sa belle épée gauloise à poignée d’or. 
 
– Les chevaux et les armes de Néroweg appartiennent au 

plus ancien chef après lui ! s’écria l’un de ceux qui soutenaient 
l’Aigle terrible. Et ce chef, c’est moi… À moi donc les chevaux et 
les armes ! 

 
– Tu mens !… dit celui qui soutenait Néroweg de l’autre cô-

té. Ses chevaux et ses armes m’appartiennent ; je suis son plus 
ancien compagnon de guerre ; il m’a dit : « Si je meurs, mes ar-
mes et mes chevaux seront à toi. » 

 
– Non ! crièrent les autres chefs, non ! tout ce qui vient de 

Néroweg doit être tiré au sort entre nous. 
 
Du seuil de la caverne, où j’entrais alors, je vis la dispute 

s’animer ; les épées brillèrent et se croisèrent au milieu d’un 
bruyant tumulte, pendant que Néroweg, toujours inanimé, était 
abandonné et foulé aux pieds pendant cette lutte ; elle allait de-
venir sanglante, lorsque Elwig, me laissant aux abords de son 
repaire, s’élança parmi les combattants, qu’elle s’efforça de sé-
parer, en criant d’une voix éclatante : 
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– Honte et malheur aux lâches qui se disputent les dé-

pouilles du frère devant sa sœur ! … Honte et malheur aux im-
pies qui troublent le repos des lieux consacrés aux dieux infer-
naux ! 

 
Puis, l’air inspiré, terrible, elle se dressa de toute sa hau-

teur, leva ses mains fermées au-dessus de sa tête en s’écriant : 
 
– J’ai les deux mains remplies de malheurs redoutables… 

Faut-il que je les ouvre sur vous ? Tremblez ! tremblez ! 
 
À cette menace, les barbares effrayés courbèrent involon-

tairement la tête, comme s’ils eussent craint d’être atteints par 
ces mystérieux malheurs, qui allaient s’échapper des mains de la 
prêtresse. Ils remirent leurs épées dans le fourreau : un grand 
silence se fit. 

 
– Emportez l’Aigle terrible dans sa hutte, dit alors Elwig, la 

sœur va accompagner son frère blessé… le prisonnier gaulois 
sera gardé dans cette caverne par Map et Mob, qui m’aident aux 
sacrifices… Deux d’entre vous resteront à l’entrée de la caverne, 
l’épée à la main… La nuit approche… Quand elle sera venue, 
Elwig reviendra ici avec Néroweg… Le supplice du prisonnier 
commencera, et je lirai les augures dans les eaux magiques où il 
doit bouillir jusqu’à la mort !… 

 
Mon dernier espoir m’abandonna : Elwig, devant revenir 

avec son frère, renonçait sans doute au dessein que lui avait 
inspiré sa cupidité, dessein où je voyais mon salut… J’étais soli-
dement garrotté, les mains fixées derrière le dos ; un ceinturon 
enlaçant mes jambes à peine de marcher à très-petits pas. Je 
suivis les deux vieilles dans la grotte, dont l’entrée fut gardée 
par plusieurs chefs armés. Plus j’avançais dans l’intérieur de ce 
souterrain, plus il devenait obscur. Après avoir ainsi assez long-
temps marché sous la conduite des deux vieilles, l’une d’elles me 
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dit : 
 
– Couche-toi à terre si tu veux ; le soleil a disparu ; je vais, 

avec ma compagne, en attendant le retour d’Elwig, entretenir le 
feu sous la chaudière… tu n’attendras pas beaucoup. 

 
Les vieilles me quittèrent… je restai seul. 
 
Je voyais au loin l’entrée de la caverne devenir de plus en 

plus sombre, à mesure que le crépuscule faisait place à la nuit. 
Bientôt, de ce côté, les ténèbres furent complètes ; seulement, 
de temps à autre, le feu avivé par les vieilles sous la cuve d’airain 
jetait dans la nuit noire des clartés rougeâtres, qui venaient 
mourir au seuil de la grotte. 

 
J’essayai de rompre mes liens ; une fois les jambes et les 

mains libres, j’aurais tenté de désarmer l’un des Franks, gar-
diens de l’antre, et l’épée à la main, protégé par l’obscurité, je 
me serais dirigé vers les bords du Rhin, guidé par le bruit des 
grandes eaux du fleuve. Peut-être Douarnek, malgré mes ordres, 
ne se serait-il pas encore éloigné de la rive pour regagner notre 
camp ; mais, malgré mes efforts, je ne pus rompre les cordes 
d’arc et les ceinturons dont j’étais garrotté. Déjà une sourde et 
croissante rumeur m’annonçait qu’un grand nombre d’hommes 
arrivaient et se rassemblaient aux abords de la caverne, sans 
doute afin d’assister à mon supplice et d’entendre les augures de 
la prêtresse. 

 
Je crus n’avoir plus qu’à me résigner à mon sort ; je donnai 

une dernière pensée à ma femme et à mon enfant, à Victorin et 
à Victoria. 

 
Soudain, au milieu des ténèbres dont j’étais entouré, 

j’entendis, à deux pas derrière moi, la voix d’Elwig. Je tressaillis 
de surprise ; j’étais certain qu’elle n’était point venue par 
l’entrée de la caverne. 
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– Suis-moi, me dit-elle. 
 
Et en même temps sa main brûlante saisit la mienne. 
 
– Comment es-tu ici ? lui dis-je stupéfait, en renaissant à 

l’espérance et m’efforçant de marcher. 
 
– La caverne a deux issues, répondit Elwig : l’une d’elles 

est secrète et connue de moi seule… c’est par là que je viens 
d’arriver jusqu’à toi, tandis que les rois m’attendent autour de la 
chaudière… Viens ! viens !… conduis-moi à la barque où est le 
trésor ! 

 
– J’ai les jambes liées, lui dis-je, je peux à peine mettre un 

pied devant l’autre. 
 
Elwig ne répondit rien ; mais je sentis qu’à l’aide de son 

couteau elle tranchait le cuir des ceinturons et les cordes d’arc 
qui me garrottaient aux coudes et aux jambes… J’étais libre !… 

 
– Et ton frère, lui dis-je en marchant sur ses pas, est-il re-

venu à lui ? 
 
– Néroweg est encore à demi étourdi, comme le bœuf mal 

atteint par l’assommoir… Il attend dans sa hutte le moment de 
ton supplice. Je dois aller lui annoncer l’heure des augures ; il 
veut te voir longtemps souffrir… Viens, viens !… 

 
– L’obscurité est si grande que je ne vois pas devant moi. 
 
– Donne-moi ta main. 
 
– Si ton frère, lassé d’attendre, lui dis-je en me laissant 

conduire, entre avec les chefs dans cette caverne par l’autre is-
sue, et qu’ils ne trouvent ici ni toi ni moi, ne se mettront-ils pas 
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à notre poursuite ? 
 
– Moi seule connais cette issue secrète : mon frère et les 

chefs croiront, en ne nous trouvant plus ici, que je t’ai fait des-
cendre chez les dieux infernaux… Ils me craindront davantage… 
Viens, viens ! … 

 
Pendant qu’Elwig me parlait ainsi, je la suivais à travers un 

chemin si étroit, que je sentais de chaque côté les parois des ro-
ches… Puis ce sentier sembla s’enfoncer dans les entrailles de la 
terre ; ensuite il devint, au contraire, si rude à gravir pour mes 
jambes encore engourdies par la violente pression de mes liens, 
que j’avais peine à suivre les pas précipités de la prêtresse. Bien-
tôt un courant d’air frais me frappa au visage : je supposai que 
nous allons bientôt sortir de ce souterrain. 

 
– Cette nuit, lorsque j’aurai eu tué mon frère, pour me 

venger de ses outrages et de ses violences, me dit Elwig d’une 
voix brève, haletante, je fuirai avec un roi que j’aime… Il nous 
attend au dehors de cette caverne. Ce chef est robuste, vaillant, 
bien armé ; il nous accompagnera jusqu’à ton bateau… Si tu 
m’as trompée, Riowag te tuera… entends-tu, Gaulois ?… 

 
Cette menace m’effraya peu… j’avais les mains et les jam-

bes libres… Ma seule inquiétude était de ne plus retrouver 
Douarnek et la barque. 

 
Au bout de quelques instants nous étions sortis de la 

grotte… Les étoiles brillaient si vivement au ciel, qu’une fois 
hors du bois où nous nous trouvions encore, l’on devait voir à 
quelques pas devant soi. 

 
La prêtresse s'arrêta un moment et appela : 
 
– Riowag !… 
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– Riowag est là… répondit une voix si proche, que le roi des 
guerriers noirs, qui venait de répondre à l’appel de la prêtresse, 
était sans doute tout près de moi, à me toucher. 

 
Pourtant ce fut en vain que j’essayai de distinguer sa forme 

noire au milieu de la nuit. Je compris plus que jamais combien 
ces guerriers, se confondant avec l’ombre, devaient être redou-
tables pour les embuscades nocturnes. 

 
– Y a-t-il loin d’ici les bords du Rhin ? demandai-je à Rio-

wag. Tu dois connaître l’endroit où j’ai débarqué, puisque tu 
étais le chef de ceux qui nous ont envoyé une grêle de flèches. 

 
– Nous n’avons pas longtemps à marcher pour regagner 

l’endroit où tu as pris terre me répondit Riowag. 
 
– Nous faudra-t-il traverser le camp ? lui dis-je, en voyant 

à peu de distance la lueur des feux allumés par les Franks. 
 
Mes deux conducteurs ne me répondirent pas, échangèrent 

à voix basse quelques paroles, me prirent chacun par un bras, et 
nous suivîmes un chemin qui s’éloignait du camp. Bientôt le 
bruit des grandes eaux du Rhin arriva jusqu’à moi. Nous appro-
chions de plus en plus du rivage ; enfin j’aperçus, du haut de 
l’escarpement où je me trouvais, une sorte de nappe blanchâtre 
à travers l’obscurité de la nuit… c’était le fleuve ! 

 
– Nous allons remonter maintenant deux cents pas sur la 

grève, me dit Riowag ; nous atteindrons ainsi l’endroit où tu as 
débarqué sous nos flèches… Ton bateau doit t’attendre à peu de 
distance de là… Si tu nous as trompés, ton sang rougira la grève 
et les eaux du Rhin entraîneront ton cadavre… 

 
– Peut-on crier du rivage vers le large, demandai-je au 

Frank, sans être entendu des avant-postes de ton camp ? 
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– Le vent souffle de la rive vers le Rhin, me dit Riowag avec 
sa sagacité de sauvage, tu peux crier ; l’on ne t’entendra pas du 
camp et l’on t’entendra jusque vers le milieu du fleuve. 

 
Après avoir encore marché pendant quelque temps, Rio-

wag s’arrêta et me dit : 
 
– C’est ici que tu as débarqué… ton bateau devrait être an-

cré non loin d’ici… Moi, guerrier de nuit, j’ai l’habitude de voir à 
travers les ténèbres, et ce bateau, je ne le vois pas. 

 
– Oh ! tu nous as trompés ! tu nous as trompés ! murmura 

Elwig d’une voix sourde, tu mourras… 
 
– Peut-être, leur dis-je, la barque, après m’avoir vainement 

attendu, n’a quitté son ancrage que depuis peu de temps… Le 
vent porte au loin la voix, je vais appeler. 

 
Et je poussai notre cri de ralliement de guerre, bien connu 

de Douarnek. 
 
Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit seul. 
 
Douarnek avait sans doute suivi mes ordres et regagné no-

tre camp au coucher du soleil. 
 
Je poussai une seconde fois notre cri de guerre. 
 
Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit encore. 
 
Voulant gagner du temps et me mettre en défense, je dis à 

Elwig : 
 
– Le vent souffle de la rive ; il porte ma voix au large ; mais 

il repousse les voix qui ont peut-être répondu à mon signal… 
Attendons… 
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En parlant ainsi, je tâchais de voir à travers les ténèbres de 

quelle manière Riowag était armé. Il portait à sa ceinture un 
poignard, et tenait sa courte et large épée, qu’il venait de tirer 
du fourreau ; Elwig avait son couteau à la main… Quoiqu’ils fus-
sent côte à côte et près de moi, je pouvais d’un bond leur échap-
per… j’attendis encore. Soudain j’entendis au loin le bruit ca-
dencé des rames… Mon appel était parvenu aux oreilles de 
Douarnek. 

 
À mesure que l’heure décisive approchait, l’angoisse 

d’Elwig et de son compagnon devait augmenter… Me tuer, 
c’était pour eux renoncer aux trésors que mes soldats, leur 
avais-je dit, n’apporteraient qu’à ma voix ; permettre à ceux-ci 
de débarquer, c’était laisser venir à moi des auxiliaires qui met-
taient la force de mon côté. Elwig s’aperçut alors sans doute que 
sa cupidité sauvage l’avait menée trop loin, car voyant la barque 
s’approcher de plus en plus, elle me dit d’une voix altérée : 

 
– On vante la parole gauloise… Tu me dois la vie… 

M’aurais-tu trompée par une fausse promesse ? 
 
Cette prêtresse de l’enfer, incestueuse, féroce, qui avait eu 

la pensée de me couper la langue pour s’assurer de mon silence, 
et qui pensait froidement à ajouter le fratricide à ses autres cri-
mes, ne m’avait sauvé la vie que par un sentiment de basse 
cupidité. Cependant je ne pus rester insensible à son appel à la 
loyauté gauloise ; je regrettai presque mon mensonge, quoiqu’il 
pût être excusé par la trahison des Franks ; mais, en ce moment, 
je dus songer à mon salut… Je sautai sur Riowag, et je parvins à 
le désarmer après une lutte violente dans laquelle Elwig n’osa 
pas intervenir, de peur de blesser son amant en voulant me 
frapper… Me mettant alors en défense, l’épée à la main, je 
m’écriai : 

 
– Non, je n’ai pas de trésors à te livrer, Elwig ; mais si tu 
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crains de retourner chez ton frère, suis-moi. Victoria te traitera 
avec bonté ; tu ne seras pas prisonnière… je t’en donne ma pa-
role… fie-toi à la foi gauloise… 

 
La prêtresse et Riowag, sans vouloir m’entendre, éclatèrent 

en rugissements de rage et se précipitèrent sur moi avec furie. 
Dans cet engagement, je tuai le chef des guerriers noirs, qui 
voulut me frapper de son poignard, et je fus blessé au bras par 
Elwig, en lui arrachant son couteau, que je jetai dans le fleuve 
au moment où Douarnek et un autre soldat, attirés par le bruit 
de la lutte, s'élançaient sur le rivage. 

 
– Scanvoch me dit Douarnek, nous n’avons pas, selon tes 

ordres, regagné notre camp au soleil couché ; nous sommes res-
tés à notre ancrage, décidés à t’attendre jusqu’au jour ; mais, 
pensant que peut-être tu viendrais à un autre endroit du rivage, 
nous l’avons longé, retournant de temps à autre à notre point de 
départ ; c’est à l’un de ces retours que nous avons entendu ton 
appel, et, il n’y a qu’un instant, le bruit d’une lutte ; nous avons 
débarqué pour venir à ton aide. Ce matin, lorsque nous t’avons 
vu enveloppé par ces diables noirs, notre premier mouvement a 
été de ramer droit à terre et d’aller nous faire tuer à tes côtés… 
mais je me suis rappelé tes ordres, et nous avons réfléchi que, 
nous faire tuer, c’était t’ôter tout moyen de retraite… Enfin, te 
voici : crois-moi, regagnons le camp. Mauvais voisinage est celui 
de ces écorcheurs. 

 
Pendant que Douarnek m’avait ainsi parlé, Elwig s’était je-

tée sur le corps de Riowag en poussant des rugissements de fu-
reur mêlés de sanglots déchirants. Si détestable que fût cette 
créature, son accès de douleur me toucha… Je m’apprêtais à lui 
parler, lorsque Douarnek s’écria. 

 
– Scanvoch, vois-tu au loin ces torches ? 
 
Et il me montra, dans la direction du camp des Franks, 
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plusieurs lueurs rougeâtres qui semblaient approcher avec rapi-
dité. 

 
– On s’est aperçu de ta fuite, Elwig, lui dis-je en tâchant de 

l’arracher du corps de son amant qu’elle tenait étroitement em-
brassé en redoublant ses cris ; ton frère est à ta poursuite… il n’y 
a pas un instant à perdre… viens ! viens !… 

 
– Scanvoch, me dit Douarnek pendant que j’essayais en 

vain d’entraîner Elwig qui ne me répondait que par des san-
glots, ces torches sont portées par des cavaliers… Entends-tu 
leurs hurlements de guerre ? entends-tu le rapide galop de leurs 
chevaux ?… Ils ne sont plus à six portées de flèche de nous… J'ai 
fait échouer notre barque pour arriver plus vite près de toi ; à 
peine aurons-nous le temps de la remettre à flot… Veux-tu nous 
faire tuer ici ? Soit… faisons-nous bravement tuer ; mais si tu 
veux fuir, fuyons… 

 
– C’est ton frère, c’est la mort qui vient ! criai-je une der-

nière fois à Elwig, que je ne pouvais abandonner sans regret ; 
car elle m’avait, après tout, sauvé la vie. Dans un instant il sera 
trop tard… 

 
Et comme la prêtresse ne me répondait pas, je criai à 

Douarnek : 
 
– Aide-moi… enlevons-la de force ! 
 
Pour arracher Elwig du cadavre de Riowag, qu’elle enlaçait 

avec une force convulsive, il eût fallu emporter les deux corps : 
Douarnek et moi, nous y avons renoncé. 

 
Les cavaliers franks s’approchaient si rapidement, que la 

lueur de leurs torches, faites de brandons résineux, se projetait 
jusque sur la grève… Il n’était plus temps de sauver Elwig… No-
tre barque, grâce à nos efforts, fut remise à flot : je saisis le gou-
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vernail ; Douarnek et les deux autres soldats ramèrent avec vi-
gueur. 

 
Nous n’étions qu’à une portée de trait du rivage, lorsqu’à la 

clarté de leurs flambeaux, nous vîmes les cavaliers franks accou-
rir ; et, à leur tête, je reconnus Néroweg, l’Aigle terrible, remar-
quable par sa stature colossale. Suivi de plusieurs cavaliers qui ; 
comme lui, hurlaient de rage, il poussa jusqu’au poitrail son 
cheval dans le fleuve ; ses compagnons l’imitèrent, agitant d’une 
main leurs longues lances, et de l’autre les torches dont les rou-
ges reflets éclairaient au loin les eaux du fleuve et notre barque 
qui s’éloignait à force de rames. 

 
Assis au gouvernail, je tournai bientôt le dos au rivage, et je 

dis tristement à Douarnek : 
 
– À cette heure, la misérable créature est égorgée par ces 

barbares !… 
 
Et notre barque continua de voler sur les eaux. 
 
– Est-ce un homme, une femme, un démon qui nous suit ? 

s’écria Douarnek au bout de quelques instants en abandonnant 
ses rames et se dressant pour regarder dans le sillage de notre 
barque, que la lueur lointaine des torches, agitées par les cava-
liers qui renonçaient à nous poursuivre, éclairait encore. 

 
Je me levai aussi, regardant du même côté ; puis, après un 

moment d’observation, je m’écriai : 
 
– Haut les rames, enfants ne ramez plus… c’est elle… c’est 

Elwig ! … Douarnek, donne-moi un aviron ! je vais le lui ten-
dre… ses forces semblent épuisées !… 

 
En parlant ainsi, j’avais agi. La prêtresse, fuyant son frère 

et une mort certaine, avait dû, pour nous rejoindre, nager avec 
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une énergie extraordinaire. Elle saisit l’extrémité de la rame 
d’une main crispée : deux coups d’aviron firent reculer le canot 
jusqu'à elle, et à l’aide d’un soldat je pus recueillir Elwig à bord 
de notre barque. 

 
– Bénis soient les dieux ! m’écriai-je ; je me serais toujours 

reproché ta mort ! 
 
La prêtresse ne me répondit rien, se laissa tomber sur le 

banc de l’un des rameurs, et, repliée sur elle-même, la figure 
cachée entre ses genoux, elle garda un silence farouche. Pendant 
que les soldats ramaient vigoureusement, je regardai au loin 
derrière moi : les torches des cavaliers franks n’apparaissaient 
plus que comme des lueurs incertaines à travers la brume de la 
nuit et l’humide vapeur des eaux du fleuve. Le terme de notre 
traversée approchait ; déjà nous apercevions les feux de notre 
camp sur l’autre rive. Plusieurs fois j’avais adressé la parole à 
Elwig, sans qu’elle m’eût répondu… Je jetai sur ses épaules et 
sur ses habits trempés de l’eau glacée du Rhin l’épaisse casaque 
de nuit d’un des soldats. En m’occupant de ce soin, je touchai 
l’un de ses bras, il était brûlant ; étrangère à ce qui se passait 
dans le bateau, elle ne sortait pas de son farouche silence. En 
abordant au rivage, je dis à la sœur de Néroweg : 

 
– Demain, je te conduirai près de Victoria ; jusque-là, je 

t’offre l’hospitalité dans ma maison : ma femme et la sœur de 
ma femme te traiteront en amie. 

 
Elle me fit signe de marcher devant elle et me suivit. Alors 

Douarnek me dit à demi-voix : 
 
– Si tu m’en crois, Scanvoch, après que cette diablesse qui 

t’a suivi à la nage, je ne sais pourquoi, se sera essuyée et ré-
chauffée à ton foyer, enferme-la jusqu'au jour ; elle pourrait, 
cette nuit, étrangler ta femme et ton enfant… Rien n’est plus 
sournois et plus féroce que les femmes franques. 
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– Cette précaution sera bonne à prendre, dis-je à Douar-

nek. 
 
Et je me dirigeai vers ma demeure, accompagné d’Elwig, 

qui me suivait comme un spectre. 
 
La nuit était avancée ; je n’avais plus que quelques pas à 

faire pour arriver à la porte de mon logis, lorsqu'à travers 
l’obscurité je vis un homme monté sur le rebord d’une des fenê-
tres de ma maison : il semblait examiner les volets. Je tressail-
lis… cette croisée était celle de la chambre occupée par ma 
femme Ellèn. 

 
Je dis tout bas à Elwig en lui saisissant le bras : 
 
– Ne bouge pas… attends… 
 
Elle s’arrêta immobile… Maîtrisant mon émotion, je 

m’approchai avec précaution, tâchant de ne pas faire crier le 
sable sous mes pieds… Mon attente fut trompée, mes pas furent 
entendus ; l’homme, averti, sauta du rebord de la fenêtre et prit 
la fuite. Je m’élançais à sa poursuite, lorsque Elwig, croyant que 
je voulais l’abandonner, courut après moi, me rejoignit, se 
cramponna à mon bras, me disant avec terreur : 

 
– Si l’on me trouve seule dans le camp gaulois, on me tue-

ra. 
 
Malgré mes efforts, je ne pus me débarrasser de l’étreinte 

d’Elwig que lorsque l’homme eut disparu dans l’obscurité. Il 
avait trop d’avance sur moi, la nuit était trop sombre, pour qu’il 
me fût possible de l’atteindre. Surpris et inquiet de cette aven-
ture, je frappai à la porte de ma demeure. 

 
Presque aussitôt j’entendis au dedans du logis les voix de 
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ma femme et de sa sœur, inquiètes sans doute de la durée de 
mon absence ; quoiqu’elles ignorassent que j’étais allé au camp 
des Franks, elles ne s’étaient pas couchées. 

 
– C’est moi ! leur criai-je, c’est moi Scanvoch ! 
 
À peine la porte fut-elle ouverte qu’à la clarté de la lampe 

que tenait Sampso, ma femme se jeta dans mes bras, en me di-
sant d’un ton doux et de tendre reproche : 

 
– Enfin, te voilà !… nous commencions à nous alarmer, ne 

te voyant pas revenir depuis ce matin… 
 
– Nous qui comptions sur vous pour notre petite fête, ajou-

ta Sampso ; mais vous vous êtes trouvé avec d’anciens compa-
gnons de guerre… et les heures ont vite passé. 

 
– Oui, l’on aura longuement parlé batailles, ajouta Ellèn, 

toujours suspendue à mon cou, et mon bien-aimé Scanvoch a un 
peu oublié sa femme… 

 
Ellèn fut interrompue par un cri de Sampso… Elle n’avait 

pas d’abord aperçu Elwig, restée dans l’ombre à côté de la 
porte ; mais à la vue de cette sauvage créature, pâle, sinistre, 
immobile, la sœur de ma femme ne put cacher sa surprise et son 
effroi involontaire. Ellèn se détacha brusquement de moi, re-
marqua aussi la présence de la prêtresse, et, me regardant non 
moins étonnée que sa sœur, elle me dit : 

 
– Scanvoch, cette femme, quelle est-elle ? 
 
– Ma sœur ! s’écria Sampso oubliant la présence d’Elwig et 

me considérant plus attentivement, vois donc, les manches de la 
saie de Scanvoch sont ensanglantées… il est blessé !… 

 
Ma femme pâlit, se rapprocha vivement de moi, et me re-
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garda avec angoisse. 
 
– Rassure-toi, lui dis-je, ces blessures sont légères… je 

vous avais caché, à toi et à ta sœur, le but de mon absence : 
j’étais allé au camp des Franks, chargé d’un message de Victoria. 

 
– Aller au camp des Franks ! s’écrièrent Ellèn et Sampso 

avec terreur, c’était la mort ! 
 
– Et voilà celle qui m’a sauvé de la mort, dis-je à ma femme 

en lui montrant Elwig, toujours immobile. Je vous demande à 
toutes deux vos soins pour elle jusqu’à demain… Je la conduirai 
chez Victoria. 

 
En apprenant que je devais la vie à cette étrangère, ma 

femme et sa sœur allèrent vivement à elle dans l’expansion de 
leur reconnaissance ; mais presque aussitôt elles s’arrêtèrent, 
intimidées, effrayées par la sinistre et impassible physionomie 
d’Elwig, qui semblait ne pas les apercevoir et dont l’esprit devait 
être ailleurs. 

 
– Donnez-lui seulement quelques vêtements secs, les siens 

sont trempés d’eau, dis-je à ma femme et à sa sœur. Elle ne 
comprend pas le gaulois, vos remercîments seraient inutiles. 

 
– Si elle ne t’avait sauvé la vie, me dit Ellèn, je trouverais à 

cette femme l’air sombre et menaçant. 
 
– Elle est sauvage comme ses sauvages compatriotes… 

Lorsque vous lui aurez donné des vêtements, je la conduirai 
dans la petite chambre basse, où je l’enfermerai pour plus de 
prudence. 

 
Sampso étant allée chercher une tunique et une mante 

pour Elwig, je dis à ma femme : 
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– Cette nuit… peu de temps avant mon retour… tu n’as en-
tendu aucun bruit à la fenêtre de ta chambre ? 

 
– Aucun… ni Sampso non plus, car elle ne m’a pas quittée 

de la soirée, tant nous étions inquiètes de la durée de ton ab-
sence… Mais pourquoi me fais-tu cette question ? 

 
Je ne répondis pas tout d’abord à ma femme, car, voyant sa 

sœur revenir avec des vêtements, je dis à Elwig en les lui remet-
tant : 

 
– Voici des habits que ma femme et sa sœur t’offrent pour 

remplacer les tiens qui sont mouillés… As-tu besoin d’autre 
chose ? … As-tu faim ?… as-tu soif ? Enfin, que veux-tu ? 

 
– Je veux la solitude, me répondit Elwig en repoussant les 

vêtements du geste, je veux la nuit noire… 
 
– Suis-moi donc, lui dis-je. 
 
Et marchant devant elle, j’ouvris la porte d’une petite 

chambre, et j’ajoutai en élevant la lampe, afin de lui montrer 
l’intérieur de ce réduit : 

 
– Tu vois cette couche… repose toi… et que les dieux te 

rendent paisible la nuit que tu vas passer dans ma demeure ! 
 
Elwig ne répondit rien, et se jeta sur le lit en se cachant la 

figure entre les mains. 
 
– Maintenant, dis-je en fermant la porte, ce devoir hospita-

lier accompli, je brûle d’aller embrasser mon petit Aëlguen. 
 
Je le trouvai, mon enfant, dans ton berceau, dormant d’un 

paisible sommeil ; je te couvris de mille baisers, dont je sentis 
d’autant mieux la douceur que j’avais un moment craint de ne te 
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revoir jamais. Ta mère et sa sœur examinèrent et pansèrent mes 
blessures… elles étaient légères. 

 
Pendant qu’Ellèn et Sampso me donnaient ces soins, je 

leur parlai de l’homme qui, monté sur le rebord de la fenêtre, 
m’avait paru examiner sa fermeture. Elles furent très-surprises 
de mes paroles ; elles n’avaient rien entendu, ayant toutes deux 
passé la soirée auprès du berceau de mon fils. 

 
En causant ainsi, Ellèn me dit : 
 
– Sais-tu, Scanvoch, la nouvelle d’aujourd’hui ? 
 
– Non. 
 
– Tétrik, gouverneur d’Aquitaine et parent de Victoria, est 

arrivé ce soir… La mère des camps est allée à cheval à sa ren-
contre… nous l’avons vue passer. 

 
– Et Victorin, dis-je à ma femme, accompagnait-il sa 

mère ? 
 
– Il était à ses côtés… c’est pour cela sans doute que nous 

ne l’avons pas vu dans la journée. 
 
L’arrivée de Tétrik me donna beaucoup à réfléchir. 
 
Sampso me laissa seul avec Ellèn… La nuit était avancée… 

je devais, le lendemain, dès l’aube, aller rendre compte à Victo-
ria et à son fils du résultat de mon message auprès des chefs 
franks. 
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CHAPITRE III 

 
Le jour venu, je me suis rendu chez Victoria. On arrivait à 

cette modeste demeure par une ruelle étroite et assez longue, 
bordée des deux côtés par de hauts retranchements, dépendant 
des fortifications d’une des portes de Mayence. J’étais à environ 
vingt pas du logis de la mère des camps, lorsque j’entendis der-
rière moi ces cris, poussés avec un accent d’effroi : 

 
– Sauvez-vous ! sauvez-vous !… 
 
En me retournant, je vis, non sans crainte, arriver sur moi, 

avec rapidité, un char à deux roues, attelé de deux chevaux, 
dont le conducteur n’était plus maître. 

 
Je ne pouvais me jeter ni à droite ni à gauche de cette 

ruelle étroite, afin de laisser passer ce char, dont les roues tou-
chaient presque de chaque côté les murs ; je me trouvais aussi 
trop loin de l’entrée du logis de Victoria pour espérer de m’y 
réfugier, si rapide que fût ma course : je devais, avant d’arriver à 
la porte, être broyé sous les pieds des chevaux… Mon premier 
mouvement fut donc de leur faire face, d’essayer de les saisir par 
leur mors et de les arrêter ainsi, malgré ma presque certitude 
d’être écrasé. Je m’élançai les deux mains en avant ; mais, ô 
prodige ! à peine j’eus touché le frein des chevaux, qu’ils 
s’arrêtèrent subitement sur leurs jarrets, comme si mon geste 
eût suffi pour mettre un terme à leur course impétueuse… Heu-
reux d’échapper à une mort presque certaine, mais ne me 
croyant pas magicien et capable de refréner, d’un seul geste, des 
chevaux emportés, je me demandais, en reculant de quelques 
pas, la cause de cet arrêt extraordinaire, lorsque bientôt je re-
marquai que les chevaux, quoique forcés de rester en place, fai-
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saient de violents efforts pour avancer, tantôt se cabrant, tantôt 
s’élançant en avant et roidissant leurs traits, comme si le chariot 
eût été tout à coup enrayé ou retenu par une force insurmonta-
ble. 

 
Ne pouvant résister à ma curiosité, je me rapprochai ; puis, 

me glissant entre les chevaux et le mur de retranchement, je 
parvins à monter sur l’avant-train du char, dont le cocher, plus 
mort que vif, tremblait de tous ses membres ; de l’avant-train je 
courus à l’arrière, et je vis, non sans stupeur, un homme de la 
plus grande taille et d’une carrure d’Hercule, cramponné à deux 
espèces d’ornements recourbés qui terminaient le dossier de 
cette voiture, qu’il venait ainsi d’arrêter dans sa course, grâce à 
une force surhumaine. 

 
– Le capitaine Marion ! m’écriai-je, j’aurais dû m’en dou-

ter : lui seul, dans l’armée gauloise, est capable d’arrêter un char 
dans sa course rapide. 

 
– Dis donc à ce cocher du diable de raccourcir ses guides et 

de contenir ses chevaux… mes poignets commencent à se lasser, 
me dit le capitaine. 

 
Je transmettais cet ordre au cocher, qui commençait à re-

prendre ses esprits, lorsque je vis plusieurs soldats, de garde 
chez Victoria, sortir de la maison, et, accourant au bruit, ouvrir 
la porte de la cour, et donner ainsi libre entrée au char. 

 
– Il n’y a plus de danger, dis-je au cocher ; conduis main-

tenant tes chevaux doucement jusqu’au logis. Mais à qui appar-
tient cette voiture ? 

 
– À Tétrik, gouverneur de Gascogne, arrivé d’hier à 

Mayence ; il demeure chez Victoria, me répondit le cocher en 
calmant de la voix ses chevaux. 
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Pendant que le char entrait dans la maison de la mère des 
camps, j’allai vers le capitaine pour le remercier de son secours 
inattendu. 

 
Marion avait, je l’ai dit, mon enfant, quitté, pour la guerre, 

son enclume de forgeron ; il était connu et aimé dans l’armée 
autant par son courage héroïque et sa force extraordinaire que 
par son rare bon sens, sa ferme raison, l’austérité de ses mœurs 
et son extrême bonhomie. 

 
Il s’était redressé sur ses jambes, et, son casque à la main, 

il essuyait son front baigné de sueur. Il portait une cuirasse de 
mailles d’acier par-dessus sa saie gauloise, et une longue épée à 
son côté ; ses bottes poudreuses annonçaient qu’il venait de 
faire une longue course à cheval. Sa grosse figure hâlée, à demi 
couverte d’une barbe épaisse et déjà grisonnante, était aussi ou-
verte qu’avenante et joviale. 

 
– Capitaine Marion, lui dis-je, je te remercie de m’avoir 

empêché d’être écrasé sous les roues de ce char. 
 
– Je ne savais pas que c’était toi qui risquais d’être foulé 

aux pieds des chevaux, ni plus ni moins qu’un chien ahuri, sotte 
mort pour un brave soldat comme toi, Scanvoch ; mais quand 
j’ai entendu ce cocher du diable s’écrier : « Sauvez-vous ! » j’ai 
deviné qu’il allait écraser quelqu’un ; alors j’ai tâché d’arrêter ce 
char, et, heureusement, ma mère m’a doué de bons poignets et 
de solides jarrets. Mais où est donc mon cher ami Eustache ? 
ajouta le capitaine en regardant autour de lui. 

 
– De qui parles-tu ? 
 
– D’un brave garçon, mon ancien compagnon d’enclume : 

comme moi, il a quitté le marteau pour la lance : les hasards de 
la guerre m’ont mieux servi que lui, car, malgré sa bravoure, 
mon ami Eustache est resté simple cavalier, et je suis devenue 
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capitaine… Mais le voici là-bas, les bras croisés, immobile 
comme une borne… Hé ! Eustache ! Eustache !… 

 
À cet appel, le compagnon du capitaine Marion s’approcha 

lentement, les bras toujours croisés sur sa poitrine. C’était un 
homme de stature moyenne et vigoureuse ; sa barbe et ses che-
veux d’un blond pâle, son teint bilieux, sa physionomie dure et 
morose, offraient un contraste frappant avec l’extérieur avenant 
du capitaine Marion. Je me demandais quelles singulières affi-
nités avaient pu rapprocher dans une étroite et constante amitié 
deux hommes de dehors et de caractères si dissemblables. 

 
– Comment, mon ami Eustache, lui dit le capitaine, tu res-

tes là, les bras croisés, à me regarder, tandis que je m’efforce 
d’arrêter un char lancé à toute bride ? 

 
– Tu es si fort ! répondit Eustache. Quelle aide peut appor-

ter le ciron au taureau ? 
 
– Cet homme doit être jaloux et haineux, me suis-je dit en 

entendant cette réponse, et en remarquant l’expression des 
traits de l’ami du capitaine. 

 
– Va pour le ciron et le taureau, mon ami Eustache, reprit 

le capitaine avec sa bonhomie habituelle, et paraissant flatté de 
la comparaison ; mais quand le ciron et le taureau sont camara-
des, si gros que soit celui-ci, si petit que soit celui-là, l’un 
n’abandonne pas l’autre… 

 
– Capitaine, répondit le soldat avec un sourire amer, t’ai-je 

jamais abandonné au jour du danger, depuis que nous avons 
quitté la forge ? 

 
– Jamais ! s’écria Marion en prenant cordialement la main 

d’Eustache, jamais ; car, aussi vrai que l’épée que tu portes est la 
dernière arme que j’ai forgée, pour t’en faire un don d’amitié, 
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ainsi que cela est gravé sur la lame, tu as toujours, à la bataille, 
marché dans mon ombre, comme nous disons au pays. 

 
– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? reprit le soldat ; auprès de 

toi, si vaillant et si robuste… j’étais ce que l’ombre est au corps. 
 
– Par le diable ! quelle ombre ! mon ami Eustache, dit en 

riant le capitaine. 
 
Et, s’adressant à moi, il ajouta, montrant son compagnon 

Eustache : 
 
– Qu’on me donne deux ou trois mille ombres comme 

celle-là, et à la première bataille je ramène un troupeau de pri-
sonniers franks. 

 
– Tu es un capitaine renommé ! Moi, comme tant d’autres 

pauvres hères, nous ne sommes bons qu’à obéir, à nous battre et 
à nous faire tuer, répondit l’ancien forgeron en plissant ses lè-
vres minces. 

 
– Capitaine, dis-je à Marion, n’avez-vous pas à parler à 

Victorin ou à sa mère ? 
 
– Oui, j’ai à rendre compte à Victorin d’un voyage dont moi 

et mon vieux camarade nous arrivons. 
 
– Je t’ai suivi comme soldat, dit Eustache ; le nom d’un 

obscur cavalier ne mérite pas l’honneur d’être prononcé devant 
Victoria la Grande. 

 
Le capitaine haussa les épaules avec impatience, et de son 

poing énorme il menaça familièrement son ami. 
 
– Capitaine, dis-je à Marion, hâtons-nous d’entrer chez 

Victoria ; le soleil est déjà haut et je devais me rendre chez elle à 



– 96 – 

l’aube. 
 
– Ami Eustache, dit Marion en se dirigeant vers la maison, 

veux-tu rester ici, ou aller m’attendre chez nous ? 
 
– Je t’attendrai ici à la porte… c’est la place d’un subal-

terne… 
 
– Croiriez-vous, Scanvoch, reprit Marion en riant, croiriez-

vous que depuis tantôt vingt ans que ce mauvais garçon et moi 
nous vivons et guerroyons ensemble comme deux frères, il ne 
veut pas oublier que je suis capitaine et me traiter en simple 
batteur d’enclume, comme nous nous traitions jadis ?… 

 
– Je ne suis pas seul à reconnaître la différence qu’il y a en-

tre nous, Marion, répondit Eustache ; tu es l’un des capitaines 
les plus renommés de l’armée… je ne suis, moi que le dernier de 
ses soldats. 

 
Et il s’assit sur une pierre à la porte de la maison en ron-

geant ses ongles. 
 
– Il est incorrigible, me dit le capitaine. Et nous sommes 

tous deux entrés chez Victoria. 
 
– Il faut que le capitaine Marion soit étrangement aveuglé 

par l’amitié pour ne pas s’apercevoir que son compagnon est 
dévoré d’une haineuse envie, pensai-je à part moi. 

 
La demeure de la mère des camps était d’une extrême sim-

plicité. Le capitaine Marion ayant demandé à l’un des soldats de 
garde si Victorin pouvait le recevoir, le soldat répondit que le 
jeune général n’avait point passé la nuit au logis. 

 
Marion, malgré la vie des camps, conservait une grande 

austérité de mœurs ; il parut choqué d’apprendre que Victorin 
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n’était pas encore rentré chez lui, et il me regarda d’un air mé-
content. Je voulus, sans pourtant mentir, excuser le fils de Vic-
toria, et je répondis au capitaine : 

 
– Ne nous hâtons pas de mal juger Victorin : hier, Tétrik, 

gouverneur de Gascogne, est arrivé au camp, il se peut que Vic-
torin ait passé la nuit en conférence avec lui. 

 
– Tant mieux… car je voudrais voir ce jeune homme, au-

jourd’hui chef des Gaules, sortir des griffes de cette peste de 
luxure qui nous pousse à tant de mauvais actes… Quant à moi, 
dès que j’aperçois un coqueluchon ou un jupon court, je dé-
tourne la vue comme si je voyais le démon en personne. 

 
– Victorin s’amende, et il s’amendera davantage encore ; 

l’âge viendra, dis-je au capitaine ; mais, que voulez-vous ! il est 
jeune, il aime le plaisir… 

 
– Et moi aussi, j’aime le plaisir, et furieusement encore !… 

reprit le bon capitaine. Ainsi… rien ne me plaît plus, mon ser-
vice accompli, que de rentrer chez moi pour vider un pot de cer-
voise, bien rafraîchissant, avec mon ami Eustache, en causant 
de notre métier d’autrefois, ou en nous amusant à fourbir nos 
armes en fins armuriers… Voilà des plaisirs ! Et pourtant, mal-
gré leur vivacité, ils n’ont rien que d’honnêteté… Espérons, 
Scanvoch, que Victorin les préférera quelque jour à ses orgies 
impudiques et diaboliques… 

 
– Espérons, capitaine ; mieux vaut l’espérance que la dé-

sespérance… Mais, en l’absence de Victorin, vous pouvez confé-
rer avec sa mère… Je vais la prévenir de votre arrivée. 

 
Je laissai Marion seul, et passant dans une pièce voisine, j’y 

trouvai une vieille servante qui m’introduisit auprès de la mère 
des camps. 
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Je veux, mon enfant, pour toi et pour notre descendance, 
tracer ici le portrait de cette illustre Gauloise, une des gloires de 
notre bien-aimée patrie. 

 
J’ai trouvé Victoria assise à côté du berceau de son petit-

fils Victorinin, joli enfant de deux ans qui dormait d’un profond 
sommeil. Elle s’occupait d’un travail de couture, selon son habi-
tude de bonne ménagère. Elle avait alors mon âge, trente-huit 
ans ; mais on lui eût à peine donné trente ans ; dans sa jeunesse, 
on l’avait justement comparée à la Diane chasseresse ; dans son 
âge mûr, on la comparait non moins justement à la Minerve 
antique : grande, svelte et virile, sans perdre pour cela des chas-
tes grâces de la femme, elle avait une taille incomparable ; son 
beau visage, d’une expression grave et douce, avait un grand 
caractère de majesté sous sa noire couronne de cheveux, formée 
de deux longues tresses enroulées autour de son front auguste. 
Envoyée tout enfant dans un collège de nos druidesses vénérées, 
et ayant prononcé à quinze ans les vœux mystérieux qui la 
liaient d’une manière indissoluble à la religion sacrée de nos 
pères, elle avait depuis lors, quoique mariée, toujours conservé 
les vêtements noirs que les druidesses et les matrones de la 
vieille Gaule portaient d’habitude : ses larges et longues man-
ches, fendues à la hauteur de la saignée, laissaient voir ses bras 
aussi blancs, aussi forts que ceux de ces vaillantes Gauloises qui 
ont héroïquement combattu les Romains à la bataille de Van-
nes, sous les yeux de notre aïeule Margarid, et préféré la mort 
aux hontes de l’esclavage. 

 
Au milieu de la chambre, et non loin du siége où la mère 

des camps était assise, auprès du berceau de son petit-fils, on 
voyait plusieurs rouleaux de parchemin et tout ce qu’il fallait 
pour écrire ; accrochés à la muraille étaient les deux casques et 
les deux épées du père et du mari de Victoria, tués à la guerre… 
L’un de ces casques était surmonté d’un coq gaulois en bronze 
doré, les ailes à demi ouvertes, tenant sous les pattes une 
alouette qu’il menaçait du bec. Cet emblème avait été adopté 
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comme ornement de guerre par le père de Victoria, après un 
combat héroïque, où, à la tête d’une poignée de soldats, il avait 
exterminé une légion romaine qui portait une alouette sur ses 
enseignes. Au-dessous de ces armes on voyait une coupe 
d’airain où trempaient sept brins de gui, car la Gaule avait re-
trouvé sa liberté religieuse en recouvrant son indépendance. 
Cette coupe d’airain et ces brins de gui, symboles druidiques, 
étaient accompagnés d’une croix de bois noir, en commémora-
tion de la mort de Jésus de Nazareth, pour qui la mère des 
camps, sans être chrétienne, professait une profonde admira-
tion ; elle le regardait comme l’un des sages qui honoraient le 
plus l’humanité. 

 
Telle était, mon enfant, Victoria la Grande, cette illustre 

Gauloise dont notre descendance prononcera toujours le nom 
avec orgueil et respect. 

 
La mère des camps, à ma vue, se leva vivement, vint à moi 

d’un air content, me disant de sa voix sonore et douce : 
 
– Sois le bienvenu, frère ; ta mission était périlleuse… Ne 

te voyant pas de retour avant la fin du jour, je n’ai pas voulu en-
voyer chez toi, de crainte d’alarmer ta femme en me montrant 
inquiète de la durée de ton absence… Te voici, je suis heureuse… 

 
Et elle serra tendrement mes mains dans les siennes. 
 
Les paroles qu’elle m’adressait ayant troublé sans doute le 

sommeil du petit-fils de Victoria, il fit entendre un léger mur-
mure ; elle retourna promptement vers lui, le baisa au front ; 
puis se rasseyant et posant le bout de son pied sur une bascule 
qui soutenait le berceau, Victoria lui imprima ainsi un léger ba-
lancement, tout en continuant de causer avec moi. 

 
– Et le message ? me dit-elle. Comment ces barbares l’ont-

ils accueilli ?… Veulent-ils la paix ?… Veulent-ils une guerre 
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d’extermination ? 
 
Au moment où j’allais lui répondre, ma sœur de lait 

m’interrompit d’un geste, et ajouta ensuite, après un moment de 
réflexion : 

 
– Sais-tu que Tétrik, mon bon parent, est ici depuis hier ? 
 
– Je le sais. 
 
– Il ne peut tarder à venir ; je préfère que devant lui seu-

lement tu me rendes compte de ce message. 
 
– Il en sera donc ainsi… Pouvez-vous recevoir le capitaine 

Marion ? En entrant je l’ai rencontré ; il venait conférer avec 
Victorin… 

 
– Scanvoch, mon fils a encore passé la nuit hors de son lo-

gis ! me dit Victoria en imprimant à son aiguille un mouvement 
plus rapide, ce qui annonçait toujours chez elle une vive contra-
riété. 

 
– Sachant la venue de votre parent de Gascogne, j’ai pensé 

que peut-être de graves intérêts avaient retenu Victorin en 
conférence avec Tétrik durant cette nuit… Voilà du moins ce que 
j’ai laissé supposer au capitaine Marion, en lui disant que vous 
pourriez sans doute l’entendre. 

 
Victoria resta quelques moments silencieuse ; puis, laissant 

son ouvrage de couture sur ses genoux, elle releva la tête et re-
prit d’un ton à la fois douloureux et contenu : 

 
– Victorin a des vices…, ils étoufferont ses qualités ! 
 
– Ayez confiance et espoir… l’âge le mûrira. 
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– Depuis deux ans ses vices augmentent, ses qualités dé-
clinent ! 

 
– Sa bravoure, sa générosité, sa franchise, n’ont pas dégé-

néré… 
 
– Sa bravoure n’est plus cette calme et prévoyante bra-

voure qui sied à un général…, elle devient aveugle… folle… Sa 
générosité ne choisit plus entre les dignes et les indignes ; sa 
raison faiblit, le vin et la débauche le perdent… Par Hésus ! 
ivrogne et débauché !…, lui, mon fils ! l’un des deux chefs de 
notre Gaule, aujourd’hui libre… et demain peut-être sans égale 
parmi les nations du monde… Scanvoch, je suis une malheu-
reuse mère !… 

 
– Victorin m’aime…, je lui dirai de paternelles mais sévères 

paroles… 
 
– Crois-tu donc que tes paroles feront ce que n’ont pas fait 

les paroles de sa mère, de celle-là qui depuis plus de vingt ans 
ne l’a pas quitté, le suivant aux armées, souvent à la bataille ? 
Scanvoch, Hésus me punit… j’ai été trop fière de mon fils… 

 
– Et quelle mère n’eût pas été fière de lui, ce jour où toute 

une vaillante armée acclamait librement pour son chef ce géné-
ral de vingt ans, derrière lequel on voyait… vous, sa mère ? 

 
– Et qu’importe, s’il me déshonore !… Et pourtant ma seule 

ambition était de faire de mon fils un citoyen, un homme digne 
de nos pères !… En le nourrissant de mon lait, ne l’ai-je pas aus-
si nourri d’un ardent et saint amour pour notre Gaule renais-
sante à la vie, à la liberté ?… Qu’est-ce que j’ai toujours voulu, 
moi ? Vivre obscure, ignorée, mais employer mes veilles, mes 
jours, mon intelligence, ma science du passé, qui me donne la 
conscience du présent, et parfois la connaissance de l’avenir… 
employer enfin toutes les forces de mon âme et de mon esprit à 
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rendre mon fils vaillant, sage, éclairé, digne en tout de guider les 
hommes libres qui l'ont librement élu pour chef… Et alors, Hé-
sus m’en est témoin ! fière comme Gauloise, heureuse comme 
mère d’avoir enfanté un tel homme, j’aurais joui de sa gloire et 
de la prospérité de mon pays du fond de ma retraite… Mais 
avoir un fils ivrogne et débauché ! Courroux du ciel ! Cet insensé 
ne comprend donc pas qu’à chaque excès il soufflette sa mère ! 
S’il ne le comprend pas, nos soldats le sentent, eux autres… 
Hier, je traversais le camp, trois vieux cavaliers viennent à ma 
rencontre et me saluent… Sais-tu ce qu’ils me disent ? Mère, 
nous le plaignons !… Puis ils se sont éloignés tristement… Scan-
voch, je te le dis… je suis une malheureuse mère !… 

 
– Écoutez-moi, depuis quelque temps nos soldats se désaf-

fectionnent de Victorin, je l’avoue, je le comprends ; car 
l’homme que des hommes libres ont choisi pour chef doit être 
pur de tout excès et vaincre même les entraînements de son 
âge… Cela est vrai, ma sœur, et souvent n’ai-je pas blâmé votre 
fils devant vous ?… 

 
– J’en conviens. 
 
– Je le défends surtout à cette heure, parce que ces soldats, 

aujourd’hui si scrupuleux sur des défauts fréquents chez les 
jeunes chefs militaires, obéissent moins à leurs scrupules… qu’à 
des excitations perfides. 

 
– Que veux–tu dire ? 
 
– On est jaloux de votre fils, de son influence sur les trou-

pes ; et, pour le perdre, on exploite ses défauts afin de donner 
créance à des calomnies infâmes. 

 
– Qui serait jaloux de Victorin ? Qui aurait intérêt à répan-

dre ces calomnies ? 
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– C’est surtout depuis un mois, n’est-ce pas ? que cette 
hostilité contre votre fils s’est manifestée, et qu’elle va s'empi-
rant. 

 
– Oui, oui ; mais encore une fois qui soupçonnes-tu de 

l’avoir excitée ? 
 
– Ma sœur, ce que je vais vous dire est grave… 
 
– Achève… 
 
– Il y a un mois, un de nos parents, gouverneur de Gasco-

gne, est venu à Mayence… 
 
– Tétrik ? 
 
– Oui ; puis il est reparti au bout de quelques jours ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Presque aussitôt après le départ de Tétrik la sourde hos-

tilité contre votre fils s'est déclarée et a toujours été crois-
sante !… 

 
Victoria me regarda en silence, comme si elle n’avait pas 

d’abord compris mes paroles ; puis, une idée subite lui venant à 
l’esprit, elle s’écria d’un ton de reproche : 

 
– Quoi ! tu soupçonnerais Tétrik… mon parent, mon meil-

leur ami ! lui, le plus sage des hommes ! lui, l’un des meilleurs 
esprits de ce temps ; lui qui, jusque dans les distractions qu’il 
cherche dans les lettres, se montre grand poète ! lui, l’un des 
plus utiles défenseurs de la Gaule, bien qu’il ne soit pas homme 
de guerre ; lui qui, dans son gouvernement de Gascogne, répare, 
à force de soins, les maux de la guerre civile, autrefois soulevée 
pour reconquérir notre indépendance ?… Ah ! frère ! frère ! 
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j’attendais mieux de ton loyal cœur et de ta raison. 
 
– Je soupçonne cet homme… 
 
– Mais tu es insensé ! le soupçonner, lui qui, père d’un fils 

que lui a laissé une femme toujours regrettée, puise dans ses 
habitudes de paternelle indulgence une excuse aux vices de Vic-
torin… Ne l’aime-t-il pas, ne le défend-il pas aussi chaleureuse-
ment que tu le défends toi-même ?… 

 
– Je soupçonne cet homme. 
 
– Oh ! tête de fer ! caractère inflexible !… Pourquoi soup-

çonnes-tu Tétrik ? De quel droit ? Qu’a-t-il fait ? Par Hésus ! si 
tu n’étais mon frère… si je ne connaissais ton cœur…, je te croi-
rais jaloux de l’amitié que j’ai pour mon parent ! 

 
À peine Victoria eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle les 

regretta et me dit : 
 
– Oublie ces paroles… 
 
– Elles me seraient pénibles, ma sœur, si le doute injuste 

qu’elles expriment vous aveuglait sur la vérité que je dis. 
 
À ce moment, la servante entra et demanda si Tétrik pou-

vait être introduit. 
 
– Qu’il vienne, répondit Victoria, qu’il vienne à l’instant ! 
 
En même temps parut Tétrik. 
 
C’était un petit homme entre les deux âges, d’une figure 

fine et douce ; un sourire affable effleurait toujours ses lèvres ; il 
avait enfin tellement l’extérieur d’un homme de bien, que Victo-
ria, le voyant entrer, ne put s’empêcher de me jeter un regard 
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qui semblait encore me reprocher mes soupçons. 
 
Tétrik alla droit à Victoria, la baisa au front avec une fami-

liarité paternelle et lui dit : 
 
– Salut à vous, chère Victoria. 
 
Puis, s’approchant du berceau où continuait de dormir le 

petit-fils de la mère des camps, le gouverneur de Gascogne, 
contemplant l’enfant avec tendresse, ajouta tout bas, comme s’il 
eût craint de le réveiller : 

 
– Dors, pauvre petit ! Tu souris à tes songes enfantins, et 

tu ignores que l’avenir de notre Gaule bien-aimée repose peut-
être sur ta tête… Dors, enfant prédestiné sans doute à poursui-
vre la tâche entreprise par ton glorieux père ! noble tâche qu’il 
accomplira durant de longues années sous l’inspiration de ton 
auguste aïeule !… Dors, pauvre petit, ajouta Tétrik dont les yeux 
se remplirent de larmes d’attendrissement, les dieux secoura-
bles et propices à la Gaule veilleront sur toi !… 

 
Victoria, pendant que son parent essuyait ses yeux humi-

des, m’interrogea de nouveau du regard, comme pour me de-
mander si c’étaient là le langage et la physionomie d’un traître, 
d’un homme perfidement ennemi du père de cet enfant. 

 
Tétrik, s’adressant alors à moi, me dit affectueusement : 
 
– Salut au meilleur, au plus fidèle ami de la femme que 

j’aime et que je vénère le plus au monde. 
 
– C’est la vérité ; je suis le plus obscur, mais le plus dévoué 

des amis de Victoria, ai-je répondu en regardant fixement Té-
trik ; et le devoir d’un ami est de démasquer les traîtres ! 

 
– Je suis de votre avis, bon Scanvoch, reprit simplement 
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Tétrik ; le premier devoir d’un ami est de démasquer les four-
bes ; je crains moins le lion rugissant, la gueule ouverte, que le 
serpent rampant dans l'ombre. 

 
– Alors, moi, Scanvoch, je vous dis ceci, à vous, Tétrik : 

Vous êtes un de ces dangereux reptiles dont vous parlez… je 
vous crois un traître ! je vous accuse d’être un traître !… 

 
– Scanvoch ! s’écria Victoria d’un ton de reproche, songes-

tu à tes paroles ? 
 
– Je vois que la vieille plaisanterie gauloise, une de nos 

franchises, nous est revenue avec nos dieux et notre liberté, re-
prit en souriant le gouverneur. 

 
Puis, se retournant vers Victoria, il ajouta : 
 
– Notre ami Scanvoch possède la gausserie sérieuse… la 

plus plaisante de toutes… 
 
– Mon frère parle en honneur et conscience, reprit la mère 

des camps. Il m’afflige, puisqu’en vous accusant il se trompe ; 
mais il est sincère dans son erreur… 

 
Tétrik, regardant tour à tour Victoria et moi avec une sorte 

de stupeur, garda le silence ; puis il reprit d’un ton grave, cor-
dial et pénétré : 

 
– Tout ami fidèle est ombrageux ; bon Scanvoch, inexpli-

cable est pour moi votre défiance, mais elle doit avoir sa cause ; 
franche est l’attaque, franche sera la réponse… Que me repro-
chez-vous ? 

 
– Il y a un mois, vous êtes venu à Mayence, un homme à 

vous, votre secrétaire, nommé Morix, bien muni d’argent, a 
donné à boire à beaucoup de soldats, tâchant de les irriter 



– 107 – 

contre Victorin, leur disant qu’il était honteux que leur général, 
l’un des deux chefs de la Gaule régénérée, fût un ivrogne et un 
dissolu… Votre secrétaire a-t-il, oui ou non, tenu ces propos ?… 

 
– Continuez, ami Scanvoch, continuez… 
 
– Votre secrétaire a cité un fait qui, depuis propagé dans le 

camp, a fait naître une grande irritation contre Victorin… Ce 
fait, le voici il y a quelques mois, Victorin et quelques officiers 
seraient allés dans une taverne située dans une île des bords du 
Rhin ; après boire, animé par le vin, Victorin aurait fait violence 
à l’hôtesse… et elle se serait tuée de désespoir… 

 
– Mensonge ! s’écria Victoria. Je sais et condamne les dé-

fauts de mon fils… mais il est incapable d’une pareille infamie ! 
 
Le gouverneur m’avait écouté dans un silence imperturba-

ble ; il reprit en souriant : 
 
– Ainsi, bon Scanvoch, selon vous, mon secrétaire aurait, 

d’après mes ordres, répandu dans le camp ces calomnies indi-
gnes ? 

 
– Oui. 
 
– Quel serait mon but ? 
 
– Vous êtes ambitieux… 
 
– Et comment ces calomnies serviraient-elles mon ambi-

tion ? 
 
– Les soldats se désaffectionnant de Victorin, élu par eux 

général et l’un des chefs de la Gaule, vous useriez de votre in-
fluence sur Victoria, afin de l’amener à vous proposer aux sol-
dats comme successeur de Victorin. 
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– Une mère ! y songez-vous, bon Scanvoch ? répondit Té-

trik en regardant Victoria ; une mère sacrifier son fils à un 
ami !… 

 
– Victoria, dans la grandeur de son amour pour son pays, 

sacrifierait son fils à votre élévation, si ce sacrifice était néces-
saire au salut de la Gaule… Ai-je menti, ma sœur ? 

 
– Non, me répondit Victoria, qui paraissait chagrine de 

mes accusations contre son parent. En cela tu dis la vérité ; mais 
quant au reste, tu t’abuses… 

 
– Et ce sacrifice héroïque bon Scanvoch, reprit le gouver-

neur, Victoria le ferait, sachant que par mes calomnies souter-
raines j’aurais tâché de perdre son fils dans l’esprit de nos sol-
dats. 

 
– Ma sœur eût ignoré ces menées, si je ne les avais point 

démasquées… D’ailleurs, souvent je lui ai entendu dire avec rai-
son que, si la paix s’affermissait enfin dans notre pays, il vau-
drait mieux que son chef, au lieu d’être toujours enclin à batail-
ler, songeât à guérir les maux des guerres passées ; souvent elle 
vous a cité comme l’un de ces hommes qui préfèrent sagement 
la paix à la guerre. 

 
– Je pense, il est vrai, que l’épée, bonne pour détruire, est 

impuissante à reconstruire, reprit Victoria ; et, la liberté de la 
Gaule affermie, je voudrais que mon fils songeât plus à la paix 
qu’à la guerre… Aussi t’ai-je engagé, Scanvoch, à tenter une der-
nière démarche auprès des chefs franks en t’envoyant près 
d’eux. 

 
– Permettez–moi de vous interrompre, Victoria, reprit – 

Tétrik, et de demander à notre ami Scanvoch s’il n’a pas d’autre 
accusation à porter contre moi… 
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– Je t’accuse d’être, ou l’agent secret de l’empereur romain, 

GALIEN, ou l’agent du chef de la nouvelle religion. 
 
– Moi ! s’écria le gouverneur, moi, l’agent des chrétiens !… 
 
– J’ai dit l’agent du chef de la nouvelle religion… Je veux 

parler de l’évêque qui siége à Rome. 
 
– Moi, l’agent d’Étienne, évêque de Rome ! Moi, l’agent de 

cet ambitieux pontife !… 
 
– Oui… à moins que, trompant à la fois et l’empereur ro-

main et le pape de Rome, vous ne les serviez tous deux, quitte à 
sacrifier l’un ou l’autre, selon les nécessités de votre ambition. 

 
– Que je serve les Romains, passe encore, Scanvoch, ré-

pondit Tétrik avec son inaltérable placidité ; votre soupçon, si 
cruel qu’il soit pour moi, peut, à la rigueur, se comprendre ; car, 
enfin, si par la force des armes nous sommes parvenus à re-
conquérir pas à pas, depuis près de trois siècles, presque toutes 
les libertés de la vieille Gaule, les empereurs romains ont vu 
avec douleur notre pays échapper à leur domination ; je com-
prendrais donc, bon Scanvoch, que vous m’accusiez de vouloir 
arriver au gouvernement de la Gaule, afin de la rendre tôt ou 
tard aux Romains, en la trahissant, il est vrai, d’une manière 
infâme… Mais croire que j’agis dans l’intérêt du pape des chré-
tiens, de ces malheureux partout persécutés, martyrisés… n’est-
ce pas insensé ?… Que pourrais-je faire pour eux ? Que pour-
raient-ils faire pour moi ?… 

 
J’allais répondre ; Victoria m’interrompit d’un geste, et dit 

à Tétrik, en lui montrant la croix de bois noir, symbole de la 
mort de Jésus, placée à côté de la coupe d’airain, où trempaient 
sept brins de gui, symbole druidique : 
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– Voyez cette croix, Tétrik, elle vous dit que, fidèle à nos 
dieux, je vénère cependant Celui qui a dit : 

 
« Que nul homme n’avait le droit d'opprimer son sembla-

ble… 
 
« Que les coupables méritaient pitié, consolation, et non le 

mépris et la rigueur… 
 
« Que les fers des esclaves devaient être brisés… 
 
Glorifiées soient donc ces maximes ; les plus sages de nos 

druides les ont acceptées comme saintes, c’est vous dire com-
bien j’aime la tendre et pure morale de ce jeune maître de Naza-
reth… Mais, voyez-vous, Tétrik, ajouta Victoria d’un air pensif, il 
y a une chose étrange, mystérieuse, qui m’épouvante… Oui, bien 
des fois, durant mes longues veilles auprès du berceau de mon 
petit-fils, songeant au présent et au passé… j’ai été tourmentée 
d’une vague terreur pour l’avenir. 

– Et cette terreur, demanda Tétrik, d’où vient-elle ? 
 
– Quelle a été depuis trois siècles l’implacable ennemie de 

la Gaule ? reprit Victoria ; quelle a été l’impitoyable dominatrice 
du monde ? 

 
– Rome, répondit le gouverneur, Rome païenne ! 
 
– Oui, cette tyrannie qui pesait sur le monde avait son 

siége à Rome, reprit Victoria. Alors, dites-moi par quelle fatalité 
les évêques, les papes de cette nouvelle religion qui aspirent, ils 
ne le cachent pas, à régner sur l’univers en dominant les souve-
rains du monde, non par la force, mais par la croyance… oui, 
répondez ! par quelle fatalité ces papes ont-ils établi à Rome le 
siége de leur nouveau pouvoir ? Quoi ! Jésus de Nazareth avait 
flétri de sa brûlante parole les princes des prêtres comme des 
hypocrites ! Il avait surtout prêché l’humilité, le pardon, l’égalité 
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parmi les hommes, et voilà qu’en son nom divinisé de nouveaux 
princes des prêtres se donnent pour les futurs dominateurs de 
l’univers ; les voilà déjà, comme le pape Étienne, accusés 
d’ambition, d’intolérance, même par les autres évêques chré-
tiens ! Oh ! s’écria la mère des camps avec exaltation, j’aime… 
j’admire ces pauvres chrétiens mourant dans d’horribles tortu-
res, en confessant l’égalité des hommes devant Dieu ! 
l’affranchissement des esclaves, l’amour et le pardon des coupa-
bles !… Oh ! pour ces héroïques martyrs, pitié, vénération !… 
Mais je redoute, pour l’avenir de la Gaule, ceux-là qui se disent 
les chefs, les papes de ces chrétiens… Oui, je les redoute, ces 
princes des prêtres, venant établir à Rome le siége de leur mys-
térieux empire ! à Rome, ce centre de la plus effroyable tyrannie 
qui ait jamais écrasé le monde… Espèrent-ils donc que l’univers, 
ayant eu longtemps l’habitude de subir l’oppression de la Rome 
des Césars…, subira patiemment l’oppression de la Rome des 
papes ?… 

 
– Victoria, reprit Tétrik vous exagérez la puissance de ces 

pontifes chrétiens ; grand nombre d’entre eux, persécutés par 
les empereurs romains, n’ont ils pas subi le martyre comme les 
plus pauvres néophytes ?… 

 
– Je le sais… toute bataille a ses morts, et ces papes luttent 

contre les empereurs pour leur ravir la domination du 
monde !… Je sais encore que, parmi ces évêques, il s’en est 
trouvé de dignes de parler et de mourir au nom de Jésus… Mais 
s’il se rencontre de dignes pontifes, le gouvernement des prêtres 
n’en est pas moins à craindre ! Est-ce à moi de vous rappeler 
notre histoire, Tétrik ? Dites, n’a-t-il pas été despotique, impi-
toyable, le gouvernement de nos prêtres à nous ? Il y a dix siè-
cles, dans ces temps primitifs où nos druides, laissant, par un 
calcul odieux, les peuples dans une crasse ignorance, les domi-
naient par la barbarie, la superstition et la terreur !… Ces temps 
n’ont-ils pas été les plus détestables de l’histoire de la Gaule ?… 
Ces temps d’oppression et d’abrutissement n’ont-ils pas duré 
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jusqu’à ces siècles glorieux et prospères, où nos druides, fondus 
dans le corps de la nation, comme citoyens, comme pères, 
comme soldats, ont participé à la vie commune, aux joies de la 
famille, aux guerres nationales contre l'étranger… eux, toujours 
les premiers à soulever les populations asservies ? 

 
Tétrik avait silencieusement écouté Victoria ; mais, au lieu 

de lui répondre, il reprit en souriant, comme toujours, avec sé-
rénité : 

 
– Nous voici loin de l’accusation que notre ami Scanvoch a 

portée contre moi… et pourtant, Victoria, vos paroles, au sujet 
des craintes que vous inspirent pour l’avenir les princes des prê-
tres chrétiens, comme vous les appelez, nous ramènent à cette 
accusation… Ainsi, selon vous, Scanvoch, le but des perfidies 
que vous me reprochez serait d’arriver au gouvernement de la 
Gaule, afin de la trahir au profit de Rome païenne ou de Rome 
catholique ? 

 
– Oui, lui dis-je, je crois cela. 
 
– En deux mots, Scanvoch, je vais me justifier ; Victoria 

m’aidera plus que personne… L’un de mes secrétaires, dites-
vous, a tâché d’exciter l’hostilité de nos soldats contre Victorin ; 
votre révélation me semble tardive ; puis… 

 
– Je n’ai su cela qu’hier soir, dis-je au gouverneur de Gas-

cogne en l’interrompant. 
 
– Peu importe, reprit-il ; ce secrétaire, je l’ai chassé derniè-

rement de chez moi, apprenant, par hasard, qu’en effet, irrité 
contre Victorin, qui, plusieurs fois ici l’avait raillé, il s’était ven-
gé en répandant sur lui des calomnies encore plus ridicules 
qu’odieuses. Mais laissons ces misères… Je suis ambitieux, di-
tes-vous, ami Scanvoch ? Je vise au gouvernement de la Gaule, 
dussé-je y arriver par d’indignes manœuvres ?… Demandez à 
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Victoria quel est le but de mon nouveau voyage à Mayence… 
 
– Tétrik pense qu’il serait urgent pour la paix et la prospé-

rité de la Gaule de proposer aux soldats d’acclamer le fils de 
mon fils comme héritier du gouvernement de son père… Tétrik 
se croit certain du consentement de l’empereur Galien. 

 
– Tétrik prévoit donc la mort prochaine de Victorin ? 
 
ai-je répondu regardant fixement le gouverneur. 
 
Mais celui-ci, dont on rencontrait rarement les yeux qu’il 

tenait ordinairement baissés, répondit : 
 
– Les Franks sont de l’autre côté du Rhin… et Victorin est 

d’une bravoure téméraire ; mon vif désir est qu’il vive de lon-
gues années ; mais, selon moi, la Gaule trouverait un gage de 
sécurité pour l’avenir, si elle savait qu’après Victorin le pouvoir 
restera au fils de celui que l’armée a acclamé comme chef, sur-
tout lorsque cet enfant aurait eu pour éducatrice Victoria la 
Grande… Victoria, l’auguste mère des camps !… 

 
– Oui, ai-je répondu en tâchant de nouveau, mais en vain, 

de rencontrer le regard du gouverneur ; mais dans le cas où Vic-
torin mourrait prochainement, qui me dit que vous, Tétrik, vous 
n’espérez pas être le tuteur de cet enfant, exercer le pouvoir en 
son nom, et arriver ainsi, par une autre voie, au gouvernement 
de la Gaule ? 

 
– Parlez-vous sérieusement, Scanvoch ? reprit Tétrik. De-

mandez à Victoria si elle a besoin de mon aide pour faire de son 
petit-fils un homme digne d’elle et du pays ?… La croyez-vous 
de ces femmes assez faibles pour partager avec autrui une tâche 
glorieuse ? L’idolâtrie des soldats, pour elle ne vous est-elle pas 
un sûr garant qu’elle seule, dans le cas où Victorin mourrait 
prématurément, qu’elle seule pourrait conserver la tutelle de 
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son petit-fils et gouverner pour lui ? 
 
Victoria secoua la tête d’un air pensif et reprit : 
 
– Je n’aime pas votre projet, Tétrik. Quoi ! désigner au 

choix des soldats un enfant encore au berceau ! Qui sait ce que 
sera cet enfant ? qui sait ce qu’il vaudra ? 

 
– Ne vous a-t-il pas pour éducatrice ? reprit Tétrik. 
 
– N’ai-je pas aussi été l’éducatrice de Victorin ? répondit 

tristement la mère des camps ; cependant, malgré mes soins 
vigilants, mon fils a des défauts qui autorisent des calomnies 
redoutables, auxquelles je vous crois étranger, je vous le dis sin-
cèrement, Tétrik ; j’espère maintenant que mon frère Scanvoch 
rendra, comme moi, justice à votre loyauté. 

 
– Je l’ai dit, et je le répète : je soupçonne cet homme, ai-je 

répondu à Victoria. 
 
Elle s’écria avec impatience : 
 
– Et moi, j’ai dit et je répète que tu es une tête de fer, une 

vraie tête bretonne, rebelle à toute raison, lorsqu’une idée 
fausse s’est implantée dans ta dure cervelle. 

 
Convaincu par instinct de la perfidie de Tétrik, je n’avais 

pas de preuves contre lui, je me suis tu. 
 
Tétrik a repris en souriant : 
 
– Ni vous ni moi, Victoria, nous ne persuaderons le Scan-

voch de son erreur ; laissons ce soin à une irrésistible séduc-
trice : la vérité. Avec le temps, elle prouvera ma loyauté. Nous 
reparlerons, Victoria, de votre répugnance à faire acclamer par 
l’armée votre petit-fils comme héritier du pouvoir de son père, 
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j’espère vaincre vos scrupules. Mais, dites-moi, j’ai vu tout à 
l’heure, en me rendant chez vous, le capitaine Marion, cet an-
cien ouvrier forgeron, qu’à mon autre voyage au camp vous 
m’avez présenté comme l’un des plus vaillants hommes de 
l’armée. 

 
– Sa vaillance égale son bon sens et sa ferme raison, reprit 

la mère des camps ; c’est aussi un noble cœur, car, malgré son 
élévation, il a continué d’aimer comme un frère un de ses an-
ciens compagnons de forge, resté simple soldat. 

 
– Et moi, dis-je à Victoria, dussé-je encore passer pour une 

tête de fer…, je crois que dans cette affection, le bon cœur et le 
bon sens du capitaine Marion se trompent. Selon moi, il aime 
un ennemi… Puissiez-vous, Victoria, n’être pas aussi aveugle 
que le capitaine Marion ! 

 
– Le fidèle compagnon du capitaine Marion serait son en-

nemi ? reprit Victoria. Tu es dans un jour de méfiance, mon 
frère… 

 
– Un envieux est toujours un ennemi. L’homme dont je 

parle est resté soldat ; il porte envie à son ancien camarade, de-
venu l’un des premiers capitaines de l’armée… De l’envie à la 
haine, il n’y a qu’un pas. 

 
En disant ceci, j’avais encore, mais en vain, tâché de ren-

contrer le regard du gouverneur de Gascogne ; mais je remar-
quai chez lui, non sans surprise, une sorte de tressaillement de 
joie lorsque j’affirmai que le capitaine Marion avait pour enne-
mi secret son camarade de guerre. Tétrik, toujours maître de lui, 
craignant sans doute que son tressaillement ne m’eût pas 
échappé, reprit : 

 
– L’envie est un sentiment si révoltant, que je ne puis en 

entendre parler sans émotion. Je suis vraiment chagrin de ce 
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que Scanvoch, qui, je l’espère, se trompe cette fois encore, nous 
apprend sur le camarade du capitaine Marion… Mais si ma pré-
sence vous empêche de recevoir le capitaine, dites-le-moi, Vic-
toria… je me retire. 

 
– Je désire au contraire que vous assistiez à l’entretien que 

je dois avoir avec Marion et mon frère Scanvoch ; tous deux ont 
été chargés par mon fils d’importants messages… et pourtant, 
ajouta-t-elle avec un soupir, la matinée s’avance, et mon fils 
n’est pas ici… 

 
À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Victorin 

parut, accompagné du capitaine Marion. 
 
Victorin était alors âgé de vingt-deux ans. Je t’ai dit, mon 

enfant, que l’on avait frappé plusieurs médailles où il figurait 
sous les traits du dieu Mars, à côté de sa mère, coiffée d’un cas-
que ainsi que la Minerve antique ; Victorin aurait pu en effet 
servir de modèle à une statue du dieu de la guerre. Grand, 
svelte, robuste, sa tournure, à la fois élégante et martiale, plai-
sait à tous les yeux ; ses traits, d’une beauté rare comme ceux de 
sa mère, en différaient par une expression joyeuse et hardie. La 
franchise, la générosité de son caractère, se lisaient sur son vi-
sage ; malgré soi, l’on oubliait en le voyant les défauts qui dépa-
raient ce vaillant naturel, trop vivace, trop fougueux pour refré-
ner les entraînements de l’âge. Victorin venait sans doute de 
passer une nuit de plaisir ; pourtant sa figure était aussi reposée 
que s’il fût sorti de son lit. Un chaperon de feutre, orné d’une 
aigrette, couvrait à demi ses cheveux noirs, bouclés autour de 
son mâle et brun visage, à demi ombragé d’une légère barbe 
brune ; sa saie gauloise, d’étoffe de soie rayée de pourpre et de 
blanc, était serrée à sa taille par un ceinturon de cuir brodé 
d’argent, où pendait son épée à poignée d’or curieusement cise-
lée, véritable chef-d’œuvre de l’orfèvrerie d’Autun. Victorin en 
entrant chez sa mère, suivi du capitaine Marion, alla droit à Vic-
toria avec un mélange de tendresse et de respect ; il mit un ge-
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nou à terre, prit une de ses mains qu’il baisa, puis, ôtant son 
chaperon, il tendit son front en disant : 

 
– Salut, ma mère ! 
 
Il y avait un charme si touchant, dans l’attitude, dans 

l’expression des traits du jeune général, ainsi agenouillé devant 
sa mère, que je la vis hésiter un instant entre le désir 
d’embrasser ce fils qu’elle adorait et la volonté de lui témoigner 
son mécontentement aussi, repoussant légèrement de la main le 
front de Victorin, elle lui dit d’une voix grave, en lui montrant le 
berceau placé à côté d’elle : 

 
– Embrassez votre fils… vous ne l’avez pas vu depuis hier 

matin… 
 
Le jeune général comprit ce reproche indirect, se releva 

tristement, s’approcha du berceau, prit l’enfant entre ses bras, 
et l’embrassa avec effusion en regardant Victoria, semblant ain-
si se dédommager de la sévérité maternelle. 

 
Le capitaine Marion s’était approché de moi ; il me dit tout 

bas : 
 
– C’est pourtant un bon cœur que ce Victorin ; combien il 

aime sa mère… combien il aime son enfant !… Il leur est certes 
aussi attaché que je le suis, moi, à mon ami Eustache, qui com-
pose à lui seul toute ma famille… Quel dommage que cette peste 
de luxure (le bon capitaine prononçait peu de paroles sans y 
joindre cette exclamation), quel dommage que cette peste de 
luxure tienne si souvent ce jeune homme entre ses griffes ! 

 
– C’est un malheur !… Mais croyez-vous Victorin capable 

de l’infâme lâcheté dont on l’accuse dans le camp ? ai-je répon-
du au capitaine de manière à être entendu de Tétrik, qui, par-
lant tout bas à Victoria, semblait lui reprocher sa sévérité à 
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l’égard de son fils. 
 
– Non, par le diable ! reprit Marion, je ne crois pas Victorin 

capable de ces indignités… surtout quand je le vois ainsi entre 
son fils et sa mère. 

 
Le jeune général, après avoir soigneusement replacé dans 

le berceau l’enfant qui lui tendait ses bras, dit affectueusement 
au gouverneur de Gascogne : 

 
– Salut, Tétrik !…j’aime toujours à voir ici le sage et fidèle 

ami de ma mère. – Puis se tournant vers moi : – Je savais ton 
retour, Scanvoch… En l’apprenant, ma joie a été grande, et 
grande aussi mon inquiétude durant ton absence. Ces bandits 
franks nous ont souvent prouvé comment ils respectaient les 
trêves et les parlementaires. 

Mais, remarquant sans doute la tristesse encore empreinte 
sur les traits de Victoria, son fils s’approcha d’elle, et lui dit avec 
autant de franchise que de tendre déférence : 

 
– Tenez, ma mère… avant de parler ici des messages du 

capitaine Marion et de Scanvoch… laissez-moi vous dire ce que 
j’ai sur le cœur… peut-être votre front s’éclaircira-t-il… et je ne 
verrai plus ce mécontentement dont je m’afflige… Tétrik est no-
tre bon parent, le capitaine Marion notre ami, Scanvoch votre 
frère… je n’ai rien à cacher ici… Avouez-le, chère mère, vous êtes 
chagrine parce que j’ai passé cette nuit dehors ? 

 
– Vos désordres m’affligent, Victorin… je m’afflige davan-

tage encore de ce que ma voix n’est plus écoutée par vous. 
 
– Mère… je veux tout vous avouer ; mais, je vous le jure, je 

me suis plus cruellement reproché ma faiblesse que vous ne me 
la reprocherez vous-même… Hier soir, fidèle à ma promesse de 
m’entretenir longuement avec vous pendant une partie de la 
nuit sur de graves intérêts, je rentrais sagement au logis… 
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j’avais refusé… oh ! héroïquement refusé d’aller souper avec 
trois capitaines des dernières légions de cavalerie arrivées à 
Mayence et venant de Béziers… Ils avaient eu beau me vanter de 
grandes vieilles cruches de vin de ce pays du vin par excellence, 
soigneusement apportées par eux dans leur chariot de guerre 
pour fêter leur bienvenue… j’étais resté impitoyable… ils crurent 
alors me gagner en me parlant de deux chanteuses bohémien-
nes de Hongrie, Kidda et Flory… (Pardon, ma mère, de pronon-
cer de pareils noms devant vous, mais la vérité m’y oblige.) Ces 
bohémiennes, disaient mes tentateurs, arrivées à Mayence de-
puis peu de temps, étaient belles comme des astres, lutines 
comme des démons, et chantaient comme des rossignols ! 

 
– Ah ! je la vois… je la vois venir d’ici, cette peste de luxure, 

marchant sur ses pattes velues, comme une tigresse sournoise et 
affamée ! s’écria Marion. Que je voudrais donc faire danser ces 
effrontées diablesses de Bohème sur des plaques de fer rougies 
au feu… c’est alors qu’elles chanteraient d’une manière douce à 
mes oreilles… 

 
– J’ai été encore plus sage que toi, brave Marion, reprit 

Victorin ; je n’ai voulu les voir chanter et danser d’aucune fa-
çon… j’ai fui à grands pas mes tentateurs pour revenir ici… 

 
– Tu auras eu beau fuir, cette damnée luxure a les jambes 

aussi longues que les bras et les dents ! dit le capitaine ; elle 
t’aura rattrapé, Victorin ! 

 
– Daignez m’écouter, ma mère, reprit Victorin voyant ma 

sœur de lait faire un geste de dégoût et d’impatience. Je n’étais 
plus qu’à deux cents pas du logis… la nuit était noire, une 
femme enveloppée d’une mante à capuchon m’aborde… 

 
– Et de trois ! s’écria le bon capitaine en joignant les 

mains. Voici les deux bohémiennes renforcées d’une femme à 
coqueluchon… Ah ! malheureux Victorin ! l’on ne sait pas les 
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piéges diaboliques cachés sous ces coqueluchons… mon ami 
Eustache serait encoqueluchonné…que je le fuirais !… 

 
« – Mon père est un vieux soldat, me dit cette femme, re-

prit Victorin ; une de ses blessures s’est rouverte, il se meurt. Il 
vous a vu naître, Victorin… il ne veut pas mourir sans presser 
une dernière fois la main de son jeune général ; refuserez-vous 
cette grâce à mon père expirant ? » Voilà ce que m’a dit cette 
inconnue d’une voix touchante. Qu’aurais-tu fait, toi, Marion ? 

 
– Malgré mon épouvante des coqueluchons, je serais, ma 

foi, allé voir ce vieux homme, répondit le capitaine ; certes j’y 
serais allé, puisque ma présence pouvait lui rendre la mort plus 
agréable… 

 
– Je fais donc ce que tu aurais fait, Marion, je suis 

l’inconnue ; nous arrivons à une maison obscure, la porte 
s’ouvre, ma conductrice me prend la main, je marche quelques 
pas dans les ténèbres ; soudain une vive lumière m’éblouit, je 
me vois entouré par les trois capitaines des légions de Béziers, 
et par d’autres officiers ; la femme voilée laisse tomber sa 
mante, et je reconnais… 

 
– Une de ces damnées bohèmes ! s’écria le capitaine. Ah ! 

je te disais bien, Victorin, que les coqueluchons cachaient 
d’horribles choses ! 

 
– Horribles ?… Hélas ! non, Marion ; et je n’ai pas eu le 

courage de fermer les yeux… Aussitôt je suis cerné de tous cô-
tés ; l’autre bohémienne accourt, les officiers m’entourent ; les 
portes sont fermées, on m’entraîne à la place d’honneur. Kidda 
se met à ma droite, Flory à ma gauche ; devant moi se dresse 
une de ces grosses vieilles cruches, remplie d’un divin nectar, 
disaient ces maudits, et… 

 
– Et le jour vous surprend dans cette nouvelle orgie, dit 
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gravement Victoria en interrompant son fils. Vous oubliez ainsi 
dans la débauche l’heure qui vous rappelait auprès de moi. Est-
ce là une excuse ? 

 
– Non, chère mère, c’est un aveu… car j’ai été faible… mais 

aussi vrai que la Gaule est libre, je revenais sagement près de 
vous sans la ruse qu’on a employée pour me retenir. Ne me se-
rez-vous pas indulgente, cette fois encore ? Je vous en supplie ! 
ajouta Victorin en s’agenouillant de nouveau devant ma sœur de 
lait. Ne soyez plus ainsi soucieuse et sévère ; je sais mes torts ! 
L’âge me guérira… Je suis trop jeune, j’ai le sang trop vif ; 
l’ardeur du plaisir m’emporte souvent malgré moi… Pourtant, 
vous le savez, ma mère, je donnerais ma vie pour vous… 

 
– Je le crois ; mais vous ne me feriez pas le sacrifice de vos 

folles et mauvaises passions… 
 
– À voir Victorin ainsi respectueux et repentant aux ge-

noux de sa mère, ai-je dit tout bas à Marion, penserait-on que 
c’est là ce général illustre et redouté des ennemis de la Gaule, 
qui, à vingt-deux ans a déjà gagné cinq grandes batailles ? 

 
– Victoria, reprit Tétrik de sa voix insinuante et douce, je 

suis père aussi et enclin à l’indulgence… De plus, dans mes dé-
lassements, je suis poète et j’ai écrit une ode à la Jeunesse. 
Comment serais-je sévère ?… J’aime tant les vaillantes qualités 
de notre cher Victorin, que le blâme m’est difficile ! Serez-vous 
donc insensible aux tendres paroles de votre fils ? Sa jeunesse 
est son seul crime… Il vous l’a dit, l’âge le guérira… et son affec-
tion pour vous, sa déférence à vos volontés, hâteront la guéri-
son… 

 
Au moment où le gouverneur de Gascogne parlait ainsi, un 

grand tumulte se fit au dehors de la demeure de Victoria, et 
bientôt on entendit ce cri : 
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– Aux armes ! aux armes ! 
 
Victorin et sa mère, près de laquelle il s’était tenu agenouil-

lé, se levèrent brusquement. 
– On crie aux armes ! dit vivement le capitaine Marion en 

prêtant l’oreille. 
 
– Les Franks auront rompu la trêve ! m’écriai-je à mon 

tour ; hier un de leurs chefs m’avait menacé d’une prochaine 
attaque contre le camp ; je n’avais pas cru à une si prompte ré-
solution. 

 
– On ne rompt jamais une trêve avant son terme, sans no-

tifier cette rupture, dit Tétrik. 
 
– Les Franks sont des barbares capables de toutes les tra-

hisons ! s’écria Victorin en courant vers la porte. 
 
Elle s’ouvrit devant un officier couvert de poussière, et ha-

letant qu’il ne put d’abord à peine parler. 
 
– Vous êtes du poste de l’avant-garde du camp, à quatre 

lieues d’ici, dit le jeune général au nouveau venu, car Victorin 
connaissait tout les officiers de l’armée ; que se passe-t-il ? 

 
– Une innombrable quantité de radeaux, chargés de trou-

pes et remorqués par des barques, commençaient à paraître 
vers le milieu du Rhin, lorsque, d’après l’ordre du commandant 
du poste, je l’ai quitté pour accourir à toute bride vous annoncer 
cette nouvelle, Victorin… Les hordes franques doivent à cette 
heure avoir débarqué… – Le poste que je quitte, trop faible pour 
résister à une armée, s’est sans doute replié sur le camp ; en le 
traversant j’ai crié aux armes ! Les légions et les cohortes se 
forment à la hâte. 

 
– C’est la réponse de ces barbares à notre message porté 
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par Scanvoch, dit la mère des camps à Victorin. 
 
– Que t’ont répondu les Franks ? me demanda le jeune gé-

néral. 
 
– Néroweg, un des principaux rois de leur armée, a re-

poussé toute idée de paix, ai-je dit à Victorin ; ces barbares veu-
lent envahir la Gaule, s’y établir et nous asservir… J’ai menacé 
leur chef d’une guerre d’extermination ; il m’a répondu que le 
soleil ne se lèverait pas six fois avant qu’il fût venu ici, dans no-
tre camp, enlever Victoria la Grande… 

 
– S’ils marchent sur nous, il n’y a pas un instant à perdre ! 

s’écria Tétrik effrayé en s’adressant au jeune général qui, calme, 
pensif, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait en silence ; il 
faut agir, et promptement agir ! 

 
– Avant d’agir, répondit Victoria toujours méditatif, il faut 

penser. 
 
– Mais, reprit le gouverneur, si les Franks s’avancent rapi-

dement vers le camp… 
 
– Tant, mieux ! dit Victoria avec impatience, tant mieux, 

laissons-les s’approcher… 
 
La réponse de Victoria surprit Tétrik, et, je l’avoue, j’aurais 

été moi-même étonné, presque inquiet d’entendre le jeune gé-
néral parler de temporisation en présence d’une attaque immi-
nente, si je n’avais eu de nombreuses preuves de la sûreté de 
jugement de Victorin. Sa mère fit signe au gouverneur de le lais-
ser réfléchir à son plan de bataille, qu’il méditait sans doute, et 
dit à Marion : 

 
– Vous arrivez ce matin de votre voyage au milieu des peu-

plades de l’autre côté du Rhin, si souvent pillées par ces barba-
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res. Quelles sont les dispositions de ces tribus ? 
 
– Trop faibles pour agir seules, elles se joindront à nous au 

premier appel… Des feux allumés par nous, ou le jour ou la nuit, 
sur la colline de Bérak, leur donneront le signal ; des veilleurs 
l’attendent ; aussitôt qu’ils l’apercevront, ils se tiendront prêts à 
marcher ; un de nos meilleurs capitaines, après le signal donné, 
fera embarquer quelques troupes d’élite, traversera le Rhin et 
opérera sa jonction avec ces tribus, pendant que le gros de notre 
armée agira d’un autre côté. 

 
– Votre projet est excellent, capitaine Marion, dit Victoria ; 

en ce moment surtout une pareille alliance nous est d’un grand 
secours… Vous avez, comme d’habitude, vu juste et loin… 

 
– Quand on a de bons yeux, il faut tâcher de s’en servir de 

son mieux, répondit avec bonhomie le capitaine ; aussi ai-je dit 
à mon ami Eustache… 

 
– Quel ami ? demanda Victoria ; de qui parlez-vous, capi-

taine ? 
 
– D’un soldat… mon ancien camarade d’enclume : je l’avais 

emmené avec moi dans le voyage d’où j’arrive ; or, au lieu de 
ruminer en moi-même mes petits projets, je les dis tout haut à 
mon ami Eustache ; il est discret, point sot du tout, bourru en 
diable, et souvent il me grommelle des observations dont je pro-
fite. 

 
– Je sais votre amitié pour ce soldat, reprit Victoria, elle 

vous honore. 
 
– C’est chose simple que d’aimer un vieil ami ; je lui ai 

donc dit « Vois-tu, Eustache, un jour ou l’autre ces écorcheurs 
franks tenteront une attaque décisive contre nous ; ils laisse-
ront, pour assurer leur retraite, une réserve à la garde de leur 
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camp et de leurs chariots de guerre ; cette réserve ne sera pas un 
bien gros morceau à avaler pour nos tribus alliées, renforcées 
d’une bonne légion d’élite commandée par un de nos capitai-
nes… de sorte que si ces écorcheurs sont battus de ce côté-ci du 
Rhin, toute retraite leur sera coupée sur l’autre rive. » Ce que je 
prévoyais arrive aujourd’hui ; les Franks nous attaquent ; il fau-
drait donc, je crois, envoyer sur l’heure aux tribus alliées quel-
ques troupes d’élite, commandées par un capitaine énergique, 
prudent et avisé. 

 
– Ce capitaine… ce sera vous, Marion, dit Victoria. 
 
– Moi, soit… Je connais le pays… mon projet est fort sim-

ple… Pendant que les Franks viennent nous attaquer, je traverse 
le Rhin, afin de brûler leur camp, leurs chariots et d’exterminer 
leur réserve… Que Victorin les batte sur notre rive, ils voudront 
repasser le fleuve et me trouveront sur l’autre bord avec mon 
ami Eustache, prêt à leur tendre autre chose que la main pour 
les aider à aborder. Grande vanité d’ailleurs pour eux d’aborder 
en ce lieu, puisqu’ils n’y trouveraient plus ni réserve, ni camp, ni 
chariots. 

 
– Marion, reprit ma sœur de lait après avoir attentivement 

écouté le capitaine, le gain de la bataille est certain, si vous exé-
cutez ce plan avec votre bravoure et votre sang-froid ordinaires. 

 
– J’ai bon espoir, car mon ami Eustache m’a dit d’un ton 

encore plus hargneux que d’habitude : « Il n’est point déjà si 
sot, ton projet, il n’est point déjà si sot. » Or, l’approbation 
d’Eustache m’a toujours porté bonheur. 

 
– Victoria, dit à demi-voix Tétrik, ne pouvant contraindre 

davantage son anxiété, je ne suis pas homme de guerre… j’ai 
une confiance entière dans le génie militaire de votre fils ; mais 
de moment en moment un ennemi qui nous est deux ou trois 
fois supérieur en nombre s’avance contre nous… et Victorin ne 
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décide rien, n’ordonne rien ! 
 
– Il vous l’a dit avec raison : « Avant d’agir, il faut penser, » 

répond Victoria. Ce calme réfléchi… au moment du péril, est 
d’un homme sage… N’est-il pas insensé de courir en aveugle au-
devant du danger ? 

 
Soudain Victorin frappa dans ses mains, sauta au cou de sa 

mère, qu’il embrassa en s’écriant : 
 
– Ma mère… Hésus m’inspire… Pas un de ces barbares 

n’échappera, et pour longtemps la paix de la Gaule sera du 
moins assurée… Ton projet est excellent, Marion… il se lie à 
mon plan de bataille comme si nous l’avions conçu à nous deux. 

 
– Quoi ! tu m’as entendu ? dit le capitaine étonné, moi qui 

te croyais absorbé dans tes réflexions ! 
 
– Un amant, si absorbé qu’il paraisse, entend toujours ce 

qu’on dit de sa maîtresse, mon brave Marion, répondit gaiement 
Victorin ; et ma souveraine maîtresse, à moi… c’est la guerre ! 

 
– Encore cette peste de luxure, me dit à demi-voix le capi-

taine. Hélas ! elle le poursuit partout, jusque dans ses idées de 
bataille ! 

 
– Marion, reprit Victorin, nous avons ici, sur le Rhin, deux 

cents barques de guerre à six rames ? 
 
– Tout autant et bien équipées. 
 
– Cinquante de ces barques te suffiront pour transporter le 

renfort de troupes d’élite que tu vas conduire à nos alliés de 
l’autre côté du fleuve ? 

 
– Cinquante me suffiront. 
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– Les cent cinquante autres, montées chacune par dix ra-

meurs soldats armés de haches, et par vingt archers choisis, se 
tiendront prêtes à descendre le Rhin jusqu’au promontoire 
d’Herfeld, où elles attendront de nouvelles instructions ; donne 
cet ordre au capitaine de la flottille en t’embarquant. 

 
– Ce sera fait… 
 
– Exécute ton plan de point en point, brave Marion… Ex-

termine la réserve des Franks, incendie leur camp, leurs cha-
riots… La journée est à nous si je force ces écorcheurs à la re-
traite. 

 
– Et tu les y forceras, Victorin… c’est chez toi vieille habi-

tude, quoique ta barbe soit naissante. Je cours chercher mon 
bon ami Eustache et exécuter tes ordres… 

 
Avant de sortir, le capitaine Marion tira son épée, la pré-

senta par la poignée à la mère des camps, et lui dit : 
 
– Touchez, s’il vous plaît, cette épée de votre main, Victo-

ria… ce sera d’un bon augure pour la journée… 
 
– Va, brave et bon Marion, répondit la mère des camps en 

rendant l’arme, après en avoir serré virilement la poignée dans 
sa belle et blanche main, va, Hésus est pour la Gaule, qui veut 
vivre libre et prospère. 

 
– Notre cri de guerre sera : Victoria la Grande ! et on 

l’entendra d’un bord à l’autre du Rhin, dit Marion avec exalta-
tion. 

 
Puis il ajouta en sortant précipitamment : 
 
– Je cours chercher mon ami Eustache, et à nos barques ! à 
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nos barques ! 
 
Au moment où Marion sortait, plusieurs chefs de légions et 

de cohortes, instruits du débarquement des Franks par l’officier 
qui, porteur de cette nouvelle, avait sur son passage répandu 
l’alarme dans le camp, accoururent prendre les ordres du jeune 
général. 

 
– Mettez-vous à la tête de vos troupes, leur dit-il. Rendez-

vous avec elles au champ d’exercice. Là, j’irai vous rejoindre, et 
je vous assignerai votre marche de bataille ; je veux auparavant 
en conférer avec ma mère. 

 
– Nous connaissons ta vaillance et ton génie militaire, ré-

pondit le plus âgé de ces chefs de cohortes, robuste vieillard à 
barbe blanche. Ta mère, l’ange de la Gaule veille à tes côtés. 
Nous attendrons tes ordres avec confiance. 

 
– Ma mère, dit le jeune général d’une voix touchante, votre 

pardon, à la face de tous, et un baiser de vous, me donneraient 
bon courage pour cette grande journée de bataille ! 

 
– Les égarements de la jeunesse de mon fils ont souvent at-

tristé mon cœur, ainsi que le vôtre, à vous, qui l’avez vu naître, 
dit Victoria aux chefs de cohortes ; pardonnez-lui comme je lui 
pardonne… 

 
Et elle serra passionnément son fils contre sa poitrine. 
 
– D’infâmes calomnies ont couru dans l’armée contre Vic-

torin, reprit le vieux capitaine ; nous n’y avons pas cru, nous 
autres ; mais, moins éclairé que nous, le soldat est prompt au 
blâme comme à la louange… Suis donc les conseils de ton au-
guste mère Victorin, ne donne plus prétexte aux calomnies… 
Nous te disons ceci comme à notre fils, à toi l’enfant des camps, 
dont Victoria la Grande est la mère : nous allons attendre tes 
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ordres ; compte sur nous, nous comptons sur toi. 
 
– Vous me parlez en père, répondit Victorin, ému de ces 

simples et dignes paroles, je vous écouterai en fils ; votre vieille 
expérience m’a guidé tout enfant sur les champs de bataille ; 
votre exemple a fait de moi le soldat que je suis ; je tâcherai, 
aujourd’hui encore, de me montrer digne de vous et de ma 
mère… 

 
– C’est ton devoir, puisque nous nous glorifions en toi et en 

elle, – répondit le vieux capitaine. Puis, s’adressant à Victoria : 
– L’armée ne te verra-t-elle pas tout à l’heure avant de marcher 
au combat ? Pour nos soldats et pour nous, ta présence est tou-
jours un bon présage… 

 
– J’accompagnerai mon fils jusqu’au champ d’exercice, et 

puis bataille et triomphe !… Les aigles romaines planaient sur 
notre terre asservie ! le coq gaulois les en a chassées… et il ne 
chasserait pas cette nuée d’oiseaux de proie qui veulent 
s’abattre sur la Gaule ! s’écria la mère des camps avec un élan si 
fier, si superbe, que je crus voir en elle la déesse de la patrie et 
de la liberté. Par Hésus ! le Frank barbare nous conquérir ! Il ne 
resterait donc en Gaule ni une lance, ni une épée, ni une four-
che, ni un bâton, ni une pierre !… 

 
À ces mâles paroles, les chefs des légions, partageant 

l’exaltation de Victoria, tirèrent spontanément leurs épées, les 
choquèrent les unes contre les autres, et s’écrièrent à ce bruit 
guerrier : 

 
– Par le fer de ces épées, Victoria, nous te le jurons, la 

Gaule restera libre, ou tu ne nous reverras pas !… 
 
– Oui… par ton nom auguste et cher, Victoria ! nous com-

battrons jusqu’à la dernière goutte de sang !… 
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Et tous sortirent en criant : 
 
– Aux armes ! nos légions !… 
 
– Aux armes ! nos cohortes !… 
 
Durant toute cette scène, où s’étaient si puissamment révé-

lés le génie militaire de Victorin, sa tendre déférence pour sa 
mère, l’imposante influence qu’elle et lui exerçaient sur les chefs 
de l’armée, j’avais souvent, à la dérobée, jeté les yeux sur le gou-
verneur de Gascogne, retiré dans un coin de la chambre ; était-
ce sa peur de l’approche des Franks ? était-ce sa secrète rage de 
reconnaître en ce moment la vanité de ses calomnies contre Vic-
torin (car malgré la doucereuse habileté de sa défense, je soup-
çonnais toujours Tétrik) ? Je ne sais ; mais sa figure livide, alté-
rée, devenait de plus en plus méconnaissable… Sans doute de 
mauvaises passions, qu’il avait intérêt à cacher, l’animaient 
alors ; car, après le départ des chefs de légions, la mère des 
camps s’étant retournée vers le gouverneur, celui-ci tâcha de 
reprendre son masque de douceur habituelle, et dit à Victoria en 
s’efforçant de sourire : 

 
– Vous et votre fils, vous êtes doués de magie… Selon ma 

faible raison, rien n’est plus inquiétant que cette approche de 
l’armée franque, dont vous ne semblez pas vous soucier, délibé-
rant aussi paisiblement ici que si le combat devait avoir lieu 
demain… Et pourtant votre tranquillité, en de pareilles circons-
tances, me donne une aveugle confiance… 

 
– Rien de plus naturel que notre tranquillité, reprit Victo-

rin ; j’ai calculé le temps nécessaire aux Franks pour achever de 
traverser le Rhin, de débarquer leurs troupes, de former leurs 
colonnes, et d’arriver à un passage qu’ils doivent forcément tra-
verser… Hâter mes mouvements serait une faute, ma lenteur me 
sert. 

 



– 131 – 

Puis, s’adressant à moi, Victorin me dit : 
 
– Scanvoch, va t’armer ; j’aurai des ordres à te donner 

après avoir conféré avec ma mère. 
 
– Tu me rejoindras avant que d’aller retrouver mon fils sur 

le champ d’exercice, me dit à son tour Victoria ; j’ai aussi, moi, 
quelques recommandations à te faire. 

 
– J’oubliais de te dire une chose importante peut-être en ce 

moment, ai-je repris. La sœur d’un des rois franks, craignant 
d’être mise à mort par son frère, est venue hier du camp des 
barbares avec moi. 

 
– Cette femme pourra servir d’otage, dit Tétrik, il faut la 

garder étroitement comme prisonnière. 
 
– Non, ai-je répondu au gouverneur, j’ai promis à cette 

femme qu’elle serait libre ici, et je l’ai assurée de la protection 
de Victoria. 

 
– Je tiendrai ta promesse, reprit ma sœur de lait. Où est 

cette femme ? 
 
– Dans ma maison. 
 
– Fais-la conduire ici après le départ des troupes, je la ver-

rai. 
 
Je sortais, ainsi que le gouverneur de Gascogne, afin de 

laisser Victorin seul avec sa mère, lorsque j’ai vu entrer chez elle 
plusieurs bardes et druides qui, selon notre antique usage, mar-
chaient toujours à la tête de l’armée, afin de l’animer encore par 
leurs chants patriotiques et guerriers. 

 
En quittant la demeure de Victoria, je courus chez moi 
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pour m’armer et prendre mon cheval. De toutes parts les trom-
pettes, les buccins, les clairons retentissaient au loin dans le 
camp ; lorsque j’entrai dans ma maison, ma femme et Sampso, 
déjà prévenues par la rumeur publique du débarquement des 
Franks, préparaient mes armes ; Ellèn fourbissait de son mieux 
ma cuirasse d’acier, dont le poli avait été la veille altéré par le 
feu du brasier allumé sur mon armure par l’ordre de Néroweg, 
l’Aigle terrible, ce puissant Roi des Franks. 

 
– Tu es bien la vraie femme d’un soldat, dis-je à Ellèn en 

souriant de la voir si contrariée de ne pouvoir rendre brillante la 
place ternie qui contrastait avec les autres parties de ma cui-
rasse. L’éclat des armes de ton mari est ta plus belle parure. 

 
– Si nous n’étions pas si pressées par le temps, me dit El-

lèn, nous serions parvenues à faire disparaître cette place noire ; 
car, depuis une heure, Sampso et moi, nous cherchons à deviner 
comment tu as pu noircir et ternir ainsi ta cuirasse. 

 
– On dirait des traces de feu, reprit Sampso, qui, de son cô-

té, fourbissait activement mon casque avec un morceau de 
peau ; le feu seul peut ainsi ronger le poli de l’acier. 

 
– Vous avez deviné, Sampso, ai-je répondu en riant et al-

lant prendre mon épée, ma hache d’armes et mon poignard : il y 
avait grand feu au camp des Franks ; ces gens hospitaliers m’ont 
engagé à m’approcher du brasier ; la soirée était fraîche, et je 
me suis placé un peu trop près du foyer. 

 
– L’annonce du combat te rend joyeux, mon Scanvoch, re-

prit ma femme ; c’est ton habitude, je le sais depuis longtemps. 
 
– Et l’annonce du combat ne t’attriste pas, mon Ellèn, 

parce que tu as le cœur ferme. 
 
– Je puise ma fermeté dans la foi de nos pères, mon Scan-
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voch ; elle m’a enseigné que nous allons revivre ailleurs avec 
ceux-là que nous avons aimés dans ce monde-ci, me répondit 
doucement Ellèn, en m’aidant, ainsi que Sampso, à boucler ma 
cuirasse. Voilà pourquoi je pratique cette maxime de nos mè-
res : « La Gauloise ne pâlit jamais lorsque son vaillant époux 
part pour le combat, et elle rougit de bonheur à son retour. » S’il 
ne revient plus, elle songe avec fierté qu’il est mort en brave, et 
chaque soir elle se dit : « Encore un jour d’écoulé, encore un pas 
de fait vers ces mondes inconnus où l’on va retrouver ceux qui 
nous ont été chers ! » 

 
– Ne parlons pas d’absence, mais de retour, dit Sampso en 

me présentant mon casque si soigneusement fourbi de ses 
mains, qu’elle aurait pu mirer dans l’acier sa douce figure ; vous 
avez été jusqu’ici heureux à la guerre, Scanvoch, le bonheur 
vous suivra, vous nous le ramènerez avec vous. 

 
– J’en crois votre assurance, chère Sampso… Je pars, heu-

reux de votre affection de cœur et de l’amour d’Ellèn ; heureux 
je reviendrai surtout si j’ai pu marquer de nouveau à la face cer-
tain roi de ces écorcheurs franks, en reconnaissance de sa loyale 
hospitalité d’hier envers moi ; mais me voici armé… Un baiser à 
mon petit Aëlguen, et à cheval !… 

 
Au moment où je me dirigeais vers la chambre de ma 

femme, Sampso m’arrêtant : 
 
– Mon frère… et cette étrangère ? 
 
– Vous avez raison, Sampso, je l’oubliais. 
 
J’avais, par prudence, enfermé Elwig ; j’allai heurter à sa 

porte, et je lui dis : 
 
– Veux-tu que j’entre chez toi ? 
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Elle ne me répondit pas ; inquiet de ce silence, j’ouvris la 
porte : je vis Elwig assise sur le bord de sa couche, son front en-
tre ses mains. À mon aspect, elle jeta sur moi un regard farou-
che et resta muette. Je lui demandai : 

 
– Le sommeil t’a-t-il calmée ? 
 
– Il n’est plus de sommeil pour moi… m’a-t-elle brusque-

ment répondu. Riowag est mort !… 
 
– Vers le milieu du jour, ma femme et ma sœur te condui-

ront auprès de Victoria la Grande ; elle te traitera en amie… Je 
lui ai annoncé ton arrivée au camp. 

 
La sœur de Néroweg, l’Aigle terrible, me répondit par un 

geste d’insouciance. 
 
– As-tu besoin de quelque chose ? lui ai-je dit. Veux-tu 

manger ? veux-tu boire ?… 
 
– Je veux de l’eau… J’ai soif… je brûle !… 
 
Sampso, malgré le refus de la prêtresse, alla chercher quel-

ques provisions, une cruche d’eau, déposa le tout près d’Elwig 
toujours sombre, immobile et muette ; je fermai la porte, et re-
mettant la clef à ma femme : 

 
– Toi et Sampso, vous accompagnerez cette malheureuse 

créature chez Victoria vers le milieu du jour ; mais veille à ce 
qu’elle ne puisse être seule avec notre enfant. 

 
– Que crains-tu ? 
 
– Il y a tout à craindre de ces femmes barbares, aussi dis-

simulées que féroces… J’ai tué son amant en me défendant 
contre lui, elle serait peut-être capable par vengeance 
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d’étrangler notre fils. 
 
À ce moment je te vis accourir à moi, mon cher enfant. En-

tendant ma voix du fond de la chambre de ta mère, tu avais 
quitté ton lit, et tu venais demi-nu, les bras tendus vers moi, 
tout riant à la vue de mon armure, dont l’éclat réjouissait tes 
yeux. L’heure me pressait, je t’embrassai tendrement, ainsi que 
ta mère et ta sœur ; puis j’allai seller mon cheval. Après un der-
nier regard jeté sur ta mère, qui te tenait entre ses bras, je partis 
au galop, afin de rejoindre Victoria sur le champ d’exercice où 
l’armée devait être réunie. 

 
Le bruit lointain des clairons, les hennissements des che-

vaux auxquels il répondait, animèrent mon cheval ; il bondissait 
avec vigueur… Je le calmai de la voix, je le caressai de la main, 
afin de l’assagir et de ménager ses forces pour cette rude jour-
née. À peu de distance du camp d’exercice, j’ai vu à cent pas de-
vant moi Victoria, escortée de quelques cavaliers. Je l’eus bien-
tôt rejointe… Tétrik, monté sur une petite haquenée, se tenait à 
la gauche de la mère des camps, elle avait à sa droite un barde 
druide, nommé Rolla, qu’elle affectionnait pour sa bravoure, 
son noble caractère et son talent de poète. Plusieurs autres 
druides étaient disséminés parmi les différents corps de l’armée, 
afin de marcher côte à côte des chefs à la tête des troupes. 

 
Victoria, coiffée du léger casque d’airain de la Minerve an-

tique, surmonté du coq gaulois en bronze doré, tenant sous ses 
pattes une alouette expirante, montait, avec sa fière aisance, son 
beau cheval blanc, dont la robe satinée brillait de reflets argen-
tés ; sa housse, écarlate comme sa bride, traînait presque à terre 
à demi cachée sous les plis de la longue robe noire de la mère 
des camps, qui, assise de côté sur sa monture, chevauchait fiè-
rement ; son mâle et beau visage semblait animé d’une ardeur 
guerrière : une légère rougeur colorait ses joues ; son sein palpi-
tait, ses grands yeux bleus brillaient d’un incomparable éclat 
sous leurs sourcils noirs… Je me joignis, sans être aperçu d’elle, 
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aux autres cavaliers de son escorte… Les cohortes, bannières 
déployées, clairons et buccins en tête, se rendant au champ 
d’exercice, passaient successivement à nos côtés d’un pas ra-
pide : les officiers saluaient Victoria de l’épée, les bannières 
s’inclinaient devant elle, et soldats, capitaines, chefs de cohor-
tes, tous enfin criaient d’une même voix avec enthousiasme : 

 
– Salut à Victoria la Grande !… 
 
– Salut à la mère des camps !… 
 
Parmi les premiers soldats d’une des cohortes qui passè-

rent ainsi près de nous, j’ai reconnu Douarnek, un de mes qua-
tre rameurs de la veille ; malgré sa blessure récente, le coura-
geux Breton marchait à son rang… Je m’approchai de lui au pas 
de mon cheval, et lui dis : 

 
– Douarnek, les dieux envoient à Victorin une occasion 

propice de prouver à l’armée que malgré d’indignes calomnies il 
est toujours digne de la commander. 

 
– Tu as raison, Scanvoch, me répondit le Breton. Que Vic-

torin gagne cette bataille, comme il en a gagné d’autres, et le 
soldat, dans la joie du triomphe de son général, oubliera bien 
des choses… 

 
Quelques légions romaines, alors nos alliés, partageaient 

l’enthousiasme de nos troupes : en passant sous les yeux de Vic-
toria, leurs acclamations la saluaient aussi… Toute l’armée, la 
cavalerie aux ailes, l’infanterie au centre, fut bientôt réunie dans 
le champ d’exercice, plaine immense, située en dehors du 
camp ; elle avait pour limites, d’un côté, la rive du Rhin, de 
l’autre, le versant d’une colline élevée ; au loin on apercevait un 
grand chemin tournant et disparaissant derrière plusieurs ram-
pes montueuses… Les casques, les cuirasses, les armes, les ban-
nières, surmontées du coq gaulois en cuivre doré, étincelants 
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aux rayons du soleil, offraient une sorte de fourmillement lumi-
neux, admirable à l’œil du soldat… Victoria, dès qu’elle entra 
dans le champ de manœuvres, mit son cheval au galop, afin 
d’aller rejoindre son fils, placé au centre de cette plaine im-
mense, et environné d’un groupe de chefs de légions et de co-
hortes, auxquels il donnait ses ordres. À peine la mère des 
camps, reconnaissable à tous les regards par son casque 
d’airain, sa robe noire et le cheval blanc qu’elle montait, eut-elle 
paru devant le front de l’armée, qu’un seul cri, immense, reten-
tissant, partant de ces cinquante mille poitrines de soldats, sa-
lua Victoria la Grande. 

 
– Que ce cri soit entendu de Hésus, dit au barde druide ma 

sœur de lait d’une voix émue. Que les dieux donnent à la Gaule 
une nouvelle victoire ! La justice et les droits sont pour nous… 
Ce n’est pas une conquête que nous cherchons, nous voulons 
défendre notre sol, notre foyer, nos familles et notre liberté !… 

 
– Notre cause est sainte entre toutes les causes ! répondit 

Rolla, le barde druide. Hésus rendra nos armes invincibles !… 
 
Nous nous sommes rapprochés de Victorin… Jamais, je 

crois, je ne l’avais vu plus beau, plus martial, sous sa brillante 
armure d’acier, et sous son casque, orné, comme celui de sa 
mère, du coq gaulois et d’une alouette. Victoria elle-même, en 
s’approchant de son fils, ne put s’empêcher de se tourner vers 
moi, et de trahir, par un regard compris de moi seul peut-être, 
son orgueil maternel. Plusieurs officiers, porteurs des ordres du 
jeune général pour divers corps de l’armée, partirent au galop 
dans des directions différentes. Alors je m’approchai de ma 
sœur de lait, et je lui dis à mi-voix : 

 
– Tu reprochais à ton fils de n’avoir plus cette froide bra-

voure qui doit distinguer le chef d’armée ; vois, cependant, 
comme il est calme, pensif… Ne lis-tu pas sur son mâle visage la 
sage et prudente préoccupation du général qui ne veut pas aven-
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turer follement la vie de ses soldats, la fortune de son pays ? 
 
– Tu dis vrai, Scanvoch ; il était ainsi calme et pensif au 

moment de la grande bataille d'Offenbach… une de ses plus bel-
les… une de ses plus utiles victoires ! puisqu’elle nous a rendu 
notre frontière du Rhin en refoulant ces Franks maudits de 
l’autre côté du fleuve !… 

 
– Et cette journée complètera la victoire de ton fils, si, 

comme je l’espère, nous chassons pour toujours ces barbares de 
nos frontières ! 

 
– Mon frère, me dit ma sœur de lait, selon ton habitude, tu 

ne quitteras pas Victorin ? 
 
– Je te le promets… 
 
– Il est calme à cette heure ; mais, l’action engagée, je re-

doute l’ardeur de son sang, l’entraînement de la bataille… Tu le 
sais, Scanvoch, je ne crains pas le péril pour Victorin ; je suis 
fille, femme et mère de soldat… mais je crains que par trop de 
fougue, et voulant, par seule outre-vaillance, payer de sa per-
sonne, il ne compromette par sa mort le succès de cette journée, 
qui peut décider du repos de la Gaule ! 

 
– J’userai de tout mon pouvoir pour convaincre Victorin 

qu’un général doit se ménager pour son armée, dont il est la tête 
et la pensée… 

 
– Scanvoch, me dit ma sœur de lait d’une voix émue, tu es 

toujours le meilleur des frères ! Puis, me montrant encore son 
fils du regard, et ne voulant pas, sans doute, laisser pénétrer à 
d’autres qu’à moi la lutte de ses anxiétés maternelles contre la 
fermeté de son caractère, elle ajouta tout bas : Tu veilleras sur 
lui ? 
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– Comme sur mon fils. 
 
Le jeune général, après avoir donné ses derniers ordres, 

descendit respectueusement de cheval à la vue de Victoria, 
s’approcha d’elle et lui dit : 

 
– L’heure est venue, ma mère… J’ai arrêté avec les autres 

capitaines les dernières dispositions du plan de bataille, que je 
vous ai soumis et que vous approuvez… Je laisse dix mille 
hommes de réserve pour la garde du camp, sous le commande-
ment de Robert, un de nos chefs les plus expérimentés… il 
prendra vos ordres… Que les dieux protègent encore cette fois 
nos armes !… Adieu, ma mère je vais faire de mon mieux… 

 
Et il fléchit le genou. 
 
– Adieu, mon fils, ne reviens pas ou reviens victorieux de 

ces barbares… 
 
En disant ceci, la mère des camps se courba du haut de son 

cheval, et tendit sa main à Victorin, qui la baisa en se relevant. 
 
– Bon courage, mon jeune César, dit le gouverneur de Gas-

cogne au fils de ma sœur de lait, les destinées de la Gaule sont 
entre vos mains… et grâce aux dieux, vos mains sont vaillantes… 
Donnez-moi l’occasion d’écrire une belle ode sur cette nouvelle 
victoire. 

 
Victorin remonta à cheval ; quelques instants après, notre 

armée se mettait en marche, les éclaireurs à cheval précédant 
l’avant-garde ; puis, derrière cette avant-garde, Victorin se te-
nait à la tête du corps d’armée. Nous laissons la rive du Rhin à 
notre droite ; quelques troupes légères d’archers et de cavaliers 
se dispersèrent en éclaireurs, afin de préserver notre flanc gau-
che de toute surprise. Victorin m’appela, je poussai mon cheval 
près du sien, dont il hâta un peu l’allure de sorte que tous deux 
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nous avons dépassé l’escorte dont le jeune général était entouré. 
 
– Scanvoch, me dit-il, tu es un vieux et bon soldat ; je vais 

en deux mots te dire mon plan de bataille convenu avec ma 
mère… Ce plan, je l'ai confié au chef qui doit me remplacer au 
commandement si je suis tué… Je veux aussi t’instruire de mes 
projets ; tu en rappellerais au besoin l’exécution. 

 
– Je t’écoute. 
 
– Il y a maintenant près de trois heures que les radeaux 

des Franks ont été vus vers le milieu du fleuve… Ces radeaux, 
chargés de troupes et remorqués par des barques naviguant len-
tement, ont dû employer plus d’une heure pour atteindre le ri-
vage et débarquer… 

 
– Ton calcul est juste ; mais pourquoi n’as-tu pas hâté la 

marche de l’armée, afin de tâcher d’arriver sur le rivage avant le 
débarquement des Franks ? Des troupes qui prennent terre sont 
toujours en désordre ; ce désordre eût favorisé notre attaque. 

 
– Deux raisons m’ont empêché d’agir ainsi ; tu vas les sa-

voir. Combien crois-tu qu’il ait fallu de temps à l’officier qui est 
venu annoncer le débarquement de l’ennemi pour se rendre à 
toute bride des avant-postes à Mayence ? 

 
– Une heure et demie… car de cet avant-poste au camp il y 

a presque cinq lieues. 
 
– Et pour accomplir le même trajet, combien faut-il de 

temps à une armée, marchant en bon ordre et d’un pas accéléré, 
point trop hâté cependant, afin de ne pas essouffler ni fatiguer 
les soldats avant la bataille ? 

 
– Il faut environ deux heures et demie. 
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– Tu le vois, Scanvoch, il nous était impossible d’arriver 
assez tôt pour attaquer les Franks au moment de leur débar-
quement …L’indiscipline de ces barbares est grande ; ils auront 
mis quelque temps à se reformer en bataille ; nous arriverons 
donc avant eux, et nous les attendrons aux défilés d’Armstadt, 
seule route militaire qu’ils puissent prendre pour venir attaquer 
notre camp, à moins qu’ils ne se jettent à travers des marais et 
des terrains boisés, où leur cavalerie, leur principale force, ne 
pourrait se développer. 

 
– Ceci est juste. 
 
– J’ai donc temporisé, afin de laisser les Franks s'appro-

cher des défilés. 
 
– S’ils s’engagent dans ce passage… ils sont perdus. 
 
– Je l'espère Nous les poussons ensuite, l’épée dans les 

reins, vers le fleuve ; nos cent cinquante barques bien armées, 
parties du port, selon mes ordres, en même temps que nous, 
coulerons bas les radeaux de ces barbares et leur couperons 
toute retraite Le capitaine Marion a traversé le Rhin avec des 
troupes d’élite ; il se joindra aux peuplades de l’autre côté du 
fleuve, marchera droit au camp des Franks, où ils ont dû laisser 
une forte réserve, et leurs chariots de guerre… Tout sera dé-
truit ! 

 
Victorin me développait ce plan de bataille habilement 

conçu, lorsque nous vîmes accourir à toute bride quelques cava-
liers envoyés en avant pour éclairer notre marche. L’un d’eux, 
arrêtant son cheval blanc d’écume, dit à Victorin : 

 
– L'armée des Franks s’avance ; on l’aperçoit au loin du 

sommet des escarpements : leurs éclaireurs se sont approchés 
des abords du défilé, ils ont été tués à coups de flèche par les 
archers que nous avions emmenés en croupe, et qui s’étaient 



– 142 – 

embusqués dans les buissons ; pas un des cavaliers franks n’a 
échappé. 

 
– Bien visé ! reprit Victorin ; ces éclaireurs auraient pu 

rencontrer les nôtres et retourner avertir l’armée franque de 
notre approche ; peut-être alors ne se serait-elle pas engagée 
dans les défilés ; mais je veux aller moi-même juger de la posi-
tion de l’ennemi… Suis-moi, Scanvoch. 

 
Victorin met son cheval au galop, je l’imite ; l’escorte nous 

suit ; nous dépassons rapidement notre avant-garde, à qui Vic-
torin donne l’ordre de s’arrêter. Les soldats saluèrent de leurs 
acclamations le jeune général, malgré les calomnies infâmes 
dont il avait été l’objet. Nous sommes arrivés à un endroit d’où 
l’on dominait les défilés d’Armstadt : cette route, fort large, 
s’encaissait à nos pieds entre deux escarpements ; celui de 
droite, coupé presque à pic, et surplombant la route, formait 
une sorte de promontoire du côté du Rhin ; l’escarpement de 
gauche, composé de plusieurs rampes rocheuses, servait pour 
ainsi dire de base aux immenses plateaux au milieu desquels 
avait été creusée cette route profonde, qui s’abaissait de plus en 
plus pour déboucher dans une vaste plaine, bornée à l’est et au 
nord par la courbe du fleuve, à l’ouest par des bois et des ma-
rais, et derrière nous par les plateaux élevés, où nos troupes fai-
saient halte. Bientôt nous avons distingué à une grande distance 
d’innombrables masses noires et confuses, c’était l’armée fran-
que… 

 
Victorin resta pendant quelques instants silencieux et pen-

sif, observant attentivement la disposition des troupes de 
l’ennemi et le terrain qui s’étendait à nos pieds. 

 
– Mes prévisions et mes calculs ne m’avaient pas trompé, 

me dit-il. L’armée des Franks est deux fois supérieure à la nô-
tre ; s’ils connaissaient une tactique moins sauvage, au lieu de 
s’engager dans ce défilé, ainsi qu’ils vont le faire, si j’en juge 
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d’après leur marche, ils tenteraient, malgré la difficulté de cette 
sorte d’assaut, de gravir ces plateaux en plusieurs endroits à la 
fois, me forçant ainsi à diviser sur une foule de points mes for-
ces si inférieures aux leurs… alors notre succès eût été douteux. 
Cependant, par prudence, et pour engager l’ennemi dans le défi-
lé, j’userai d’une ruse de guerre… Retournons à l’avant-garde, 
Scanvoch, l’heure du combat a sonné !… 

 
– Et cette heure, lui dis-je, est toujours solennelle… 
 
– Oui, me dit-il d’un ton mélancolique, cette heure est tou-

jours solennelle, surtout pour le général, qui joue à ce jeu san-
glant des batailles, la vie de ses soldats et les destinées de son 
pays. Allons, viens, Scanvoch… et que l’étoile de ma mère me 
protège !… 

 
Je retournai vers nos troupes avec Victorin, me demandant 

par quelle contradiction étrange ce jeune homme, toujours si 
ferme, si réfléchi, lors des grandes circonstances de sa vie, se 
montrait d’une inconcevable faiblesse dans sa lutte contre ses 
passions. 

 
Le jeune général eut bientôt rejoint l’avant-garde. Après 

une conférence de quelques instants avec les officiers, les trou-
pes prennent leur poste de bataille : trois cohortes d’infanterie, 
chacune de mille hommes, reçoivent l’ordre de sortir du défilé 
et de déboucher dans la plaine, afin d’engager le combat avec 
l’avant-garde des Franks, et de tâcher d’attirer ainsi le gros de 
leur armée dans ce périlleux passage. Victorin, plusieurs offi-
ciers et moi, groupés sur la cime d’un des escarpements les plus 
élevés, nous dominions la plaine où allait se livrer cette escar-
mouche. Nous distinguions alors parfaitement l’innombrable 
armée des Franks : le gros de leurs troupes, massé en corps 
compacte, se trouvait encore assez éloigné ; une nuée de cava-
liers le devançaient et s’étendaient sur les ailes. À peine nos 
trois cohortes furent-elles sorties du défilé, que ces milliers de 
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cavaliers, épars comme une volée de frelons, accoururent de 
tous côtés pour envelopper nos cohortes, ne cherchant qu’à se 
devancer les uns les autres ; ils s’élancèrent à toute bride et sans 
ordre sur nos troupes. À leur approche, elles firent halte et se 
formèrent en coin pour soutenir le premier choc de cette cavale-
rie ; elles devaient ensuite feindre une retraite vers les défilés. 
Les cavaliers franks poussaient des hurlements si retentissants, 
que, malgré la grande distance qui nous séparait de la plaine, et 
l’élévation des plateaux, leurs cris sauvages parvenaient jusqu’à 
nous comme une sourde rumeur mêlée au son lointain de nos 
clairons… Nos cohortes ne plièrent pas sous cette impétueuse 
attaque ; bientôt, à travers un nuage de poussière, nous n’avons 
plus vu qu’une masse confuse, au milieu de laquelle nos soldats 
se distinguaient par le brillant éclat de leur armure. Déjà nos 
troupes opéraient leur mouvement de retraite vers le défilé, cé-
dant pied à pied le terrain à ces nuées d’assaillants, de moment 
en moment augmentées par de nouvelles hordes de cavaliers, 
détachés de l’avant-garde de l’armée franque, dont le corps 
principal s’approchait à marche forcée. 

 
– Par le ciel ! s’écria Victorin les yeux ardemment fixés sur 

le champ de bataille, le brave Firmian, qui commande ces trois 
cohortes, oublie, dans son ardeur, qu’il doit toujours se replier 
pas à pas vers le défilé afin d’y attirer l’ennemi. Firmian ne 
continue pas sa retraite, il s’arrête et ne rompt plus maintenant 
d’une semelle… il va faire inutilement écharper ses troupes… 

 
Puis, s’adressant à un officier : 
 
– Courez dire à Ruper d’aller au pas de course, avec ses 

trois vieilles cohortes, soutenir la retraite de Firmian… Cette 
retraite, Ruper la fera exécuter sur l’heure, et rapidement… Le 
gros de l’armée franque n’est plus qu’à cent portées de trait de 
l’entrée des défilés. 

 
L’officier partit à toute bride ; bientôt, selon l’ordre du gé-
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néral, trois vieilles cohortes sortirent du défilé au pas de 
course ; elles allèrent rejoindre et soutenir nos autres troupes. 

 
Peu de temps après, la feinte retraite s’effectua en bon or-

dre. Les Franks, voyant les Gaulois lâcher pied, poussèrent des 
cris de joie sauvage, et leur avant-garde s’approcha de plus en 
plus des défilés. Tout à coup Victorin pâlit : l’anxiété se peignit 
sur son visage, et il s’écria : 

 
– Par l’épée de mon père ! me serais-je trompé sur les dis-

positions de ces barbares ?… Vois-tu leur mouvement ?… 
 
– Oui, lui dis-je ; au lieu de suivre l’avant-garde et de 

s’engager comme elle dans le défilé, l’armée franque s’arrête, se 
forme en nombreuses colonnes d’attaques et se dirige vers les 
plateaux. Courroux du ciel ! ils font cette habile manœuvre que 
tu redoutais… Ah ! nous avons appris la guerre à ces barbares… 

 
Victorin ne me répondit pas ; il me parut nombrer les co-

lonnes d’attaque de l’ennemi ; puis, rejoignant au galop notre 
front de bataille, il s’écria : 

 
– Enfants ! ce n’est plus dans les défilés que nous devons 

attendre ces barbares… il faut les combattre en rase campagne… 
Élançons-nous sur eux du haut de ces plateaux qu’ils veulent 
gravir… refoulons ces hordes dans le Rhin… Ils sont deux ou 
trois contre un… tant mieux !… Ce soir, de retour au camp, no-
tre mère Victoria nous dira : « Enfants, vous avez été vail-
lants ! » 

 
– Marchons ! s’écrièrent tout d’une voix les troupes qui 

avaient entendu les paroles du jeune général, marchons ! 
 
Alors le barde Rolla improvisa ce chant de guerre, qu’il en-

tonna d’une voix éclatante : 
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« – Ce matin nous disons : Combien sont-ils donc ces bar-
bares qui veulent nous voler notre terre, nos femmes et notre 
soleil ? 

 
« – Oui, combien sont-ils donc ces Franks ? 
 

* * * 
 
« – Ce soir nous dirons : Réponds, terre rougie du sang de 

l’étranger… Répondez, flots profonds du Rhin… Répondez, cor-
beaux de la grève !… Répondez… répondez… 

 
« Combien étaient-ils donc ces voleurs de terre, de femmes 

et de soleil ? 
 
« Oui, combien étaient-ils donc, ces Franks ? » 
 

* * * 
 
Et les troupes se sont ébranlées en chantant le refrain de ce 

bardit, qui vola de bouche en bouche jusqu’aux derniers rangs. 
 
Moi, ainsi que plusieurs officiers et cavaliers d’escorte, 

précédant les légions, nous avons suivi Victorin. Bientôt notre 
armée s’est développée sur la cime des plateaux dominant au 
loin la plaine immense, bornée à l’extrême horizon par une 
courbe du Rhin. Au lieu d’attendre l’attaque dans cette position 
avantageuse, Victorin voulut, à force d’audace, terrifier 
l’ennemi ; malgré notre infériorité numérique, il donna l’ordre 
de fondre de la crête de ces hauteurs sur les Franks. Au même 
instant, la colonne ennemie qui, attirée par une feinte retraite, 
s’était engagée dans les défilés, était refoulée dans la plaine par 
une partie de nos troupes ; reprenant l’offensive, notre armée 
descendit presque en même temps des plateaux. La bataille 
s’engagea, elle devint générale… 
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J’avais promis à Victoria de ne pas quitter son fils ; mais au 
commencement de l’action, il s’élança si impétueusement sur 
l’ennemi à la tête d’une légion de cavalerie, que le flux et le re-
flux de la mêlée me séparèrent d’abord de lui. Nous combattions 
alors une troupe d’élite bien montée, bien armée ; les soldats ne 
portaient ni casque, ni cuirasse, mais leur double casaque de 
peaux de bêtes, recouverte de longs poils, et leurs bonnets de 
fourrure, intérieurement garnis de bandes de fer, valaient nos 
armures : ces Franks se battaient avec furie, souvent avec une 
férocité stupide… J’en ai vu se faire tuer comme des brutes, 
pendant qu’au fort de la mêlée ils s’acharnaient à trancher, à 
coups de hache, la tête d’un cadavre gaulois, afin de se faire un 
trophée de cette dépouille sanglante… Je me défendais contre 
deux de ces cavaliers, j’avais fort à faire ; un autre de ces barba-
res, démonté et désarmé, s’était cramponné à ma jambe afin de 
me désarçonner ; n’y pouvant parvenir, il me mordit avec tant 
de rage, que ses dents traversèrent le cuir de ma bottine, et ne 
s’arrêtèrent qu’à l’os de ma jambe. Tout en ripostant à mes deux 
adversaires, je trouvai le loisir d’asséner un coup de masse 
d’armes sur le crâne de ce Frank. Après m’être débarrassé de 
lui, je faisais de vains efforts pour rejoindre Victorin, lorsque, à 
quelques pas de moi, j’aperçois dans la mêlée, qu’il dominait de 
sa taille gigantesque, Néroweg, l’Aigle terrible… À sa vue, au 
souvenir des outrages dont je m’étais à peine vengé la veille, en 
lui jetant une bûche à la tête, mon sang, qu’animait déjà l’ardeur 
de la bataille, bouillonna plus vivement encore… En dehors 
même de la colère que devait m’inspirer Néroweg pour ses lâ-
ches insultes, je ressentais contre lui je ne sais quelle haine pro-
fonde, mystérieuse, comme s’il eût personnifié cette race pil-
larde et féroce, qui voulait nous asservir… Il me semblait (chose 
étrange, inexplicable), que j’abhorrais Néroweg autant pour 
l’avenir que pour le présent… comme si cette haine devait non-
seulement se perpétuer entre nos deux races franque et gau-
loise, mais entre nos deux familles… Que te dirai-je, mon en-
fant ? j’oubliai même la promesse faite à ma sœur de lait de veil-
ler sur son fils ; au lieu de m’efforcer de rejoindre Victorin, je ne 
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cherchai qu’à me rapprocher de Néroweg… Il me fallait la vie de 
ce Frank… lui seul parmi tant d’ennemis excitait personnelle-
ment en moi cette soif de sang… Je me trouvais alors entouré de 
quelques cavaliers de la légion à la tête de laquelle Victorin ve-
nait de charger si impétueusement l’armée franque… Nous de-
vions, sur ce point, refouler l’ennemi vers le Rhin, car nous 
marchions toujours en avant… Deux de nos soldats, qui me pré-
cédaient, tombèrent eux et leurs chevaux sous la lourde francis-
que de l’Aigle terrible, et je l’aperçus à travers cette brèche hu-
maine… 

 
Néroweg, revêtu d’une armure gauloise, dépouille de quel-

qu’un des nôtres, tué dans l’une des batailles précédentes, por-
tait un casque de bronze doré, dont la visière cachait à demi son 
visage tatoué de bleu et d’écarlate ; sa longue barbe, d’un rouge 
de cuivre, tombait jusque sur le corselet de fer qu’il avait endos-
sé par-dessus sa casaque de peau de bête ; d’épaisses toisons de 
mouton, assujetties par des bandelettes croisées, couvraient ses 
cuisses et ses jambes ; il montait un sauvage étalon des forêts de 
la Germanie, dont la robe, d’un fauve pâle, était çà et là pomme-
lée de noir ; les flots de son épaisse crinière noire tombaient 
plus bas que son large poitrail ; sa longue queue flottante fouet-
tait ses jarrets nerveux lorsqu’il se cabrait, impatient de son 
mors à bossettes et à rênes d’argent terni, provenant aussi de 
quelque dépouille gauloise ; un bouclier de bois, revêtu de lames 
de fer, grossièrement peint de bandes jaunes et rouges, couleurs 
de sa bannière, couvrait le bras gauche de Néroweg ; de sa main 
droite il brandissait sa tranchante et lourde francisque, dégout-
tante de sang ; à son côté pendait une espèce de grand couteau 
de boucher à manche de bois, et une magnifique épée romaine à 
poignée d’or ciselée, fruit de quelque autre rapine… Néroweg 
poussa un hurlement de rage en me reconnaissant et s’écria : 

 
– L’homme au cheval gris !… 
 
Frappant alors le flanc de son coursier du plat de sa hache, 
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il lui fit franchir d’un bond énorme le corps et la monture d’un 
cavalier renversé qui nous séparaient. L’élan de Néroweg fut si 
violent, qu’en retombant à terre son cheval heurta le mien front 
contre front, poitrail contre poitrail ; tous deux, à ce choc terri-
ble, plièrent sur leurs jarrets et se renversèrent avec nous… 
D’abord étourdi de ma chute, je me dégageai promptement ; 
puis, raffermi sur mes jambes, je tirai mon épée, car ma masse 
d’armes s’était échappée de mes mains… Néroweg, un moment 
engagé comme moi sous son cheval, se releva et se précipita sur 
moi. La mentonnière de son casque s’étant brisée dans sa chute, 
il avait la tête nue ; son épaisse chevelure rouge, relevée au 
sommet de sa tête, flottait sur ses épaules comme une crinière. 

 
– Ah ! cette fois, chien gaulois ! me cria-t-il en grinçant des 

dents et me portant un coup furieux que je parai, j’aurai ta vie et 
ta peau !… 

 
– Et moi, loup frank ! je te marquerai mort ou vif cette fois 

encore à la face, pour que le diable te reconnaisse dans ce 
monde ou dans les autres !… 

 
Et nous nous sommes pendant quelques instants battus 

avec acharnement, tout en échangeant des outrages qui redou-
blaient notre rage. 

 
– Chien !… me disait Néroweg, tu m’as enlevé ma sœur El-

wig ! 
 
– Je l’ai enlevée à ton amour infâme ! puisque dans sa bes-

tialité ta race immonde s’accouple comme les animaux… frère et 
sœur !… fille et père !… 

 
– Tu oses parler de ma race, dogue bâtard ! moitié Romain, 

moitié Gaulois ! Notre race asservira la vôtre, fils d’esclaves ré-
voltés ! nous vous remettrons sous le joug… et nous vous pren-
drons vos biens, votre vin, votre terre et vos femmes !… 
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– Vois donc au loin ton armée en déroute, ô grand roi ! vois 

donc tes bandes de loups franks, aussi lâches que féroces, fuir 
les crocs des braves chiens gaulois !… 

 
C’est au milieu de ce torrent d’injures que nous combat-

tions avec une rage croissante, sans nous être cependant jus-
qu’alors atteints. Plusieurs coups, rudement assénés, avaient 
glissé sur nos cuirasses, et nous nous servions de l’épée aussi 
habilement l’un que l’autre… Soudain, malgré l’acharnement de 
notre combat, un spectacle étrange nous a, malgré nous, un 
moment distraits : nos chevaux, après avoir roulé sous un choc 
commun, s’étaient relevés ; aussitôt, ainsi que cela arrive sou-
vent entre étalons, ils s’étaient précipités l’un sur l’autre, en 
hennissant, pour s’entre-déchirer ; mon brave Tom-Bras, dressé 
sur ses jarrets, faisant ployer sous ses durs sabots les reins de 
l’autre coursier, le tenait par le milieu du cou et le mordait avec 
frénésie… Néroweg, irrité de voir son cheval sous les pieds du 
mien, s’écria tout en continuant ainsi que moi de combattre : 

 
– Folg ! te laisseras-tu vaincre par ce pourceau gaulois ? 

Défends-toi des pieds et des dents… mets-le en pièces !… 
 
– Hardi, Tom-Bras ! criai-je à mon tour, tue le cheval, je 

vais tuer son maître… J’ai soif de son sang, comme si sa race 
devait poursuivre la mienne à travers les siècles !… 

 
J’achevais à peine ces mots, que l’épée du Frank me traver-

sait la cuisse entre chair et peau, cela au moment où je lui assé-
nais sur la tête un coup qui devait être mortel… Mais, à un mou-
vement en arrière que fit Néroweg en retirant son glaive de ma 
cuisse, mon arme dévia, ne l’atteignit qu’à l’œil, et, par un ha-
sard singulier, lui laboura la face du côté opposé à celui où je 
l’avais déjà blessé… 

 
– Je te l’ai dit, mort ou vivant je te marquerai encore à la 
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face ! m’écriai-je au moment où Néroweg, dont l’œil était crevé, 
le visage inondé de sang, se précipitait sur moi en hurlant de 
douleur et de rage… 

 
M’opiniâtrant à le tuer, je restais sur la défensive, cher-

chant l’occasion de l’achever d’un coup sûr et mortel. Soudain, 
l’étalon de Néroweg, roulant sous les pieds de Tom-Bras, de 
plus en plus acharné contre lui, tomba presque sur nous, et fail-
lit nous culbuter… Une légion de notre cavalerie de réserve, 
dont quelques moments auparavant j’avais entendu le piétine-
ment sourd et lointain, arrivait alors, broyant sous les pieds des 
chevaux impétueusement lancés tout ce qu’elle rencontrait sur 
son passage… Cette légion, formée sur trois rangs, arrivait avec 
la rapidité d’un ouragan ; nous devions être, Néroweg et moi, 
mille fois écrasés, car elle présentait un front de bataille de deux 
cents pas d’étendue. Eussé-je eu le temps de remonter à cheval, 
il m’aurait été presque impossible de gagner de vitesse ou la 
droite ou la gauche de cette longue ligne de cavalerie, et 
d’échapper ainsi à son terrible choc… J’essayai pourtant, et 
malgré mon regret de n’avoir pu achever le roi frank, tant ma 
haine contre lui était féroce… Je profitai de l’accident, qui, par 
la chute du cheval de Néroweg, avait interrompu un moment 
notre combat, pour sauter sur Tom-Bras alors à ma portée. Il 
me fallut user rudement du mors et du plat de mon épée pour 
faire lâcher prise à mon coursier, acharné sur le corps de l’autre 
étalon, qu’il dévorait en le frappant de ses pieds de devant. J’y 
parvins à l’instant où la longue ligne de cavalerie, 
m’enveloppant de toute part, et hâtant encore de la voix et des 
talons le galop précipité de Tom-Bras, je m’élançai, devançant 
toujours la légion, et jetant derrière moi un dernier regard sur le 
roi frank ; la figure ensanglantée, il me poursuivait éperdu en 
brandissant son épée… Soudain je le vis disparaître dans le 
nuage de poussière soulevé par le galop impétueux des cava-
liers. 

 
– Hésus m’a exaucé ! me suis-je écrié ; Néroweg doit être 
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mort… cette légion vient de lui passer sur le corps… 
 
Grâce à l’étonnante vitesse de Tom-Bras, j’eus bientôt as-

sez d’avance sur la ligne de cavalerie dont j’étais suivi pour don-
ner à ma course une direction telle qu’il me fut possible de 
prendre place à la droite du front de bataille de la légion. 
M’adressant alors à l’un des officiers, je lui demandai des nou-
velles de Victorin et du combat ; il me répondit : 

 
– Victorin se bat en héros !… Un cavalier qui est venu don-

ner ordre à notre réserve de s’avancer nous a dit que jamais le 
général ne s’était montré plus habile dans ses manœuvres. Les 
Franks, deux fois nombreux comme nous, se battent avec 
acharnement, et surtout avec une science de la guerre qu’ils 
n’avaient pas montrée jusqu’ici ; tout fait croire que nous gagne-
rons la victoire, mais elle sera chèrement payée… 

 
Le cavalier disait vrai : Victorin s’est battu cette fois encore 

en soldat intrépide et en général consommé… Le cœur bien 
joyeux, je l’ai retrouvé au fort de la mêlée : il n’avait, par mira-
cle, reçu qu’une légère blessure… Sa réserve, prudemment mé-
nagée jusqu’alors, décida du succès de la bataille ; elle a duré 
sept heures… Les Franks en déroute, menés battant pendant 
trois lieues, furent refoulés vers le Rhin, malgré la résistance 
opiniâtre de leur retraite. Après des pertes énormes, une partie 
de leurs hordes fut culbutée dans le fleuve, d’autres parvinrent à 
regagner en désordre les radeaux et à s’éloigner du rivage re-
morqués par les barques ; mais alors la flottille de cent cin-
quante grands bateaux, obéissant aux ordres de Victorin (il 
avait tout prévu), fit force de rames, doubla une pointe de terre, 
derrière laquelle elle s’était jusqu’alors tenue cachée, atteignit 
les radeaux… Et après les avoir criblés d’une grêle de traits, nos 
barques les abordèrent de tous côtés… Ce fut un dernier et ter-
rible combat sur ces immenses ponts flottants : leurs bateaux 
remorqueurs furent coulés bas à coups de hache ; le petit nom-
bre de Franks échappés à cette lutte suprême s’abandonnèrent 
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au courant du fleuve, cramponnés aux débris des radeaux dé-
semparés et entraînés par les eaux… 

 
Notre armée, cruellement décimée, mais encore toute fré-

missante de la lutte, et massée sur les hauteurs du rivage, assis-
tait à cette désastreuse déroute, éclairée par les derniers rayons 
du soleil couchant. Alors tous les soldats entonnèrent en chœur 
ces héroïques paroles des bardes qu’ils avaient chantées en 
commençant l’attaque. 

 
« – Ce matin nous disions : 
 
« – Combien sont-ils ces barbares, qui veulent nous voler 

notre terre, nos femmes et notre soleil ? 
 
« – Oui, combien sont-ils donc ces Franks ? 
 

* * * 
 
« – Ce soir nous disons : 
 
« – Réponds, terre rougie du sang de l’étranger !… Répon-

dez, flots profonds du Rhin !… Répondez, corbeaux de la grève… 
Répondez !… répondez !… 

 
« – Combien étaient-ils, ces voleurs de terre, de femmes et 

de soleil ? 
 
« – Oui, combien étaient-ils donc ces Franks ? » 
 

* * * 
 
Nos soldats achevaient ce refrain des bardes, lorsque de 

l’autre côté du fleuve, si large en cet endroit que l’on ne pouvait 
distinguer la rive opposée, déjà voilée d’ailleurs par la brume du 
soir, j’ai remarqué dans cette direction une lueur qui, devenant 
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bientôt immense, embrasa l’horizon comme les reflets d’un gi-
gantesque incendie !… Victorin s’écria : 

 
– Le brave Marion a exécuté son plan à la tête d’une troupe 

d’élite et des tribus alliées de l’autre côté du Rhin, il a marché 
sur le camp des Franks… Leur dernière réserve aura été exter-
minée, leurs huttes et leurs chariots de guerre livrés aux flam-
mes ! Par Hésus ! la Gaule, enfin délivrée du voisinage de ces 
féroces pillards, va jouir des douceurs d’une paix féconde ! Ô ma 
mère !… ma mère… tes vœux sont exaucés ! 

 
Victorin, radieux, venait de prononcer ces paroles, lorsque 

je vis s’avancer lentement vers lui une troupe assez nombreuse 
de soldats appartenant à divers corps de cavalerie et d’infanterie 
de l’armée ; tous ces soldats étaient vieux ; à leur tête marchait 
Douarnek, l’un des quatre rameurs qui m’avaient accompagné 
la veille dans mon voyage au camp des Franks. Lorsque cette 
députation fut arrivée près du jeune général, autour duquel 
nous étions tous rangés, Douarnek s’avançant seul de quelques 
pas dit d’une voix grave et ferme : 

 
– Écoute, Victorin ; chaque légion de cavalerie, chaque co-

horte d’infanterie a choisi son plus ancien soldat ; ce sont les 
camarades qui sont là m’accompagnant ; ainsi que moi, ils t’ont 
vu naître, ainsi que moi, ils t’ont vu, tout enfant, dans les bras 
de Victoria, la mère des camps, l’auguste mère des soldats. Nous 
t’avons, vois tu, Victorin, longtemps aimé pour l’amour d’elle et 
de toi ; tu méritais cela… Nous t’avons acclamé notre général et 
l’un des deux chefs de la Gaule… tu méritais cela… Nous t’avons 
aimé, nous vétérans, comme notre fils, en t’obéissant comme à 
notre père… tu as mérité cela. Puis est venu le jour, t’obéissant 
toujours, à toi notre général, à toi, chef de la Gaule, nous t’avons 
moins aimé… 

 
– Et pourquoi m’avez-vous moins aimé ? reprit Victorin 

frappé de l’air presque solennel du vieux soldat ; oui, pourquoi 
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m’avez-vous moins aimé ? 
 
– Pourquoi ? Parce que nous t’avons moins estimé… tu 

méritais cela ; mais si tu as eu tes torts, nous avons eu les nô-
tres… La bataille d’aujourd’hui nous le prouve. 

 
– Voyons, reprit affectueusement Victorin, voyons, mon 

vieux Douarnek, car je sais ton nom, puisque je sais le nom des 
plus braves soldats de l’armée ; voyons, mon vieux Douarnek, 
quels sont mes torts ? quels sont les vôtres ? 

 
– Voici les tiens, Victorin : tu aimes trop… beaucoup trop 

le vin et le cotillon. 
 
– Par toutes les maîtresses que tu as eues, par toutes les 

coupes que tu as vidées et que tu videras encore, vieux Douar-
nek, pourquoi ces paroles le soir d’une bataille gagnée ? répon-
dit gaiement Victorin revenant peu à peu à son naturel, que les 
préoccupations du combat ne tempéraient plus. Franchement, 
sont-ce là des reproches que l’on se fait entre soldats ? 

 
– Entre soldats ? non, Victorin, reprit sévèrement Douar-

nek ; mais de soldat à général on se les fait, ces reproches… 
Nous t’avons librement choisi pour chef, nous devons te parler 
librement… Plus nous t’avons élevé… plus nous t’avons honoré, 
plus nous sommes en droit de te dire : Honore-toi… 

 
– J’y tâche, brave Douarnek… j’y tâche en me battant de 

mon mieux. 
 
– Tout n’est pas dit quand on a glorieusement bataillé… Tu 

n’es pas seulement capitaine, mais aussi chef de la Gaule. 
 
– Soit ; mais pourquoi diable t’imagines-tu, brave Douar-

nek, que comme général et chef de la Gaule je doive être plus 
insensible qu’un soldat à l’éclat de deux beaux yeux noirs ou 
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bleus, au bouquet d’un vin vieux, blanc ou rouge ? 
 
– Moi, soldat, je te dis ceci, à toi général, à toi chef de la 

Gaule : L’homme élu chef par des hommes libres doit, même 
dans les choses de sa vie privée, garder une sage mesure, s’il 
veut être aimé, obéi, respecté. Cette mesure, l’as-tu gardée ? 
Non… Aussi, comme nous t’avions vu avaler des pois, nous 
t’avons cru capable d’avaler un bœuf… 

 
– Quoi ! mes enfants, reprit en riant le jeune général, vous 

m’avez cru la bouche si grande ?… 
 
– Nous t’avions vu souvent en pointe de vin… nous te sa-

vions coureur de cotillons ; on nous a dit qu’étant ivre, tu avais 
fait violence à une femme qui s’était tuée de désespoir… nous 
avons cru cela… 

 
– Courroux du ciel ! s’écria Victorin avec une douloureuse 

indignation, vous… vous avez cru cela du fils de ma mère ? 
 
– Oui, reprit le vétéran, oui… là a été notre tort… Donc, 

nous avons eu nos torts, toi les tiens ; nous venons te pardon-
ner, pardonne-nous aussi, afin que nous t’aimions et que tu 
nous aimes comme par le passé… Est-ce dit, Victorin ? 

 
– Oui, répondit Victorin ému de ces loyales et touchantes 

paroles, c’est dit… 
 
– Ta main, reprit Douarnek, au nom de mes camarades, ta 

main !… 
 
– La voilà, dit le jeune général en se penchant sur le cou de 

son cheval pour serrer cordialement la main du vétéran. Merci 
de votre franchise, mes enfants… je serai à vous comme vous 
serez à moi, pour la gloire et le repos de la Gaule… Sans vous, je 
ne peux rien ; car si le général porte la couronne triomphale, 



– 157 – 

c’est la bravoure du soldat qui la tresse, cette couronne, et 
l’empourpre de son généreux sang !… 

 
– Donc… c’est dit, Victorin, reprit Douarnek dont les yeux 

devinrent humides. À toi notre sang… et à notre Gaule bien-
aimée : à ta gloire !… 

 
– Et à ma mère, qui m’a fait ce que je suis ! reprit Victorin 

avec une émotion croissante ; et à ma mère, notre respect, notre 
amour, notre dévouement, mes enfants !… 

 
– Vive la mère des camps ! s’écria Douarnek d’une voix so-

nore ; vive Victorin, son glorieux fils ! 
 
Les compagnons de Douarnek, les soldats, les officiers, 

nous tous enfin présents à cette scène, nous avons crié comme 
Douarnek : 

 
– Vive la mère des camps ! vive Victorin, son glorieux 

fils !… 
 
Bientôt l’armée s’est mise en marche pour regagner le 

camp, pendant que, sous la protection d’une légion destinée à 
garder nos prisonniers, les druides médecins et leurs aides res-
taient sur le champ de bataille pour secourir également les bles-
sés gaulois et franks. 

 
L’armée reprit donc le chemin de Mayence, par une su-

perbe nuit d’été, en faisant résonner du chant des bardes les 
échos des bords du Rhin. 

 
Victorin, dans sa hâte d’aller instruire sa mère du gain de 

la bataille, remit le commandement des troupes à l’un des plus 
anciens capitaines ; nous laissâmes nos montures harassées à 
des cavaliers qui, d’habitude, conduisaient en main des chevaux 
frais pour le jeune général ; lui et moi, nous nous sommes rapi-
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dement dirigés vers Mayence. La nuit était sereine, la lune res-
plendissait parmi des milliers d’étoiles, ces mondes inconnus où 
nous allons revivre en quittant ce monde-ci. Chose étrange ! 
tout en songeant avec un bonheur ineffable au triomphe de no-
tre armée, qui assurait la paix et la prospérité de la Gaule ; tout 
en songeant à mon prochain retour auprès de ta mère et de toi, 
mon enfant, après cette rude journée de bataille, j’ai soudain 
éprouvé un accès de mélancolie profonde… 

 
J’avais, dans l’élan de ma reconnaissance, levé les yeux 

vers le ciel pour remercier les dieux de notre succès… La lune 
brillait d’un radieux éclat… Je ne sais pourquoi, à ce moment, je 
me suis rappelé avec une sorte de pieuse tristesse, en pensant à 
nos aïeux, tous les faits glorieux, touchants ou terribles accom-
plis par eux, et que l’astre sacré de la Gaule avait aussi éclairés 
de son éternelle lumière depuis tant de générations !… 

 
Je fus tiré de mes réflexions par la voix joyeuse de Victorin. 
 
– À quoi rêves-tu, Scanvoch ? Toi, l’un des vainqueurs de 

cette belle journée, te voilà muet comme un vaincu… 
 
– Victorin, je pense aux temps qui ne sont plus… 
 
– Quel songe creux !… reprit le jeune général dans 

l’entraînement de son impétueuse gaieté. Laissons le passé avec 
les coupes vides et les anciennes maîtresses ! Moi, je pense 
d’abord à la joie de ma mère en apprenant notre victoire ; puis 
je pense, et beaucoup, aux brûlants yeux noirs de Kidda, la bo-
hémienne qui m’attend, car cette nuit, en la quittant à la fin du 
souper où elle m’avait attiré par ruse, elle m’a donné rendez-
vous pour ce soir… Journée complète, Scanvoch ! Bataille ga-
gnée le matin ! et le soir, souper joyeux avec une belle maîtresse 
sur ses genoux ! Ah ! qu’il fait bon être soldat et avoir vingt 
ans !… 
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– Écoute, Victorin. Tant qu’à duré chez toi la préoccupa-
tion du combat, je t’ai vu sage, grave, réfléchi, digne en tout de 
ta mère et de toi-même… 

 
– Et par les beaux yeux de Kidda, ne suis-je pas toujours 

digne de moi-même en pensant à elle après la bataille ? 
 
– Sais-tu, Victorin, que c’est une grave démarche que celle 

tentée auprès de toi par Douarnek, venant te parler au nom de 
l’armée ? Sais-tu que cette démarche prouve la fière indépen-
dance de nos soldats, dont la volonté seule t’a fait général ? Sais-
tu que de telles paroles, prononcées par de tels hommes, ne sont 
et ne seront pas vaines… et qu’il serait funeste de les oublier ?… 

 
– Bon ! une boutade de vétéran, regrettant ses jeunes an-

nées… paroles de vieillard blâmant les plaisirs qu’il n’a plus… 
 
– Victorin, tu affectes une indifférence éloignée de ton 

cœur… Je t’ai vu touché, profondément touché du langage de ce 
vieux soldat… 

 
– L’on est si content le soir d’une bataille gagnée, que tout 

vous plaît… Et d’ailleurs, quoique assez bourrues, ces paroles ne 
prouvent-elles pas l’affection de l’armée pour moi ? 

 
– Ne t’y trompe pas, Victorin, l’affection de l’armée s’était 

retirée de toi… Elle t’est revenue après la victoire d’aujourd’hui ; 
mais prends garde, de nouveaux excès commis par toi feraient 
naître de nouvelles calomnies de la part de ceux qui veulent te 
perdre… 

 
– Quelles gens auraient intérêt à me perdre ? 
 
– Un chef a toujours des envieux, et pour confondre ces 

envieux tu n’auras pas chaque jour une bataille à gagner ; car, 
grâce aux dieux, l’anéantissement de ces hordes barbares assure 
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pour jamais la paix de la Gaule !… 
 
– Tant mieux, Scanvoch, tant mieux ! Alors, redevenu le 

plus obscur des citoyens, accrochant mon épée, désormais inu-
tile, à côté de celle de mon père, je pourrai sans contrainte vider 
des coupes sans nombre et courtiser toutes les bohémiennes de 
l’univers ! 

 
– Victorin, prends garde ! je te le répète… Souviens-toi des 

paroles. du vieux soldat… 
 
– Au diable le vieux soldat et ses paroles !… Je ne me sou-

viens, à cette heure, que de Kidda… Ah ! Scanvoch, si tu la 
voyais danser avec son court jupon écarlate et son corset de toile 
d’argent ! 

 
– Prends garde, le camp et la ville ont les yeux fixés sur ces 

créatures ; ta liaison avec elles fera scandale… 
 
Crois-moi, sois réservé dans ta conduite, recherche le se-

cret et l’obscurité dans tes amours. 
 
– L’obscurité ! le secret ! Arrière l’hypocrisie ! J’aime à 

montrer à tous les yeux les maîtresses dont je suis fier ! et je 
serai plus fier de Kidda que de ma victoire d’aujourd’hui. 

 
– Victorin, Victorin ! cette femme te sera fatale ! 
 
– Tiens, Scanvoch, si tu entendais Kidda chanter tout en 

dansant et s’accompagnant d’un petit tambour à grelots… oui, si 
tu la voyais, tu deviendrais comme moi fou de Kidda la bohé-
mienne… Mais, ajouta le jeune général en s’interrompant et re-
gardant au loin devant lui, vois donc là-bas ces flambeaux… 
Bonheur du ciel ! c’est ma mère… Dans son inquiétude, elle aura 
voulu se rapprocher du champ de bataille pour savoir des nou-
velles de la journée… Ah ! Scanvoch, je suis jeune, impétueux, 
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ardent aux plaisirs, jamais ils ne me lassent, j’en jouis avec 
ivresse… Pourtant, je t’en fais le serment par l’épée de mon 
père ! je donnerais toutes mes joies à venir pour ce que je vais 
éprouver dans quelques instants, lorsque ma mère me pressera 
sur sa poitrine ! 

 
Et en disant ceci, il s’élança à toute bride et sans 

m’attendre vers Victoria, qui s’approchait en effet. Lorsque je 
les eus rejoints, ils étaient tous deux descendus de cheval ; Vic-
toria tenait Victorin étroitement embrassé, lui disant avec un 
accent impossible à rendre : 

 
– Mon fils, je suis une heureuse mère !… 
 
À la lueur des torches que portaient les cavaliers de 

l’escorte de Victoria, je remarquai seulement alors que sa main 
droite était enveloppée de linges. Victorin dit avec anxiété : 

 
– Seriez-vous blessée, ma mère ? 
 
– Légèrement, répondit Victoria. 
 
Puis, s’adressant à moi, elle me tendit affectueusement la 

main : 
 
– Frère, te voilà, mon cœur est joyeux… 
 
– Mais cette blessure, qui vous l’a faite ? 
 
– La femme franque qu’Ellèn et Sampso ont conduite près 

de moi… 
 
– Elwig ! m’écriai-je avec horreur. Oh ! la maudite !… elle 

s’est montrée digne de sa race odieuse !… 
 
– Scanvoch ! me dit Victoria d’un air grave, il ne faut pas 
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maudire les morts… Celle que tu appelles Elwig n’existe plus… 
 
– Ma mère, reprit Victorin avec une anxiété croissante, ma 

chère mère, vous nous l’attestez, cette blessure est légère ? 
 
– Tiens, mon fils, regarde. 
 
Et pour rassurer Victorin, elle déroula la bande dont sa 

main droite était enveloppée. 
 
– Tu le vois, ajouta-t-elle, je me suis seulement coupée à 

deux endroits la paume de la main en tâchant de désarmer cette 
femme… 

 
En effet, les blessures de ma sœur de lait n’offraient au-

cune gravité. 
 
– Elwig armée ? ai-je dit en tâchant de rappeler mes sou-

venirs de la veille. Où a-t-elle trouvé une arme ? À moins qu’hier 
soir, avant de nous rejoindre à la nage, elle ait ramassé son cou-
teau sur la grève, et l’ait caché sous sa robe. 

 
– Mais, cette femme, à quel moment a-t-elle voulu vous 

frapper, ma mère ? Vous étiez donc seule avec elle ? 
 
– J’avais prié Scanvoch de faire conduire cette Elwig chez 

moi vers le milieu du jour, dans la pensée d’être secourable à 
cette femme. Ellèn et Sampso me l’ont amenée… Je 
m’entretenais avec Robert, chef de notre réserve, nous causions 
des dispositions à prendre pour défendre le camp et la ville en 
cas de défaite de notre armée. On fit entrer Elwig dans une pièce 
voisine, et la femme et la belle-sœur de Scanvoch laissèrent 
seule l'étrangère, pendant que j’envoyais chercher un interprète 
pour me faire entendre d’elle. Robert, notre entretien terminé, 
me demanda des secours pour la veuve d’un soldat, j’entrai dans 
la chambre où m’attendait Elwig, je voulais prendre quelque 
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argent dans un coffre où se trouvaient aussi plusieurs bijoux 
gaulois, héritage de ma mère… 

 
– Si le coffre était ouvert, m’écriai-je songeant à la sauvage 

cupidité de la sœur du grand roi Néroweg, Elwig aura voulu, en 
vraie fille de race pillarde, s’emparer de quelque objet précieux. 

 
– Tu l’as dit, Scanvoch ; au moment où j’entrais dans cette 

chambre, la femme franque tenait entre ses mains un collier 
d’or d'un travail précieux ; elle le contemplait avidement. À ma 
vue, elle a laissé tomber le collier à ses pieds ; puis, croisant ses 
deux bras sur sa poitrine, elle m’a d’abord contemplée en si-
lence d’un air farouche : son pâle visage s’est empourpré de 
honte ou de rage ; puis, me regardant d’un œil sombre, elle a 
prononcé mon nom ; j’ai cru qu’elle me demandait si j’étais Vic-
toria ; je lui fis un signe de tête affirmatif en lui disant : « Oui, je 
suis Victoria. » À peine avais-je prononcé ces mots, qu’Elwig 
s’est jetée à mes pieds ; son front touchait presque le plancher, 
comme si elle eût humblement imploré ma protection… Sans 
doute cette femme a profité de ce moment pour tirer son cou-
teau de dessous sa robe sans être vue de moi, car je me baissais 
pour la relever, lorsqu’elle s’est redressée, les yeux étincelants 
de férocité, en me portant un coup de couteau, et répétant avec 
un accent de haine : Victoria ! Victoria ! 

 
À ces paroles de sa mère, quoique le danger fût passé, Vic-

torin tressaillit, se rapprocha de ma sœur de lait, et prît entre 
ses deux mains sa main blessée qu’il baisa avec un redouble-
ment de pieuse tendresse. 

 
– Voyant le couteau d’Elwig levé sur moi, ajouta Victoria, 

mon, premier mouvement fut de parer le coup et de tâcher de 
saisir la lame en m’écriant : « À moi, Robert ! » Celui-ci, au 
bruit de la lutte, accourut de la pièce voisine ; il me vit aux pri-
ses avec Elwig… Mon sang coulait… Robert me crut dangereu-
sement blessée ; il tira son épée, saisit cette Elwig à la gorge, et 
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la tua avant que j’aie pu m’opposer à cette inutile vengeance… 
Je regrette la mort de cette Franque, venue volontairement près 
de moi. 

 
– Vous la plaignez, ma mère, dit vivement Victorin, cette 

créature pillarde et féroce, comme ceux de sa race ! Vous la 
plaignez ! et elle n’a sans doute suivi Scanvoch qu’afin de trou-
ver l’occasion de s’introduire près de vous pour vous voler et 
vous égorger ensuite ! 

 
– Je la plains d’être née d’une telle race, reprit tristement 

Victoria ; je la plains d’avoir eu la pensée d’un meurtre ! 
 
– Croyez-moi, ai-je dit à ma sœur de lait, la mort de cette 

femme met un terme à une vie souillée de forfaits dont frémit la 
nature… Fassent les dieux que, comme Elwig, son frère, le roi 
Néroweg, ait aujourd’hui perdu la vie, et que sa race soit éteinte 
en lui, sinon je regretterais toujours de n’avoir pas achevé cet 
homme… Je ne sais pourquoi, il me semble que sa descendance 
sera funeste à la mienne… 

 
Victoria me regardait, surprise de ces paroles, dont elle ne 

comprenait pas le sens, lorsque Victorin s’écria : 
 
– Béni soit Hésus, ma mère ! c’est un jour heureux pour la 

Gaule que celui-ci !… Vous avez échappé à un grand danger, nos 
armes sont victorieuses, et les Franks sont chassés de nos fron-
tières… 

 
Puis, s’interrompant et prêtant au loin l’oreille, Victorin 

ajouta : 
 
– Entendez-vous, ma mère ? entendez-vous ces chants que 

le vent nous apporte ?… 
 
Tous nous avons fait silence, et ces refrains lointains, répé-
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tés en chœur par des milliers de voix, vibrantes de la joie du 
triomphe, sont venus jusqu’à nous à travers la sonorité de la 
nuit : 

 
« Ce soir nous disons : 
 
« Combien étaient-ils donc, Ces barbares ? 
 
« Ce soir nous disons : 
 
« Combien étaient-ils donc, ces Franks ?… » 
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CHAPITRE IV 

 
Plusieurs années se sont passées depuis que j’ai écrit pour 

toi, mon enfant, le récit de la grande bataille du Rhin. 
 
L’extermination des hordes franques et de leurs établisse-

ments sur l’autre rive du fleuve a délivré la Gaule des craintes 
que lui inspirait cette invasion barbare toujours menaçante. Les 
Franks, retirés maintenant au fond des forêts de la Germanie, 
attendent peut-être une occasion favorable pour fondre de nou-
veau sur la Gaule. Je reprends donc ce récit d’autrefois après 
des années de douleur amère… De grands malheurs ont pesé sur 
ma vie ; j’ai vu se dérouler une épouvantable trame d’hypocrisie 
et de haine ; cette trame, dont j’avais en soupçon dès le récit 
précédent, a enveloppé ce que j’avais de plus cher au monde… 
Depuis lors, une tristesse incurable s’est emparée de mon âme… 
J’ai quitté les bords du Rhin pour la Bretagne ; je suis établi 
avec ta seconde mère et toi, mon enfant, aux mêmes lieux où fut 
jadis le berceau de notre famille, près des pierres sacrées de la 
forêt de Karnak, témoins du sacrifice héroïque de notre aïeule 
Hêna… 

 
* * * 

 
J’ai interrompu mon récit, cher enfant ; ma main s’est ar-

rêtée, inondée des pleurs qui coulaient de mes yeux ; puis je suis 
tombé dans l’un de ces accès de morne tristesse que je ne peux 
vaincre… lorsque je me rappelle les terribles événements do-
mestiques qui se sont passés après notre victoire sur le Rhin ; 
mais j’ai repris courage en songeant au devoir que je dois ac-
complir afin d’obéir aux derniers vœux de notre aïeul Joël, qui 
vivait il y a près de trois siècles dans ces mêmes lieux où nous 
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sommes aujourd’hui revenus, après les vicissitudes sans nom-
bre de notre famille. 

 
Lorsque tu auras lu ces pages, mon enfant, tu comprendras 

la cause des accès de tristesse mortelle où tu me vois souvent 
plongé, malgré ta tendresse et celle de ta seconde mère, que je 
ne saurais jamais trop chérir… Oui, lorsque tu auras lu les der-
nières et solennelles paroles de VICTORIA, la mère des camps, 
paroles effrayantes… tu comprendras que, si douloureux que 
soit pour moi le passé, en ce qui touche ma famille, ce n’est pas 
seulement le passé qui m’attriste jusqu’à la mort, mais les prévi-
sions de l’avenir réservé peut-être à la Gaule par la mystérieuse 
volonté de Hésus… Ô mon enfant ! ces appréhensions pleines 
d’angoisses, tu les partageras en lisant cette réflexion sage et 
profonde de notre aïeul Sylvest : 

 
– Hélas ! à chaque blessure de la patrie, la famille sai-

gne… 
 
Oui, car si elles se réalisent jamais, les redoutables prophé-

ties de Victoria, douée peut-être, comme tant d’autres de nos 
druidesses vénérées, de la science de l’avenir… si elles se réali-
sent, ces redoutables prophéties, malheur à la Gaule ! malheur à 
notre race ! malheur à notre famille ! 

 
* * * 

 
Je reprends donc ce récit, mon enfant, au point où je l’ai 

laissé, il y a plusieurs années. Sans doute, je l’interromprai plus 
d’une fois encore… 

 
* * * 

 
Victorin, le soir de la bataille du Rhin, regagna Mayence 

avec sa mère, après l’avoir longuement entretenue du résultat 
de la journée ; il prétexta d’une grande fatigue et de sa légère 
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blessure pour se retirer. Rentré chez lui, il se désarma, se mit au 
bain ; puis, enveloppé d’un manteau, il se rendit chez les bohé-
miennes vers le milieu de la nuit. 

 
– Cette femme te sera fatale ! avais-je dit au général… Hé-

las ! ma prévision devait s’accomplir. À propos de ces créatures, 
rappelle-toi, mon enfant, cette circonstance, que j’ai connue de-
puis, et tu apprécieras plus tard l’importance de ce souvenir : 

 
« Ces bohémiennes, arrivées à Mayence la surveille du jour 

où Tétrik était arrivé lui-même dans cette ville, venaient de Gas-
cogne, pays qu’il gouvernait. » 

 
Cette révélation, et bien d’autres, amenées par la suite des 

temps, m’ont donné une connaissance si exacte de certains faits, 
que je pourrai te les raconter comme si j’en avais été spectateur. 

 
Victorin quitta donc son logis au milieu de la nuit pour al-

ler au rendez-vous où l’attendait Kidda, la bohémienne ; il la 
connaissait seulement depuis la veille. Elle avait fait sur ses sens 
une vive impression : il était jeune, beau spirituel, généreux ; il 
venait de gagner le jour même une glorieuse bataille ; il savait la 
facilité de mœurs de ces chanteuses vagabondes, il se croyait 
certain de posséder l’objet de son caprice. Quels furent sa sur-
prise, son dépit, lorsque Kidda lui dit avec un apparent mélange 
de fermeté, de tristesse et de passion contenue : 

 
– Je ne vous parlerai pas, Victorin, de ma vertu, vous ririez 

de la vertu d’une chanteuse bohémienne ; mais vous me croirez 
si je vous dis que, longtemps avant de vous voir, votre glorieux 
nom était venu jusqu’à moi ; votre renommée de courage et de 
bonté avait fait battre mon cœur, ce cœur indigne de vous, puis-
que je suis une pauvre créature dégradée… Voyez-vous, Victo-
rin, ajouta-t-elle les larmes aux yeux, si j’étais pure, vous auriez 
mon amour et ma vie ; mais je suis flétrie, je ne mérite pas vos 
regards ; je vous aime trop passionnément, je vous honore trop 
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pour jamais vous offrir les restes d’une existence avilie par des 
hommes si peu dignes de vous être comparés… 

 
Cet hypocrite langage, loin de refroidir l’ardeur de Victorin, 

l’excita davantage ; son caprice sensuel pour cette femme, irrité 
par ses refus, se changea bientôt en une passion dévorante, in-
sensée. Malgré ses protestations de tendresse, malgré ses priè-
res, malgré ses larmes, car il pleurait aux pieds de cette miséra-
ble, la bohémienne resta inexorable dans sa résolution. Le ca-
ractère de Victorin, jusqu’alors joyeux, avenant et ouvert, 
s’aigrit ; il devint sombre, taciturne. Sa mère et moi, nous igno-
rions alors les causes de ce changement ; à nos pressantes ques-
tions, le jeune général répondait que, frappé des symptômes de 
désaffection manifestés par l’armée à son égard, il ne voulait 
plus s’exposer à une pareille défaveur et que désormais sa vie 
sera austère et retirée. Sauf pendant quelques heures consacrées 
chaque jour à sa mère, Victorin ne sortait plus de chez lui, 
fuyant la société de ses anciens compagnons de plaisir. Les sol-
dats, frappés de ce brusque revirement dans sa conduite, virent 
dans cette réforme salutaire le résultat de leurs observations, 
présentées en leur nom au jeune général par Douarnek avec une 
amicale franchise ; ils s’affectionnèrent à lui plus que jamais. 
J’ai su plus tard que ce malheureux, dans sa solitude volontaire, 
buvait jusqu’à l’ivresse pour oublier sa fatale passion, allant ce-
pendant chaque soir chez la bohémienne, et la trouvant toujours 
impitoyable. 

 
Un mois environ se passa de la sorte : Tétrik était resté à 

Mayence afin de tâcher de vaincre la répugnance de Victoria à 
faire acclamer son petit-fils comme héritier du pouvoir de son 
père mais Victoria répondait au gouverneur d’Aquitaine : 

 
– Ritha-Gaür, qui s’est fait une saie de la barbe des rois 

qu’il a rasés, a renversé, il y a dix siècles, la royauté en Gaule. 
Mon petit-fils est un enfant au berceau ; nul ne sait s’il aura un 
jour les qualités nécessaires au gouvernement d’un grand peu-
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ple comme le nôtre. Reconnaître aujourd’hui cet enfant comme 
héritier du pouvoir de son père, ce serait rétablir une sorte de 
royauté. 

 
Tétrik, espérant vaincre par sa persistance la résolution de 

la mère des camps, restait dans la ville (j’ai du moins longtemps 
cru que tel était le seul but de son séjour à Mayence), et 
s’étonnait non moins que nous de la transformation du carac-
tère de Victorin. Celui-ci, quoique plongé dans une morne tris-
tesse, s’était toujours montré affectueux pour moi ; plusieurs 
fois même je le vis sur le point de m’ouvrir son cœur et de me 
confier ce qu’il cachait à tous ; craignant sans doute mes repro-
ches, il retint ses aveux. Plus tard, ne venant plus chez moi, 
comme par le passé, il évita même les occasions de me ren-
contrer ; ses traits, naguère si beaux, si ouverts, n’étaient plus 
reconnaissables ; pâlis par la souffrance, creusés par les excès 
de l’ivresse solitaire à laquelle il se livrait, leur expression sem-
blait de plus en plus sinistre ; parfois une sorte d’égarement se 
trahissait dans la sombre fixité de son regard. 

 
Environ cinq semaines après la grande victoire du Rhin, 

Victorin redevint assidu chez moi ; seulement il choisit pour ses 
visites à ma femme et à Sampso les heures où d’habitude j’allais 
chez Victoria pour écrire les lettres qu’elle me dictait. Ellèn ac-
cueillit le fils de ma sœur de lait avec son affabilité accoutumée. 
Je crus d’abord que, regrettant de s’être éloigné de moi sans 
motif et par caprice, il cherchait à amener entre nous un rap-
prochement par l’intermédiaire de ma femme ; car, malgré sa 
persistance à éviter ma rencontre, il ne parlait de moi à Ellèn 
qu’avec affection. Sampso assistait aux entretiens de sa sœur et 
de Victorin. Une seule fois elle les laissa seuls ; en rentrant, elle 
fut frappée de l’expression douloureuse de la physionomie de 
ma femme et de l’embarras de Victorin, qui sortit aussitôt. 

 
– Qu’as-tu, Ellèn ? lui dit Sampso. 
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– Ma sœur, je t’en conjure, désormais ne me laisse pas 
seule avec le fils de Victoria… 

 
– Quelle est la cause de ton trouble ? 
 
– Fassent les dieux que je me sois trompée ; mais à cer-

tains demi-mots de Victorin, à l’expression de son regard, j’ai 
cru deviner qu’il ressent pour moi un coupable amour… et pour-
tant il sait ma tendresse, mon dévouement pour Scanvoch ! 

 
– Ma sœur, reprit Sampso, les excès de Victorin m’ont tou-

jours révoltée ; mais depuis quelque temps il semble s’amender. 
Le sacrifice de ses goûts désordonnés lui coûte sans doute beau-
coup, car chacun, tout en louant le changement de conduite du 
jeune général, remarque sa profonde tristesse… Je ne peux donc 
le croire capable de songer à déshonorer ton mari, lui qui aime 
Victorin comme son fils, lui qui à la guerre lui a sauvé la vie… Tu 
es dans l’erreur, Ellèn… non, une pareille indignité est impossi-
ble. 

 
– Puisses-tu dire vrai, Sampso ! Mais, je t’en conjure, si 

Victorin revient à la maison, ne me laisse pas seule avec lui, et 
quoi qu’il en soit, je veux tout dire à Scanvoch. 

 
– Prends garde, Ellèn… Si, comme je le crois, tu te trom-

pes, c’est jeter un soupçon affreux dans l’esprit de ton mari ; tu 
sais son attachement pour Victoria et pour son fils ; juge du dé-
sespoir de Scanvoch à une telle révélation !… Ellèn, suis mon 
conseil, reçois une fois encore Victorin seul à seul, et si tu ac-
quiers la certitude de ce que tu redoutes, alors n’hésite plus… 
Révèle tout à Scanvoch, car s’il est imprudent à toi d’éveiller 
dans son esprit des soupçons peut-être mal fondés, tu dois dé-
masquer un infâme hypocrite, lorsque tu n’as plus de doute sur 
ses projets. 

 
Ellèn promit à sa sœur d’écouter ses avis ; mais de ce jour 
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Victorin ne revint plus… Je n’ai connu ces détails que plus tard. 
Ceci s’était passé durant les cinq ou six premières semaines qui 
suivirent la grande bataille du Rhin, et huit jours avant les terri-
bles événements qu’il me faut, hélas mon enfant, te raconter… 

 
Ce jour-là j’avais passé la première partie de la soirée au-

près de Victoria, conférant avec elle d’une mission très-urgente 
pour laquelle je devais partir le soir même, et qui me pouvait 
retenir plusieurs jours. Victorin, quoiqu’il l’eût promis à sa 
mère, ne se rendit pas à cet entretien dont il savait l’objet. Je ne 
m’étonnai pas de son absence, je te l’ai dit, depuis quelque 
temps, et sans qu’il m’eût été possible de pénétrer la cause de 
cette bizarrerie, il évitait les occasions de se rencontrer avec 
moi. Victoria me dit d’une voix émue au moment où je la quit-
tais à l’heure accoutumée : 

 
– Les affections privées doivent se taire devant les intérêts 

de l’État : j’ai longuement parlé avec toi de la mission dont tu te 
charges, Scanvoch ; maintenant, la mère te dira ses douleurs. Ce 
matin encore j’ai eu un triste entretien avec mon fils ; en vain je 
l’ai supplié de me confier la cause du chagrin secret qui le dé-
vore ; il m’a répondu avec un sourire navrant : 

 
« – Autrefois, ma mère, vous me reprochiez ma légèreté, 

mon goût trop ardent pour les plaisirs… ces temps sont loin dé-
jà… je vis dans la retraite et la méditation. Ma demeure, où re-
tentissait jadis, pendant la nuit, le joyeux tumulte des chants et 
des festins aux flambeaux, est aujourd’hui solitaire, silencieuse 
et sombre… sombre comme moi-même… Nos scrupuleux sol-
dats, édifiés de ma conversion, ne me reprochent plus, je crois, 
aujourd’hui d’aimer trop la joie, le vin et les maîtresses. Que 
faut-il de plus, ma mère ?… 

 
« – Il me faut de plus que tu paraisses heureux comme par 

le passé, lui ai-je répondu sans pouvoir retenir mes larmes ; car 
tu souffres, tu souffres d’une peine que j’ignore. La conscience 
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d’une vie sage et réfléchie, comme doit l’être celle du chef d’un 
grand peuple, donne au visage une expression grave, mais se-
reine, tandis que ton visage est pâle, sinistre, sardonique 
comme celui d’un désespéré… » 

 
– Que vous a répondu Victorin ? 
 
– Rien, il est retombé dans ce morne silence où je le vois si 

souvent plongé, et dont il ne sort que pour jeter autour de lui 
des regards presque égarés… Alors je lui ai présenté son enfant, 
que je tenais entre mes bras ; il l’a pris et l’a embrassé plusieurs 
fois avec tendresse ; puis il l’a replacé dans son berceau, et s’est 
retiré brusquement sans prononcer une parole, sans doute pour 
me cacher ses larmes ; car j’ai vu qu’il pleurait… Ah ! Scanvoch, 
mon cœur se brise en songeant à l’avenir que je voyais si beau 
pour la Gaule, pour mon fils et pour moi… 

 
J’ai tâché de consoler Victoria en cherchant inutilement 

avec elle la cause du mystérieux chagrin de son fils ; puis l’heure 
me pressant, car je devais voyager la nuit, afin d’accomplir ma 
mission le plus promptement possible, j’ai quitté ma sœur de 
lait pour rentrer chez moi et embrasser ta mère et toi, mon en-
fant, avant de me mettre en route. J’ai trouvé Ellèn et sa sœur 
assises auprès de ton berceau… En me voyant, Sampso s’écria : 

 
– Vous arrivez à propos, Scanvoch, pour m’aider à 

convaincre Ellèn que sa faiblesse est sans excuse… voyez ses 
larmes… 

 
– Qu’as-tu, mon Ellèn ? lui dis-je avec inquiétude, d’où 

vient ton chagrin ? 
 
Elle baissa la tête, ne me répondit pas et continua de pleu-

rer. 
 
– Elle n’ose vous avouer la cause de son chagrin, Scan-
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voch : mais savez-vous pourquoi ma sœur se désole ainsi ? C’est 
parce que vous partez… 

 
– Quoi ? dis-je à Ellèn d’un ton de tendre reproche, toi tou-

jours si courageuse quand je partais pour la bataille, te voici 
craintive, éplorée, alors que je m’éloigne pour un voyage de 
quelques jours au plus, entrepris au milieu de la Gaule, en 
pleine paix !… Ellèn… tes inquiétudes n’ont pas de motif. 

 
– Voilà ce que je ne cesse de répéter à ma sœur, reprit 

Sampso. Votre voyage ne vous expose à aucun danger, et si vous 
partez cette nuit c’est que votre mission est urgente. 

 
– Sans doute, et n’est-ce pas d’ailleurs un véritable plaisir 

que de voyager, ainsi que je vais le faire, par une douce nuit 
d’été au milieu de notre beau pays, si tranquille aujourd’hui ? 

 
– Je sais tout cela, reprit Ellèn d’une voix altérée, ma fai-

blesse est insensée ; mais, malgré moi, ce voyage m’épouvante… 
– Puis, tendant vers moi ses mains suppliantes : – Scanvoch 
mon époux bien-aimé ! ne pars pas, je t’en conjure, ne pars 
pas… 

 
– Ellèn, lui dis-je tristement, pour la première fois de ma 

vie je suis obligé de répondre à ton désir par un refus. 
 
– Je t’en supplie… reste près de moi. 
 
– Je te sacrifierais tout, hormis mon devoir… La mission 

dont m’a chargé Victoria est importante… j’ai promis de la rem-
plir, je tiendrai ma promesse… 

 
– Pars donc, me dit ma femme en sanglotant avec déses-

poir, pars donc, et que ma destinée s’accomplisse ! Tu l’auras 
voulu… 
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– Sampso, ai-je dit le cœur navré, de quelle destinée parle-
t-elle ? 

 
– Hélas ! ma sœur est accablée depuis ce matin de noirs 

pressentiments ; ils lui paraissent, ainsi qu’à moi, inexplicables, 
pourtant elle ne peut les vaincre ; elle se persuade qu’elle ne 
vous verra plus… ou qu’un grand malheur vous menace pendant 
votre voyage. 

 
– Ellèn, ma femme bien-aimée, lui ai-je dit en la serrant 

contre ma poitrine, ignores-tu que, si courte que doive être no-
tre séparation, il m’en coûte toujours de m’éloigner d’ici ?… 
Veux-tu joindre à ce chagrin celui que j’aurai en te laissant ainsi 
désolée ? 

 
– Pardonne-moi, me dit Ellèn en faisant un violent effort 

sur elle-même ; tu dis vrai, ma faiblesse est indigne de la femme 
d’un soldat… Tiens, vois je ne pleure plus, je suis calme…, tes 
paroles me rassurent ; j’ai honte de mes lâches terreurs… Mais 
au nom de notre enfant qui dort là dans son berceau, ne t’en vas 
pas irrité contre moi ; que tes adieux soient bons et tendres 
comme toujours… j’ai besoin de cela, vois-tu… oui, j’ai besoin de 
cela pour retrouver le courage dont je manque aujourd’hui sans 
savoir pourquoi. 

 
Ma femme, malgré son apparente résignation, semblait 

tant souffrir de la contrainte qu’elle s’imposait, qu’un moment, 
afin de rester auprès d’Ellèn, je songeai à prier Victoria de don-
ner au capitaine Marion la mission dont je m’étais chargé ; une 
réflexion me retint : le temps pressait, puisque je partais de 
nuit ; il faudrait employer plusieurs heures à mettre le capitaine 
Marion au courant d’une affaire à laquelle il était resté jus-
qu’alors complètement étranger, et qui, pour réussir, devait être 
traitée avec une extrême célérité. Obéissant à mon devoir, et, il 
faut le dire aussi, convaincu de la vanité des craintes d'Ellèn, je 
ne cédai pas à son désir ; je la serrai tendrement entre mes bras, 
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et, la recommandant à l’excellente affection de Sampso, je suis 
parti à cheval. 

 
Il était alors environ dix heures du soir ; un cavalier devait 

me servir d’escorte et de messager pour le cas où j’aurais à 
écrire à Victoria pendant la route ; choisi par le capitaine Ma-
rion, à qui j’avais demandé un homme sûr et discret, ce cavalier 
m’attendait à l’une des portes de Mayence ; je l’ai bientôt re-
joint. Quoique la lune se levât tard, la nuit était pourtant assez 
claire, grâce au rayonnement des étoiles ; j’ai remarqué, sans 
attacher d’importance à cette circonstance, que, malgré la dou-
ceur de la saison, mon compagnon de voyage portait une grosse 
casaque dont le capuchon se rabattait sur son casque, de sorte 
qu’en plein jour j’aurais eu même quelque difficulté à distinguer 
les traits de cet homme. Simple soldat comme moi, au lieu de 
chevaucher à mes côtés, il me laissa le dépasser sans m’adresser 
une parole ; puis il me suivit. En toute autre occasion, et enclin, 
comme tout Gaulois, à la causerie, je n’aurais pas accepté cette 
marque de déférence exagérée, qui m’eût privé de l’entretien 
d’un compagnon pendant un long trajet ; mais, attristé par les 
adieux de ma femme, et songeant, malgré moi, à mesure que je 
m’éloignais, aux sinistres pressentiments dont elle avait été agi-
tée, je ne fus pas fâché de rester seul avec mes réflexions durant 
une partie de la nuit ; je m’éloignai donc de la ville, suivi du ca-
valier non moins silencieux que moi… 

 
Nous avions, sans échanger une parole, chevauché environ 

deux heures, car la lune, qui devait se lever vers minuit, com-
mençait de poindre derrière une colline bornant l’horizon. Nous 
nous trouvions à un carrefour où se croisaient trois grandes 
routes tracées et exécutées par les Romains. J’avais ralenti 
l’allure de Tom-Bras, afin de reconnaître le chemin que je de-
vais suivre, lorsque soudain mon compagnon de voyage, élevant 
la voix derrière moi, m’a crié : 

 
– Scanvoch ! reviens à toute bride sur tes pas… un grand 
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crime se commet à cette heure dans ta maison !… 
 
À ces mots je me retournai vivement sur ma selle, et grâce 

à la demi-obscurité de la nuit je vis le cavalier, faisant faire à son 
cheval un bond énorme, franchir le talus de la route et disparaî-
tre dans l’ombre d’un grand bois, dont nous longions la lisière 
depuis quelque temps… Frappé de stupeur, je restai quelques 
moments immobile, et lorsque, cédant à une curiosité pleine 
d’angoisse, je voulus m’élancer à la poursuite du cavalier, afin 
d’avoir l’explication de ses paroles, il était trop tard ; la lune ne 
jetait pas encore assez de clarté pour qu’il me fût possible de 
m’aventurer à travers des bois que je ne connaissais pas ; le ca-
valier avait d’ailleurs sur moi une avance qui s’augmentait à 
chaque instant. Prêtant attentivement l’oreille, j’entendis, au 
milieu du profond silence de la nuit, le galop rapide et déjà loin-
tain du cheval de cet homme ; il me parut reprendre par la forêt, 
et conséquemment par une voie plus courte, la direction de 
Mayence. Un moment j’hésitai dans ma résolution ; mais, me 
rappelant les inexplicables pressentiments de ma femme, et les 
rapprochant surtout des paroles du cavalier, je regagnai la ville 
à toute bride… 

 
– Si par un hasard inconcevable, me disais-je, 

l’avertissement auquel j’obéis est aussi mal fondé que les pres-
sentiments d'Ellèn, avec lesquels il concorde pourtant d’une 
manière étrange, si mon alarme a été vaine, je prendrai au camp 
un cheval frais pour recommencer mon voyage, qui n’aura 
d’ailleurs subi qu’un retard de trois heures. 

 
J’excitai donc des talons et de la voix la rapide allure de 

mon vigoureux Tom-Bras, et me dirigeai vers Mayence avec une 
folle vitesse. À mesure que je me rapprochais des lieux où j’avais 
laissé ma femme et mon enfant, les plus noires pensées venaient 
m’assaillir. Quel pouvait être ce crime qui se commettait dans 
ma maison ? Était-ce à un ami ? était-ce à un ennemi que je de-
vais cette révélation ? Parfois il me semblait que la voix du cava-
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lier ne m’était pas inconnue, sans qu’il me fût possible de me 
souvenir où je l’avais déjà entendue ; mais ce qui redoublait sur-
tout mon anxiété, c’était ce mystérieux accord entre le malheur 
dont on venait de me menacer et les pressentiments d’Ellèn. La 
lune, s’étant levée, facilitait la précipitation de ma course en 
éclairant la route ; les arbres, les champs, les maisons, dispa-
raissaient derrière moi avec une rapidité vertigineuse. Je mis 
moins d’une heure à parcourir cette même route, parcourue na-
guère par moi en deux heures ; j’atteignis enfin les portes de 
Mayence… Je sentais Tom-Bras faiblir entre mes jambes, non 
par faute d’ardeur et de courage, mais parce que ses forces 
étaient à bout. Avisant un soldat en faction, je lui dis : 

 
– As-tu vu un cavalier rentrer cette nuit dans la ville ? 
 
– Il y a un quart d’heure à peine, me répondit le soldat, un 

cavalier, vêtu d’une casaque à capuchon, a passé au galop de-
vant cette porte ; il se dirigeait vers le camp. 

 
– C’est lui, ai-je pensé en reprenant ma course, au risque 

de voir Tom-Bras expirer sous moi. Plus de doute, mon compa-
gnon de voyage m’aura devancé par le chemin de la forêt ; mais 
pourquoi se rend-il au camp, au lieu d’entrer dans la ville ? 

 
Quelques instants après j’arrivais devant ma maison : je 

sautai à bas de mon cheval, qui hennit en reconnaissant notre 
logis. Je courus à la porte, j’y frappai à grands coups… Personne 
ne vint m’ouvrir, mais j’entendis des cris étouffés ; je heurtai de 
nouveau, et tout aussi vainement, avec le pommeau de mon 
épée ; les cris redoublèrent ; il me sembla reconnaître la voix de 
Sampso… J’essayai de briser la porte… impossible… Soudain la 
fenêtre de la chambre de ma femme s’ouvre, j’y cours l’épée à la 
main. Au moment où j’arrive devant cette croisée, on poussait 
du dedans les volets qui la fermaient. Je m’élance à travers ce 
passage, je me trouve ainsi face à face avec un homme… 
L’obscurité ne me permit pas de reconnaître ses traits ; il fuyait 
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de la chambre d’Ellèn, dont les cris déchirants parvinrent jus-
qu’à moi. Saisir cet homme à la gorge au moment où il mettait le 
pied sur l’appui de la fenêtre pour s’échapper, le repousser dans 
la chambre pleine de ténèbres, où je me précipite avec lui, le 
frapper plusieurs fois de mon épée avec fureur, en criant « El-
lèn ! me voici… » tout cela se passa avec la rapidité de la pensée. 
Je retirais mon épée du corps étendu à mes pieds pour l’y re-
plonger encore, car j’étais fou de rage, lorsque deux bras 
m’étreignent avec une force convulsive… Je me crois attaqué 
par un autre adversaire ; je traverse de mon épée ce corps, qui 
dans l’obscurité se suspendait à mon cou, et aussitôt j’entends 
ces paroles prononcées d’une voix expirante : 

 
– Scanvoch… tu m’as tuée…, merci, mon bien-aimé… il 

m’est doux de mourir de ta main… je n’aurais pu vivre avec ma 
honte… 

 
C’était la voix d’Ellèn !… 
 
Ma femme était accourue dans sa muette terreur pour se 

mettre sous ma protection : ses bras, qui m’avaient d’abord en-
serré, se détachèrent brusquement de moi… je l’entendis tom-
ber sur le plancher… Je restai foudroyé… mon épée s’échappa 
de mes mains, et pendant quelques instants un silence de mort 
se fit dans cette chambre complètement obscure, sauf une traî-
née de pâle lumière, jetée par la lune entre les deux volets à 
demi refermés par le vent… Soudain, ils s’ouvrirent complète-
ment du dehors, et à la clarté lunaire, je vis une femme svelte, 
grande, vêtue d’une jupe rouge et d’un corset de toile d’argent, 
montée au dehors sur l’appui de la fenêtre. 

 
– Victorin, dit-elle, beau Tarquin d’une nouvelle Lucrèce, 

quitte cette maison, la nuit s’avance. Je t’ai vu à minuit, l’heure 
convenue, entrer par la porte en l’absence du mari… Tu vas sor-
tir de chez ta belle par la fenêtre, chemin des amants… tu as ac-
compli ta promesse… maintenant je suis à toi… Viens, mon char 
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nous attend, fuyons… 
 
– Victorin ! m’écriai-je avec horreur, me croyant le jouet 

d’un rêve épouvantable, c’était lui… je l’ai tué !… 
 
– Le mari ! reprit Kidda, la bohémienne, en sautant en ar-

rière… C’est le diable qui l’a ramené !… 
 
Et elle disparut. 
 
Quelques instants après j’entendis le bruit des roues d’un 

char et le tintement du grelot de la mule qui l’entraînait rapi-
dement, tandis que, au loin, du côté de la porte du camp, 
s’élevait une rumeur lointaine et toujours croissante, comme 
celle d’une foule qui s’approche en tumulte. À ma première stu-
peur succéda une angoisse terrible, mêlée d’une dernière espé-
rance : Ellèn n’était peut-être pas morte… Je courus à la porte 
de la chambre, fermée en dedans ; j’appelai Sampso à grands 
cris ; sa voix me répondit d’une pièce voisine ; on l’y avait en-
fermée… Je la délivrai, m’écriant : 

 
– J’ai frappé Ellèn dans l’obscurité… la blessure n’est peut-

être pas mortelle ; courez chez Omer, le druide… 
 
– J’y cours, me répondit Sampso sans m’interroger davan-

tage. 
 
Elle se précipita vers la porte de la maison verrouillée à 

l’intérieur. Au moment, où elle l’ouvrait, je vis s’avancer sur la 
place où était située ma maison, tout proche de la porte du 
camp, une foule de soldats : plusieurs portaient des torches ; 
tous poussaient des cris menaçants, au milieu desquels revenait 
sans cesse le nom de Victorin. 

 
À la tête de ce rassemblement, j’ai reconnu le vétéran 

Douarnek, brandissant son épée. 
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– Scanvoch, me dit-il, le bruit vient de se répandre dans le 
camp qu’un crime affreux a été commis dans ta maison. 

 
– Et le criminel est Victorin ! crièrent plusieurs voix qui 

couvrirent la mienne. À mort, l’infâme ! 
 
– À mort, l’infâme ! qui a fait violence à la chaste épouse de 

son ami… 
 
– Comme il a fait violence à l’hôtesse de la taverne des 

bords du Rhin… 
 
– Ce n’était pas une calomnie ! 
 
– Le lâche hypocrite avait feint de s’amender ! 
 
– Oui, pour commettre ce nouveau forfait. 
 
– Déshonorer la femme d’un soldat ! d’un des nôtres ! 
 
Scanvoch, qui aimait ce débauché comme son fils !… 
 
– Et qui à la guerre lui avait sauvé la vie. 
 
– À mort ! à mort !… 
 
Il m’avait été impossible de dominer de la voix ces cris fu-

rieux… Sampso, désespérée, faisait de vains efforts pour traver-
ser la foule exaspérée. 

 
– Par pitié ! laissez-moi passer ! criait Sampso d’une voix 

suppliante : je vais chercher un druide médecin… Ellèn respire 
encore… Sa blessure peut n’être pas mortelle… Du secours ! du 
secours !… 

 
Ces mots redoublèrent l’indignation et la fureur des sol-
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dats. Au lieu d’ouvrir leurs rangs à la sœur de ma femme, ils la 
repoussèrent en se ruant vers la porte, bientôt ainsi encombrée 
d’une foule impénétrable, frémissante de colère, et d’où 
s’élevèrent de nouveaux cris… 

 
– Malheur ! malheur à Victorin !… 
 
– Ce monstre a égorgé la femme de Scanvoch après l’avoir 

violentée ! 
 
– Elle meurt comme l’hôtesse de la taverne de l’île du Rhin. 
 
– Victorin ! s’écria Douarnek, nous t’avions pardonné, 

nous avions cru à ta foi de soldat ; tu es l’un des chefs de la 
Gaule… tu es notre général… tu n’échapperas pas à la peine de 
tes crimes ! Plus nous t’avons aimé, plus nous t’abhorrons !… 

 
– Nous serons tes bourreaux ! 
 
– Nous t’avons glorifié… nous te châtierons ! 
 
– Un général tel que toi déshonore la Gaule et l’armée ! 
 
– Il faut un exemple terrible ! 
 
– À mort, Victorin ! à mort !… 
 
– Impossible d’aller chercher du secours ; ma sœur est 

perdue, me dit Sampso avec désespoir, pendant que je tâchais, 
mais toujours en vain, de me faire entendre de cette foule en 
délire, dont les mille cris couvraient ma voix. 

 
– Je vais essayer de sortir par la fenêtre, me dit Sampso. 
 
Et elle s’élança vers la chambre mortuaire. Moi, faisant 

tous mes efforts pour empêcher les soldats furieux contre leur 
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général d’envahir ma demeure, je criais : 
 
– Retirez-vous… laissez-moi seul dans cette maison de 

deuil… Justice est faite !… retirez-vous… 
 
Le tumulte, toujours croissant, étouffa mes paroles ; je vis 

revenir Sampso te portant dans ses bras, mon enfant ; elle me 
dit en sanglotant : 

 
– Mon frère, plus d’espoir ! Ellèn est glacée… son cœur ne 

bat plus… elle est morte !… 
 
– Morte ! morte ! Hésus, ayez pitié de moi ! ai-je murmuré 

en m’appuyant contre la muraille du vestibule, car je me sentais 
défaillir. 

 
Mais soudain je revins à moi et tressaillis de tous mes 

membres, en entendant ces mots circuler parmi les soldats : 
 
– Voici Victoria ! voici notre mère !… 
 
Et la foule, dégageant les abords de ma maison, reflua vers 

le milieu de la place pour aller au-devant de ma sœur de lait. Tel 
était le respect que cette femme auguste inspirait à l’armée, que 
bientôt le silence succéda aux furieuses clameurs des soldats ; 
ils comprirent la terrible position de cette mère qui, attirée par 
des cris de justice et de vengeance proférés contre son fils accu-
sé d’un crime horrible, s’approchait dans la majesté de sa dou-
leur maternelle. 

 
Mon cœur, à moi, se brisa… Victoria, ma sœur de lait… 

cette femme, pour qui ma vie n’avait été qu’un long jour de dé-
vouement, Victoria allait trouver dans ma maison le cadavre de 
son fils tué par moi… qui l’avais vu naître… qui l’avais aimé 
comme mon enfant !… Je voulus fuir… je n’en eus pas la force… 
Je restai adossé à la muraille… regardant devant moi, incapable 
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de faire un mouvement. 
 
Soudain, la foule des soldats s’écarte, forme une sorte de 

haie de chaque côté d’un large passage, et je vois s’avancer len-
tement, à la clarté de la lune et des torches, Victoria, vêtue de sa 
longue robe noire, tenant son petit-fils entre ses bras… Elle es-
pérait sans doute apaiser l’exaspération des soldats en offrant à 
leurs yeux cette innocente créature. Tétrik, le capitaine Marion 
et plusieurs officiers, qui avaient prévenu Victoria du tumulte et 
de ses causes, la suivaient. Ils parvinrent à calmer 
l’effervescence des troupes : le silence devint solennel… La mère 
des camps n’était plus qu’à quelques pas de ma maison, lorsque 
Douarnek s’approcha d’elle, et lui dit en fléchissant le genou : 

 
– Mère, ton fils a commis un grand crime… nous te plai-

gnons… mais tu nous feras justice… nous voulons justice… 
 
– Oui, oui, justice ! s’écrièrent les soldats dont l’irritation, 

muette depuis quelques instants, éclata de nouveau avec une 
violence croissante en mille cris divers : Justice ! ou nous nous 
la ferons nous-mêmes… 

 
– Mort à l’infâme ! 
 
– Mort à celui qui a déshonoré la femme de son ami ! 
 
– Victorin est notre chef… son crime sera-t-il impuni ? 
 
– Si l’on nous refuse justice, nous nous la ferons nous-

mêmes. 
 
– Maudit soit le nom de Victorin ! 
 
– Oui, maudit… maudit… répétèrent une foule de voix me-

naçantes ; maudit soit à jamais son nom ! 
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Victoria, pâle, calme et imposante, s’était un instant arrê-
tée devant Douarnek, qui fléchissait le genou en lui parlant… 
Mais lorsque les cris de « Mort à Victorin ! maudit soit son 
nom ! » firent de nouveau explosion, ma sœur de lait, dont le 
mâle et beau visage trahissait une angoisse mortelle, étendit les 
bras en présentant par un geste touchant son petit-fils aux sol-
dats, comme si l’enfant eût demandé grâce et pitié pour son 
père. 

 
Ce fut alors qu’éclatèrent avec plus de violence ces cris : 
 
– Mort à Victorin ! … maudit soit son nom ! 
 
À ce moment j’ai vu mon compagnon de route, reconnais-

sable à sa casaque, dont le capuchon était toujours rabaissé sur 
son visage, s’avancer d’un air menaçant vers Victoria en criant : 

 
– Oui, maudit soit le nom de Victorin… périsse à jamais sa 

race !… 
 
Et cet homme arracha violemment l’enfant des bras de Vic-

toria, le prit par les deux pieds, puis il le lança avec furie sur les 
cailloux du chemin, où il lui brisa la tête. Cet acte de férocité fut 
si brusque, si rapide, que lorsque Douarnek et plusieurs soldats 
indignés se jetèrent sur l’homme au capuchon, pour sauver 
l’enfant, cette innocente créature gisait sur le sol, la tête fracas-
sée… J’entendis un cri déchirant poussé par Victoria, mais je ne 
pus l’apercevoir pendant quelques instants, les soldats l’ayant 
entourée, la croyant menacée de quelque danger. J’appris en-
suite qu’à la faveur du tumulte et de la nuit, l’auteur de ce meur-
tre horrible avait échappé… Les rangs des soldats s’étant ou-
verts de nouveau au milieu d’un morne silence, j’ai revu, à quel-
ques pas de ma maison, Victoria, le visage inondé de larmes, 
tenant entre ses bras le petit corps inanimé du fils de Victorin. 
Alors du seuil de ma porte je dis à la foule muette et conster-
née : 
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– Vous demandez justice ? Justice est faite !… Moi, Scan-

voch, j’ai tué Victorin : il est innocent du meurtre de ma femme. 
Retirez-vous… laissez la mère des camps entrer dans ma maison 
pour y pleurer sur le corps de son fils et de son petit-fils… 

 
Victoria me dit alors d’une voix ferme en s’arrêtant au seuil 

de mon logis : 
 
– Tu as tué mon fils pour venger ton outrage ? 
 
– Oui, ai-je répondu d’une voix étouffée ; oui, et dans 

l’obscurité j’ai aussi frappé ma femme… 
 
– Viens, Scanvoch, viens fermer les paupières d’Ellèn et de 

Victorin. 
 
Et là elle entra chez moi au milieu du religieux silence des 

soldats groupés au dehors ; le capitaine Marion et Tétrik la sui-
virent ; elle leur fit signe de demeurer à la porte de la chambre 
mortuaire, où elle voulut rester seule avec moi et Sampso. 

 
À la vue de ma femme, étendue morte sur le plancher, je 

me suis jeté à genoux en sanglotant ; j’ai relevé sa belle tête, 
alors pâle et froide, j’ai clos ses paupières, puis, enlevant le 
corps entre mes bras, je l’ai placé sur son lit ; je me suis age-
nouillé, le front appuyé au chevet, et n’ai plus contenu mes gé-
missements… Je suis resté longtemps ainsi à pleurer, entendant 
les sanglots étouffés de Victoria. Enfin sa voix m’a rappelé à 
moi-même et à ce qu’elle devait aussi souffrir ; je me suis re-
tourné je l’ai vue assise à terre auprès du cadavre de Victorin ; 
sa tête reposait sur les genoux maternels. 

 
– Scanvoch, me dit ma sœur de lait en écartant les cheveux 

qui couvraient le front glacé de Victorin, mon fils n’est plus… je 
peux pleurer sur lui, malgré son crime… Le voilà donc mort ! 
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mort… à vingt-deux ans à peine ! 
 
– Mort… tué par moi… qui l’aimais comme mon enfant !… 
 
– Frère, tu as vengé ton honneur… je te pardonne et te 

plains… 
 
– Hélas ! j’ai frappé Victorin dans l’obscurité… je l’ai frap-

pé en proie à un aveugle accès de rage… je l’ai frappé ignorant 
que ce fût lui ! Hésus m’en est témoin ! Si j’avais reconnu votre 
fils, ô ma sœur ! je l’aurais maudit, mais mon épée serait tombée 
à mes pieds… 

 
Victoria m’a regardé silencieuse… Mes paroles ont paru la 

soulager d’un grand poids en lui apprenant que j’avais tué son 
fils sans le reconnaître ; elle m’a tendu vivement la main ; j’y ai 
porté mes lèvres avec respect… Pendant quelque temps nous 
sommes restés muets ; puis elle a dit à la sœur d'Ellèn : 

 
– Sampso, vous étiez ici cette nuit ? Parlez, je vous prie… 

que s’est-il passé ?… 
 
– Il était minuit, répondit Sampso d’une voix oppressée ; 

depuis deux heures Scanvoch nous avait quittées pour se mettre 
en route ; je reposais ici auprès de ma sœur… j’ai entendu frap-
per à la porte de la maison… j’ai jeté un manteau sur mes épau-
les… Je suis allée demander qui était là : une voix de femme, à 
l’accent étranger, m’a répondu… 

 
– Une voix de femme ? lui dis-je avec un accent de surprise 

que partageait Victoria ; une voix de femme vous a répondu, 
Sampso ? 

 
– Oui, c’était un piége ; cette voix m’a dit : 
 
« –Je viens de la part de Victoria donner à Ellèn, femme de 
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Scanvoch, parti depuis deux heures, un avis très-important. » 
 
Victoria et moi, à ces paroles de Sampso, nous avons 

échangé un regard d’étonnement croissant ; elle a continué : 
 
– N’ayant aucune défiance contre la messagère de Victoria, 

je lui ai ouvert… Aussitôt, au lieu d’une femme, un homme s’est 
présenté devant moi, m’a repoussée violemment dans le couloir 
d’entrée, et a verrouillé la porte en dedans… À la clarté de la 
lampe, que j’avais déposée à terre, j’ai reconnu Victorin… Il était 
pâle, effrayant… il pouvait à peine se soutenir sur ses jambes, 
tant il était ivre. 

 
– Oh ! le malheureux ! le malheureux ! me suis-je écrié ; il 

n’avait plus sa raison ! Sans cela jamais… oh ! non, jamais… il 
n’eût commis pareil crime !… 

 
– Continuez, Sampso, lui dit Victoria étouffant un soupir, 

continuez… 
 
– Sans m’adresser une parole, Victorin m’a montré l’entrée 

de la chambre que j’occupais, lorsque je ne partageais pas celle 
de ma sœur en l’absence de Scanvoch… Dans ma terreur j’ai 
tout deviné… j’ai crié à Ellèn « Ma sœur, enferme-toi ! » Puis de 
toutes mes forces, j’ai appelé au secours… Mes cris ont exaspéré 
Victorin ; il s’est précipité sur moi et m’a jetée dans ma cham-
bre… Au moment où il m’y enfermait, j’ai vu accourir Ellèn dans 
le couloir, pâle, épouvantée, demi-nue… J’ai entendu le bruit 
d’une lutte, les cris déchirants de ma sœur appelant à son aide… 
et je n’ai plus rien entendu, plus rien… Je ne sais combien de 
temps s’était passé, lorsque l’on a frappé et appelé au dehors 
avec force… C’était Scanvoch… J’ai répondu à sa voix du fond de 
ma chambre, dont je ne pouvais sortir… Au bout de quelques 
instants ma porte s’est ouverte… et j’ai vu Scanvoch… 

 
– Et toi, me dit Victoria, comment es-tu revenu si brus-
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quement ici ? 
 
– À quatre lieues de Mayence, l’on m’a averti qu’un crime 

se commettait dans ma maison. 
 
– Cet avertissement, qui te l’a donné ? 
 
– Un soldat, mon compagnon de voyage. 
 
– Ce soldat, qui était-il ? me dit Victoria. Comment avait-il 

connaissance de ce crime ? 
 
– Je l’ignore… il a disparu à travers la forêt en me donnant 

ce sinistre avis… Ce soldat, revenu ici avant moi… ce soldat est 
le même qui, arrachant ton petit-fils d’entre tes bras, l’a tué à 
tes pieds… 

 
– Scanvoch, reprit Victoria en frémissant et portant ses 

deux mains à son front, mon fils est mort… je ne veux ni 
l’accuser ni l’excuser… mais, crois-moi… ce crime cache quelque 
horrible mystère !… 

 
– Écoutez, lui dis-je me rappelant plusieurs circonstances 

dont le souvenir m’avait échappé dans le premier égarement de 
ma douleur : arrivé devant la porte de ma maison, j’ai heurté ; 
les cris lointains de Sampso m’ont seuls répondu… Peu 
d’instants après, la fenêtre basse de la chambre de ma femme 
s’est ouverte, j’y ai couru : les volets s’écartaient pour livrer pas-
sage à un homme, tandis qu’Ellèn criait au secours… J’ai re-
poussé l’homme dans la chambre, alors noire comme une 
tombe, et j’ai, dans l’ombre, frappé votre fils. Presque aussitôt 
deux bras m’ont étreint… Je me suis cru attaqué par un nouvel 
assaillant… J’ai encore frappé dans l’ombre… c’était Ellèn que je 
tuais… 

 
Et je n’ai pu contenir mes sanglots. 
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– Frère, frère… m’a dit Victoria, c’est une terrible et fatale 

nuit que celle-ci… 
 
– Écoutez encore… et surtout écoutez ceci… ai-je dit à ma 

sœur de lait, en surmontant mon émotion. Au moment où je 
reconnaissais la voix expirante de ma femme j’ai vu à la clarté 
lunaire une femme debout sur l’appui de la croisée… 

 
– Une femme ! s’écria Victoria. 
 
– Celle-là peut-être dont la voix m’avait trompée. dit 

Sampso, en m’annonçant un message de la mère des camps… 
 
– Je le crois, ai-je repris, et cette femme, sans doute com-

plice du crime de Victorin, l’a appelé, lui disant qu’il fallait fuir… 
qu’elle était à lui, puisqu’il avait tenu sa promesse. 

 
– Sa promesse ? reprit Victoria quelle promesse ? 
 
– Le déshonneur d’Ellèn !… 
 
Ma sœur de lait tressaillit et ajouta : 
 
– Je te dis, Scanvoch, que ce crime est entouré d’un horri-

ble mystère… Mais cette femme, qui était-elle ? 
 
– Une des deux bohémiennes arrivées à Mayence depuis 

quelque temps… Écoutez encore… La bohémienne ne recevant 
pas de réponse de Victorin, et entendant au loin le tumulte des 
soldats accourant furieux, la bohémienne a disparu ; et bientôt 
après, le bruit de son chariot m’apprenait sa fuite… Dans mon 
désespoir, je n’ai pas songé à la poursuivre… Je venais de tuer 
Ellèn à côté du berceau de mon fils… Ellèn, ma pauvre et bien-
aimée femme !… 
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En disant ces mots, je n’ai pu m’empêcher de pleurer en-
core… Sampso et Victoria gardaient le silence. 

 
– C’est un abîme ! reprit la mère des camps, un abîme où 

ma raison se perd … Le crime de mon fils est grand… son 
ivresse, loin de l’excuser, le rend plus honteux encore… et ce-
pendant, Scanvoch, tu ne sais peut-être pas combien ce malheu-
reux enfant t’aimait… 

 
– Ne me dites pas cela, Victoria, ai-je murmuré en cachant 

mon visage entre mes mains ; ne me dites pas cela… mon déses-
poir ne peut être plus affreux !… 

 
– Ce n’est pas un reproche, mon frère, a repris Victoria. 

Moi, témoin du crime de mon fils, je l’aurais tué de ma main, 
pour qu’il ne déshonorât pas plus longtemps et sa mère et la 
Gaule qui l’a choisi pour chef… Je te rappelle l’affection de Vic-
torin pour toi, parce que je crois que, sans son ivresse et je ne 
sais quelle machination ténébreuse, il n’eût pas commis ce for-
fait… 

 
– Et moi, ma sœur, cette trame infernale, je crois la saisir… 
 
– Toi ? 
 
–Avant la grande bataille du Rhin une calomnie infâme a 

été répandue contre Victorin. L’armée s’éloignait de lui… est-ce 
vrai ? 

 
– C’est vrai… 
 
– La victoire de ton fils lui avait ramené l’affection des sol-

dats… Voici qu’aujourd’hui cette ancienne calomnie devient une 
terrible réalité… Le crime de Victorin lui coûte la vie… ainsi qu’à 
son fils sa race est éteinte, un nouveau chef doit être donné à la 
Gaule, est-ce vrai ? 
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– Oui. 
 
– Ce soldat inconnu, mon compagnon de route, en me ré-

vélant cette nuit qu’un crime se commettait dans ma maison, ne 
savait-il pas que si je n’arrivais pas à temps pour tuer Victorin 
dans le premier accès de ma rage, il serait massacré par les 
troupes soulevées contre lui à la nouvelle de ce forfait ? 

 
– Et ce forfait, dit Sampso, comment l’armée l’a-t-elle 

connu sitôt, puisque personne encore n’avait pu sortir de cette 
maison ?… 

 
La mère des camps, frappée de cette réflexion de Sampso, 

me regarda. Je continuai : 
 
– Quel est l’homme, Victoria, qui, arrachant de vos bras 

votre petit-fils, l’a tué à vos pieds ? Encore ce soldat inconnu ! 
 
– C’est vrai… répondit Victoria pensive, c’est vrai… 
 
– Ce soldat a-t-il cédé à un emportement de fureur aveugle 

contre cet innocent enfant ? Non… Il a donc été l’instrument 
d’une ambition aussi ténébreuse que féroce… Un seul homme 
avait intérêt au double meurtre qui vient d’éteindre votre race, 
ma sœur… car votre race éteinte, la Gaule doit choisir un nou-
veau chef… Et l’homme que je soupçonne, l’homme que j’accuse 
veut depuis longtemps gouverner la Gaule !… 

 
– Son nom ? s’écria Victoria en attachant sur moi un re-

gard plein d’angoisse, le nom de cet homme que tu soupçonnes, 
que tu accuses ?… 

 
– Son nom est Tétrik, oui, Tétrik, gouverneur de Gascogne, 

et votre parent, ma sœur… 
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Pour la première fois, Victoria, depuis que je lui avais ex-
primé mes doutes sur son parent, sembla les partager ; elle jeta 
les yeux sur son fils avec une expression de pitié douloureuse, 
baisa de nouveau et à plusieurs reprises son front glacé ; puis, 
après quelques instants de réflexion profonde, elle prit une ré-
solution suprême, se releva, et me dit d’une voix ferme : 

 
– Où est Tétrik ? 
 
– Il attend au dehors avec le capitaine Marion. 
 
– Qu’ils viennent tous deux ! 
 
– Quoi ! vous voulez ?… 
 
– Je veux qu’ils viennent tous deux à l’instant. 
 
– Ici… dans cette chambre mortuaire ? 
 
– Ici, dans cette chambre mortuaire… Oui, ici, Scanvoch, 

devant les restes inanimés de ta femme, de mon fils et de son 
enfant. Si cet homme a noué cette ténébreuse et horrible trame, 
cet homme, fût-il un démon d’hypocrisie et de férocité, se trahi-
ra par son trouble à la vue de ses victimes… à la vue d’une mère 
entre les corps de son fils et de son petit-fils… à la vue d’un 
époux près du corps de sa femme ! Va, mon frère, qu’ils vien-
nent… qu’ils viennent !… Il faut aussi retrouver à tout prix ce 
soldat inconnu, ton compagnon de route. 

 
– J’y songe, ajoutai-je frappé d’un souvenir soudain, c’est 

le capitaine Marion qui a choisi ce cavalier dont j’étais escorté… 
il le connaît. 

 
– Nous interrogerons le capitaine… Va, mon frère, qu’ils 

viennent… qu’ils viennent !… 
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J’obéis à Victoria… J’appelai Tétrik et Marion ; ils accouru-
rent. 

 
J’eus le courage, malgré ma douleur, d’observer attentive-

ment la physionomie du gouverneur de Gascogne… Dès qu’il 
entra, le premier objet qui parut frapper ses regards fut le cada-
vre de Victorin… Les traits de Tétrik prirent aussitôt une ex-
pression déchirante, ses larmes coulèrent à flots, et se jetant à 
genoux auprès du corps en joignant les mains, il s’écria d’une 
voix entrecoupée : 

 
– Mort à la fleur de son âge… mort… lui si vaillant…si gé-

néreux ! lui, l’espoir, la forte épée de la Gaule… Ah ! j’oublie les 
égarements de cet infortuné devant l’affreux malheur qui frappe 
mon pays… Par ta mort ! Victorin… oh ! Victorin… 

 
Tétrik ne put continuer, les sanglots étouffèrent sa voix. À 

genoux et affaissé sur lui-même, le visage caché entre ses deux 
mains, pleurant à chaudes larmes, il restait comme écrasé de 
douleur auprès du corps de Victorin. 

 
Le capitaine Marion, debout et immobile au seuil de la 

porte, semblait en proie à une profonde émotion intérieure ; il 
n’éclatait pas en gémissements, il ne versait pas de larmes, mais 
il ne cessait de contempler avec une expression navrante le 
corps du petit-fils de Victoria, étendu sur le berceau de mon fils, 
à moi ; puis j’entendis seulement Marion dire tout bas, en re-
gardant tour à tour l’innocente victime et Victoria : 

 
– Quel malheur !… Ah ! le pauvre enfant !…, ah ! la pauvre 

mère !… 
 
S’avançant ensuite de quelques pas, le capitaine ajouta 

d’une voix brève et entrecoupée : 
 
– Victoria, vous êtes très à plaindre, et je vous plains… Vic-
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torin vous chérissait… c’était un digne fils ! je l’aimais aussi. J’ai 
la barbe grise, et je me plaisais à servir sous ce jeune homme. Je 
le sentais mon général ; c’était le premier capitaine de notre 
temps… aucun d’entre nous ne le remplacera ; il n’avait que 
deux vices : le goût du vin, et surtout sa peste de luxure ; je l’ai 
souvent beaucoup querellé là-dessus… j’avais raison, vous le 
voyez… Enfin, il n’y a plus à le quereller maintenant… C’était, au 
fond, un brave cœur ! oui, oh ! oui, un brave cœur… Je ne peux 
vous en dire davantage, Victoria d’ailleurs, à quoi bon ? On ne 
console pas une mère… Ne me croyez pas insensible parce que 
je ne pleure point… On pleure quand on le peut ; mais enfin je 
vous assure que je vous plains, que je vous plains du fond de 
mon âme… J’aurais perdu mon ami Eustache, que je ne serais ni 
plus affligé, ni plus abattu… 

 
Et se reculant de quelques pas, Marion jeta de nouveau, et 

tour à tour, les yeux sur Victoria et sur le corps de son petit-fils 
en répétant : 

 
– Ah ! le pauvre enfant ! ah ! la pauvre mère ! 
 
Tétrik, toujours agenouillé auprès de Victorin, ne cessait de 

sangloter, de gémir. Aussi expansive que celle du capitaine Ma-
rion semblait contenue, sa douleur semblait sincère. Cependant 
mes soupçons résistaient à cette épreuve, et ma sœur de lait 
partageait mes doutes. Elle fit de nouveau un violent effort sur 
elle-même, et dit : 

 
– Tétrik, écoutez-moi. 
 
Le gouverneur de Gascogne ne parut pas entendre la voix 

de sa parente. 
 
– Tétrik, reprit Victoria en se baissant pour toucher son 

parent à l’épaule, je vous parle, répondez-moi. 
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– Qui me parle ? s’écria le gouverneur d’un air égaré. 
 
Que me veut-on ? Où suis-je ?… 
 
Puis, levant tes yeux sur ma sœur de lait, il s’écria : 
 
– Vous ici…, ici, Victoria ?… Oui, tout à l’heure je vous ac-

compagnais… je ne me le rappelais plus… Excusez-moi, j’ai la 
tête perdue… Hélas ! je suis père… j’ai un fils presque de l’âge de 
cet infortuné ; mieux que personne je compatis à votre déses-
poir, Victoria. 

 
– Le temps presse et le moment est grave, reprit ma sœur 

de lait d’une voix solennelle, en attachant sur Tétrik un regard 
pénétrant, afin de lire au plus profond de la pensée de cet 
homme. La douleur privée doit se taire devant l’intérêt public… 
Il me reste toute ma vie pour pleurer mon fils et mon petit-fils… 
Nous n’avons que quelques heures pour songer au remplace-
ment du chef de la Gaule et du général de son armée… 

 
– Quoi ! s’écria Tétrik, dans un tel moment… vous voulez… 
 
– Je veux qu’avant la fin de la nuit, moi, le capitaine Ma-

rion et vous, Tétrik, vous, mon parent, vous, l’un de mes plus 
fidèles amis, vous, si dévoué à la Gaule, vous qui regrettez si 
amèrement, si sincèrement Victorin, nous cherchions tous trois, 
dans notre sagesse, quel homme nous devons proposer demain 
matin à l’armée comme successeur de mon fils. 

 
– Victoria, vous êtes une femme héroïque ! s’écria Tétrik 

en joignant les mains avec admiration. Vous égalez par votre 
courage, par votre patriotisme, les femmes les plus augustes 
dont s’honore l’histoire du monde ! 

 
– Quel est votre avis, Tétrik, sur le successeur de Victo-

rin ?… Le capitaine Marion et moi, nous parlerons après vous, 
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reprit la mère des camps sans paraître entendre les louanges du 
gouverneur de Gascogne. Oui, quel homme croyez-vous capable 
de remplacer mon fils… à la gloire et à l’avantage de la Gaule ? 

 
– Comment pourrais-je vous donner mon avis ? reprit Té-

trik avec accablement. Moi, vous conseiller sur un sujet aussi 
grave, lorsque j’ai le cœur brisé, la raison troublée par la dou-
leur… est-ce donc possible ? 

 
– Cela est possible, puisque me voici, moi… entre le corps 

de mon fils et celui de mon petit-fils, prête à donner mon avis… 
 
– Vous l’exigez, Victoria ?… Je parlerai, si je puis toutefois 

rassembler deux idées… Il faudrait, selon moi, pour gouverner 
la Gaule, un homme sage, ferme, éclairé, plus enclin à la paix 
qu’à la guerre… maintenant surtout que nous n’avons plus à 
redouter le voisinage des Franks, grâce à l’épée de ce jeune hé-
ros, que j’aimais et que je regretterai éternellement… 

 
Le gouverneur s’interrompit pour donner de nouveau 

cours à ses larmes. 
 
– Nous pleurerons plus tard… reprit Victoria. La vie est 

longue… mais cette nuit s’avance… 
 
Tétrik continua, en essuyant ses yeux : 
 
– Il me semble donc que le successeur de notre Victorin 

doit être un homme surtout recommandable par son bon sens, 
sa ferme raison et par son dévouement longuement éprouvé au 
service de notre bien-aimée patrie… Or, si je ne me trompe, le 
seul qui réunisse ces excellentes qualités, c’est le capitaine Ma-
rion que voici… 

 
– Moi ? s’écria le capitaine en levant au plafond ses deux 

mains énormes, moi ! chef de la Gaule… Le chagrin vous rend 
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donc fou… Moi ! chef de la Gaule !… 
 
– Capitaine Marion, reprit douloureusement Tétrik, certes, 

la mort affreuse de Victorin et de son innocent enfant jette dans 
mon cœur le trouble et la désolation ; mais je crois parler en ce 
moment, non pas en fou, mais en sage, et Victoria partagera 
mon avis. Sans jouir de l’éclatante renommée militaire de notre 
Victorin, à jamais regretté… vous avez mérité, capitaine Marion, 
la confiance et l’affection des troupes par vos bons et nombreux 
services. Ancien ouvrier forgeron, vous avez quitté le marteau 
pour l’épée ; les soldats verront en vous un de leurs égaux deve-
nu leur chef par sa vaillance et leur libre choix ; ils 
s’affectionneront à vous davantage encore, sachant surtout que, 
parvenu aux grades éminents, vous n’avez jamais oublié votre 
amitié pour votre ancien camarade d’enclume. 

 
– Oublier mon ami Eustache ! dit Marion ; oh ! jamais !… 

non, jamais !… 
 
– L’austérité de vos mœurs est connue, reprit Tétrik ; votre 

excellent bon sens, votre droiture, votre froide raison sont, selon 
mon pauvre jugement, un sûr garant de votre avenir… Vous 
mettez en pratique cette sage pensée de Victoria, qu’à cette 
heure le temps de guerres stériles est fini, et que le moment est 
venu de songer à la paix féconde… Un dernier, mot, capitaine, 
ajouta Tétrik voyant que Marion allait l’interrompre. J’en 
conviens, la tâche est lourde, elle doit effrayer votre modestie ; 
mais cette femme héroïque, qui, dans ce moment terrible, ou-
blie son désespoir maternel pour ne songer qu’au salut de notre 
bien-aimée patrie, Victoria, j’en suis certain, en vous présentant 
aux soldats comme successeur de son fils, et certaine de vous 
faire accepter par eux, prendra l’engagement de vous aider de 
ses précieux conseils, de même qu’elle inspirait les meilleures 
résolutions de son valeureux fils… Et maintenant, capitaine Ma-
rion, si ma faible voix peut être écoutée de vous je vous adjure… 
je vous supplie, au nom du salut de la Gaule, d’accepter le pou-
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voir. Victoria se joint à moi pour vous demander cette nouvelle 
preuve de dévouement à notre glorieux pays ! 

 
– Tétrik, reprit Marion d’un ton grave, vous avez supérieu-

rement défini l’homme qu’il faudrait pour gouverner la Gaule ; 
il n’y a qu’une chose à changer dans cette peinture, c’est le nom 
du portrait… Au lieu de mon nom, mettez-y le vôtre… tout sera 
bien… et tout sera fait… 

 
– Moi ! s’écria Tétrik, moi, chef de la Gaule ! Moi, qui de 

ma vie n’ai tenu l’épée ! 
 
– Victoria l’a dit, reprit Marion, le temps de la guerre est 

fini, le temps de la paix est venu ; en temps de guerre, il faut des 
hommes de guerre… en temps de paix, des hommes de paix… 
Vous êtes de ceux-là, Tétrik… c’est à vous de gouverner… N’est-
ce point votre avis, Victoria ? 

 
– Tétrik, par la manière dont il a gouverné la Gascogne, a 

montré comment il gouvernerait la Gaule, répondit ma sœur de 
lait ; je me joins donc à vous, capitaine, pour prier… mon pa-
rent… mon ami… de remplacer mon fils… 

 
– Que vous avais-je dit, Tétrik ? reprit Marion en 

s’adressant au gouverneur. Oserez-vous refuser maintenant ? 
 
– Écoutez-moi, Victoria, écoutez-moi, capitaine, écoutez 

aussi, Scanvoch, reprit le gouverneur en se tournant vers moi, 
oui, vous aussi, écoutez-moi, Scanvoch, vous non moins mal-
heureux en ce jour que la mère de Victorin… vous qui, dans 
l’ombrageuse défiance de votre amitié pour cette femme au-
guste, avez douté de moi, croyez tous à mes paroles… Je suis à 
jamais frappé… là, au cœur, par les événements de cette nuit 
terrible ; ils nous ont à la fois ravi, dans la personne de notre 
infortuné Victorin et de son innocent enfant, le présent et 
l’avenir de la Gaule… C’était pour assurer, pour affermir cet 
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avenir, en engageant Victoria à proposer aux troupes son petit-
fils comme futur héritier de Victorin, que j’étais, elle le sait, ve-
nu à Mayence… Mes espérances sont détruites… un deuil éter-
nel les remplace… 

 
Le gouverneur, s’étant un moment interrompu pour don-

ner cours à ses larmes intarissables, poursuivit ainsi : 
 
– Ma résolution est prise… Non-seulement je refuse le 

pouvoir que l’on m’offre, mais je renonce au gouvernement de 
Gascogne… Le peu de jours que les dieux m’accordent encore à 
vivre s ‘écouleront désormais auprès de mon fils dans la retraite 
et la douleur. En d’autres temps j’aurais pu rendre quelques 
services au pays, mais tout est fini pour moi… J’emporterai dans 
ma solitude de moins cruels regrets en sachant l’avenir de mon 
pays entre des mains aussi dignes que les vôtres, capitaine Ma-
rion… en sachant enfin que Victoria, le divin génie de la Gaule, 
veillera toujours sur elle. Maintenant, Scanvoch, ajouta le gou-
verneur de Gascogne en se tournant vers moi, ai-je détruit vos 
soupçons ? Me croyez-vous encore un ambitieux ? Mon langage, 
mes actes, sont-ils ceux d’un perfide ? d’un traître ? Hélas ! hé-
las ! je ne pensais pas que les affreux malheurs de cette nuit me 
donneraient sitôt l’occasion de me justifier… 

 
– Tétrik, dit Victoria en tendant la main à son parent, si 

j’avais pu douter de votre loyauté, je reconnaîtrais à cette heure 
combien mon erreur était grande… 

 
– Je l’avoue, mes soupçons n’étaient pas fondés, ai-je ajou-

té à mon tour ; car, après tout ce que je venais de voir et 
d’entendre, je fus convaincu, comme Victoria, de l’innocence de 
son parent… 

 
Cependant, songeant toujours au mystère dont les événe-

ments de la nuit restaient enveloppés, je dis à Marion, qui, muet 
et pensif, semblait consterné des offres qu’on lui faisait : 
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– Capitaine, hier, dans la journée, je vous ai demandé un 

homme discret et sûr pour me servir d’escorte. 
 
– C’est vrai. 
 
– Vous savez le nom du soldat désigné par vous pour ce 

service ? 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai choisi… j’ignore son nom. 
 
– Qui donc a fait ce choix ? demanda Victoria. 
 
– Mon ami Eustache connaît chaque soldat mieux que 

moi ; je l’ai chargé de me trouver un homme sûr, et de lui don-
ner l’ordre de se rendre, la nuit venue, à la porte de la ville, où il 
attendrait le cavalier qu’il devait accompagner. 

 
– Et depuis, ai-je dit au capitaine, vous n’avez pas revu vo-

tre ami Eustache ? 
 
– Non ; il est de garde aux avant-postes du camp depuis 

hier soir, et il ne sera relevé de service que ce matin. 
 
– On pourra du moins savoir par cet homme le nom du ca-

valier qui escortait Scanvoch, reprit Victoria. Je vous dirai plus 
tard, Tétrik, l’importance que j’attache à ce renseignement, et 
vous me conseillerez… 

 
– Vous m’excuserez, Victoria, de ne pas me rendre à votre 

désir, reprit le gouverneur en soupirant. Dans une heure, au 
point du jour, j’aurai quitté Mayence… la vue de ces lieux m’est 
trop cruelle… Je possède une humble retraite en Gascogne, c’est 
là que je vais aller ensevelir ma vie, en compagnie de mon fils, 
car il est désormais la seule consolation qui me reste… 
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– Mon ami, reprit Victoria d’un ton de douloureux repro-
che, vous m’abandonneriez dans un pareil moment ?… L’aspect 
de ces lieux vous est cruel, dites-vous ? Et à moi… ces lieux ne 
me rappelleront-ils pas chaque jour d’affreux souvenirs ? Pour-
tant je ne quitterai Mayence que lorsque le capitaine Marion 
n’aura plus besoin de mes conseils, s’il croit devoir m’en de-
mander dans les premiers temps de son gouvernement. 

 
– Victoria, reprit Marion d’un accent résolu, pendant cet 

entretien, où l’on a disposé de moi, je n’ai rien dit ; je suis peu 
parleur, et cette nuit j’ai le cœur très-gros ; j’ai donc peu parlé, 
mais j’ai beaucoup réfléchi… Mes réflexions, les voici : J’aime le 
métier des armes, je sais exécuter les ordres d’un général, je ne 
suis pas malhabile à commander aux troupes qu’on me confie ; 
je sais, au besoin, concevoir un plan d’attaque, comme celui qui 
a complété la grande victoire de Victorin, en détruisant le camp 
et la réserve des Franks… C’est vous dire, Victoria, que je ne me 
crois pas plus sot qu’un autre… En raison de quoi, j’ai le bon 
sens de comprendre que je suis incapable de gouverner la 
Gaule… 

 
– Cependant, capitaine Marion, reprit Tétrik, j’en atteste 

Victoria, cette tâche n’est pas au-dessus de vos forces, et je… 
 
– Oh quant à ma force, elle est connue, reprit Marion en 

interrompant le gouverneur. Amenez-moi un bœuf, je le porte-
rai sur mon dos, ou je l’assommerai d’un coup de poing ; mais 
des épaules carrées ne vous font pas le chef d’un grand peuple… 
Non, non…, je suis robuste, soit ; mais le fardeau est trop 
lourd… Donc, Victoria, ne me chargez point d’un tel poids, je 
faiblirais dessous… et la Gaule faiblirait à son tour sous ma dé-
faillance… Et puis, enfin, il faut tout dire, j’aime, après mon ser-
vice, à rentrer chez moi pour vider un pot de cervoise en com-
pagnie de mon ami Eustache, en causant de notre ancien métier 
de forgeron, ou en nous amusant à fourbir nos armes en fins 
armuriers… Tel je suis, Victoria, tel j’ai toujours été… tel je veux 
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demeurer… 
 
– Et ce sont là des hommes ! ô Hésus !… s’écria la mère des 

camps avec indignation. Moi, femme… moi, mère… j’ai vu mou-
rir cette nuit mon fils et mon petit-fils… j’ai le courage de conte-
nir ma douleur… et ce soldat, à qui l’on offre le poste le plus glo-
rieux qui puisse illustrer un homme, ose répondre par un refus, 
prétextant de son goût pour la cervoise et le fourbissement des 
armures !… Ah ! malheur ! malheur à la Gaule ! si ceux-là qu’elle 
regarde comme ses plus valeureux enfants l’abandonnent aussi 
lâchement !… 

 
Les reproches de la mère des camps impressionnèrent le 

capitaine Marion ; il baissa la tête d’un air confus, garda pen-
dant quelques instants le silence ; puis il reprit : 

 
– Victoria, il n’y a ici qu’une âme forte ; c’est la vôtre… 

Vous me donnez honte de moi-même… Allons, ajouta-t-il avec 
un soupir, allons… vous le voulez… j’accepte… Mais les dieux 
m’en sont témoins… j’accepte par devoir et à mon cœur défen-
dant ; si je commets des fautes comme chef de la Gaule, on sera 
mal venu à me le reprocher… J’accepte donc, Victoria, sauf deux 
conditions sans lesquelles rien n’est fait. 

 
– Quelles sont ces conditions ? demanda Tétrik. 
 
– Voici la première, reprit Marion : la mère des camps 

continuera de rester à Mayence et me donnera ses conseils… Je 
suis aussi neuf à mon nouveau métier qu’un apprenti forgeron 
mettant pour la première fois le fer au brasier, et je crains de me 
brûler les doigts. 

 
– Je vous l’ai promis, Marion, reprit ma sœur de lait ; je 

resterai ici tant que ma présence et mes conseils vous seront 
nécessaires… 
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– Victoria, si votre esprit se retirait de moi, je serais un 
corps sans âme… Aussi, je vous remercie du fond du cœur. La 
promesse que vous me faites là doit vous coûter beaucoup, pau-
vre femme… Pourtant, ajouta le capitaine avec sa bonhomie ha-
bituelle, n’allez pas me croire assez sottement glorieux pour 
m’imaginer que c’est à ce bon gros taureau de guerre, nommé 
Marion, que Victoria la Grande fait ce sacrifice, d’oublier ses 
chagrins pour le guider… Non, non… c’est à notre vieille Gaule 
que Victoria le fait, ce sacrifice ; et, en bon fils, je suis aussi re-
connaissant du bien que l’on veut à ma vieille mère que s’il 
s’agissait de moi-même… 

 
– Noblement dit, noblement pensé, Marion, reprit Victoria 

touchée de ces paroles du capitaine ; mais votre droiture, votre 
bon sens, vous mettront bientôt à même de vous passer de mes 
conseils, et alors, ajouta-t-elle avec un accent de douleur pro-
fonde et contenue, je pourrai, comme vous, Tétrik, aller 
m’ensevelir dans quelque solitude avec mes regrets… 

 
– Hélas ! reprit le gouverneur, pleurer en paix est la seule 

consolation des pertes irréparables. Mais, ajouta-t-il en 
s’adressant au capitaine, vous aviez parlé de deux conditions ; 
Victoria accepte la première, quelle est la seconde ? 

 
– Oh ! la seconde… et le capitaine secoua la tête, la seconde 

est pour moi aussi importante que la première… 
 
– Enfin, quelle est-elle ? demanda ma sœur de lait. 
 
Expliquez-vous, Marion. 
 
– Je ne sais, reprit le bon capitaine d’un air naïf et embar-

rassé, je ne sais si je vous ai parlé de mon ami Eustache ? 
 
– Oui, et plus d’une fois, répondit Tétrik. Mais qu’a de 

commun votre ami Eustache avec vos nouvelles fonctions ? 
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– Comment ! s’écria Marion, vous me demandez ce que 

mon ami Eustache a de commun avec moi ? Alors demandez ce 
que la garde de l’épée a de commun avec la lame, le marteau 
avec son manche, le soufflet avec la forge… 

 
– Vous êtes enfin liés l’un à l’autre d’une ancienne et 

étroite amitié, nous le savons, reprit Victoria. Désirez-vous, ca-
pitaine, accorder quelque faveur à votre ami ? 

 
– Je ne consentirais jamais à me séparer de lui ; il n’est pas 

gai, il est toujours maussade, et souvent hargneux ; mais il 
m’aime autant que je l’aime, et nous ne pouvons nous passer 
l’un de l’autre… Or l’on trouvera peut-être surprenant que le 
chef de la Gaule ait pour ami intime et pour commensal un sol-
dat, un ancien ouvrier forgeron… Mais, je vous l’ai dit, Victoria, 
s’il faut me séparer de mon ami Eustache, rien n’est fait… je re-
fuse… Son amitié seule peut me rendre le fardeau supportable. 

 
– Scanvoch, mon frère de lait, resté simple cavalier de 

l’armée, n’est-il pas mon ami ? dit Victoria. Personne ne 
s’étonne d’une amitié qui nous honore tous deux. Il en sera ain-
si, capitaine Marion, de votre amitié pour votre ancien compa-
gnon de forge. 

 
– Et votre élévation, capitaine Marion, doublera votre mu-

tuelle affection, dit Tétrik ; car dans son tendre attachement, 
votre ami jouira peut-être de votre élévation plus que vous-
même. 

 
– Je ne crois pas que mon ami Eustache se réjouisse fort de 

mon élévation, reprit Marion ; Eustache n’est point glorieux, 
tant s’en faut ; il aime en moi son ancien camarade d’enclume, 
et non le capitaine ; il se souciera peu de ma nouvelle dignité… 
Seulement, Victoria, rappelez-vous toujours ceci : De même que 
vous me dites aujourd’hui : « Marion, vous êtes nécessaire… » 
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ne vous contraignez jamais, je vous en conjure, pour me dire : 
« Marion, allez-vous-en, vous n’êtes plus bon à rien ; un autre 
remplira mieux la place que vous… » Je comprendrai à demi-
mot, et bien allègrement je retournerai bras dessus bras des-
sous, avec mon ami Eustache, à notre pot de cervoise et à nos 
armures ; mais tant que vous me direz : « Marion, on a besoin 
de vous, » je resterai chef de la Gaule, – et il étouffa un dernier 
soupir, – puisque chef je suis… 

 
– Et chef vous resterez longtemps, à la gloire de la Gaule, 

reprit Tétrik. Croyez-moi, capitaine, vous vous ignorez vous-
même ; votre modestie vous aveugle ; mais ce matin, lorsque 
Victoria va vous proposer aux soldats comme chef et général, les 
acclamations de toute l’armée vous apprendront enfin vos méri-
tes. 

 
– Le plus étonné de mes mérites, ce sera moi, reprit naï-

vement le bon capitaine. Enfin, j’ai promis, c’est promis… 
Comptez sur moi, Victoria, vous avez ma parole. Je me retire… 
je vais maintenant aller attendre mon ami Eustache… Voici 
l’aube, il va revenir des avant-postes, où il est de garde depuis 
hier soir, et il serait inquiet de ne point me trouver ce matin. 

 
– N’oubliez pas, capitaine, lui ai-je dit, de demander à vo-

tre ami le nom du soldat qu’il avait choisi pour m’accompagner. 
 
– J’y songerai, Scanvoch. 
 
– Et maintenant, adieu… dit d’une voix étouffée le gouver-

neur à Victoria, adieu… Le soleil va bientôt paraître… Chaque 
instant que je passe ici est pour moi un supplice… 

 
– Ne resterez-vous pas du moins à Mayence jusqu’à ce que 

les cendres de mes deux enfants soient rendues à la terre ? dit 
Victoria au gouverneur. N’accorderez-vous pas ce religieux 
hommage à la mémoire de ceux-là qui viennent de nous aller 
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précéder dans ces mondes inconnus où nous irons les retrouver 
un jour ?… Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour moi ! 

 
– Ah ! notre foi druidique sera toujours la consolation des 

fortes âmes et le soutien des faibles, reprit Tétrik. Hélas ! sans la 
certitude de rejoindre un jour ceux que nous avons aimés, com-
bien leur mort nous serait plus affreuse !… Croyez-moi, Victoria, 
je reverrai avant vous ceux-là que nous pleurons ; et, selon votre 
désir, je leur rendrai aujourd’hui, avant mon départ un dernier 
et religieux hommage. 

 
Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent seuls, Victo-

ria, Sampso et moi. 
 
Ne contraignant plus nos larmes, nous avons, dans un 

pieux et muet recueillement, paré Ellèn de ses habits de ma-
riage, pendant que, cédant au sommeil, tu dormais dans ton 
berceau, mon enfant. 

 
Victoria, pour s’occuper des plus grands intérêts de la 

Gaule, avait héroïquement contenu sa douleur ; elle lui donna 
un libre cours après le départ de Tétrik et de Marion ; elle vou-
lut laver elle-même les blessures de son fils et de son petit-fils ; 
et de ses mains maternelles, elle les ensevelit dans un même 
linceul. Deux bûchers furent dressés sur les bords du Rhin : l’un 
destiné à Victoria et son enfant, et l’autre à ma femme Ellèn. 

 
Vers le milieu du jour, deux chariots de guerre, couverts de 

feuillage, et accompagnés de plusieurs de nos druides et de nos 
druidesses vénérées, se rendirent à ma maison. Le corps de ma 
femme Ellèn fut déposé dans l’un des chariots, et dans l’autre 
furent placés les restes de Victorin et de son fils. 

 
– Scanvoch, me dit Victoria, je suivrai à pied le char où re-

pose ta bien-aimée femme. Sois miséricordieux, mon frère… 
suis le char où sont déposés les restes de mon fils et de mon pe-



– 208 – 

tit-fils. Aux yeux de tous, toi, l’époux outragé, tu pardonneras 
ainsi à la mémoire de Victorin… Et moi aussi, aux yeux de tous, 
je te pardonnerai, comme mère, la mort, hélas ! trop méritée de 
mon fils… 

 
J’ai compris ce qu’il y avait de touchant dans cette mu-

tuelle pensée de miséricorde et de pardon. Le vœu de ma sœur 
de lait a été accompli. Une députation des cohortes et des lé-
gions accompagna ce deuil… Je le suivis avec Victoria, Sampso, 
Tétrik et Marion. Les premiers officiers du camp se joignirent à 
nous. Nous marchions au milieu d’un morne silence. La pre-
mière exaltation contre Victorin passée, l’armée se souvint de sa 
bravoure, de sa bonté, de sa franchise ; tous, me voyant, moi, 
victime d’un outrage qui me coûtait la vie d’Ellèn, donner un tel 
gage de pardon à Victorin, en suivant le char où il reposait ; 
tous, voyant sa mère suivre le char où reposait Ellèn, tous 
n’eurent plus que des paroles de pardon et de pitié pour la mé-
moire du jeune général. 

 
Le convoi funèbre approchait des bords du fleuve, où se 

dressaient les deux bûchers, lorsque Douarnek, qui marchait à 
la tête d’une députation des cohortes, profita d’un moment de 
halte, s’approcha de moi, et me dit tristement : 

 
– Scanvoch, je te plains… Donne l’assurance à Victoria, ta 

sœur, que nous autres soldats, nous ne nous souvenons plus que 
de la vaillance de son glorieux fils… Il a été si longtemps aussi 
notre fils bien-aimé à nous… Pourquoi faut-il qu’il ait méprisé 
les franches et sages paroles que je lui ai portées au nom de no-
tre armée, le soir de la grande bataille du Rhin ?… Si Victorin, 
suivant nos conseils, s’était amendé, tant de malheurs ne se-
raient pas arrivés. 

 
– Ce que tu me dis consolera Victoria dans sa douleur, ai-je 

répondu à Douarnek. Mais sais-tu ce qu’est devenu ce soldat, 
vêtu d’une casaque à capuchon, qui a eu la barbarie de tuer le 
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petit-fils de Victoria ? 
 
– Ni moi, ni ceux qui m’entouraient au moment où cet 

abominable crime a été commis, nous n’avons pu rejoindre ce 
scélérat, que ne désavoueraient pas les écorcheurs franks ; il 
nous a échappé à la faveur du tumulte et de l’obscurité. Il se sera 
sauvé du côté des avant-postes du camp, où il a, grâce aux 
dieux, reçu le prix de son forfait. 

 
– Il est mort !… 
 
– Tu connais peut-être Eustache, cet ancien ouvrier forge-

ron, l’ami du brave capitaine Marion ? 
 
– Oui. 
 
– Il était de garde cette nuit aux avant-postes… Il paraît 

qu’Eustache a quelque amourette en ville… Excuse-moi, Scan-
voch, de t’entretenir de telles choses en un moment si triste, 
mais tu m’interroges, je te réponds… 

 
– Poursuis, ami Douarnek. 
 
– Eustache, donc, au lieu de rester à son poste, a, malgré la 

consigne, passé une partie de la nuit à Mayence… Il s’en reve-
nait, une heure avant l’aube, espérant, m’a-t-il dit, que son ab-
sence n’aurait pas été remarquée, lorsqu’il a rencontré, non loin 
des postes, sur les bords du Rhin, l’homme à la casaque haletant 
et fuyant : 

 
« – Où cours-tu ainsi ? lui dit-il. 
 
« – Ces brutes me poursuivent, reprit-il ; parce que j’ai bri-

sé la tête du petit-fils de Victoria sur les cailloux, ils veulent me 
tuer. 
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– C’est justice, car tu mérites la mort, » a répondu Eusta-
che indigné, en perçant de son épée cet infâme meurtrier. 

 
De sorte que l’on a retrouvé ce matin, sur la grève, son ca-

davre couvert de sa casaque. 
 
La mort de ce soldat détruisait mon dernier espoir de dé-

couvrir le mystère dont était enveloppée cette funeste nuit. 
 
Les restes d’Ellèn, de Victorin et de son fils furent déposés 

sur les bûchers, au bruit des chants des bardes et des druides… 
La flamme immense s’éleva vers le ciel, et lorsque les chants 
cessèrent, l’on ne vit plus rien qu’un peu de poussière… 

 
La cendre du bûcher de Victorin et de son fils fut pieuse-

ment recueillie par Victoria dans une urne d’airain ; elle fut pla-
cée sous un marbre tumulaire avec cette simple et touchante 
inscription : 

 
Ici reposent les deux Victorin ! 
 
Le soir de ce jour, où les deux bohémiennes de Hongrie 

avaient disparu, Tétrik quitta Mayence après avoir échangé avec 
Victoria les plus touchants adieux. Le capitaine Marion, présen-
té aux troupes par la mère des camps, fut acclamé chef de la 
Gaule et général de l’armée. Ce choix n’avait rien de surprenant, 
et d’ailleurs, proposé par Victoria, dont l’influence avait pour 
ainsi dire encore augmenté depuis la mort de son fils et de son 
petit-fils, il devait être accepté. La bravoure, le bon sens, la sa-
gesse de Marion, étaient d’ailleurs depuis longtemps connus et 
aimés des soldats. Le nouveau général, après son acclamation, 
prononça ces paroles que j’ai vues plus tard reproduites par un 
historien contemporain : 

 
« Camarades, je sais que l’on peut m’objecter le métier que 

j’ai fait dans ma jeunesse : me blâme qui voudra ; oui, qu’on me 
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reproche tant qu’on voudra d’avoir été forgeron, pourvu que 
l’ennemi reconnaisse que j’ai forgé pour sa ruine ; mais, à votre 
tour, mes bons camarades, n’oubliez jamais que le chef que vous 
venez de choisir n’a su et ne saura jamais tenir que l’épée. » 

 
* * * 

 
Marion, doué d’un rare bon sens, d’un esprit droit et 

ferme, recherchant sans cesse les conseils de Victoria, gouverna 
sagement, et s’attacha l’armée, jusqu’au jour où, deux mois 
après son acclamation, il fut victime d’un crime horrible. Les 
circonstances de ce crime, il me faut te les raconter, mon enfant, 
car elles se rattachent à la trame sanglante qui devait un jour 
envelopper presque tous ceux que j’aimais et que je vénérais. 

 
Deux mois s’étaient donc écoulés depuis la funeste nuit où 

ma femme Ellèn, Victorin et son fils avaient perdu la vie. Le sé-
jour de ma maison m’était devenu insupportable ; de trop cruels 
souvenirs s’y rattachaient. Victoria me demanda de venir de-
meurer chez elle avec Sampso, qui te servait de mère. 

 
– Me voici maintenant seule au monde, et séparée de mon 

fils et de mon petit-fils jusqu’à la fin de mes jours… me dit ma 
sœur de lait. Tu le sais, Scanvoch, toutes les affections de ma vie 
se concentraient sur ces deux êtres si chers à mon cœur ; ne me 
laisse pas seule… Toi, ton fils et Sampso, venez habiter avec 
moi ; vous m’aiderez à porter le poids de mes chagrins… 

 
J’hésitai d’abord à accepter l’offre de Victoria… Par une fa-

talité terrible, j’avais tué son fils ; elle savait, il est vrai, que mal-
gré la grandeur de l’outrage de Victorin, j’aurais épargné sa vie, 
si je l’avais reconnu ; elle savait, elle voyait les regrets que me 
causait ce meurtre involontaire et cependant légitime… mais 
enfin, affreux souvenir pour elle ! j’avais tué son fils… et je crai-
gnais que, malgré son vœu de m’avoir près d’elle, que, malgré la 
force et l’équité de son âme, ma présence désirée dans le pre-
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mier moment de sa douleur ne lui devînt bientôt cruelle et à 
charge ; mais je dus céder aux instances de Victoria ; et plus lard 
Sampso me disait souvent : 

 
– Hélas ! Scanvoch, en vous entendant sans cesse parler si 

tendrement de Victorin avec sa mère, qui à son tour vous parle 
d’Ellèn, ma pauvre sœur, en termes si touchants, je comprends 
et j’admire, ainsi que tous ceux qui vous connaissent, ce qui 
d’abord m’avait semblé impossible, votre rapprochement à 
vous, les deux survivants de ces victimes de la fatalité… 

 
Lorsque Victoria surmontait sa douleur pour s’entretenir 

avec moi des intérêts du pays, elle s’applaudissait d’avoir pu 
décider le capitaine Marion à accepter le poste éminent dont il 
se montrait de plus en plus digne ; elle écrivit plusieurs fois en 
ce sens à Tétrik. Il avait quitté le gouvernement de la province 
de Gascogne pour se retirer avec son fils, alors âgé de vingt ans 
environ, dans une maison qu’il possédait près de Bordeaux, 
cherchant, disait-il, dans la poésie une sorte de distraction aux 
chagrins que lui causait la mort de Victorin et de son fils. Il avait 
composé des vers sur ces cruels événements ; rien de plus tou-
chant, en effet, qu’une ode écrite par Tétrik à ce sujet sous ce 
titre les Deux Victorin, et envoyée par lui à Victoria. Les lettres 
qu’il lui adressa pendant les deux premiers mois du gouverne-
ment de Marion furent aussi empreintes d’une profonde tris-
tesse ; elles exprimaient d’une façon à la fois si simple, si déli-
cate, si attendrissante, son affection et ses regrets, que 
l’attachement de ma sœur de lait pour son parent s’augmenta de 
jour en jour. Moi-même je partageai la confiance aveugle qu’elle 
ressentait pour lui, oubliant ainsi mes soupçons par deux fois 
éveillés contre Tétrik, et d’ailleurs ces soupçons avaient dû tom-
ber devant la réponse d’Eustache, interrogé par moi sur ce sol-
dat, mon mystérieux compagnon de voyage, et l’auteur du 
meurtre du petit-fils de Victoria. 

 
– Chargé par le capitaine Marion de lui désigner, pour vo-
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tre escorte, un homme sûr, m’avait répondu Eustache, je choisis 
un cavalier nommé Bertal ; il reçut l’ordre d’aller vous attendre 
à la porte de Mayence. La nuit venue, je quittai, malgré la consi-
gne, l’avant-poste du camp pour me rendre secrètement à la 
ville. Je me dirigeais de ce côté, lorsque, sur les bords du fleuve, 
j’ai rencontré ce soldat à cheval ; il allait vous rejoindre ; je lui ai 
demandé de garder le silence sur notre rencontre, s’il trouvait 
en chemin quelque camarade ; il a promis de se taire ; je l’ai 
quitté. Le lendemain, longeant le fleuve, je revenais de 
Mayence, où j’avais passé une partie de la nuit, j’ai vu Bertal 
accourir à moi ; il était à pied, il fuyait éperdu la juste fureur de 
nos camarades. Apprenant par lui-même l’horrible crime dont il 
osait se glorifier, je l’ai tué… Voilà tout ce que je sais de ce misé-
rable… 

 
Loin de s’éclaircir, le mystère qui enveloppait cette nuit si-

nistre s’obscurcit encore. Les bohémiennes avaient disparu, et 
tous les renseignements pris sur Bertal, mon compagnon de 
route, et plus tard l’auteur d’un crime horrible, le meurtre d’un 
enfant, s’accordèrent cependant à représenter cet homme 
comme un brave et honnête soldat, incapable de l’acte affreux 
dont on l’accusait, et que l’on ne peut expliquer que par l’ivresse 
ou une folie furieuse. 

 
Ainsi donc, mon enfant, je te l’ai dit, Marion gouvernait 

depuis deux mois la Gaule à la satisfaction de tous. Un soir, peu 
de temps avant le coucher du soleil, espérant trouver quelque 
distraction à mes chagrins, j’étais allé me promener dans un 
bois, à peu de distance de Mayence. Je marchais depuis long-
temps machinalement devant moi, cherchant le silence et 
l’obscurité, m’enfonçant de plus en plus dans ce bois, lorsque 
mes pas heurtant un objet que je n’avais pas aperçu, je trébu-
chai, et fus ainsi tiré de ma triste rêverie… Je vis à mes pieds un 
casque dont la visière et le garde-cou étaient également relevés ; 
je reconnus aussitôt le casque de Marion, le sien seul ayant cette 
forme particulière. J’examinai plus attentivement le terrain à la 
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clarté des derniers rayons du soleil qui traversaient difficile-
ment la feuillée des arbres, je remarquai sur l’herbe des traces 
de sang, je les suivis ; elles me conduisirent à un épais fourré où 
j’entrai. 

 
Là, étendu sur des branches d’arbre, pliées ou brisées par 

sa chute, je vis Marion, tête nue et baigné dans son sang. Je le 
croyais évanoui, inanimé, je me trompais… car en me baissant 
vers lui pour le relever et essayer de le secourir, je rencontrai 
son regard fixe, encore assez clair, quoique déjà un peu terni par 
les approches de la mort. 

 
– Va-t’en ! – me dit Marion avec colère et d’une voix op-

pressée. – Je me traîne ici pour mourir tranquille… et je suis 
relancé jusque dans ce taillis… Va-t’en, Scanvoch, laisse-moi… 

 
Te laisser ! m’écriai-je en le regardant avec stupeur et 

voyant sa saie rougie de sang, sur laquelle il tenait ses deux 
mains croisées et appuyées un peu au-dessous du cœur ; te lais-
ser… lorsque ton sang inonde tes habits, et que ta blessure est 
mortelle peut-être… 

 
– Oh ! peut-être… reprit Marion avec un sourire sardoni-

que ; elle est bel et bien mortelle, grâce aux dieux ! 
 
– Je cours à la ville ! m’écriai-je sans me rendre compte de 

la distance que je venais de parcourir, absorbé dans mon cha-
grin. Je retourne chercher du secours… 

 
– Ah ! ah ! ah ! courir à la ville, et nous en sommes à deux 

lieues, reprit Marion avec un nouvel éclat de rire douloureux. Je 
ne crains pas tes secours, Scanvoch… je serai mort avant un 
quart d’heure… Mais, au nom du ciel ! qui t’a amené ? va-t’en ! 

 
– Tu veux mourir… tu t’es donc frappé toi-même de ton 

épée ? 
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– Tu l’as dit. 
 
– Non, tu me trompes… ton épée est à ton côté… dans son 

fourreau… 
 
– Que t’importe ? va-t’en !… 
 
Tu as été frappé par un meurtrier, ai-je repris en courant 

ramasser une épée sanglante encore, que je venais d’apercevoir 
à peu de distance voici l’arme dont on s’est servi contre toi. 

 
– Je me suis battu en loyal combat… laisse-moi !… 
 
– Tu ne t’es pas battu, tu ne t’es pas frappé toi-même. Ton 

épée, je le répète, est à ton côté, dans son fourreau… Non, non, 
tu es tombé sous les coups d’un lâche meurtrier… Marion, 
laisse-moi visiter ta plaie ; tout soldat est un peu médecin… il 
suffirait peut-être d’arrêter le sang… 

 
– Arrêter le sang ! cria Marion en me jetant un regard fu-

rieux. Viens un peu essayer d’arrêter mon sang, et tu verras 
comme je te recevrai… 

 
– Je tenterai de te sauver, lui dis-je, et malgré toi, s’il le 

faut… 
 
Eu parlant ainsi, je m’étais approché de Marion, toujours 

étendu sur le dos ; mais au moment où je me baissais vers lui, il 
replia ses deux genoux sur son ventre, puis il me lança si vio-
lemment ses deux pieds dans la poitrine, que je fus renversé sur 
l’herbe, tant était grande encore la force de cet Hercule expirant. 

 
– Voudras-tu encore me secourir malgré moi ? me dit Ma-

rion pendant que je me relevais, non pas irrité, mais désolé de 
sa brutalité ; car, aurais-je eu le dessus dans cette triste lutte, il 
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me fallait renoncer à venir en aide à Marion. 
 
– Meurs donc, lui ai-je dit, puisque tu le veux… meurs 

donc, puisque tu oublies que la Gaule a besoin de tes services ; 
mais ta mort sera vengée… on découvrira le nom de ton meur-
trier… 

 
– Il n’y a pas eu de meurtrier… je me suis frappé moi-

même… 
 
– Cette épée appartient à quelqu’un, ai-je dit en ramassant 

l’arme. 
 
En l’examinant plus attentivement, je crus voir à travers le 

sang dont elle était couverte quelques caractères gravés sur la 
lame ; pour m’en assurer, je l’essuyai avec des feuilles d’arbre 
pendant que Marion s’écriait : 

 
– Laisseras-tu cette épée ?… Ne frotte pas ainsi la lame de 

cette épée !… Oh ! les forces me manquent pour me lever et aller 
t’arracher cette arme des mains… Malédiction sur toi, qui viens 
ainsi troubler mes derniers moments !… Ah ! c’est le diable qui 
t’envoie ! 

 
– Ce sont les dieux qui m’envoient ! me suis-je écrié frappé 

d’horreur. C’est Hésus qui m’envoie pour la punition du plus 
affreux des crimes… Un ami… tuer son ami !… 

 
– Tu mens… tu mens… 
 
– C’est Eustache qui t’a frappé ! 
 
– Tu mens !… Oh ! pourquoi faut-il que je sois si défail-

lant ?… J’étoufferais ces paroles dans ta gorge maudite !… 
 
– Tu as été frappé par cette épée, don de ton amitié à cet 
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infâme meurtrier… 
 
– C’est faux !… 
 
– Marion a forgé cette épée pour son cher ami Eustache… 

tels sont les mots gravés sur la lame de cette arme, lui ai-je dit 
en lui montrant du doigt cette inscription creusée dans l’acier. 

 
– Cette inscription ne prouve rien…, reprit Marion avec 

angoisse. Celui qui m’a frappé avait dérobé l’épée de mon ami 
Eustache, voilà tout… 

 
– Tu excuses encore cet homme… Oh ! il n’y aura pas de 

supplice assez cruel pour ce meurtrier !… 
 
– Écoute, Scanvoch, reprit Marion d’une voix affaiblie et 

suppliante, je vais mourir… on ne refuse rien à la prière d’un 
mourant… 

 
– Oh ! parle, parle, bon et brave soldat… Puisque, pour le 

malheur de la Gaule, la fatalité m’empêche de te secourir, parle, 
j’exécuterai tes dernières volontés… 

 
– Scanvoch, le serment que l’on se fait entre soldats, au 

moment de la mort… est sacré, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… 
 
– Jure-moi… de ne dire à personne que tu as trouvé ici 

l’épée de mon ami Eustache… 
 
– Toi, sa victime… tu veux le sauver ?… 
 
– Promets-moi ce que je te demande… 
 
– Arracher ce monstre à un supplice mérité ? Jamais !… 
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– Scanvoch… je t’en supplie… 
 
– Jamais !… 
 
– Sois donc maudit ! toi, qui dis : Non, à la prière d’un 

mourant, à la prière d’un soldat, qui pleure… car, tu le vois… 
est-ce agonie, faiblesse ? je ne sais ; mais je pleure… 

 
Et de grosses larmes coulaient sur son visage déjà livide. 
 
– Bon Marion ! ta mansuétude me navre… toi, implorer la 

grâce de ton meurtrier ! 
 
– Qui s’intéresserait maintenant… à ce malheureux… si ce 

n’est moi ? me répondit-il avec une expression d’ineffable misé-
ricorde. 

 
– Oh ! Marion, ces paroles sont dignes du jeune maître de 

Nazareth que mon aïeule Geneviève a vu mourir à Jérusalem ! 
 
– Ami Scanvoch… merci … tu ne diras rien… je compte sur 

ta promesse… 
 
– Non ! non ! ta céleste commisération rend le crime plus 

horrible encore… Pas de pitié pour le monstre qui a tué son 
ami… un ami tel que toi ! 

 
– Va-t’en ! murmura Marion en sanglotant ; c’est toi qui 

rends mes derniers moments affreux ! Eustache n’a tué que 
mon corps… toi, sans pitié pour mon agonie, tu tortures mon 
âme. Va-t’en !… 

 
– Ton désespoir me navre… et pourtant, écoute-moi… Tout 

me dit que ce n’est pas seulement l’ami, le vieil ami que ce 
meurtrier a frappé en toi… 
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– Depuis vingt-trois ans… nous ne nous étions pas quittés, 

Eustache et moi…, reprit le bon Marion en gémissant. Amis de-
puis vingt-trois ans !… 

 
– Non, ce n’est pas seulement l’ami que ce monstre a frap-

pé en toi, c’est aussi, c’est surtout peut-être le chef de la Gaule, 
le général de l’armée… La cause mystérieuse de ce crime inté-
resse peut-être l’avenir du pays… Il faut qu’elle soit recherchée, 
découverte… 

 
– Scanvoch, tu ne connais pas Eustache… Il se souciait 

bien, ma foi ! que je sois ou non chef de la Gaule et général… Et 
puis, qu’est-ce que cela me fait… à cette heure où je vais aller 
vivre ailleurs ?… Seulement, accorde-moi cette dernière de-
mande… ne dénonce pas mon ami Eustache… 

 
– Soit, je te garderai le secret, mais à une condition… 
 
– Dis-la vite… 
 
– Tu m’apprendras comment ce crime s’est commis… 
 
– As-tu bien le cœur de marchander ainsi… le repos à… un 

mourant ?… 
 
– Il y va peut-être du salut de la Gaule, te dis-je. Tout me 

donne à penser que ta mort se rattache à une trame infernale, 
dont les premières victimes ont été Victorin et son fils. Voilà 
pourquoi les détails que je te demande sont si importants. 

 
– Scanvoch… tout à l’heure je distinguais ta figure… la cou-

leur de tes vêtements… maintenant, je ne vois plus devant moi 
qu’une forme… vague… Hâte-toi… hâte-toi… 

 
– Réponds… Comment le crime s’est-il commis ? et par 
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Hésus, je te jure de garder le secret… sinon… non… 
 
– Scanvoch… 
 
– Un mot encore. Eustache connaissait-il Tétrik ? 
 
– Jamais Eustache ne lui a seulement adressé… la parole… 
 
– En es-tu certain ? 
 
– Eustache me l’a dit… il éprouvait même… sans savoir 

pourquoi, de l’éloignement pour le gouverneur… Cela ne m’a 
pas surpris… Eustache n’aimait que moi… 

 
– Lui ?… Et il t’a tué !… Parle, et je te le jure par Hésus ! je 

te garde le secret… sinon… non… 
 
– Je parlerai… mais ton silence sur cette chose ne me suffit 

pas. Vingt fois j’ai proposé à mon ami Eustache de partager ma 
bourse avec lui… il a répondu à mes offres par des injures… Ah ! 
ce n’est pas une âme vénale… que la sienne… il n’a pas 
d’argent… comment pourra-t-il fuir ?… 

 
– Je favoriserai sa fuite… j’aurai hâte de délivrer le camp et 

la ville de la présence d’un pareil monstre ! 
 
– Un monstre ! murmura Marion d’un ton de douloureux 

reproche. Tu n’as que ce mot-là à la bouche… un monstre !… 
 
– Comment et à propos de quoi t’a-t-il frappé ? 
 
– Depuis mon acclamation comme chef… nous… 
 
Mais, s’interrompant, Marion ajouta : Tu me jures de favo-

riser la fuite d’Eustache ? 
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– Par Hésus, je te le jure ! Mais achève… 
 
– Depuis mon acclamation comme chef de la Gaule… et 

général (ah ! combien j’avais donc raison… de refuser cette 
peste, d’élévation… c’était sûrement un pressentiment…) mon 
ami Eustache était devenu encore plus hargneux, plus bourru… 
que d’habitude… il craignait, la pauvre âme… que mon élévation 
ne me rendît fier… Moi, fier… Puis, s’interrompant encore, Ma-
rion ajouta en agitant çà et là ses mains autour de lui… Scan-
voch, où es-tu ? 

 
– Là, lui ai-je dit en pressant entre les miennes sa main dé-

jà froide. Je suis là, prés de toi… 
 
– Je ne te vois plus… 
 
Et sa voix s’affaiblissait de moment en moment. 
 
– Soulève-moi… appuie-moi le dos contre un arbre… le 

cœur me tourne… j’étouffe… 
 
J’ai fait, non sans peine, ce que me demandait Marion, tant 

son corps d’Hercule était pesant ; je suis parvenu à l’adosser à 
un arbre. Il a ainsi continué d’une voix de plus en plus défail-
lante : 

 
– À mesure que la chagrine humeur de mon ami Eustache 

augmentait… je tâchais de lui être encore plus amical 
qu’autrefois… Je comprenais sa défiance… Déjà, lorsque j’étais 
capitaine, il ne pouvait s’accoutumer à me traiter en ancien ca-
marade d’enclume… Général et chef de la Gaule, il me crut un 
potentat… Il se montrait donc de plus en plus hargneux et som-
bre… Moi, toujours certain de ne pas le désaimer, au contraire… 
je riais à cœur joie de ces hargneries… je riais… c’était à tort, il 
souffrait… Enfin, aujourd’hui, il m’a dit « Marion, il y a long-
temps que nous ne nous sommes promenés ensemble… Viens-
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tu dans le bois hors de la ville ? » J’avais à conférer avec Victo-
ria ; mais, dans la crainte de fâcher mon ami Eustache, j’écris à 
la mère des camps… afin de m’excuser… puis lui et moi nous 
partons bras dessus bras dessous pour la promenade… Cela me 
rappelait nos courses d’apprentis forgerons dans la forêt de 
Chartres… où nous allions dénicher des pies-grièches… J’étais 
tout content, et malgré ma barbe grise, et comme personne ne 
nous voyait, je m’évertuais à des singeries pour dérider Eusta-
che : j’imitais, comme dans notre jeune temps, le cri des pies-
grièches en soufflant dans une feuille d’arbre placée entre mes 
lèvres, et d’autres singeries encore… car… voilà qui est singulier, 
jamais je n’avais été plus gai qu’aujourd’hui… Eustache, au 
contraire, ne se déridait point… Nous étions à quelques pas 
d’ici, lui derrière moi… il m’appelle… je me retourne…et tu vas 
voir, Scanvoch, qu’il n’y a pas eu de sa part méchanceté, mais 
folie… pure folie… Au moment où je me retourne, il se jette sur 
moi l’épée à la main, me la plonge dans le côté en me disant : 
« La reconnais-tu cette épée, toi qui l’as forgée ? » Très-surpris, 
je l’avoue, je tombe sur le coup… en disant à mon ami Eusta-
che : « À qui en as-tu ?… Au moins on s’explique… T’ai-je cha-
griné sans le vouloir ? » Mais je parlais aux arbres… le pauvre 
fou avait disparu… laissant son épée près de moi, autre signe de 
folie… puisque cette arme, remarque ceci… Scanvoch, puisque… 
cette arme portait sur la lame : « Cette épée a été forgée par 
Marion… pour… son cher ami… Eustache » 

 
Telles ont été les dernières paroles intelligibles de ce bon et 

brave soldat. Quelques instants après, il expirait en prononçant 
des mots incohérents, parmi lesquels revenaient souvent ceux-
ci : 

– Eustache… fuite… sauve-le… 
 
Lorsque Marion eut rendu le dernier soupir, j’ai, en hâte, 

regagné Mayence pour tout raconter à Victoria, sans lui cacher 
que je soupçonnais de nouveau Tétrik de n’être pas étranger à 
cette trame, qui, ayant déjà enveloppé Victorin, son fils et Ma-
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rion, laissait vacant le gouvernement de la Gaule. Ma sœur de 
lait, quoique désolée de la mort de Marion, combattit mes dé-
fiances au sujet de Tétrik ; elle me rappela que moi-même, plus 
de trois mois avant ce meurtre, frappé de l’expression de haine 
et d’envie qui se trahissait sur la physionomie et dans les paro-
les de l’ancien compagnon de forge du capitaine, je lui avais dit 
à elle, Victoria, devant Tétrik, « que Marion devait être bien 
aveuglé par l’affection pour ne pas reconnaître que son ami était 
dévoré d’une implacable jalousie. » En un mot, Victoria parta-
geait cette croyance du bon Marion : que le crime dont il venait 
d’être victime n’avait d’autre cause que la haineuse envie 
d’Eustache, poussée jusqu’au délire par la récente élévation de 
son ami ; puis enfin, singulier hasard, ma sœur de lait recevait 
ce jour-là même de Tétrik, alors en route pour l’Italie, une lettre 
dans laquelle il lui apprenait que, sa santé dépérissant de plus 
en plus, les médecins n’avaient vu pour lui qu’une chance de 
salut : un voyage dans un pays méridional ; il se rendait donc à 
Rome avec son fils. 

 
Ces faits, la conduite de Tétrik depuis la mort de Victorin, 

ses lettres touchantes et les raisons irréfutables, je l’avoue, que 
me donnait Victoria, détruisirent encore une fois ma défiance à 
l’égard de l’ancien gouverneur de Gascogne je me persuadai 
aussi, chose d’ailleurs rigoureusement croyable d’après les anté-
cédents d’Eustache, que l’horrible meurtre dont il s’était rendu 
coupable n’avait eu d’autre motif qu’une jalousie féroce, exaltée 
jusqu’à la folie furieuse par la récente et haute fortune de son 
ami. 

 
J’ai tenu la promesse faite au bon et brave Marion à sa 

dernière heure. Sa mort a été attribuée à un meurtrier inconnu, 
mais non pas à Eustache. J’avais rapporté son épée à Victoria ; 
aucun soupçon ne plana donc sur ce scélérat, qui ne reparut ja-
mais ni à Mayence ni au camp. Les restes de Marion, pleuré par 
l’armée entière, reçurent les pompeux honneurs militaires dus 
au général et au chef de la Gaule. 
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CHAPITRE V 

 
Le jour le plus néfaste de ma vie, après celui ou j’ai accom-

pagné jusqu’aux bûchers, qui les ont réduits en cendres, les res-
tes de Victorin, de son fils et de ma bien-aimée femme Ellèn, a 
été le jour où sont arrivés les événements suivants. Ce récit, 
mon enfant, se passe cinq ans après le meurtre de Marion, suc-
cesseur de Victorin au gouvernement de la Gaule. Victoria 
n’habite plus Mayence, mais Trèves, grande et splendide ville 
gauloise de ce côté-ci du Rhin. Je continue de demeurer avec 
ma sœur de lait ; Sampso, qui t’a servi de mère depuis la mort 
de mon Ellèn toujours regrettée, Sampso est devenue ma 
femme… Le soir de notre mariage, elle m’a avoué ce dont je ne 
m’étais jamais douté, qu’ayant toujours ressenti pour moi un 
secret penchant, elle avait d’abord résolu de ne pas se marier et 
de partager sa vie entre Ellèn, moi et toi, mon enfant. 

 
La mort de ma femme, l’affection, la profonde estime que 

m’inspirait Sampso, ses vertus, les soins dont elle te comblait, ta 
tendresse pour elle, car tu la chérissais comme ta mère qu’elle 
remplaçait, les nécessités de ton éducation, enfin les instances 
de Victoria, qui, appréciant les excellentes qualités de Sampso, 
désirait vivement cette union : tout m’engageait à proposer ma 
main à ta tante. Elle accepta ; sans le souvenir de la mort de Vic-
torin et de celle d’Ellèn, dont nous parlions chaque jour avec 
Sampso, les larmes aux yeux, sans la douleur incurable de Vic-
toria, songeant toujours à son fils et à son petit-fils, j’aurais re-
trouvé le bonheur après tant de chagrins. 

 
J’habitais donc la maison de Victoria dans la ville de Trè-

ves : le jour venait de se lever, je m’occupais de quelques écritu-
res pour la mère des camps, car j’avais conservé mes fonctions 
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près d’elle, j’ai vu entrer chez moi sa servante de confiance, 
nommée Mora ; elle était née, disait-elle, en Mauritanie, d’où 
lui venait son nom de Mora ; elle avait, ainsi que les habitants 
de ce pays, le teint bronzé, presque noir, comme celui des nè-
gres ; cependant, malgré la sombre couleur de ses traits, elle 
était jeune et belle encore. Depuis quatre ans (remarque cette 
date, mon enfant), depuis quatre ans que Mora servait ma sœur 
de lait, elle avait gagné son affection par son zèle, sa réserve et 
son dévouement qui semblait à toute épreuve : parfois Victoria, 
cherchant quelque distraction à ses chagrins, demandait à Mora 
de chanter, car sa voix était remarquablement pure ; elle savait 
des airs d’une mélancolie douce et étrange. Un des officiers de 
l’armée était allé jusqu’au Danube ; il nous dit un jour, en écou-
tant Mora, qu’il avait déjà entendu ces chants singuliers dans les 
montagnes de Hongrie. Mora parut fort surprise, et répondit 
qu’elle avait appris tout enfant, dans son pays de Mauritanie, les 
mélodies qu’elle nous répétait. 

 
– Scanvoch, me dit Mora en entrant chez moi, ma maî-

tresse désire vous parler. 
 
– Je te suis, Mora. 
 
– Un mot auparavant, je vous prie. 
 
– Que veux-tu ? 
 
– Vous êtes l’ami, le frère de lait de ma maîtresse… ce qui 

la touche vous touche… 
 
– Sans doute… qu’y a-t-il ? 
 
– Hier, vous, avez quitté ma maîtresse après avoir passé la 

soirée près d’elle avec votre femme et votre enfant… 
 
– Oui… et Victoria s’est retirée pour se reposer… 
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– Non… car peu de temps après votre départ j’ai introduit 

près d’elle un homme enveloppé d’un manteau. Après un entre-
tien, qui a duré presque la moitié de la nuit, avec cet inconnu, 
ma maîtresse, au lieu de se coucher, a été si agitée, qu’elle s’est 
promenée dans sa chambre jusqu’au jour. 

 
– Quel est cet homme ? me suis-je dit tout haut dans le 

premier moment de ma surprise ; car Victoria n’avait pas 
d’habitude de secrets pour moi. Quel mystère ? 

 
Mora, croyant que je l’interrogeais, indiscrétion dont je me 

serais gardé par respect pour Victoria, me répondit : 
 
– Après votre départ, Scanvoch, ma maîtresse m’a dit : 

« Sors par le jardin ; tu attendras à la petite porte… on y frappe-
ra d’ici à peu de temps ; un homme en manteau gris se présen-
tera… tu l’introduiras ici… et pas un mot de cette entrevue à qui 
que ce soit… » 

 
– Ce secret, Mora, tu aurais dû me le taire… 
 
– Peut-être ai-je tort de ne pas garder le silence, même en-

vers vous, Scanvoch, l’ami dévoué, le frère de ma maîtresse ; 
mais elle m’a paru si agitée après le départ de ce mystérieux 
personnage, que j’ai cru devoir tout vous dire… Puis, enfin, au-
tre chose encore m’a décidée à m’adresser à vous… 

 
– Achève… 
 
– Cet homme, je l’ai reconduit à la porte du jardin… 
 
Je marchais à quelques pas devant lui… Sa colère était si 

grande, que je l’ai entendu murmurer de menaçantes paroles 
contre ma maîtresse ; cela surtout m’a déterminée à lui désobéir 
au sujet du secret qu’elle m’avait recommandé… 
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– As-tu dit à Victoria que cet homme l’avait menacée ? 
 
– Non… car à peine j’étais de retour auprès d’elle, qu’elle 

m’a ordonné d’un ton brusque… elle, toujours si douce pour 
moi, de la laisser seule… Je me suis retirée dans une chambre 
voisine… et jusqu’à l’aube, où ma maîtresse s’est jetée toute vê-
tue sur son lit, je l’ai entendue marcher avec agitation… J’ai ce-
pendant longtemps hésité avant de me décider à ces révélations, 
Scanvoch, mais lorsque tout à l’heure ma maîtresse m’a appelée 
pour m’ordonner de vous aller quérir, je n’ai pas regretté ce que 
j’ai fait… Ah ! si vous l’aviez vue ! comme elle était pâle et som-
bre !… 

 
Je me rendis chez Victoria très-inquiet… Je fus douloureu-

sement frappé de l’expression de ses traits… Mora ne m’avait 
pas trompé. 

 
Avant de continuer ce récit, et pour t’aider à le compren-

dre, mon enfant, il me faut te donner quelques détails sur une 
disposition particulière de la chambre de Victoria… Au fond de 
cette vaste pièce se trouvait une sorte de cellule fermée par 
d’épais rideaux d’étoffe ; dans cette cellule, où ma sœur de lait 
se retirait souvent pour regretter ceux qu’elle avait tant aimés, 
se trouvaient, au-dessus des symboles sacrés de notre foi drui-
dique, les casques et les épées de son père, de son époux et de 
Victorin ; là aussi se trouvait, chère et précieuse relique… le ber-
ceau du petit-fils de cette femme tant éprouvée par le malheur… 

 
Victoria vint à moi et me dit d’une voix altérée : 
 
– Frère… pour la première fois de ma vie j’ai eu un secret 

pour toi… frère… pour la première fois de ma vie je vais user de 
ruse et de dissimulation… 

 
Puis, me prenant la main, – la sienne était brûlante, fié-
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vreuse, – elle me conduisit vers la cellule, écarta les rideaux 
épais qui la fermaient, et ajouta : 

 
– Les moments sont précieux ; entre dans ce réduit, restes-

y muet, immobile… et ne perds pas un mot de ce que tu vas en-
tendre tout à l’heure… Je te cache là d’avance pour éloigner tout 
soupçon… 

 
Les rideaux de la cellule se refermèrent sur moi ; je restai 

dans l’obscurité pendant quelque temps ; je n’entendis que le 
pas de Victoria sur le plancher ; elle marchait avec agitation. 
J’étais dans cette cachette depuis une demi-heure peut-être, 
lorsque la porte de la chambre de Victoria s’ouvrit, se referma, 
et une voix dit ces mots : 

 
– Salut à Victoria la Grande. 
 
C’était la voix de Tétrik, toujours mielleuse et insinuante. 

L’entretien suivant s’engagea entre lui et Victoria ; ainsi qu’elle 
me l’avait recommandé, je n’en ai pas oublié une parole, car 
dans la journée même je l’ai transcrit de souvenir, et parce que 
je sentais toute la gravité de cette conversation, et parce que 
cette mesure m’était commandée par une circonstance que tu 
apprendras bientôt. 

 
– Salut à Victoria la Grande, avait dit l’ancien gouverneur 

de Gascogne. 
 
– Salut à vous, Tétrik. 
 
– La nuit vous a-t-elle, Victoria, porté conseil ? 
 
– Tétrik, répondit Victoria d’un ton parfaitement calme et 

qui contrastait avec l’agitation où je venais de la voir plongée, 
Tétrik, vous êtes poète ? 

 



– 230 – 

– À quel propos, je vous prie, cette question ? 
 
– Enfin… vous faites des vers ? 
 
– Il est vrai… je cherche parfois dans la culture des lettres 

quelque distraction aux soucis des affaires d’État… et surtout 
aux regrets éternels que m’a laissés la mort de notre glorieux et 
infortuné Victorin… auquel je survis contre mon attente… Je 
vous l’ai souvent répété, Victoria… en nous entretenant de ce 
jeune héros… que j’aimais aussi paternellement que s’il eût été 
mon enfant… J’avais deux fils, il ne m’en reste qu’un… Je suis 
poète, dites-vous ? hélas ! je voudrais être l’un de ces génies qui 
donnent l’immortalité à ceux qu’ils chantent… Victorin vivrait 
dans la postérité comme il vit dans le cœur de ceux qui le regret-
tent ! Mais à quoi bon me parler de mes vers… à propos de 
l’important sujet qui me ramène auprès de vous ? 

 
– Comme tous les poètes… vous relisez plusieurs fois vos 

vers afin de les corriger ? 
 
– Sans doute… mais… 
 
– Vous les oubliez, si cela se peut dire, à cette fin qu’en les 

lisant de nouveau vous soyez, frappé davantage de ce qui pour-
rait blesser votre esprit et votre oreille ? 

 
– Certes, après avoir d’inspiration écrit quelque ode, il 

m’est parfois arrivé de laisser, ainsi que l’on dit, dormir ces vers 
pendant plusieurs mois ; puis, les relisant, j’étais choqué de 
choses qui m’avaient d’abord échappé. Mais encore une fois, 
Victoria, il n’est pas question de poésie… 

 
– Il y a un grand avantage en effet à laisser ainsi dormir 

des idées et à les reprendre ensuite, répondit ma sœur de lait 
avec un sang-froid dont j’étais de plus en plus étonné. Oui, cette 
méthode est bonne ; ce qui, sous le feu de l’inspiration, ne nous 
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avait pas d’abord blessé… nous blesse parfois, alors que 
l’inspiration s’est refroidie… Si cette épreuve est utile pour un 
frivole jeu d’esprit, ne doit-elle pas être plus utile encore lors-
qu’il s’agit des circonstances graves de la vie ?… 

 
– Victoria… je ne vous comprends pas. 
 
– Hier, dans la journée, j’ai reçu de vous une lettre conçue 

en ces termes : 
 
« Ce soir, je serai à Trèves à l’insu de tous ; je vous adjure 

au nom des plus grands intérêts de notre chère patrie, de me 
recevoir en secret, et de ne parler à personne, pas même à votre 
ami et frère Scanvoch ; j’attendrai vers minuit votre réponse à la 
porte du jardin de votre maison. » 

 
– Et cette entrevue… vous me l’avez accordée, Victoria… 

Malheureusement pour moi, elle n’a pas été décisive, et au lieu 
de retourner à Mayence sans que ma venue ait été connue dans 
cette ville, j’ai été forcé de rester aujourd’hui, puisque vous avez 
remis à ce matin la réponse et la résolution que j’attends de 
vous. 

 
– Cette résolution, je ne saurais vous la faire connaître 

avant d’avoir soumis votre proposition à l’épreuve dont nous 
parlions tout à l’heure. 

 
– Quelle épreuve ? 
 
– Tétrik, j’ai laissé dormir… ou plutôt j’ai dormi avec vos 

offres, faites-les moi de nouveau… Peut-être alors ce qui m’avait 
blessée… ne me blessera plus… peut-être ce qui ne m’avait pas 
choquée me choquera-t-il… 

 
– Victoria, vous, si sérieuse, plaisanter en un pareil mo-

ment !… 
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– Celle-là qui, avant d’avoir à pleurer son père et son 

époux, son fils et son petit-fils, souriait rarement… celle-là ne 
choisit pas le temps d’un deuil éternel pour plaisanter… croyez-
moi, Tétrik… 

 
– Cependant… 
 
– Je vous le répète, vos propositions d’hier m’ont paru si 

extraordinaires… elles ont soulevé dans mon esprit tant 
d’indécision, tant d’étranges pensées, qu’au lieu de me pronon-
cer sous le coup de ma première impression… je veux tout ou-
blier et vous entendre encore, comme si pour la première fois 
vous me parliez de ces choses. 

 
– Victoria, votre haute raison, votre esprit d’une décision 

toujours si prompte, si sûre, ne m’avaient pas habitué, je 
l’avoue, à ces tempéraments. 

 
– C’est que jamais, dans ma vie, déjà longue, je n’ai eu à 

me décider sur des questions de cette gravité. 
 
– De grâce, rappelez-vous qu’hier… 
 
– Je ne veux rien me rappeler… Pour moi, notre entretien 

d’hier n’a pas eu lieu… Il est minuit, Mora vient d’aller vous 
quérir à la porte du jardin ; elle vous a introduit près de moi : 
vous parlez, je vous écoute… 

 
– Victoria… 
 
– Prenez garde… si vous me refusez, je vous répondrai 

peut-être selon ma première impression d’hier… et, vous le sa-
vez, Tétrik, lorsque je me prononce… c’est toujours d’une ma-
nière irrévocable… 
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– Votre première impression m’est donc défavorable ? 
s’écria-t-il avec un accent rempli d’anxiété. Oh ! ce serait un 
grand malheur ! 

 
– Parlez donc de nouveau, si vous voulez que ce malheur 

soit réparable… 
 
– Qu’il en soit ainsi que vous le désirez, Victoria… bien 

qu’une pareille singularité de votre part me confonde… Vous le 
voulez ? soit… Notre entretien d’hier n’a pas eu lieu… je vous 
revois en ce moment pour la première fois après une assez lon-
gue absence, quoiqu’une fréquente correspondance ait toujours 
eu lieu entre nous, et je vous dis ceci : Il y a cinq ans, frappé au 
cœur par la mort de Victorin… mort à jamais funeste, qui em-
portait avec elle mes espérances pour le glorieux avenir de la 
Gaule !… j’étais mourant en Italie, à Rome, où mon fils m’avait 
accompagné… Ce voyage, selon les médecins, devait rétablir ma 
santé ; ils se trompaient : mes maux empiraient… Dieu voulut 
qu’un prêtre chrétien me fût secrètement amené par un de mes 
amis récemment converti… La foi m’éclaira et, en m’éclairant, 
elle fit un miracle de plus, elle me sauva de la mort… Je revins à 
une vie pour ainsi dire nouvelle, avec une religion nouvelle… 
Mon fils abjura comme moi, mais en secret, les faux dieux que 
nous avions jusqu’alors adorés… À cette époque, je reçus une 
lettre de vous, Victoria ; vous m’appreniez le meurtre de Ma-
rion : guidé par vous, et selon mes prévisions, il avait sagement, 
gouverné la Gaule… Je restai anéanti à cette nouvelle, aussi dé-
sespérante qu’inattendue ; vous me conjuriez, au nom des inté-
rêts les plus sacrés du pays, de revenir en Gaule : personne, di-
siez-vous, n’était capable, sinon moi, de remplacer Marion… 
Vous alliez plus loin : moi seul, dans l’ère nouvelle et pacifique 
qui s’ouvrait pour notre pays, je pouvais, en le gouvernant, 
combler sa prospérité ; vous faisiez un véhément appel à ma 
vieille amitié pour vous, à mon dévouement à notre patrie… Je 
quittai Rome avec mon fils ; un mois après j’étais auprès de 
vous, à Mayence ; vous me promettiez votre tout-puissant appui 



– 234 – 

auprès de l’armée, car vous étiez ce que vous êtes encore au-
jourd’hui, la mère des camps… Présenté par vous à l’armée, je 
fus acclamé par elle… Oui, grâce à vous seule, moi, gouverneur 
civil, moi, qui de ma vie n’avais touché l’épée, je fus, chose uni-
que jusqu’alors, acclamé chef unique de la Gaule, puisque vous 
déclariez fièrement de ce jour à l’empereur que la Gaule, désor-
mais indépendante, n’obéirait qu’à un seul chef gaulois libre-
ment élu… L’empereur, engagé dans sa désastreuse guerre 
d’Orient contre la reine Zénobie, votre héroïque émule, 
l’empereur céda… Seul, je gouvernai notre pays. Ruper, vieux 
général éprouvé dans les guerres du Rhin, fut chargé du com-
mandement des troupes ; l’armée, dans sa constante idolâtrie 
pour vous, voulut vous conserver au milieu d’elle… Moi, je 
m’occupai de développer en Gaule les bienfaits de la paix… Tou-
jours secrètement fidèle à la foi chrétienne, je ne crus pas politi-
que de la confesser publiquement ; je vous ai donc caché à vous-
même, Victoria, jusqu’à aujourd’hui, ma conversion à la religion 
dont le pape est à Rome. Depuis cinq ans la Gaule, prospère au 
dedans, est respectée au dehors ; j’ai établi le siège de mon gou-
vernement et du sénat à Bordeaux, tandis que vous restiez au 
milieu de l’armée qui couvre nos frontières, prête à repousser, 
soit de nouvelles invasions des Franks, soit les Romains, s’ils 
voulaient maintenant attenter à notre complète indépendance si 
chèrement reconquise… Vous le savez, Victoria, je me suis tou-
jours inspiré de votre haute sagesse, soit en venant souvent vous 
visiter à Trèves, depuis que vous avez quitté Mayence, soit en 
correspondant journellement avec vous sur les affaires du pays ; 
mais je ne m’abuse pas, Victoria, et je suis fier de reconnaître 
cette vérité : votre main toute-puissante m’a seule élevé au pou-
voir, seule elle m’y soutient… Oui, du fond de sa modeste mai-
son de Trèves, la mère des camps est de fait impératrice de la 
Gaule… et moi, malgré le pouvoir dont je jouis, je suis, et je 
m’en honore, Victoria, je suis votre premier sujet… Ce rapide 
regard sur le passé était indispensable pour établir nettement la 
position présente… Ainsi que je vous l’ai dit hier, veuillez-vous 
le rappeler… 
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– Je ne me souviens plus d’hier… Poursuivez, Tétrik… 
 
– La déplorable mort de Victorin et de son fils, le meurtre 

de Marion, vous prouvent la funeste fragilité des pouvoirs élec-
tifs… Cette idée n’est pas, vous le savez, nouvelle chez moi… 
J’étais autrefois venu à Mayence afin de vous engager à accla-
mer l’enfant de Victorin l’héritier de son père… Dieu a voulu 
qu’un crime affreux ruinât ce projet auquel vous eussiez peut-
être consenti plus tard… 

 
– Continuez… 
 
– La Gaule est maintenant en paix, sa valeureuse armée 

vous est dévouée plus qu’elle ne l’a jamais été à aucun général, 
elle impose à nos ennemis ; notre beau pays, pour atteindre à 
son plus haut point de prospérité, n’a plus besoin que d’une 
chose, la stabilité ; en un mot, il lui faut une autorité qui ne soit 
plus livrée au caprice d’une élection intelligente aujourd’hui, 
stupide demain ; il nous faut donc un gouvernement qui ne soit 
plus personnifié dans un homme toujours à la merci du soulè-
vement militaire de ceux qui l’ont élu, ou du poignard d’un as-
sassin. L’institution monarchique, basée non sur un homme, 
mais sur un principe, existait en Gaule il y a des siècles ; elle 
peut seule aujourd’hui donner à notre pays la force, la prospéri-
té, qui lui manquent… La monarchie, vous disais-je hier, Victo-
ria, seule, vous pouvez la rétablir en Gaule : je viens vous en of-
frir les moyens, guidé par mon fervent amour pour mon pays… 

 
– C’est cette offre que je veux vous entendre me proposer 

de nouveau, Tétrik… 
 
– Ainsi, vous exigez… 
 
– Rien n’a été dit hier… parlez… 
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– Victoria, vous disposez de l’armée… moi, je gouverne le 
pays ; vous m’avez fait ce que je suis… j’ai plaisir à vous le répé-
ter… vous êtes au vrai l’impératrice de la Gaule, et moi, votre 
premier sujet… Unissons-nous dans un but commun pour assu-
rer à jamais l’avenir de notre glorieuse patrie ; unissons, non 
pas nos corps, je suis vieux… vous êtes belle et jeune encore, 
Victoria… mais unissons nos âmes devant un prêtre de la reli-
gion nouvelle, dont le pape est à Rome… Embrassez le christia-
nisme, devenez mon épouse devant Dieu… et proclamez-nous, 
vous, impératrice, moi, empereur des Gaules… L’armée n’aura 
qu’une voix pour vous élever au trône… vous régnerez seule et 
sans partage… Quant à moi, vous le savez, je n’ai aucune ambi-
tion, et, malgré mon vain titre d’empereur, je continuerai d’être 
votre premier sujet… Seulement, il sera, je crois, très-politique 
d’adopter mon fils comme successeur au trône ; il est en âge 
d’être marié ; nous choisirons pour lui une alliance souveraine… 
j’ai déjà mes vues… et la monarchie des Gaules est à jamais fon-
dée… Voilà, Victoria, ce que je vous proposais hier… voilà ce que 
je vous propose aujourd’hui… Je vous ai, selon votre désir, ex-
posé de nouveau mes projets pour le bien du pays ; adoptez ce 
plan, fruit de longues années de méditation, d’expérience… et la 
Gaule marche à la tête des nations du monde… 

 
Un assez long silence de ma sœur de lait suivit ces paroles 

de son parent… Elle reprit, toujours calme : 
 
– J’ai été sagement inspirée en voulant vous entendre une 

seconde fois, Tétrik… Et d’abord, dites-moi, vous avez abjuré 
pour la religion nouvelle l’antique foi de nos pères ? La Gaule, 
presque tout entière, est cependant restée fidèle à la foi druidi-
que. 
 

 
– Aussi ai-je tenu, par politique, mon abjuration secrète ; 

mais si, acceptant mon offre, vous abjuriez aussi votre idolâtrie 
lors de notre mariage, je confesserais très-haut ma nouvelle 
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croyance ; et, très-probablement, votre conversion, à vous, Vic-
toria, l’idole de notre peuple, entraînerait la conversion des trois 
quarts du pays. 

 
– Dites-moi, Tétrik, vous avez abjuré la croyance de nos 

pères pour la foi nouvelle, pour l’Évangile prêché par ce jeune 
homme de Nazareth, crucifié à Jérusalem il y a plus de deux 
siècles… À cette foi nouvelle, vous croyez sans doute ? 

 
– L’aurais-je embrassée sans cela ? 
 
– Cet Évangile, je l’ai lu… Une aïeule de Scanvoch a assisté 

aux derniers jours de Jésus, l’ami des esclaves et des affligés… 
Or, dans les tendres et divines paroles du jeune maître de Naza-
reth, je n’ai trouvé que des exhortations au renoncement des 
richesses, à l’humilité, à l’égalité parmi les hommes… et voici 
que, fervent et nouveau converti, vous rêvez la royauté… 

 
– Un mot, Victoria… 
 
– Durant sa vie, le jeune docteur de Nazareth disait : « Le 

maître n’est pas plus que le disciple… l’esclave est autant que 
son seigneur… » Il se disait fils de Dieu, de même que notre foi 
druidique nous apprend que nous sommes tous fils d’un même 
Dieu… 

 
– Pris en un sens absolu, l’Évangile de Notre-Seigneur Jé-

sus-Christ ne serait, vous l’avouerez, qu’une machine d’éternelle 
rébellion du pauvre contre le riche, du serviteur contre son maî-
tre, du peuple contre ses chefs, la négation enfin de toute autori-
té ; tandis que les religions, au contraire, doivent rendre 
l’autorité plus puissante, plus redoutable… 

 
– Je sais cela… Nos druides, au temps de leur barbarie 

primitive, et avant de devenir les plus sublimes des hommes, se 
sont aussi rendus redoutables aux peuples ignorants, alors 
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qu’ils les frappaient de terreur et les écrasaient sous leur pou-
voir ; mais-le jeune maître de Nazareth a flétri ces fourberies 
atroces en disant avec indignation : « Vous voulez faire porter 
aux hommes des fardeaux écrasants, que vous ne touchez pas, 
vous, prêtres du bout du doigt… » 

 
– La raison d’État passe avant les principes… Rien de plus 

périlleux, Victoria, que d’abandonner la nomination d’un chef 
politique ou religieux au brutal caprice d’une élection popu-
laire… L’intérêt du présent et de l’avenir vous fait donc une loi 
d’accepter mes offres… Je me résume : Prenez-moi pour époux ; 
embrassez, comme moi, la foi nouvelle ; faites-nous proclamer 
par l’armée, vous et moi, empereur et impératrice ; adoptez mon 
fils et sa postérité… La Gaule, à notre exemple, se fait tout en-
tière chrétienne ; et, soutenus par les prêtres et les évêques, 
nous possédons l’autorité la plus souveraine, la plus absolue, 
dont aient jamais joui un empereur et une impératrice !… 

 
Soudain la voix de Victoria, jusqu’alors calme et contenue, 

éclata indignée, menaçante : 
 
– Tétrik ! vous me proposez là un pacte sacrilège… tyran-

nique… infâme ! 
 
– Victoria, que signifie ?… 
 
– Hier, je vous croyais insensé…, aujourd’hui, que vous 

m’avez ouvert les profondeurs de votre âme infernale… je vous 
crois un monstre d’ambition et de scélératesse !… 

 
– Moi ! grand Dieu ! 
 
– Vous !… Oh ! à cette heure le passé éclaire pour moi le 

présent, et le présent l’avenir… Béni soyez-vous, ô Hésus !… Je 
n’étais pas seule à entendre cet effrayant complot !… 
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– Que dites-vous ? 
 
– Vous m’avez inspiré, ô Hésus ! et j’ai voulu avoir un té-

moin caché, qui affirmerait au besoin la réalité de ce projet 
monstrueux… car ma parole elle-même… non, la parole de Vic-
toria ne serait pas crue si elle dévoilait tant d’horreurs !… Viens, 
mon frère… viens, Scanvoch !… 

 
À cet appel de Victoria, je m’écriai : 
 
– Ma sœur… je ne dis plus comme autrefois : Je soupçonne 

cet homme !… je dis : J’accuse le criminel ! 
 
– Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous m’accusez, Scanvoch, 

reprit Tétrik avec un impérieux dédain, ce n’est pas 
d’aujourd’hui que ces folles accusations sont tombées devant 
mon mépris… 

 
– Je te soupçonnais autrefois, Tétrik, lui dis-je, d’avoir, par 

tes machinations ténébreuses, amené la mort de Victorin et 
celle de son fils au berceau… Aujourd’hui, moi, Scanvoch, je 
t’accuse de cette horrible trame !… 

 
– Prends garde, dit Tétrik pâle, sombre, menaçant, prends 

garde, mon pouvoir est grand… 
 
– Mon frère, me dit Victoria, ta pensée est la mienne… 

Parle sans crainte… moi aussi j’ai un grand pouvoir… 
 
– Tétrik, je te soupçonnais autrefois d’avoir tuer Marion… 

aujourd’hui, moi, Scanvoch, je t’accuse de ce crime !… 
 
– Malheureux insensé ! où sont les preuves de ce que tu as 

l’audace d’avancer ?… 
 
– Oh ! je le sais… tu es prudent et habile autant que pa-
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tient, tu brises tes instruments dans l’ombre après t’en être ser-
vi. 

 
– Ce sont des mots, reprit Tétrik avec un calme glacial ; 

mais les preuves où sont-elles ?… 
 
– Les preuves, s’écria Victoria, elles sont dans tes proposi-

tions sacrilèges… Écoute, Tétrik, voici la vérité : tu as conçu le 
projet d’être empereur héréditaire de la Gaule longtemps avant 
la mort de Victorin ; ta proposition de faire acclamer mon petit-
fils comme héritier du pouvoir de son père était à la fois un 
leurre destiné à me tromper sur tes desseins et un premier pas 
dans la voie que tu poursuivais… 

 
– Victoria, la passion vous égare. Quel maladroit ambitieux 

j’aurais été, moi, voulant arriver un jour à l’empire héréditaire… 
vous conseiller de faire décerner ce pouvoir à votre race… 

 
– Le principe était accepté par l’armée : l’hérédité du pou-

voir reconnue pour l’avenir ; tu te débarrassais ensuite de mon 
fils et de mon petit-fils, ce que tu as fait… 

 
– Moi… 
 
– Tout maintenant se dévoile à mes yeux… Cette bohé-

mienne maudite a été ton instrument ; elle est venue à Mayence 
pour séduire mon fils, pour le pousser, par ses refus, à l’acte in-
fâme aux prix duquel cette créature mettait ses faveurs… Ce 
crime commis, mon fils devait être tué par Scanvoch, rappelé à 
Mayence cette nuit-là même, ou massacré par l’armée, prévenue 
et soulevée à temps par tes émissaires… 

 
– Des preuves, Victoria ! des preuves !… 
 
– Je n’en ai pas… mais cela est ! Dans la même nuit, tu as 

fait tuer mon petit-fils entre mes bras : ma race a été éteinte… 
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ton premier pas vers l’empire était marqué dans le sang. Tu as 
ensuite refusé le pouvoir et proposé l’élévation de Marion… Oh ! 
je l’avoue, à ce prodige d’astuce infernale, mes soupçons, un 
moment éveillés, se sont évanouis… Deux mois après son ac-
clamation comme chef de la Gaule… Marion tombait sous le fer 
d’un meurtrier, ton instrument. 

 
– Des preuves…, reprit Tétrik impassible, des preuves !… 
 
– Je n’en ai pas, mais cela est… Tu restais seul : Victorin, 

son fils, Marion, tués… Alors, devenue, sans le savoir, ta com-
plice, je t’ai adjuré de prendre le gouvernement du pays… Tu 
triomphais, mais à demi… tu gouvernais, mais, tu l’as dit, tu 
n’étais que mon premier sujet, à moi, la mère des camps… Oh ! 
je le vois à cette heure, mon pouvoir te gêne ! l’armée, la Gaule, 
t’ont accepté pour leur chef, présenté par moi ; elles ne t’ont pas 
choisi… D’un mot je peux te briser comme je t’ai élevé… Aveuglé 
par l’ambition, tu as jugé mon cœur d’après le tien ; tu m’as crue 
capable de vouloir changer mon influence sur l’armée contre la 
couronne d’impératrice, et d’introniser à ce prix toi et ta race… 
Tu as conclu avec le pape et les évêques un pacte ténébreux, 
dans l’espoir d’asservir un jour cet intelligent et fier peuple gau-
lois, qui, libre, choisit librement ses chefs, et reste fidèle à la 
religion de ses pères. Quoi ! il a brisé depuis des siècles, par les 
mains sacrées de Ritha-Gaür, le joug des rois… et tu voudrais de 
nouveau lui imposer ce joug, en t’alliant avec la nouvelle 
Église ?… Eh bien, moi, Victoria, la mère des camps, je te dis 
ceci à toi Tétrik, chef de la Gaule : Devant le peuple et l’armée, je 
t’accuse de vouloir asservir la Gaule ! je t’accuse d’avoir renié la 
foi de tes pères ! je t’accuse d’avoir contracté une secrète al-
liance avec les évêques ! je t’accuse de vouloir usurper la cou-
ronne impériale pour toi et pour ta race… Oui, de ceci, moi, Vic-
toria, je t’accuse, et je t’accuserai devant le peuple et l’armée, te 
déclarant traître, renégat, meurtrier, usurpateur… Je vais de-
mander sur l’heure que tu sois jugé par le sénat, et puni de mort 
pour tes crimes si tu es reconnu coupable !… 
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Malgré la véhémence des accusations de ma sœur de lait, 

Tétrik revint à son calme habituel, dont il était un moment sorti 
pour me menacer, et répondit de sa voix la plus onctueuse : 

 
– Victoria, j’avais cru profitable à la Gaule le projet que je 

vous ai soumis… n’y pensons plus… Vous m’accusez, je suis prêt 
à répondre devant le sénat et l’armée… Si ma mort, prononcée 
par mes juges, à votre instigation, peut être d’un utile ensei-
gnement pour le pays, je ne vous disputerai pas le peu de jours 
qui me restent à vivre. Je reste à Trèves, où j’attendrai la déci-
sion du sénat… Adieu, Victoria… l’avenir prouvera qui de vous 
ou de moi aimait la Gaule d’un amour éclairé… Encore adieu, 
Victoria… 

 
Et il fit un pas vers la porte ; j’y arrivai avant lui, et, barrant 

le passage, je m’écriai : 
 
– Tu ne sortiras pas ! tu veux fuir la punition due à tes cri-

mes… 
 
Tétrik me toisa des pieds à la tête avec une hauteur gla-

ciale, et dit en se tournant à demi vers Victoria : 
 
– Quoi ! dans votre maison, de la violence contre un vieil-

lard… contre un parent venu chez vous sans défiance… 
 
– Je respecterai ce qui est sacré en tout pays, l’hospitalité, 

répondit la mère des camps. Vous êtes venu ici librement, vous 
sortirez librement. 

 
– Ma sœur ! m’écriai-je, prenez garde ! votre confiance 

vous a déjà été funeste… 
 
Victoria, d’un geste, m’interrompit, réfléchit, et dit avec 

amertume : 
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– Tu as raison… ma confiance a été funeste au pays ; elle 

me pèse comme un remords… ne crains rien cette fois. 
 
Et elle frappa vivement sur un timbre… Presque aussitôt 

Mora parut. Après quelques mots que sa maîtresse lui dit à 
l’oreille, la servante se retira. 

 
– Tétrik, reprit Victoria, j’ai envoyé quérir le capitaine Paul 

et plusieurs officiers ; ils vont venir vous chercher ici ; ils vous 
accompagneront à votre logis…vous n’en sortirez que pour para-
ître devant vos juges… 

 
– Mes juges ? 
 
– L’armée nommera un tribunal… ce tribunal vous jugera, 

Tétrik… 
 
– Je suis aussi justiciable du sénat. 
 
– Si le tribunal militaire vous condamne, vous serez ren-

voyé devant le sénat… si le tribunal militaire vous absout, vous 
serez libre ; la vengeance divine pourra seule vous atteindre. 

 
Mora rentra pour annoncer à sa maîtresse l’exécution de 

ses ordres au sujet du capitaine Paul. Je me souvins plus tard, 
mais, hélas ! trop tard, que Mora échangea quelques paroles à 
voix basse avec Tétrik, assis près de la porte. 

 
– Scanvoch, me dit Victoria, tu as entendu ma conversa-

tion avec Tétrik… tu te la rappelles ? 
 
– Parfaitement… 
 
– Tu vas aller, sur l’heure, la transcrire fidèlement. – Puis, 

se retournant vers le chef de la Gaule, elle ajouta : – Ce sera vo-
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tre acte d’accusation ; il sera lu devant le tribunal militaire, et 
ensuite ce tribunal décidera de votre sort. 

 
– Victoria, reprit froidement Tétrik, écoutez les conseils 

d’un vieillard, autrefois et encore à cette heure votre meilleur 
ami. Accuser un homme est facile, prouver son crime est diffi-
cile… 

 
– Tais-toi, détestable hypocrite ! s’écria la mère des camps 

avec emportement ; ne me pousse point à bout… Je ne sais ce 
qui me tient de te livrer sur l’heure à la brutale justice des sol-
dats. – Puis, joignant les mains : – Hésus, donne-moi la force 
d’être équitable, même envers cet homme… Apaise en moi, ô 
Hésus ! ces bouillonnements de colère qui troubleraient mon 
jugement ! 

 
Mora, ayant entendu quelque bruit derrière la porte, 

l’ouvrit, et revint dire à sa maîtresse : 
 
– On annonce l’arrivée du capitaine Paul. 
 
Victoria fit signe à Tétrik ; il franchit le seuil en poussant 

un profond soupir, et en disant d’un accent pénétré : 
 
– Seigneur ! Seigneur ! dissipez l’aveuglement de mes en-

nemis… pardonnez-leur comme je leur pardonne… 
 
La mère des camps, s’adressant à sa servante au moment 

où elle sortait sur les pas du chef de la Gaule : 
 
– Mora, j’ai la poitrine en feu… apporte-moi une coupe 

d’eau mélangée d’un peu de miel. 
 
La servante fit un signe de tête empressé, puis elle disparut 

ainsi que Tétrik, resté pendant un instant au seuil de la porte. 
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– Ah ! mon frère ! murmura Victoria avec accablement 
lorsque nous fûmes seuls, ma longue lutte avec cet homme m’a 
épuisée… la vue du mal me cause un abattement douloureux… 
je suis brisée ; tiens, prends ma main, elle brûle ! 

 
– L’insomnie, l’émotion, l’horreur longtemps contrainte 

que vous inspirait Tétrik, ont causé votre agitation fiévreuse… 
Prenez un peu de repos, ma sœur ; je vais aller transcrire votre 
entretien avec cet homme… Ce soir, justice sera faite. 

 
– Tu as raison ; il me semble que si je pouvais dormir, cela 

me soulagerait… Va, mon frère, ne quitte pas la maison… 
 
– Voulez-vous que j’envoie Sampso veiller près de vous ? 
 
– Non… je préfère être seule : le sommeil me viendra plus 

facilement… 
 
Mora parut à ce moment, portant une coupe pleine de 

breuvage, qu’elle offrit à sa maîtresse. Celle-ci prit le vase et en 
but le contenu avec avidité. 

 
Laissant ma sœur de lait aux soins de sa servante, je re-

montai chez moi afin de relater fidèlement les paroles de Tétrik. 
Je terminais ce travail, commencé depuis deux heures, lorsque 
je vis entrer Mora, pâle, épouvantée. 

 
– Scanvoch, me dit-elle d’une voix haletante, venez… venez 

vite !… Laissez là cette écriture… 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Ma maîtresse… malheur ! malheur !… Venez vite !… 
 
– Victoria !… un malheur la menace ? m’écriai-je en me di-

rigeant à la hâte vers l’appartement de ma sœur de lait, tandis 
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que Mora, me suivant, disait : 
 
– Elle m’avait renvoyée pour être seule… Tout à l’heure je 

suis allée dans sa chambre… et alors… ô malheur !… 
 
– Achève… 
 
– Je l’ai vue sur son lit… les yeux ouverts… mais immobile 

et livide comme une morte… 
 
Jamais je n’oublierai le spectacle affreux dont je fus frappé 

en entrant chez Victoria. Couchée tout étendue sur son lit, elle 
était, ainsi que me l’avait dit Mora, immobile et livide comme 
une morte. Ses yeux fixes, étincelants, semblaient retirés au 
fond de leur orbite ; ses traits, douloureusement contractés, 
avaient la froide blancheur du marbre… 

 
Une pensée me traversa l’esprit comme un éclair sinistre… 

Victoria mourait empoisonnée !… 
 
– Mora, m’écriai-je en me jetant à genoux auprès du lit de 

la mère des camps, envoie à l’instant chercher le druide méde-
cin, et cours dire à Sampso de venir ici… 

 
La servante disparut. Je saisis une des mains de Victoria 

déjà roidies et glacées, je la couvris de larmes en m’écriant : 
 
– Ma sœur ! c’est moi… Scanvoch !… 
 
– Mon frère !… murmura-t-elle. 
 
Et à entendre sa voix sourde, affaiblie, il me sembla qu’elle 

me répondait du fond d’un tombeau. Ses yeux, d’abord fixes, se 
tournèrent lentement vers moi. L’intelligence divine, qui avait 
jusqu’alors illuminé ce beau regard si auguste et si doux, parais-
sait éteinte. Cependant, peu à peu, la connaissance lui revint, et 
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elle dit : 
 
– C’est toi… mon frère ?… Je vais mourir… 
 
Tournant alors péniblement la tête de côté et d’autre, 

comme si elle eût cherché quelque chose, elle reprit en tâchant 
de lever un de ses bras, qui retomba presque aussitôt pesam-
ment sur sa couche : 

 
– Là, ce grand coffre, ouvre-le… tu y verras un coffret de 

bronze ; apporte-le… 
 
J’obéis et je déposai sur le lit un petit coffret de bronze as-

sez lourd. Au même instant entrait Sampso, avertie par Mora. 
 
– Sampso, dit Victoria, prenez ce coffret, emportez-le chez 

vous… serrez-le soigneusement… Dans trois jours vous 
l’ouvrirez… la clef est attachée au couvercle… 

 
Puis s’adressant à moi : 
 
– Tu as transcrit mon entretien avec Tétrik ? 
 
– J’achevais ce travail lorsque Mora est accourue. 
 
– Sampso, portez ce coffret chez vous, à l’instant, et reve-

nez aussitôt avec les parchemins sur lesquels Scanvoch a tout à 
l’heure écrit… Allez, il n’y a pas un instant à perdre. 

 
Sampso obéit et sortit éperdue… Je restais seul avec Victo-

ria. 
 
– Mon frère, me dit-elle, les moments sont précieux, ne 

m’interromps pas… Je me sens mourir ; je crois deviner la main 
qui me frappe, sans savoir comment elle m’a frappée… Ce crime 
couronne une longue suite de forfaits ténébreux… Ma mort est à 
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cette heure un grand danger pour la Gaule ; il faut le conjurer… 
Tu es connu dans l’armée… on sait ma confiance en toi… Ras-
semble les officiers, les soldats… instruis-les des projets de Té-
trik… Cet entretien, que tu as transcrit, je vais, si j’en ai la force, 
le signer, pour donner créance à tes paroles… La vie 
m’abandonne… Oh ! que n’ai-je le temps de réunir ici, à mon lit 
de mort, les chefs de l’armée, qui, ce soir, entoureront mon bû-
cher… Sur ce bûcher, tu déposeras les armes de mon père, de 
mon époux et de Victorin, et aussi le berceau de mon petit-
fils !… 

 
– Scanvoch ! s’écria Sampso en entrant précipitamment 

dans la chambre, les parchemins, tu les avais laissés sur la ta-
ble… ils n’y sont plus !… 

 
– C’est impossible ! ai-je répondu stupéfait, il n’y a qu’un 

instant, ils y étaient encore. 
 
– Oui, je les y ai vus lorsque Mora est venue m’avertir du 

malheur qui nous menaçait, m’a dit Sampso ; ils auront été dé-
robés en ton absence. 

 
– Ces parchemins dérobés ? Oh ! cela est funeste ! murmu-

ra Victoria. Quelle main mystérieuse s’étend donc sur cette mai-
son ? Malheur ! malheur à la Gaule !… Hésus ! Dieu tout-
puissant ! tu m’appelles dans ces mondes inconnus d’où l’on 
plane peut-être sur ce monde que je quitte pour aller revivre 
ailleurs… Hésus ! abandonnerais-je cette terre sans être rassu-
rée sur l’avenir de mon pays tant aimé, avenir qui 
m’épouvante ? Ô Tout-Puissant ! que ton divin esprit m’éclaire à 
cette heure suprême ! Hésus ! m’as-tu entendue ? ajouta Victo-
ria d’une voix plus haute, et se dressant sur son séant, le regard 
inspiré. Que vois-je ? est-ce l’avenir qui se dévoile à mes 
yeux ?… Cette femme, si pâle, quelle est-elle ?… Sa robe est en-
sanglantée… Sa couronne de feuilles de chêne, l’arbre sacré de 
la Gaule, est sanglante aussi… l’épée que tenait sa main virile est 
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brisée à ses côtés… Un de ces sauvages franks, la tête ornée 
d’une couronne, tient cette noble femme sous ses genoux… Hé-
sus ! cette femme ensanglantée… c’est la Gaule !… ce barbare 
agenouillé sur elle… c’est un roi frank !… Encore du sang ! un 
fleuve de sang ! il entraîne dans son cours, à la lueur des flam-
mes de l’incendie, des ruines et des milliers de cadavre !… Oh ! 
cette femme… la Gaule, la voici encore, hâve, amaigrie, vêtue de 
haillons, portant au cou le collier de fer de la servitude ; elle se 
traîne à genoux, écrasée sous un pesant fardeau… Le roi frank 
hâte, à coups de fouet, la marche de la Gaule esclave ! Encore un 
torrent de sang… encore des cadavres… encore des ruines… en-
core des lueurs d’incendie… Assez ! assez de débris ! assez de 
massacres !… Ô Hésus ! joies du ciel ! s’écria Victoria, dont les 
traits semblèrent soudain rayonner d’une splendeur divine, la 
noble femme est debout ! la voilà… je la vois, plus belle, plus 
fière que jamais… le front ceint d’une couronne de feuilles de 
chêne !… D’une main, elle tient une gerbe d’épis, de raisins et de 
fleurs… de l’autre, un drapeau surmonté du coq gaulois… elle 
foule d’un pied superbe les débris de son collier d’esclavage, la 
couronne des rois franks. Oui, cette femme, enfin libre, fière, 
glorieuse, féconde… c’est la Gaule !… Hésus ! Hésus !… pitié 
pour elle… 

 
Ces derniers mots épuisèrent les forces de Victoria : elle 

céda pourtant à un dernier élan d’exaltation, leva les yeux vers 
le ciel en croisant ses deux bras sur sa mâle poitrine, poussa un 
long gémissement et retomba sur sa couche funèbre… 

 
La mère des camps, Victoria la Grande, était morte !… 
 
J’avais, pendant qu’elle parlait, fait des efforts surhumains 

pour contenir mon désespoir ; mais lorsque je la vis expirer, le 
vertige me saisit, mes genoux fléchirent, mes forces, ma pensée 
m’abonnèrent, et je perdis tout sentiment au moment où 
j’entendis un grand tumulte dans la pièce voisine, tumulte do-
miné par ces mots : 
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– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !… 
 

* * * 
 
Pendant plusieurs jours, ta seconde mère, Sampso, mon 

enfant, me vit à l’agonie. Deux semaines environ s’étaient pas-
sées depuis la mort de Victoria, lorsque, pour la première fois, 
rassemblant et raffermissant mes souvenirs, j’ai pu m’entretenir 
avec Sampso de notre perte irréparable… Les derniers mots qui 
frappèrent mon oreille, lorsque, brisé de douleur, je perdais 
connaissance auprès du lit de ma sœur de lait, avaient été ceux-
ci : 

– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !… 
 
En effet, Tétrik avait été, ou plutôt, parut avoir été empoi-

sonné en même temps que Victoria. À peine arrivé dans la mai-
son du général de l’armée, il sembla en proie à de cruelles souf-
frances ; et lorsque, quinze jours après, je revins à la vie, on 
craignait encore pour les jours de Tétrik. 

 
Je l’avoue, à cette nouvelle étrange, je restai stupéfait ; ma 

raison se refusait à croire cet homme coupable d’un forfait dont 
il était lui-même une des victimes. 

 
La mort de Victoria jeta la consternation dans la ville de 

Trèves, dans l’armée ; plus tard, dans toute la nation. Les funé-
railles de l’auguste mère des camps semblaient être les funérail-
les de la Gaule ; on y voyait le présage de nouveaux malheurs 
pour le pays… Le sénat gaulois décréta l’apothéose de Victoria ; 
elle fut célébrée à Trèves, au milieu du deuil et des larmes de 
tous. La pompeuse solennité du culte druidique, le chant des 
bardes, donnèrent un imposant éclat à cette cérémonie funè-
bre… Pendant huit jours, Victoria, embaumée et couchée sur un 
lit d’ivoire, couverte d’un tapis de drap d’or, fut exposée à la vé-
nération de tous les citoyens, qui se pressaient en foule dans la 
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maison mortuaire, sans cesse envahie par cette armée du Rhin, 
dont Victoria était véritablement la mère. Enfin elle fut portée 
sur un bûcher, selon l’antique usage de nos pères : les parfums 
fumèrent dans les rues de Trèves, sur le passage du cortège, sui-
vi de toute l’armée, précédé des bardes chantant sur leurs har-
pes d’or les louanges de cette femme illustre ; puis, le bûcher 
mis en feu, elle disparut au milieu des flammes étincelantes. 

 
Une médaille, frappée le jour même de la cérémonie funè-

bre, représente, d’un côté, la tête de l’héroïne gauloise, casquée 
comme Minerve, et de l’autre, un aigle aux ailes éployées, 
s’élançant dans l’espace, l’œil fixé sur le soleil, symbole de la foi 
druidique… L’âme, abandonnant ce monde-ci, ne va-t-elle pas 
revêtir un corps nouveau dans les mondes inconnus ?… Au re-
vers de cette médaille fut gravée la formule ordinaire : Consé-
cration, accompagnée de ces mots : 

 
VICTORIA, EMPEREUR 

 
La Gaule, par cette appellation virile, immortalisait ainsi, 

dans son enthousiasme, la glorieuse mère des camps, en lui dé-
cernant un titre qu’elle avait toujours refusé pendant sa vie, vie 
aussi modeste que sublime, consacrée tout entière à son père, à 
son époux, à son fils, à la gloire et au salut de la patrie !… 

 
Ma perplexité était profonde : l’empoisonnement de Tétrik, 

luttant encore, disait-on, contre la mort ; la disparition du par-
chemin contenant l’entretien de ce traître avec Victoria, par-
chemin qu’elle n’avait pu d’ailleurs signer avant de mourir, ren-
dait très-difficile, sinon impossible, l’accusation que moi, soldat 
obscur, je devais porter contre Tétrik, survivant et chef souve-
rain de la Gaule, souveraineté d’autant plus imposante, qu’elle 
n’était plus balancée par l’immense influence de la mère des 
camps. J’attendis, pour me déterminer à une résolution der-
nière, que mon esprit, ébranlé par de terribles secousses, eût 
repris sa fermeté. 
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Sampso, trois jours après la mort de Victoria, et selon ses 

dernières volontés, ouvrit le coffret qu’elle lui avait remis… Ma 
femme y trouva une touchante et dernière preuve de la sollici-
tude de ma sœur de lait ; un parchemin contenait ces mots, 
écrits de sa main : 

 
« Nous ne nous séparerons qu’à la mort, avons-nous dit 

souvent, mon bon frère Scanvoch : c’est ton désir, c’est le mien ; 
mais si je dois aller revivre avant toi dans ces mondes inconnus 
où nous nous retrouverons un jour, heureuse je serais de penser 
que tu iras attendre en Bretagne, berceau de ta famille, le jour 
de notre rencontre ailleurs qu’ici. 

 
« La conquête romaine avait dépouillé ta race de ses 

champs paternels. La Gaule, redevenue libre, a dû légitimement 
revendiquer, au nom du droit ou par la force, l’héritage de ses 
enfants sur les descendants des Romains. Je ne sais quel sera 
l’état de notre pays lorsque nous serons séparés ; quoi qu’il ar-
rive, tu pourras revendiquer ton légitime héritage par trois 
moyens : le droit, l’argent ou la force… Tu as le droit, tu as la 
force, tu as l’argent… car tu trouveras dans ce coffret une 
somme suffisante pour racheter, au besoin, les champs de ta 
famille, et vivre désormais heureux et libre près des pierres sa-
crées de Karnak, témoins de la mort héroïque de ton aïeule Hê-
na, la vierge de l’île de Sên. 

 
« Tu m’as souvent montré les pieuses reliques de ta fa-

mille… je veux y ajouter un souvenir… Tu trouveras dans ce cof-
fret une alouette en bronze doré : je portais cet ornement à mon 
casque le jour de la bataille de Riffenël, où j’ai vu mon fils Victo-
rin faire ses premières armes… Garde, et que ta race conserve 
aussi ce souvenir de fraternelle amitié ; il t’est laissé par ta sœur 
de lait Victoria ; elle est de ta famille… n’a-t-elle pas bu le lait de 
ta vaillante mère ?… 
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« À l’heure où tu liras ceci, mon bon frère Scanvoch, je re-
vivrai ailleurs, auprès de ceux-là que j’ai aimés… 

 
« Continue d’être fidèle à la Gaule et à la foi de nos pères… 

Tu t’es montré digne de ta race ; puissent ceux de ta descen-
dance être dignes de toi, et écrire sans rougir l’histoire de leur 
vie, ainsi que l’a voulu ton aïeul Joël, le brenn de la tribu de 
Karnak… 

 
« VICTORIA. » 
 
Ai-je besoin de te dire, mon enfant, combien je fus touché 

de tant de sollicitude ?… J’étais alors plongé dans un morne dé-
sespoir et absorbé par la crainte des graves événements qui 
pouvaient suivre la mort de Victoria. Je restai presque insensi-
ble à l’espoir de retourner prochainement en Bretagne pour y 
finir mes jours dans les mêmes lieux où avaient vécu mes aïeux. 
Ma santé complètement rétablie, je me rendis chez le général 
commandant l’armée du Rhin : vieux soldat, il devait compren-
dre mieux que personne les suites funestes de la mort de Victo-
ria. Je m’ouvris à lui sur les projets de Tétrik ; je dis aussi les 
soupçons que m’avait inspirés l’empoisonnement de ma sœur 
de lait… Telle fut la réponse du général : 

 
– Les crimes, les desseins, dont tu accuses Tétrik sont si 

monstrueux, ils prouveraient une âme si infernale, que j’y croi-
rais à peine, m’eussent-ils été attestés par Victoria, notre au-
guste mère, à jamais regrettée. Tu es, Scanvoch, un brave et 
honnête soldat ; mais ta déposition ne suffit pas pour traduire le 
chef de la Gaule devant le sénat et l’armée… D’ailleurs, Tétrik 
est mourant ; son empoisonnement même prouve jusqu’à 
l’évidence qu’il est innocent de la mort de Victoria ; tu serais 
donc le seul à accuser le chef de la Gaule, que chacun a aimé et 
vénéré jusqu’ici, parce qu’il s’est toujours comporté comme le 
premier sujet de Victoria, la véritable impératrice de la Gaule… 
Crois-moi, Scanvoch, raffermis tes esprits ébranlés par la mort 
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de cette femme auguste… Ta raison, peut-être égarée par ce 
coup désastreux, prend sans doute de vagues appréhensions 
pour des réalités. Tétrik a, jusqu’ici, sagement gouverné le pays, 
grâce aux conseils de notre bien-aimée mère ; s’il meurt, il aura 
nos regrets ; s’il survit au crime mystérieux dont il a été victime, 
nous continuerons d’honorer celui qui fut jadis désigné à notre 
choix par Victoria la Grande. 

 
Cette réponse du général me prouva que jamais je ne pour-

rais faire partager au sénat, à l’armée, si prévenus en faveur du 
chef de la Gaule, mes soupçons et ma conviction à moi, soldat 
obscur. 

 
Tétrik ne mourut pas : son fils accourut à Trèves, sachant 

le danger que courait son père… Celui-ci, convalescent, 
s’entretint longuement avec les sénateurs et les chefs de 
l’armée ; il manifesta, au sujet de la mort de Victoria, une dou-
leur si profonde, et en apparence si sincère ; il honora si pieu-
sement sa mémoire par une cérémonie funèbre, où il glorifia la 
femme illustre dont la main toute-puissante l’avait, disait-il, si 
longtemps soutenu, et à laquelle il s’enorgueillissait d’avoir dû 
son élévation ; son chagrin parut enfin si déchirant lorsque, 
pâle, affaibli, fondant en larmes, s’appuyant au bras de son fils, 
il se traîna, chancelant, à la triste solennité dont je parle, qu’il 
s’acquit plus étroitement encore l’affection du peuple et de 
l’armée par ces derniers hommages rendus aux cendres de Vic-
toria. 

 
Je compris, dès lors, combien il serait vain de renouveler 

mes accusations contre Tétrik. Navré de voir les destinées de la 
Gaule entre les mains d’un homme que je savais un traître, je 
me décidai à quitter Trèves avec toi, mon enfant, et Sampso, ta 
seconde mère, afin d’aller chercher en Bretagne, notre pays na-
tal, quelque consolation à mes chagrins. 

 
Je voulus cependant remplir ce que je considérais comme 
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un devoir sacré. À force d’interroger ma mémoire au sujet de 
l’entretien de Tétrik et de Victoria, je parvins à transcrire de 
nouveau cette conversation presque mot pour mot ; je fis une 
copie de ce récit, et je la portai, la veille de mon départ, au géné-
ral de l’armée, lui disant : 

 
– Vous croyez ma raison égarée… conservez cet écrit… 

puisse l’avenir ne pas vous prouver la réalité de cette accusation, 
à vos yeux insensée !… 

 
Le général garda le parchemin ; mais il m’accueillit et me 

renvoya avec cette compatissante bonté que l’on accorde à ceux 
dont le cerveau est dérangé. 

 
Je rentrai dans la maison de ma sœur de lait, où j’avais 

demeuré depuis sa mort… Je m’occupai, avec Sampso, des pré-
paratifs de notre voyage… Pendant cette dernière nuit que je 
passai à Trèves, voici ce qui arriva : 

 
Mora, la servante, était aussi restée dans la maison ; la 

douleur de cette femme, après la mort de sa maîtresse, m’avait 
touché. La nuit dont je te parle, mon enfant, je m’occupais, t’ai-
je dit, avec ta seconde mère, des préparatifs de notre voyage ; 
nous avions besoin d’un coffre ; j’allai en chercher un dans une 
salle basse, séparée par une cloison du réduit habité par Mora. 
Plus de la moitié de la nuit était écoulée ; en entrant dans la 
salle basse, je remarquai, non sans étonnement, à travers les 
fentes de la cloison qui séparait la chambre de la servante, une 
vive clarté. Pensant que peut-être le feu avait pris au lit de cette 
femme pendant son sommeil, je m’empressai de regarder à tra-
vers l’écartement des planches ; quelle fut ma surprise ! je vis 
Mora se mirant dans un petit miroir d’argent, à la clarté des 
deux lampes dont la lumière venait d’attirer mon attention !… 
Mais ce n’était plus Mora la Moresque ! ou du moins la couleur 
bronzée de ses traits avait disparu… je la revoyais pâle et brune, 
coiffée d’un riche bandeau d’or orné de pierreries, souriant à 
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son image reproduite dans le miroir. Elle attachait à l’une de ses 
oreilles un long pendant de perles… elle portait enfin un corset 
de toile d’argent et un jupon écarlate. 

 
Je reconnus Kidda la bohémienne. 
 
Hélas ! je ne l’avais vue qu’une fois… à la clarté de la lune ; 

lors de cette nuit fatale où, rappelé en toute hâte à Mayence par 
un sinistre avertissement de mon mystérieux compagnon de 
voyage, j’avais tué dans ma maison Victorin et ma bien-aimée 
femme Ellèn ! 

 
À ma stupeur succéda la rage… un horrible soupçon traver-

sa mon esprit ; je fermai en dedans la porte de la salle basse ; 
d’un violent coup d’épaule, car la fureur centuplait mes forces, 
j’enfonçai une des planches de la cloison, et je parus soudain 
aux yeux de la bohémienne épouvantée. D’une main, je la jetai à 
genoux ; de l’autre, je saisis une des lourdes lampes de fer, et la 
devant au-dessus de la tête de cette femme, je m’écriai : 

 
– Je te brise le crâne… si tu n’avoues pas tes crimes. 
 
Kidda crut lire dans mon regard son arrêt de mort… elle 

devint livide et murmura : 
 
– Ne me tue pas… je parlerai ! 
 
– Tu es Kidda la bohémienne ?… 
 
– Oui. 
 
– Autrefois… à Mayence… pour prix de tes honteuses fa-

veurs… tu as exigé de Victorin… le déshonneur de ma femme 
Ellèn ? 

 
– Oui. 
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– Tu obéissais aux ordres de Tétrik ? 
 
– Non… je ne lui ai jamais parlé. 
 
– À qui donc obéissais-tu ? 
 
–À l’écuyer de Tétrik. 
 
– Cet homme est prudent… Et ce soldat qui, dans cette nuit 

fatale, m’a averti qu’un grand crime se commettait dans ma 
maison, le connais-tu ?… 

 
– C’était le compagnon d’armes du capitaine Marion, an-

cien forgeron comme lui. 
 
– Ce soldat, Tétrik le connaissait aussi ! 
 
– Son écuyer le voyait secrètement à Mayence. 
 
– Et ce soldat, où est-il à cette heure ? 
 
– Il est mort. 
 
– Après s’être servi de lui pour assassiner le capitaine Ma-

rion… Tétrik l’a fait tuer ? Réponds… 
 
– Je le crois. 
 
– C’est encore l’écuyer de Tétrik qui t’a envoyée dans cette 

maison sous les traits de Mora la Moresque ?… Tu as teint ton 
visage pour te rendre méconnaissable ? 

 
– Oui. 
 
– Tu devais épier, et un jour empoisonner ta maîtresse ?… 



– 258 – 

Tu te tais ? Tu veux mourir… 
 
– Tue-moi ! 
 
– Si tu as un Dieu… si ton âme infernale ose l’implorer en 

ce moment suprême, implore-le… tu n’as plus qu’un instant à 
vivre… 

 
– Aie pitié de moi ! 
 
– Avoue ton crime… tu l’as commis par ordre de Tétrik ? 
 
– Oui. 
 
– Quand… comment t’a-t-il donné l’ordre d’exécuter ce 

crime ? 
 
– Lorsque je suis rentrée… après en avoir donné l’ordre, 

d’aller quérir le capitaine Paul, afin de s’assurer de la personne 
de Tétrik… 

 
– Et le poison… tu l’as mis dans le breuvage que tu as pré-

senté à ta maîtresse ? 
 
– Oui. 
 
– Ce jour-là même, ajoutai-je, car les souvenirs me reve-

naient en foule, lorsque je t’ai envoyée chercher ma femme, tu 
as dérobé sur ma table un parchemin écrit par moi ? 

 
– Oui, par ordre de Tétrik… Il avait entendu parler de ce 

parchemin à Victoria… 
 
– Pourquoi, le crime commis, es-tu restée dans cette mai-

son jusqu’à ce jour ? 
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– Afin de ne pas éveiller les soupçons. 
 
– Qui t’a portée à empoisonner ta maîtresse ? 
 
– Le don de ces pierreries, dont je m’amusais à me parer 

lorsque tu es entré… Je me croyais seule pour la nuit. 
 
– Tétrik a failli mourir par le poison… Crois-tu son écuyer 

coupable de ce crime ? 
 
– Tout poison a son contre-poison, me répondit la bohé-

mienne avec un sourire sinistre. Celui qui en frappant paraît 
aussi frappé éloigne de lui tout soupçon… 

 
La réponse de cette femme fut pour moi un trait de lu-

mière… Tétrik, par une ruse infernale, et sans doute garanti de 
la mort grâce à un antidote, avait pris assez de poison pour 
paraître partager le sort de Victoria, en exagérant d’ailleurs les 
apparences du mal. 

 
Saisir une écharpe sur le lit, et, malgré la résistance de la 

bohémienne, lui lier les mains et l’enfermer ensuite dans la salle 
basse, ce fut pour moi l’affaire d’un moment… Je courus aussi-
tôt chez le général de l’armée… Parvenant à grand peine, je lui 
racontai les aveux de Kidda. Il haussa les épaules d’un air mé-
content, et me dit : 

 
– Toujours cette idée fixe… Ton cerveau est complètement 

dérangé… M’éveiller pour me conter de pareilles folies !… Tu 
choisis d’ailleurs mal ton moment pour accuser le vénérable 
Tétrik : hier soir il a quitté Trèves pour retourner à Bordeaux. 

 
Le départ de Tétrik était funeste… Cependant j’insistai si 

vivement auprès du général, je lui parlai avec tant de chaleur et 
de raison, qu’il consentit à me faire accompagner par un de ses 
officiers, chargé de recueillir les aveux de la bohémienne. Lui et 
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moi, nous arrivâmes en hâte au logis… J’ouvris la porte de la 
salle basse, où j’avais laissé Kidda garrottée… Sans doute elle 
avait rongé l’écharpe avec ses dents et pris la fuite par une fenê-
tre encore ouverte et donnant sur le jardin… Dans mon trouble 
et ma précipitation, je n’avais pas songé à cette issue… 

 
– Pauvre Scanvoch ! me dit l’officier avec compassion, le 

chagrin te rend visionnaire… tu es complètement fou… 
 
Et, sans vouloir m’écouter davantage, il me quitta. 
 
La volonté des dieux s’accomplit… Je renonçai à l’espoir de 

dévoiler les forfaits de Tétrik… Le lendemain, je quittai avec toi 
et Sampso, ta seconde mère, mon enfant, la ville de Trèves pour 
la Bretagne. 

 
Tu liras, hélas ! non sans tristesse et crainte pour l’avenir, 

mon enfant, les quelques lignes qui terminent ce récit ; tu y ver-
ras comment notre vieille Gaule, redevenue libre après trois siè-
cles de luttes, redevenue grande et puissante sous l’influence de 
Victoria, devait être de nouveau, non plus soumise, mais du 
moins inféodée aux empereurs romains par l’infâme trahison de 
Tétrik ! 

 
Voyant ses projets de mariage et d’usurpation, sous les 

auspices des évêques, repoussés par la mère des camps, ce 
monstre l’avait fait empoisonner… Seule, elle aurait pu, par son 
abjuration et par son union avec lui, frayer à son ambition le 
chemin de l’empire héréditaire des Gaules… Victoria morte, il 
reconnut l’impuissance de ses projets ; bientôt même il sentit 
que, n’étant plus soutenu par la sagesse et par la souveraine in-
fluence de cette femme auguste, il s’amoindrissait dans 
l’affection du peuple et de l’armée. Perdant chaque jour son an-
cien prestige, prévoyant sa prochaine déchéance, il songea dès 
lors à accomplir l’une des deux trahisons dont je l’avais toujours 
soupçonné. Il travailla, dans l’ombre, à replacer la Gaule, alors 
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complètement indépendante, sous le pouvoir des empereurs de 
Rome. Longtemps à l’avance, et par mille moyens ténébreux, il 
sema des germes de discordes civiles dans le pays ; en le divi-
sant, il l’affaiblit ; il sut réveiller les anciennes jalousies de pro-
vince à province depuis longtemps apaisées ; il suscita, par des 
préférences et des injustices calculées, d’ardentes rivalités entre 
les généraux et les différents corps de l’armée ; puis, l’heure de 
la trahison sonnée, il écrivit secrètement à Aurélien, empereur 
romain : 

 
« Le moment d’attaquer la Gaule est arrivé ; vous aurez fa-

cilement raison d’un peuple affaibli par les divisions, et d’une 
armée dont les divers corps se jalousent… Je vous ferai connaî-
tre d’avance la disposition des troupes gauloises et de tous les 
mouvements qu’elles doivent faire, afin d’assurer votre triom-
phe. » 

 
Les deux armées se rencontrèrent sur les bords de la 

Marne, dans la vaste plaine de Châlons. Au plus fort de l’action, 
Tétrik, selon sa promesse, se portant en avant avec le principal 
corps d’armée, se fit couper et envelopper par les Romains, tan-
dis que les légions du Rhin combattaient avec leur valeur accou-
tumée ; mais, prévenues dans leurs manœuvres, écrasées par le 
nombre, elles furent anéanties… Tétrik et son fils se réfugièrent 
dans le camp ennemi. Notre armée détruite, notre pays divisé, 
ainsi qu’aux plus tristes jours de notre histoire, rendirent aux 
Romains la victoire facile… La Gaule, complètement libre de-
puis tant d’années, redevint une province romaine. L’empereur 
Aurélien, comme autrefois César, pour glorifier ce grand évé-
nement, fit une entrée solennelle au Capitole… Tous les captifs, 
ramenés par cet empereur de ses longues guerres d’Asie, défilè-
rent devant son char. Parmi eux, on vit la reine d’Orient, 
l’héroïque émule de Victoria… Zénobie, chargée de chaînes d’or 
rivées au carcan d’or qu’elle portait au cou. Après Zénobie ve-
nait Tétrik, le dernier chef de la Gaule avant qu’elle fût redeve-
nue province romaine ; lui et son fils marchaient libres, le front 
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haut, malgré leur trahison infâme ; ils portaient de longs man-
teaux de pourpre, une tunique et des braies de soie. Ils repré-
sentaient, dans ce cortège, la récente soumission des Gaulois à 
Aurélien, empereur. 

 
Hélas ! mon enfant, les récits de nos pères t’apprendront 

qu’autrefois, il y a trois siècles, un Gaulois marchait aussi de-
vant le char triomphal de César… Ce Gaulois ne s’avançait pas 
splendidement vêtu, l’air audacieux et souriant à son vain-
queur ; non, ce captif chargé de chaînes, couvert de haillons, se 
soutenant à peine, sortait de son cachot ; il y avait langui pen-
dant quatre ans, après avoir défendu pied à pied la liberté de la 
Gaule contre les armes victorieuses du grand César… Ce captif, 
l’un des plus héroïques martyrs de la patrie, de notre indépen-
dance, se nommait VERCINGÉTORIX, le chef des cent vallées… 

 
Après le triomphe de César, le vaillant défenseur de la 

Gaule eut la tête tranchée… 
 
Après le triomphe d’Aurélien, Tétrik, ce renégat qui avait 

livré son pays à l’étranger, fut conduit avec pompe dans un pa-
lais splendide, prix de sa trahison sacrilège… 

 
Que ce rapprochement ne te fasse pas douter de la vertu, 

mon enfant ; la justice d’Hésus est éternelle, et les traîtres, pour 
leur punition, iront revivre ailleurs qu’ici… 

 
* * * 

 
Tels sont les événements qui se sont passés en Gaule après 

la mort de Victoria la Grande, pendant que, retirés ici, au fond 
de la Bretagne, dans les champs de nos pères, rachetés par moi 
aux descendants d’un colon romain, nous vivions paisibles avec 
ta seconde mère, mon enfant ; la Gaule est, il est vrai, redevenue 
province romaine ; mais toutes nos libertés, si chèrement re-
conquises par nos insurrections sans nombre et payées du sang 
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de nos pères, nous sont conservées : nul n’aurait osé, nul 
n’oserait maintenant nous les ravir… Nous gardons nos lois, nos 
coutumes ; nous jouissons de tous nos droits de citoyens ; notre 
incorporation à l’empire, l’impôt que nous payons au fisc et no-
tre nom de Gaule romaine, tels sont les seuls signes de notre 
dépendance. Cette chaîne, si légère qu’elle soit, est cependant 
une chaîne ; nous ou nos fils nous la briseront facilement un 
jour, je le crois… là n’est pas le péril que je redoute pour notre 
pays… non, ce péril, si j’en crois les dernières et effrayantes pré-
dictions de Victoria… ce péril qui m’épouvante pour l’avenir, je 
le vois dans cet amas de hordes frankes, toujours, toujours gros-
sissant de l’autre côté du Rhin… 

 
* * * 

 
Or donc, moi, Scanvoch, pour obéir aux volontés de notre 

aïeul Joël, le brenn de la tribu de Karnak, j’ai écrit ce récit pour 
toi, mon fils Aëlguen, dans notre maison, située près des pierres 
sacrées de la forêt de Karnak. 

 
Ce récit, tracé à plusieurs reprises, je l’ai terminé pendant 

la vingtième année de ton âge, environ deux cent quatre-vingts 
ans après que notre aïeule Geneviève a vu mourir sur la croix le 
jeune homme de Nazareth… 

 
Si quelques événements venaient troubler la vie laborieuse 

et paisible dont nous jouissons, grâce à la sollicitude de Victoria 
la Grande, j’écrirais plus tard, sur ce parchemin, d’autres évé-
nements. 

 
La mort est souvent soudaine et proche ; demain appar-

tient à Hésus ; je te lègue donc, dès aujourd’hui, à toi, mon fils 
Aëlguen, ces récits et les reliques de notre famille : 

 
La Faucille d’or de notre aïeule Hèna ; 
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La Clochette d’airain de Guilhern ; 
 
Le Morceau de collier de fer de notre aïeul Sylvest ; 
 
La Croix d’argent de notre aïeule Geneviève ; 
 
Et enfin l’Alouette du casque de ma sœur de lait, Victoria 

la Grande. 
 
Tu lègueras ceci à ta descendance, pour obéir aux dernières 

volontés de notre aïeul Joël. 
 
 

Fin de l’Alouette du Casque. 
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