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À MONSIEUR FENIMORE COOPER 
 

Paris, ce 15 mai 1831. 
 
Me pardonnez-vous, monsieur, de répondre publiquement 

à la lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m’écrire au sujet 
de mon premier ouvrage ? 

 
Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le 

monde dans la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans 
doute blâmable ; mais, sentant le besoin de donner quelques 
explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles acquer-
raient bien plus d’importance et de valeur en vous étant adres-
sées, à vous, monsieur, qui avez créé le roman maritime d’une 
manière si originale et si puissante, et qui partagez avec Gœthe 
et Scott le rare et précieux privilège d’être un des types de la 
littérature étrangère contemporaine. 

 
Je suis persuadé comme vous, monsieur, que si l’esprit gé-

néral de notre nation pouvait arriver peu à peu à comprendre 
tout ce qu’il y a de forces, de ressources, de moyens de défense 
ou de conquêtes commerciales dans la marine, la France pour-
rait devenir l’égale de toute puissance européenne sur l’Océan. 

 
C’est aussi cette conviction profonde, monsieur, qui m’a 

donné le courage de publier quelques essais maritimes ; car, 
venant après vous, il fallait un tel mobile pour oser entre-
prendre une tâche aussi périlleuse. 

 
J’ai longtemps agité la question de savoir si je ne devais pas 

choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux 
faits d’armes, si nombreux dans nos annales maritimes ; mais 
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j’ai estimé qu’il était mieux de débuter modestement comme 
peintre de genre. 

 
Et puis j’ai pensé aussi que le public, plus familiarisé avec 

l’idiome, la langue et les habitudes des marins par mes pre-
mières esquisses, pourrait prêter une attention moins distraite 
alors par l’étrangeté de ces mœurs à une fabulation tout histo-
rique, d’une portée plus large et d’un intérêt plus national. 

 
Vous trouverez peut-être, monsieur, que j’ai bien abusé, 

dans Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de 
commettre des meurtres flagrants et atroces pour exciter la sen-
sibilité du lecteur ; mais je me débattais en vain sous la fatale 
influence de l’effrayant sujet que j’avais embrassé, et, comme 
Macbeth de Shakespeare, ma férocité n’a pas eu de bornes, 
parce qu’un crime était la conséquence, la déduction logique 
d’un autre crime. 

 
Aussi, monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un 

homme abominable, faisant de l’horreur à plaisir. 
 
Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le 

crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, 
j’ai voulu, non élever une polémique bâtarde et usée sur des 
droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des 
chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra éta-
blir ses comptes. – L’addition seulement reste à faire. 

 
Maintenant, monsieur, je vais vous soumettre le plan que 

j’ai cru devoir suivre pour parfaire ce livre. 
 
Permettez-moi seulement une question. 
 
Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, 

dans le monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que 
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vous regardiez pourtant avec une curieuse attention, tant sa 
physionomie vous frappait ? 

 
La tournure originale, incisive de quelques phrases vous 

étonnait, et vous écoutiez avidement… – Alors, tombant sous le 
charme d’une conversation rapide, étincelante, animée, 
n’éprouviez-vous pas je ne sais quelle sympathie pour cet être si 
singulier qui, apparaissant là comme isolé au milieu de ce 
monde bruyant et tumultueux, semblait presque fantastique, 
tant il y avait d’imprévu, de charme et de mystère dans cette 
rencontre ? 

 
Et puis, malheur, un importun vous frappait sur l’épaule, 

vous détourniez la tête avec humeur… et malheur… car 
l’inconnu était peut-être Byron, Chateaubriand, Bonaparte… 

 
Et il avait disparu… et vous ne le revoyiez plus… plus ja-

mais… Aussi y pensiez-vous toujours avec un sentiment de tris-
tesse douce et de regret… En un mot, cette soirée, cette heure de 
conversation datait dans votre vie, n’est-ce pas ? 

 
Et laissez-moi, monsieur, citer à l’appui de ceci deux faits 

personnels : il ne s’agit ni de Byron, ni de Chateaubriand, ni de 
Bonaparte, mais d’hommes qui ne manquaient pas de supériori-
té. 

 
Un jour, j’étais à Saint-Pierre (Martinique) et, comme 

notre frégate devait mettre à la voile, j’allai le soir faire mes 
adieux à une excellente et digne famille, dont les soins tou-
chants et empressés m’avaient arraché à une mort cruelle. – 
J’arrivai, et après quelques moments d’une causerie amicale, on 
annonça le curé de ***. 

 
Figurez-vous, monsieur, un homme jeune encore, pâle, le 

front saillant, des yeux vifs et noirs, une parole brusque, brève, 
et l’air, le ton de la meilleure compagnie. 
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On parla politique. – Je m’attendais à une discussion 

étroite et hargneuse, ou à un dédaigneux mutisme de la part du 
prêtre. – Point : le prêtre causa longtemps, et sa conversation 
âpre et nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves, 
m’étonnèrent à un point extrême. 

 
On parla beaux-arts, musique, peinture : même supériori-

té, même science, toujours naïve, saine et vigoureuse… Et je me 
souviens qu’il nous fit, entre autres choses, une curieuse et poé-
tique dissertation sur l’influence du polythéisme et du christia-
nisme dans les arts, tout à l’avantage de la dernière croyance. 

 
On parla statistique, géométrie, mécanique ; il en raisonna 

comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trou-
vais lui demanda même pourquoi il ne faisait pas exécuter en 
grand l’admirable moulin à sucre qu’il avait inventé. 

 
Enfin, monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hôte, 

qui jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. Il 
était, je crois, minuit. 

 
Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa 

peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit 
remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses ma-
chines à moudre les cannes, singulièrement simplifiées. 

 
Que vous dirai-je, monsieur ? ce prêtre résumait en lui tous 

les prodiges de l’intelligence et du savoir : simple, pauvre et 
bon, d’une infatigable activité d’esprit, ne dormant presque pas, 
et passant sa vie à fouiller les racines de l’arbre de la science ; en 
un mot, c’était presque un Faust, à la damnation près (je le sup-
pose du moins). 

 
Enfin, monsieur, ces heures rapides passèrent ; je restai 

sous le charme jusqu’à trois heures du matin ; à cinq heures 
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j’étais en route pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce 
prêtre singulier, je ne l’ai plus revu ; peut-être a-t-il fini ses 
jours sous le ciel brûlant des tropiques, car sa santé était faible 
et usée par l’étude… peut-être ce génie ardent et inconnu est 
enseveli sous une pierre obscure. 

 
Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de 

Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant 
du célèbre Panajotti, favori du vizir Kropoli ; cet intrépide vieil-
lard avait puissamment contribué au soulèvement de son pays, 
connu Byron et égalé Canaris ; d’une finesse d’esprit exquise, 
d’un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la 
Grèce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son 
avenir, ses ressources, n’ont été plus poétiquement exposés que 
par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pitto-
resque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, 
prophétisant l’avenir de cette nation, qui fut toujours un pré-
texte dans les mains des puissances européennes. 

 
Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme extraordi-

naire : ce fut le lendemain du combat du 20 octobre ; il passait 
rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se ren-
dait, je crois, auprès de l’amiral, comme envoyé du gouverne-
ment grec. 

 
Cette longue et fatigante digression, monsieur, tend à éta-

blir ceci, que souvent des êtres tantôt remarquables par une 
grande puissance d’organisation, tantôt par des vices ou des 
vertus portés à l’excès… mais toujours frappants, saillants, 
d’une espèce à part, traversent notre existence, rapides et 
éphémères, comme ces météores que nous ne voyons qu’un 
moment, et qui s’éteignent pour toujours. 

 
Or, monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les ro-

mans maritimes surtout, dont le cercle est immense, dont les 
scènes sont souvent séparées entre elles par des milliers de 
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lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions 
soudaines qui brillent un instant et s’effacent pour ne plus repa-
raître ; 

 
Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d’intérêt dis-

tribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du 
commencement du livre, doivent, bon gré mal gré, arriver à la 
fin pour contribuer au dénouement chacun pour sa quote-part ; 

 
Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique ou 

un fait historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait 
pas autour des personnages qui, ne servant pas de cortège obli-
gé à l’abstraction morale qui serait le pivot de l’ouvrage, pour-
raient être abandonnés en route suivant l’opportunité ou 
l’exigeante logique des événements. 

 
Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette im-

pression que j’ai tâché de rendre sensible, cette impression qui 
résulte de la subite apparition d’un homme extraordinaire que 
l’on ne voit qu’une fois et dont on se souvient toujours. 

 
Je sais, monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour 

arriver à ce résultat, d’attacher l’intérêt du lecteur sur un per-
sonnage pendant le tiers de l’action, je suppose, puis de faire 
disparaître ce personnage et de reverser l’intérêt sur celui qui le 
remplace, enfin d’arriver ainsi au dénouement de l’ouvrage. 

 
Mais s’il était possible de réussir, je crois qu’on aurait sur-

monté l’écueil inévitable que les romans maritimes semblent 
offrir par les distances et les événements qui doivent nécessai-
rement rendre l’unité d’intérêt et de lieu au moins bien difficile. 

 
Car enfin, monsieur, un navire est en route ; avant d’arriver 

à sa destination, il touche dans dix pays différents : là, des 
mœurs étrangères, insolites, qui n’offrent aucun rapport entre 
elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motifs d’intérêt, 
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de quoi faire un beau livre ; le vaisseau part, et on ne se revoit 
plus, les amitiés commençantes sont brisées, l’amour brusque-
ment tranché à sa première phase. Adieu l’unité d’intérêt. 

 
Somme toute, ainsi qu’on l’a déjà dit, n’est-ce pas aussi une 

unité d’intérêt qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant 
tout un livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux per-
sonnages qui gravitent autour ? 

 
Et le roman de marine surtout, ne peut-il pas vivre 

d’épisodes qui seraient déplacés dans tout autre genre de com-
position ? 

 
Je sais qu’il était donné à un talent tel que le vôtre, mon-

sieur, d’encadrer, de resserrer dans le cycle de l’unité les scènes 
immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problème 
insoluble pour tout autre ; mais c’est parce que je reconnais 
l’impossibilité d’atteindre à cette hauteur que je tâche de faire 
excuser le système contraire que j’ai adopté. 

 
J’ose croire, monsieur, que vous ne verrez pas dans tout ce-

ci la moindre idée de fonder, d’établir une théorie quelconque ; 
je vais seulement au-devant de la critique qui pourrait, à juste 
titre, me reprocher d’avoir essayé de mettre en relief dans le 
livre trois personnages au lieu d’un, sur lequel toute l’attention 
du lecteur devait être concentrée. 

 
Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, monsieur, 

sans vous exprimer encore toute ma reconnaissance pour les 
encouragements que vous avez daigné donner à des ébauches 
bien imparfaites sans doute. 

 
EUGÈNE SUE. 
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LIVRE PREMIER 
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CHAPITRE I 
 

LA CATHERINE 
 

Jamais d’enfants, jamais d’épouse ! 
Nul cœur près du mien n’a battu ; 

Jamais une bouche jalouse 
Ne m’a demandé : « D’où viens-tu ? » 

 
VICTOR HUGO – Ode XXI, t. 2. 

 
Voyez ce brick ; il glisse bien timidement sur la mer des 

Tropiques, car c’est à peine si cette brise légère et folle peut gon-
fler ses larges voiles grises. 

 
Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l’Océan ; on 

dirait le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille : voyez 
comme les vagues se soulèvent à de longs intervalles et dérou-
lent avec calme leurs immenses anneaux ; quelquefois une 
mousse blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane des 
deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s’élèvent ensemble 
et retombent en poussière humide après un léger choc. 

 
Oh ! qu’elle est scintillante et nacrée, cette frange d’écume 

qui se découpe sur les flancs bruns du navire ! comme le cuivre 
de la carène étincelle en reflets d’or au milieu de ces eaux vertes 
et limpides ! que le soleil brille doucement au travers de ces 
voiles arrondies qui projettent au loin leurs ombres trem-
blantes ! 

 
Et par l’ange de saint Pierre, c’est un vaillant brick que ce-

lui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y 
jouer comme une dorade par un beau temps. 
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Au souffle de cette brise, il continue honnêtement son 
chemin vers le sud-est, arrivant sans doute d’Europe, où il se 
sera défait de toute sa cargaison, car il navigue sur son lest, et 
montre presque deux pieds de cuivre hors de l’eau. 

 
Il fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de 

l’équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la 
dunette. 

 
Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté ; il y régnait 

un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits 
détails, on eût dit un de ces comptoirs d’acajou soigneusement 
cirés, qui font la gloire et le bonheur d’un respectable fabricant 
de bonneteries. 

 
Les fenêtres, ouvertes à la brise, laissaient pénétrer dans la 

dunette un courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux 
de toile de Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers 
entouraient un lit suspendu. 

 
L’ameublement de cette petite cabine était fort simple : 

deux chaises, quelques instruments de mathématiques, un 
porte-voix, une malle, une table à roulis, et sur la table deux 
verres et une cruche de genièvre. 

 
Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, sou-

riant à un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois ; et 
dans le fond du tableau, un chat angora, l’œil vif, la patte en 
l’air, jouant avec une bobine de coton. 

 
Quel portrait ! quelle femme ! quel enfant ! quelle rose ! 

quel chat ! 
 
Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré, 

pourtant on y trouvait je ne sais quelle naïveté d’expression qui 
n’était pas sans charmes : on reconnaissait dans cette peinture 



– 15 – 

informe une bonne nature de femme heureuse et gaie ; et jus-
qu’à ce gros enfant, rouge comme sa rose, tout semblait respirer 
le bonheur et la joie. Et puis au-dessus du tableau pendait, soi-
gneusement accrochée à un clou, une vieille couronne de 
bleuets toute fanée. 

 
L’équipage du brick, accablé par la chaleur, s’était sans 

doute retiré dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté le 
matelot du gouvernail et trois autres marins couchés au pied du 
grand mât. 

 
Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée 

près de lui, et cria d’une voix forte : « Allons, vous autres, rele-
vez le quart. » 

 
Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans doute 

l’habitant de la dunette, car la moustiquaire s’agita, on entendit 
tousser, remuer, grogner, et un homme en sortit après s’être 
frotté vingt fois les yeux en bâillant d’une étrange manière. 

 
C’était M. Benoît (Claude-Borromée-Martial), capitaine et 

propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, 
doublé et chevillé en cuivre (le brick). 

 
M. Benoît (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, 

fortement coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les 
lèvres épaisses, le menton rentré, les joues pleines et lisses, et de 
petits yeux d’un bleu clair qui exprimaient une parfaite quié-
tude ; en somme, c’était bien la plus honnête physionomie du 
monde. Une veste et un pantalon de toile rayée composaient 
toute sa toilette, et lorsque, après avoir entouré son cou d’un 
madras, couvert sa tête grisonnante d’un grand chapeau de 
paille, il sortit de sa dunette, la figure calme et reposée, l’air 
souriant, satisfait, les mains croisées derrière le dos… vrai, 
n’eussent été les feux dévorants de l’équateur qui faisaient étin-
celer l’Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et 
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le plancher mobile du brick… on eût pris M. Benoît pour un 
campagnard, humant l’air parfumé du matin dans son bosquet, 
de tilleuls fleuris, et allant s’asseoir sur le frais gazon pour respi-
rer à son aise la bonne odeur de ses jasmins tout brillants des 
gouttes de rosée. 

 
– Eh bien, garçon, dit-il au timonier en lui pinçant joyeu-

sement l’oreille, la Catherine file donc devant la brise comme 
une demoiselle respectueuse devant sa mère ? (Car les compa-
raisons de M. Benoît étaient toujours chastes.) 

 
– Oui, capitaine ; mais elle se tortille comme une déhan-

chée, la vilaine. Tenez… quel coup de roulis… et cet autre… 
 
– Ah ! dame, mon garçon, si nous avions quelques quin-

taux de fer dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre Ca-
therine ; mais arrive notre chargement, et tu la verras ne pas 
plus broncher que l’armoire à linge que j’ai à Nantes dans ma 
petite salle à manger où je reçois mes amis, disait naïvement le 
bon capitaine en étouffant un soupir de regret. 

 
À ce moment, un grand homme, brun et décharné, descen-

dit des haubans de misaine et sauta sur le pont. 
 
– Je ne l’ai plus revue, dit-il au capitaine Benoît en lui ren-

dant sa lunette, il faut qu’elle soit cachée dans la brume, car elle 
épaissit diablement, la brume ; et le soleil, hein… est-il foncé ? 

 
– Le fait est, monsieur Simon, que le soleil a l’air du four de 

campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer le ma-
caroni que j’aimais tant… (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi, 
cette goélette… elle me tracasse. 

 
– Disparue, capitaine, disparue ; j’avais d’abord craint que 

ce fût une goélette de guerre, mais non ; un gréement tenu 
comme la tignasse d’un mousse malpropre, des mâts de hune et 
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des flèches de perroquet à faire chavirer le bon Dieu, s’il 
s’embarquait à bord… et… 

 
– Simon… Simon… tu recommences, je n’aime pas à 

t’entendre blasphémer comme un païen ; tu fais le philosophe, 
et ça te jouera un tour… tu verras. 

 
– Allons, bon, motus, mais, je vous le dis, cette goélette 

n’est point un bâtiment de guerre pour sûr ; d’ailleurs, les croi-
seurs anglais ou français ne visitent jamais ce côté de la ligne ; 
ainsi ne craignez rien. 

 
– Je ne crains rien non plus ; j’ai exprès choisi ce côté de la 

ligne, parce que je n’ai pas de concurrents ; mes affaires n’en 
vont pas plus mal ; encore un ou deux jours, et nous verrons le 
père Van-Hop… Il devient retors en diable, par exemple, le bois 
d’ébène1

                                       
1 Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu’ils pren-

nent sur la côte. 

 renchérit. Ah ! il est passé, ce bon temps où, pour 
quelques caisses de quincailleries, j’en chargeais mon brick à ne 
savoir où mettre les pieds… 

 
– Alors, dit Simon, on ne se moquait pas mal du déchet. 
 
– Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu’il 

faut, vois-tu, que le bois d’ébène fasse son jeu dans le faux pont, 
à cause de l’humidité et de la chaleur. 

 
– Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux ! et on peut le 

vendre à la Jamaïque pour en faire des pioches et des chariots, 
sans crainte qu’il éclate, répondit Simon en riant. 

 
– Farceur… et pourtant c’est une partie toujours très de-

mandée par ces messieurs des colonies. 
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– Cordieu ! capitaine, si vous croyez qu’il ne faut pas plus 
de temps au chanvre pour pousser que pour s’user une fois qu’il 
est tressé en cordages… et que le bon Dieu n’a qu’à souffler 
pour… 

 
– Ah çà, Simon, encore ! tu ne veux donc pas finir ?… Si-

lence donc, tu vas nous attirer quelque chose de là-haut ; tais-
toi ; viens plutôt causer de Catherine et boire une gorgée de gyn. 

 
Le capitaine et son second entrèrent dans la dunette et 

s’attablèrent. 
 
– Tiens, Simon, dit Benoît en montrant le portrait qui or-

nait sa petite chambre, vois donc, on croirait que Catherine 
nous regarde ; et Thomas, donc… est-il ressemblant ! Jusqu’à 
Moumouth qui a l’air de me reconnaître avec sa patte levée ; et 
puis c’est cette couronne-là qu’ils m’ont donnée le jour de ma 
fête… à la Saint-Claude… Pauvres chers amours ! allez… je 
pense à vous. 

 
Et il soupira profondément, le digne homme !… 
 
– Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de 

faire un crâne père de famille, dit l’autre avec l’accent d’une in-
time conviction. 

 
– Aussi, une fois cette campagne finie, reprit Benoît, je 

plante mes choux ; car, après tout, qu’est-ce que je veux, moi ? 
je n’ai pas d’ambition. Ah ! mon Dieu ! une petite maison 
blanche, des volets verts et un rond d’acacias sous lequel on 
dîne avec une paire d’amis et sa chère Catherine… sa chère 
épouse. 

 
Et les yeux du capitaine Benoît pétillaient de plaisir en con-

templant avec joie le portrait de ce qu’il appelait son épouse. 
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– C’est qu’aussi, capitaine, votre épouse… Ah ! votre 
épouse est digne d’être aimée… elle a, sacredieu ! une paire de 
bossoirs que… 

 
– Simon ! ah ! Simon… 
 
– Pardon, capitaine ; c’est le gyn, il est fameux, et ça 

monte ; à propos du gyn, capitaine… Mais voyez donc quel 
calme, quel beau temps ! ça réjouit le cœur. À propos du gyn, on 
dit, et j’en suis sûr, qu’il n’y a rien de bon pour la santé comme 
de faire bouillir dans du tafia une pomme de pin piquée d’une 
douzaine de piments enragés, et gros comme le poing de poivre 
de Cayenne ; on mêle ça avec le rhum ou le genièvre, et mor-
dieu, capitaine, c’est à regretter de n’avoir pas le gosier large, 
large comme une manche à vent, pour s’en abreuver à flots. 

 
– Bigre, ça doit gratter un peu, dit Benoît en hochant la 

tête. 
 
Pardonnez-lui ce juron (bigre), c’était le seul qu’il se per-

mît. 
 
– Du tout, capitaine, c’est un velours, c’est doux comme le 

duvet d’une jeune mouette, un baume pour l’estomac… J’ai 
connu un quartier-maître voilier, un nommé Bequet, qui s’est 
guéri avec ça d’un affreux catarrhe qu’il avait pris à Terre-Neuve 
sur un banc de glace. 

 
– Ça, c’est vrai comme Catherine n’a qu’un œil. Simon, à ta 

santé, mon garçon. 
 
– Ne me croyez pas si vous voulez… À la vôtre, capitaine. 

Mais voyez donc quel temps ! 
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– Au fait, Simon, quel joli calme ! il fait presque frais. 
Oh !… le beau soleil !… À ta santé… Un temps comme celui-là, 
vois-tu, ça donne envie de boire. 

 
– Capitaine, ceci est physique… Mettez une éponge imbibée 

au soleil, et vous verrez la chose. À la vôtre. 
 
– Ah ! Simon, c’est toi qui me fais l’effet de l’éponge, car tu 

t’imbibes joliment, répondit maître Benoît, qui commençait à 
être fort gai, très gai, on ne peut pas plus gai. Dis donc, Simon… 

 
– Capitaine… 
 
– Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m’écorche 

pas trop en revenant de la Jamaïque… nous relâcherons quelque 
part. 

 
Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, 

le bonhomme n’y mettait pas plus d’importance que s’il eût dit : 
« En revenant du faubourg, si j’ai fait un bon marché, nous en-
trerons prendre quelque chose dans une taverne. » 

 
– Vrai… bien vrai ? 
 
– Foi d’homme, Simon ; et alors… deux ou trois bonnes 

journées… des farces, dit à voix basse et mystérieusement Be-
noît en couvrant à moitié sa bouche avec sa main gauche. 

 
– C’est ça, capitaine, des folies ; nous rirons, je dépense ma 

solde en deux jours ; allez donc : des voitures, des femmes, des 
oranges, des gants, des bas, des chaînes de montres, un castor 
en poil et des bretelles ! Allez donc… tout le tremblement à la 
voile ! 

 
– Et c’est vrai, et allez donc, répétait Benoît à moitié gris, 

en frappant sur la table avec son gobelet de fer blanc. 
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– Et allez donc… nous nous amuserons joliment… Quel 

beau temps ! Ah ! ouf ! mais il ne faudra pas que Catherine 
sache… bigre ! ! ! 

 
– Pardieu… capitaine… je le crois bien… à sa santé… Nous 

relâcherons à Cadix… Ah ! capitaine… capitaine, je vous vois 
déjà sur la place San-Antonio… Tonnerre du diable… c’est là 
qu’il y a des femmes ! des yeux grands comme les écubiers d’une 
frégate, des dents… comme des râteliers de tournage, et puis 
comme dit la chanson : 

 
Y una popa, 
Caramba. 

Como un bergantin. 
 
Ah ! bah, faut jouir de la vie ; au bout du mât de misaine la 

culbute, dit Simon, d’un jour à l’autre on peut avaler sa gaffe2

– C’est une saute de vent

… 
et, bigre, on a raison de… 

 
À ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit in-

fernal, et le brick donna une telle bande sur bâbord, que les 
bouts-dehors des basses vergues plongèrent d’un pied dans 
l’eau. 

 
Benoît et Simon s’attendaient si peu à cette effroyable se-

cousse, qu’ils furent jetés sur la cloison. 
 

3

                                       
2 Mourir. 

, cria Benoît tout à fait dégrisé et 
se précipitant hors de la dunette. 

3 On donne ce nom à un changement subit de plusieurs quarts dans 
le vent régnant. Les marins expérimentés jugent du moment où le vent 
doit sauter par le calme qui précède : ce qui est important pour ne pas 
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– Ce qui nous annonce un ouragan… Ainsi, nous allons 

rire, dit Simon en suivant son capitaine. 
 

                                                                                                                        
perdre des mâts ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une 
furieuse violence. 
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II 
 

L’OURAGAN 
 

Heureux matelot ! ta vie est accidentée d’une manière si 
piquante ! tout à l’heure du calme, du soleil, un balancement 
doux comme celui qu’une jeune Indienne imprime à l’érable 
rouge festonné de guirlandes d’apios qui cache parmi ses fleurs 
le berceau de son fils. 

 
Alors l’insouciance, la molle paresse, une causerie sans 

suite, capricieuse et vagabonde ; alors tes gais souvenirs de 
terre, le vieux chant de ton pays et une bouteille de ce genièvre 
poivré qui réjouit tant le cœur et y verse la poésie à flots ; car ta 
poésie, à toi, bon marin, c’est l’espérance !… L’espérance de voir 
dans l’avenir des combats dont tu sors vainqueur, une grosse 
orgie, un ancrage sûr où ton navire puisse dormir pendant que 
tu sèmes à terre les piastres, les gourdes, les onces, les moïdors, 
que sais-je, moi ? car, en vérité, tu as des monnaies de toutes 
sortes, brave homme ; le ciel sait où tu les prends… Enfin, le 
genièvre te montre tout cela à travers son prisme jaune et bril-
lant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres ton 
or, tu baises les joues d’une joyeuse fille… Tiens, des sequins ; 
tiens, des peziques… en voici, cordieu, en voici : achète des 
robes à falbalas, comme la femme d’un amiral fais-toi belle, et 
donne-moi le bras… 

 
Mais tout à coup le ciel se couvre, l’Océan mugit, le vent 

gronde, laisse là ton verre à moitié plein, n’achève ni ton projet, 
ni ta chanson, ni ton sourire, plisse ton front et brave la mort, 
car elle est menaçante… 
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Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement 

d’avis qu’elle menaçait. 
 
L’équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on 

n’était pas encore au fort du péril : on l’attendait, on le voyait 
arriver, et cette conscience d’un danger prochain, inévitable, 
avait assombri toutes les figures. 

 
Le brick s’était fièrement redressé, quoiqu’il eût perdu son 

petit mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commen-
cèrent à s’enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rou-
geâtres comme la fumée d’un incendie, qui, se reflétant sur les 
eaux, voilèrent d’une teinte grise et lugubre cet Océan tantôt si 
frais et si bleu. 

 
– C’est un échantillon de ce que le vent nous promet, et il 

tiendra, avait dit Benoît qui s’y connaissait. 
 
Aussi à peine les huniers étaient-ils amenés qu’un mugis-

sement sourd se fit entendre, et une large zone de nuages 
sombres, noirs, qui semblait unir le ciel et la mer, s’avança rapi-
dement du nord-ouest en chassant devant elle un banc d’écume 
bouillonnante, effroyable preuve de la fureur des vagues qui 
accouraient avec la tempête… 

 
Benoît et Simon se serrèrent la main en échangeant un 

coup d’œil sublime. 
 
Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise 

folle qui se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir 
d’un sommeil léthargique ; ces hommes vulgaires, ces nains, 
pendant le calme, grandirent… avec l’ouragan et se dressèrent, 
géants intrépides, au premier choc de la tempête. 

 



– 25 – 

Ce qu’il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capi-
taine disparut ; ce front tout à l’heure stupide se releva brillant 
d’une incroyable audace qui semblait défier le ciel ! Ce regard 
terne devint éclatant, et un sourire de dédain et de supériorité 
donna une admirable expression à cette bouche si niaise. 

 
C’est qu’aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces 

imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de 
beauté conventionnelle s’effacent, l’âme seule se reflète sur le 
visage, et si, au moment du péril, cette âme s’est réveillée puis-
sante et vigoureuse, elle imprimera toujours un caractère noble 
et grandiose aux traits de l’homme qui osera lutter contre la na-
ture en furie. 

 
– Enfants, cria le capitaine, car déjà l’ouragan hurlait plus 

fort que le tonnerre ; enfants, ne craignez rien, ce n’est que de 
l’eau et du vent ; dépassez le mât de hune qui nous reste. Toi, 
Simon, cours à l’avant, nous essayerons de tenir la cape avec la 
grand-voile au bas ris, tâche de la faire amurer… et toi, timo-
nier, la barre dessous ; mettez-vous deux, trois, s’il le faut, pour 
gouverner ; car je crois que le vent va s’entêter contre le brick, 
comme un enfant mutin contre son père… Aussi, mes garçons, 
ne lui cédons pas… c’est d’un mauvais exemple. 

 
À peine Benoît achevait-il ces mots, que l’ouragan tombait 

à bord. 
 
La Catherine tourbillonna longtemps sur des lames af-

freuses qui se brisaient entre elles, et disparut même au milieu 
d’une pluie d’écume soulevée par la violence de la tempête qui 
sifflait dans les manœuvres, pendant que les craquements de la 
membrure se succédaient, secs et précipités, comme le bruit 
d’un marteau sur une enclume ; inondé par d’énormes masses 
d’eau qui, s’abattant sur le pont avec un horrible fracas, le ba-
layaient dans toute sa longueur ; soulevé sur le dos monstrueux 
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des vagues et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux 
brick semblait vouloir s’engloutir à chaque instant. 

 
– Tenez-vous aux haubans et aux râteliers, criait Benoît, ce 

n’est rien, ça rafraîchit, il fait si chaud !… et puis la propreté de 
Catherine sera faite pour demain… et vous, la barre sous le 
vent… lofez… lofez… ou sinon… 

 
Il ne put achever, une montagne d’eau qui s’élevait à la 

hauteur des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le 
pont, le couvrit de débris et se retira par la proue en emportant 
deux hommes qui disparurent au milieu des flots. Ces deux 
hommes venaient, je crois, d’épouser les deux sœurs, deux Nan-
taises fraîches et roses ; ils s’aimaient beaucoup, une forte ami-
tié de matelots ; toujours de quart ensemble, toujours ivres en-
semble, toujours se battant ensemble, l’un s’était marié pour 
faire comme l’autre, l’autre se jeta à l’eau pour sauver son ami 
ou faire comme lui, se noyer. Or, ils finirent ainsi qu’ils avaient 
commencé : ensemble ! 

 
Simon était fortement accroché à une drisse ; quand la 

vague fut écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruis-
selant d’eau, ses cheveux collés sur ses joues. 

 
Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette der-

nière lame, s’était cassé le bras et hurlait très fort. 
 
– Veux-tu fermer la bouche, braillard, lui dit Simon, ou tu 

avaleras la première baleine4

                                       
4 La première lame. 

 qui tombera à bord ! 
 
Les cris redoublaient. 
 
– Après tout, je m’en moque, dit Simon, fais la pompe si ça 

t’amuse… 
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Il fallait bien tâcher de consoler et d’égayer ce pauvre bles-

sé. 
 
– Et toi, mon bon Caiot, disait le capitaine Benoît au timo-

nier, la barre sous le vent… attention… 
 
– Oh ! capitaine, répondait celui-ci en s’essuyant le front, 

tant que le navire gouvernera, n’y a pas de soin, ça balance, 
c’est, sauf respect, comme le tape-cul qui est à Nantes au Panier 
Fleuri, autant jouer à ça qu’à autre chose, et on n’a pas à 
craindre les plats-dos… 

 
– Défiez-vous… défiez-vous, capitaine, cria Simon, car il vit 

arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant mena-
çante, resta immobile pendant cet espace si court où le sommet 
est tenu en équilibre sur sa base… mais la violence du vent la fit 
pencher ; elle plia sur elle-même, se déroula pesamment en 
poussant devant elle une nappe d’eau blanchissante, vint 
s’abattre avec fracas sur l’arrière du brick, et il disparut encore 
sous cette vague qui tonnait comme la foudre… 

 
La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, 

heurté par le travers, donna une affreuse secousse à la barre ; 
les trois hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et, 
par suite de ce malheureux accident, le brick venant au vent, la 
grande voile vacilla et fut masquée en grand. 

 
Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se re-

tirer, et tenait embrassé le portrait de sa femme qu’il avait repê-
ché au milieu des débris de la dunette. 

 
– Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine, disait-il, 

car ma pauvre épouse… 
 
Il ne put achever en voyant la position critique du navire. 
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– Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. 
 
Et d’un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver 

et tâcher de démasquer. Impossible… il était trop tard… 
 
Le grand mât résista à peine deux secondes, plia… se rom-

pit avec un bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté 
du vent, tomba sur le bastingage du bâbord… et de là dans la 
mer, en entraînant les haubans qui l’attachaient toujours au 
navire. 

 
Ce qu’il y avait d’horrible dans cette position c’est que ce 

mât, poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre le 
brick, auquel il tenait encore par une partie de ses manœuvres, 
et, agissant comme un bélier sur ses flancs, menaçait d’y faire 
une trouée qui l’eût coulé à fond. Une seule chose restait à faire : 
c’était de couper les cordages qui liaient cette poutre au brick5

                                       
5 Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette scis-

sion qu’en se jetant à la mer, afin de s’accrocher au chouque du mât… là 
seulement les haubans n’étaient pas en chaînes de fer, comme cette par-
tie du gréement qui tient aux porte-haubans. 

. 
 
– Il n’y a pas à balancer, c’est dangereux, mais il y va de 

notre peau, dit Benoît en s’amarrant aussitôt au bout d’une ma-
nœuvre ; et d’un saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache à 
la main. 

 
– Catherine et Thomas, dit le brave homme en enjambant 

le plat-bord, c’est pour vous. 
 
Il s’élança… Mais une main de fer saisit la corde au mo-

ment où il allait sauter, et le digne Benoît fut un instant suspen-
du en l’air, puis halé à bord par son ami Simon. 
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– Ah ! gredin ! s’écria Benoît, tu veux donc faire sombrer le 
brick ? 

 
Et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup… 
 
– Diable ! vous devenez vif, capitaine ; je voulais vous dire 

que ce n’est pas là votre place. Pour cette besogne, vous ne ver-
riez pas assez clair : Catherine et Thomas vous brouilleraient la 
vue. 

 
Et il sauta sur le bastingage. 
 
– Mon bon Simon, dit Benoît en l’arrêtant par la jambe, 

jure-moi… 
 
– Sacré mille tonnerres ! mille millions de diables ! voulez-

vous me lâcher ! sacré… 
 
– Ce n’est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais 

amarre-toi, pour l’amour de Dieu, amarre-toi… 
 
Simon ne l’entendait plus, il s’était déjà jeté à la mer, afin 

d’atteindre le mât et de s’y cramponner pour le débarrasser de 
son gréement. Le vent se calmait, mais la houle était toujours 
très forte. 

 
– Pauvre Simon ! il est cuit, dit Benoît en voyant son se-

cond tâchant de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui rou-
lait à chaque lame et s’avançait vers le flanc du brick. 

 
La position de Simon était horriblement dangereuse, car il 

risquait à tout moment d’être écrasé contre le navire. 
 
– Encore un coup de hache, Simon, criait Benoît, et nous 

sommes parés. Ah ! mon Dieu ! Simon, Simon… défie la vague… 
à la mer… jette-toi à la mer… tu vas… Simon, Ah !… 
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Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main de-

vant ses yeux. 
 
Simon avait eu la tête broyée entre le mât et le brick, mais 

aussi, grâce à son intrépide sang-froid, le navire était sauvé 
d’une position bien critique, je vous assure. 

 
L’ouragan s’apaisait peu à peu, comme toutes les bour-

rasques des mers des Tropiques, qui tombent aussi rapidement 
qu’elles s’élèvent ; le vent se régla, les nuages chassèrent rapi-
dement vers le sud. Quand Benoît eut accordé quelques mo-
ments à sa douleur et à ses regrets, il fit nettoyer le pont des dé-
bris de manœuvre et de charpente qui l’encombraient, amurer 
la misaine, et, profitant d’un vent bien frais, mit le cap au sud-
est. 

 
Comme on le pense bien, l’expression grandiose de 

M. Benoît sembla disparaître avec le danger et la tempête ; une 
fois la brise réglée, le navire en route… il redevint l’homme 
grossier, vulgaire, mais honnête, faisant la traite avec autant de 
conscience et de probité qu’il est possible d’en mettre dans les 
affaires, et ne croyant pas agir plus mal que s’il eût vendu des 
bestiaux ou des denrées coloniales, ne pensant enfin qu’à 
s’amasser une fortune indépendante pour vivre tranquillement 
le reste de ses jours et assurer l’avenir de sa petite famille. Le 
digne père ! 

 
Il veilla toute la nuit et pensa même plus à Simon qu’à sa 

chère Catherine. Simon naviguait avec lui depuis si longtemps ! 
Simon connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s’occupait des 
minutieux détails de l’emménagement des nègres à bord avec 
une patience, une humanité qui charmaient le capitaine ; jamais 
les noirs ne manquaient de vivres, et, sauf le déchet, qu’on ne 
pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux colonies grâce à 
cette paternelle administration, arrivait, dis-je, toujours saine et 
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bien portante. Simon était son factotum. À Nantes il menait 
promener Thomas ou allait au marché avec madame Benoît, un 
panier au bras ; enfin, Simon était pour le capitaine un être 
inappréciable, un ami véritable et dévoué. 

 
Aussi, en attendant le jour, M. Benoît s’essuya-t-il plus 

d’une fois les yeux. Il était encore plongé dans ses douloureux 
regrets, lorsque le matelot de vigie cria : 

 
– Terre à bâbord ! 
 
– Déjà ? dit Benoît en montant sur son banc de quart – Je 

ne me croyais pas si près des côtes, heureusement elles sont 
açores. Toi, timonier, tiens cette montagne ouverte d’un quart, 
avec ce bouquet de palmiers jusqu’à ce que tu arrives à 
l’embouchure de la rivière Rouge. Enfin nous y voilà, dit le capi-
taine, pourvu que le père Van-Hop ait de quoi me radouber et 
me regréer… je ne parle pas du bois d’ébène ; c’est le plus fin 
courtier de la côte d’Afrique, et il connaît les bons endroits, le 
compère… mais il va m’écorcher. Ah ! si mon pauvre Simon 
était là au moins… mais non… plus jamais !… Ah ! mon Dieu, 
plus jamais… comme c’est triste !… 

 
Et le bonhomme mouilla son troisième mouchoir à tabac 

précieusement marqué, par sa chère Catherine, d’un C et d’un 
B. 
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III 
 

LE COURTIER 
 

Le soleil, se levant pur, radieux, caressait la surface de 
l’Océan, comme pour le consoler de la tempête de la nuit, et le 
sourd murmure des vagues, encore agitées par un reste de 
houle, ressemblait aux derniers grondements d’un chien qui 
s’apaise à la vue de son maître. 

 
La Catherine entra dans la rivière des Poissons, située vers 

le sud de la côte occidentale d’Afrique, et, remorquée par sa cha-
loupe, commença de remonter le courant pour gagner une petite 
anse dessinée par un des contours du fleuve. Ce fleuve coulait 
lentement au travers d’une majestueuse forêt, et ses eaux tran-
quilles reflétaient un ciel bleu, des arbres verts chargés 
d’oiseaux et de fruits de toutes couleurs. 

 
Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l’ébénier avec 

ses élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges, 
appuyées sur des abricotiers sauvages ; là des saules courbés par 
le courant qui entraînait leur longue chevelure lisse et argentée, 
tandis que les lianes flexibles les entouraient d’un réseau de 
fleurs pourpres. 

 
Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, perçant ce 

sombre feuillage, l’illuminait en partie, de sorte qu’on pouvait 
voir la tête et le col orangé d’un didrick briller vivement éclairés, 
pendant qu’une ombre capricieuse, venant durement trancher 
ce coloris éclatant, voilait d’une terne demi-teinte le reste de son 
corps et les longues plumes blanches de sa queue. 
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Ainsi, lorsqu’un rapide jet de lumière, pénétrant par une 

étroite entrée, traverse une salle obscure, on voit aussitôt tour-
billonner au milieu de l’axe de ce rayon une foule d’atomes scin-
tillants. Ainsi, tout ce qui dans le bois se trouvait inondé de cette 
nappe de clarté resplendissante étincelait de mille feux ; 
c’étaient des perroquets rouges agitant leurs ailes d’un noir ve-
louté, des flamands roses, des colibris nuancés d’or et d’azur, et 
des cardinaux incarnats avec leur aigrette ondoyante et soyeuse. 

 
Et puis le beau rayon s’arrêtait à la surface du fleuve, s’y ré-

fléchissait, jouait un instant sur des nénuphars blancs, des cam-
panules bleues, asiles parfumés et flottants d’une myriade 
d’insectes dont les corselets diaprés chatoyaient comme autant 
de rubis et d’émeraudes. Enfin il s’éteignait comme à regret, le 
beau rayon, en laissant sur la surface du fleuve une éblouissante 
auréole qui contrastait avec les ombres vertes et transparentes 
projetées par l’épaisseur des arbres de la rive. 

 
Quand le brick eut atteint l’endroit désigné pour son mouil-

lage, le petit canot, monté par trois marins, remonta plus à l’est 
le courant du fleuve, et arriva bientôt à une partie du rivage qui 
paraissait mieux frayée. 

 
– Sciez, sciez, mes garçons, cria Benoît en se levant du banc 

de l’arrière où il était assis, et, donnant une légère impulsion à 
la barre, il profita du reste de l’erre de l’embarcation pour accos-
ter. 

 
– Mouille un grappin, Caiot, dit-il ensuite à un jeune quar-

tier-maître, et, si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne 
à bord, viens demain matin me prendre ici. 

 
Puis, au moyen d’une planche jetée de la yole au rivage, 

M. Benoît descendit à terre et se mit à suivre un sentier dont il 
paraissait connaître parfaitement les détours. 
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– Pourvu, pensait le digne homme en s’éventant avec les 

vastes bords de son chapeau de paille, pourvu que ce diable de 
Van-Hop soit encore à son habitation ; il doit pourtant savoir 
que c’est l’époque à laquelle je ne manque jamais de venir… 
quinze jours plus tôt ou plus tard. C’est un drôle de corps que ce 
père Van-Hop, il vit là au milieu des bois comme s’il était chez 
lui ; il n’a rien changé de ses anciennes habitudes ; ça faisait 
tant, tant rire ce pauvre Simon… Ah ! enfin, il faut se faire une 
raison. 

 
On entendit aboyer un chien. 
 
– Bon ! dit Benoît, je reconnais la voix du vieux César, 

l’ancien doit être encore dans sa cassine. 
 
Les aboiements du chien se rapprochèrent, et l’on distin-

gua en outre une voix aigre et perçante qui disait en grondant : 
 
– Ici, César, ici ! ne vas-tu pas prendre un homme pour une 

panthère ? 
 
Le sentier que suivait le capitaine de la Catherine faisait en 

cet endroit un coude assez brusque ; aussi se trouva-t-il tout à 
coup devant une maison bâtie en pierres rougeâtres et recou-
verte d’un toit de brique ; de fortes grilles de fer protégeaient les 
fenêtres, et une large palissade semblait défendre l’entrée de 
cette demeure. 

 
– Eh bien ! bonjour, bonjour, père Van-Hop, criait Benoît 

en tendant amicalement la main au propriétaire de cet édifice ; 
mais celui-ci ne bougea, et se recula au contraire d’un air maus-
sade, comme pour barrer sa porte. 

 
Figurez-vous un petit homme sec, grêle, qui ressemblait à 

une fouine, mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit, à 
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quatre épingles. Quand il ôta son chapeau de feutre, luisant de 
vétusté, on vit une petite perruque blonde minutieusement pei-
gnée : il portait une sorte de houppelande grise à collet, un gilet 
chocolat à boutons de métal, et une culotte de velours foncé ; 
enfin des bottes à revers un peu poudreuses, du linge fort blanc 
et de volumineux cachets en graines d’Amérique complétaient 
sa parure. 

 
Il restait là sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte, je 

vous le jure ; seulement il tenait par contenance un excellent 
fusil à deux coups, avec lequel il badinait, tout en armant et fai-
sant craquer la batterie. Puis il siffla son chien, qui s’était mis en 
arrêt sur maître Benoît. 

 
– Comment, dit ce dernier, comment, père Van-Hop, vous 

ne me reconnaissez pas ? mais c’est moi… c’est Benoît… eh 
bigre… mettez donc vos lunettes… 

 
Ce que fit prudemment le vieillard ; après quoi il s’écria 

avec un accent hollandais fortement prononcé… 
 
– Eh ! c’est vous, compère Benoît… mais vous arrivez bien-

tôt… ce n’est pas un reproche au moins, au contraire, je suis en-
chanté de vous rendre mes devoirs… Mais par quel hasard ?… 

 
– Un hasard… un hasard de nord-ouest, qui m’a démâté de 

mon grand mât, et qui m’a poussé chez vous comme si le diable 
eût soufflé dans ma voilure… 

 
– Désolé, mon cher capitaine, désolé ; mais ne restez pas à 

vous rôtir au soleil, entrez donc, entrez donc, vous prendrez 
quelque chose, un pied d’éléphant… une tranche de bosse de 
bison… ou un filet de girafe… Holà… holà… Cham, Stropp, al-
lons donc, paresseux, servez-nous. 
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Et à ces cris, deux mulâtres qui dormaient sur une natte se 
levèrent lentement pour obéir à leur maître. 

 
Après quelques façons cérémonieuses, telles que : Après 

vous… non, je suis chez moi… je n’en ferai rien, etc., etc., Van-
Hop et Benoît entrèrent dans une maison parfaitement propre 
et tenue à l’européenne. Les deux amis s’étant placés devant une 
table de bois rouge soigneusement cirée et honnêtement garnie, 
la conversation s’engagea. 

 
– Vous dites donc, capitaine Benoît, que votre grand mât… 
 
– Absent, père Van-Hop, absent ; mais ce que je regrette 

plus que toute ma mâture, c’est ce pauvre Simon, vous savez… 
 
– Eh bien !… ce que vous appelez ce pauvre Simon est… 
 
– Mort à la mer… mort comme un brave marin, en sauvant 

le brick… Ah !… 
 
Ici le père Van-Hop articula une espèce d’exclamation 

sourde et caverneuse, qu’on pourrait, je crois, formuler ainsi : 
« Peuh ! » mais qui exprimait la plus entière indifférence ; 
c’était son habitude quand il avait entendu faire une question ou 
narrer un fait qui ne méritait, à son avis, ni intérêt ni réponse. 

 
– Peuh ! fit donc Van-Hop, faute d’un homme, le navire ne 

reste pas en panne ; mais faute d’un grand mât, c’est différent. 
Aussi, ne pouvant remplacer votre Simon, je pourrais toujours, 
je le crois du moins, vous fournir un bon mât. Voyons un peu. 

 
Et il tira lentement d’un grand casier un volumineux re-

gistre qu’il feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt dé-
charné sur une des pages et continua. 
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– Oui, j’ai votre affaire, mon brave capitaine, c’est le bas 
mât d’une corvette anglaise que le vent a jeté à la côte il y a 
quelque temps, je l’ai en magasin… Nous mettrons cela à mille 
francs… hein ? C’est donné… 

 
– Bigre ! donné… mais vous avez donc un magasin mainte-

nant ? 
 
– Peuh ! reprit Van-Hop en souriant avec modestie, quand 

je dis un magasin… voyez-vous, je veux dire mon enclos, un coin 
où j’ai mis ce que j’ai pu retirer de ces débris ! j’ai de l’ordre, 
vous le savez, et chez moi tout est casé et étiqueté, et puis j’ai 
pensé que quelqu’une de mes pratiques pourrait en avoir be-
soin ; il ne faut pas songer qu’à soi. 

 
– C’est délicat, et en outre, dans l’occasion, ça rapporte 

mille francs… au moins. 
 
– Peuh ! fit le courtier. 
 
– Mais, dites-moi, père Van-Hop, une fois mon navire ré-

paré, il me faut aussi un chargement. 
 
Alors les petits yeux fauves du vieillard brillèrent de plaisir, 

son nez pointu sembla s’agiter d’un mouvement de merveilleuse 
olfaction. Il fut encore chercher un autre registre coté T. N., 
n° 2, et, après l’avoir parcouru un instant, il dit en souriant : 

 
– J’ai ce qu’il vous faut, capitaine ; mais je ne voulais pas 

vous l’assurer avant d’avoir consulté mon carnet, car j’ai aussi 
promis un chargement à M. Drake, un capitaine anglais, qui 
doit m’arriver dans une quinzaine, et je tiens à remplir mes en-
gagements avec tout le monde… Vous ne connaissez pas 
M. Drake… capitaine ?… 

 
– Non… 
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– C’est un fort aimable garçon ; par exemple, il est roux, et 

il louche un peu ; mais le cœur sur la main, un galant homme, 
qui ne regarde pas à deux noirs de plus ou de moins ; il a de la 
fortune, et fait la traite en amateur… parce qu’après tout il faut 
bien s’occuper à quelque chose… 

 
– Payer sa dette à son pays, ajouta Benoît ; mais revenons à 

mon chargement. 
 
– Eh bien ! digne capitaine, ce chargement est la meilleure, 

la plus favorable occasion du monde ; depuis trois mois, les 
grands et petits Namaquois se font une guerre continue, et le roi 
des grands Namaquois, mon voisin, à qui j’ai parlé de vous, dé-
sire avoir l’avantage de faire votre connaissance, capitaine, dit 
Van-Hop en se levant de sa chaise et saluant avec grâce. 

 
– Vous êtes trop honnête… à lui rendre mes devoirs, ré-

pondit Benoît, qui savait vivre. 
 
– Le roi Taroo donc a une admirable partie de petits Na-

maquois de la rivière Rouge, dont il se défera au meilleur mar-
ché possible ; ce sont des nègres tout jeunes… pas trop jeunes 
pourtant, de vingt à trente… des épaules… des poitrails… il faut 
voir cela ; et ensuite se nourrissant très bien, ce qui est rare, et 
puis très doux, très doux ; mon Dieu ! on les mènerait avec un 
fouet à lanière simple… de vrais agneaux… enfin c’est une af-
faire d’or… ça vous va, n’est-ce pas ? 

 
– Y aura-t-il une commission pour vous comme la dernière 

fois ? 
 
– Peuh ! fit le courtier, comme je vous attendais d’un mo-

ment à l’autre, j’ai été au Kraal (village) de Taroo, et je l’ai enga-
gé, dans notre intérêt commun, à bien diriger ses prisonniers, à 
les bien soigner, à les entretenir le mieux possible ; et, vrai, j’ai 
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été dernièrement les voir dans leurs parcs… ils sont magni-
fiques, gras à lard, les compères ; par exemple, j’ai engagé Taroo 
à les mettre aux bourgeons de calebasse ; ça rafraîchit et donne 
un beau lustre à la peau. 

 
– Les bourgeons de calebasse ne sont pas méprisables, 

mais voyez-vous, père Van-Hop, de temps en temps deux ou 
trois figues de Barbarie et un grand verre d’eau fraîche, ça vaut 
mieux… Mais il faut surtout ne pas oublier le grand verre d’eau 
après ; sans cela, ça échauffe horriblement ; et puis à terre, il 
n’est pas mal non plus de les faire suer, ça ôte la mauvaise 
graisse, comme dit le proverbe, nègre gras ne va pas. 

 
– Possible, capitaine, chacun tond son chien comme il 

l’entend, reprit Van-Hop d’un air piqué. 
 
– Oh ! père Van-Hop… ce n’est pas que je veuille dire que 

votre recette est mauvaise, au contraire, vous vous y entendez… 
et très bien… vous êtes un malin… 

 
– Peuh !… que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du 

Cap m’a chassé pour une misère ; obligé, par la sentence, de 
m’en éloigner de cinquante lieues, je me suis établi dans cette 
habitation que j’ai achetée d’un colon qui redoutait l’entourage ; 
moi, au contraire, au moyen de quelques cadeaux, je suis parfai-
tement avec les hordes voisines ; elles n’ont aucun intérêt à me 
faire du mal, puisque je les aide à se débarrasser de leurs pri-
sonniers, et, après tout, je rends service à tout ce monde-là ; 
autrefois ils se mangeaient comme des bêtes féroces, et les Na-
maquois de la rivière Rouge font encore de ces plaisanteries-là, 
parce qu’ils n’ont aucun moyen d’exportation. 

 
– Bien, se dit Benoît « a parte », j’ai furieusement envie de 

rôder par là… C’est une terre promise, j’y aurai le bois d’ébène 
pour rien, j’en suis sûr. 
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Et il reprit haut : 
 
– Comment, ils se mangent ? brrr… brrr… ça fait frémir. 
 
– Je le crois bien ; aussi il faut voir comme les grands Na-

maquois se défendent, et se tuent même plutôt que de se rendre 
à leurs ennemis. 

 
– Il faut pourtant espérer que les petits Namaquois finiront 

par se civiliser, observa judicieusement Benoît, par se vendre… 
 
– Parbleu ! au moins ça profite à quelqu’un… 
 
– C’est ce que je me tue à leur expliquer ; en Europe s’ils ne 

se vendaient pas on n’en achèterait pas… Sortez de là si vous 
pouvez. 

 
– Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe, ils sont 

cent fois plus sauvages que les nègres… Ah ça !… que 
m’apportez-vous en échange ? 

 
– Comme à l’ordinaire, des quincailleries, des verroteries, 

de la poudre, des fusils, du plomb en saumon et du fer en barre. 
 
– Très bien ; alors, mon ami, nous nous occuperons 

d’abord de mettre votre brick en état ; pendant ce temps-là j’irai 
prévenir le roi Taroo d’amener ses noirs. Demain, au point du 
jour, vous retournerez à votre bâtiment, et moi j’irai au Kraal… 
C’est convenu… vous le savez, je suis rond en affaires. 

 
Les deux négociants causèrent longuement, soupèrent bien 

et furent se coucher un peu ivres. 
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IV 
 

LA VENTE 
 

Deux jours après l’entrevue du capitaine Benoît et du res-
pectable Van-Hop, la Catherine se balançait sur les eaux tran-
quilles de la rivière aux Poissons, et, grâce au bas mât de la cor-
vette anglaise, que le courant avait apporté jusqu’à la hauteur 
du brick, qui fut ainsi remâté au moyen de deux bigues dressées 
sur les gaillards, il était impossible de retrouver à bord la trace 
des ravages de l’ouragan. 

 
Les caillebotis et les panneaux avaient été enlevés, afin 

d’aérer et de sanifier la cale, pendant que l’équipage remplissait 
les barriques d’une eau pure et fraîche. On allait en consommer 
une si grande quantité ! ! ! 

 
Il était environ midi, et le capitaine Benoît, légèrement vê-

tu, s’occupait à remettre sa dunette en ordre, à poser une foule 
de clous dont la destination était d’avance invariablement fixée ; 
puis il s’arrêtait pour considérer un instant le portrait de Cathe-
rine et de Thomas, et recommençait à ranger, frotter, étiqueter. 
Malheureusement, le matelot de veille à l’avant du brick vint 
l’arracher à ses touchantes et modestes occupations d’intérieur 
pour lui annoncer qu’une pirogue accostait à bâbord. C’était un 
des mulâtres de Van-Hop qui, saluant Benoît, lui dit : 

 
– Mon maître vous attend… capitaine… 
 
– Enfin… il est donc arrivé, le vieux serpent ! je n’y comp-

tais plus. 
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– Capitaine, il revient du Kraal au moment même avec 

beaucoup de noirs et le roi Taroo qui les escorte ; ils n’attendent 
que vous et les marchandises, capitaine. 

 
– Caiot, dit Benoît à son quartier-maître, grand et beau 

garçon qui remplaçait le pauvre Simon comme lieutenant du 
capitaine… Caiot, fais armer la chaloupe, mets-y neuf hommes, 
et embarque à bord les caisses et ballots que tu trouveras dans 
les soutes. 

 
– On est paré, dit Caiot au bout d’une demi-heure. 
 
– Ah ça ! mon garçon, reprit le capitaine, je te laisse à 

bord ; fais toujours bien aérer l’entre-pont, préparer les barres 
de justice, les fers, les menottes ; que tout cela soit propre, con-
venable, décent ; enfin qu’ils se trouvent ici comme chez eux… 
ou à peu près. 

 
– N’y a pas de soin, capitaine, ça sera gréé à donner envie 

d’y fourrer les pieds et les mains ; je vais faire balayer le lit de 
ces messieurs, et il faudra qu’ils soient bien difficiles s’ils ne 
sont pas contents, car les draps ne feront pas de plis, je vous 
jure. 

 
– C’est cela, mon garçon ; avant tout l’humanité, vois-tu, 

parce qu’enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne 
action trouve tôt ou tard sa récompense… ajouta Benoît de la 
meilleure foi du monde. 

 
Quand les marchandises furent arrimées à bord de la cha-

loupe et que plusieurs matelots s’y furent placés, M. Benoît des-
cendit dans sa yole, et, devançant l’autre embarcation, arriva 
bientôt près de M. Van-Hop qui l’attendait à sa porte. 
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– Allons donc, allons donc, capitaine ; arrivez donc, flâ-
neur. 

 
– C’est bien plutôt vous, père Van-Hop ; deux jours… deux 

jours entiers… 
 
– Si vous croyez que les affaires vont vite avec ces gaillards-

là, vous vous trompez ; ils sont plus adroits qu’on ne le pense, 
diable ! mais enfin le roi Taroo est là dans ma case ; vous allez le 
voir et vous entendre avec lui… mais vos marchandises ? 

 
– Ma chaloupe les apporte ; j’ai laissé un homme dans la 

yole pour montrer le chemin aux autres et les conduire ici. 
 
– Avec les marchandises ? 
 
– Sans doute… soyez tranquille… 
 
– Bien… très bien… Maintenant je vais vous présenter Sa 

Majesté… 
 
– Dites-moi donc, compère, je ne suis guère en toilette 

pour me présenter devant Sa Majesté… j’ai une barbe de sa-
peur… et puis une veste… 

 
– Allez donc, allez donc… ne voulez-vous pas lui donner 

dans l’œil… vieux coquet ? dit plaisamment le courtier en pous-
sant Benoît dans l’intérieur de la maison. 

 
Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand 

déplaisir de Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur, 
fumait dans une grande pipe. 

 
C’était un fort vilain nègre de quelque quarante ans, paré 

de son mieux, fièrement coiffé d’un vieux chapeau à trois cornes 
chargées de petites plaques de cuivre et portant pour tout vête-
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ment une grande canne à pomme argentée et un lambeau de 
ceinture rouge qui lui ceignait à peine les reins. 

 
Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il 

servit d’interprète ; et, après une heure de vive et chaleureuse 
discussion, on convint de se fier aux lumières de Van-Hop, qui 
devait rédiger les bases du traité consenti de part et d’autre ; il 
tira donc une écritoire de corne d’un secrétaire de noyer, tailla 
soigneusement une plume qu’il approcha vingt fois de ses yeux 
et qu’il imbiba d’encre, à la grande satisfaction de Benoît, dont 
la patience était à bout. 

 
Puis il lut lentement ce qui suit à Benoît, après l’avoir préa-

lablement traduit au roi Taroo. 
 
« Sur l’habitation de l’Anse-aux-Prés, ce…, etc. 
 
« Moi, Paul Van-Hop, agissant au nom de… Taroo (nom de 

baptême en blanc), chef du Kraal de Kanty-Opow, tribu des 
grands Namaquois, je vends au nom dudit Taroo, à M. Benoît… 
(Claude-Borromée-Martial), capitaine du brick la Catherine, 
savoir : 

 
« Trente-deux nègres, race de petits Namaquois, sains, vi-

goureux et bien constitués, de l’âge de vingt à trente ans, ci-
contre 32 nègres. 

 
« Item : Dix-neuf négresses à peu près du même âge, dont 

deux pleines et une ayant un petit de quelques mois… que le 
vendeur donne noblement par-dessus le marché ; ci-contre 19 
négresses. 

 
« Item : Onze négrillons et négrillonnes de neuf à douze 

ans, ci-contre, 11 négrillons. 
 
« Total : 32 nègres, 19 négresses, 11 négrillons. » 
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Et le courtier accentuait son addition comme s’il eût dit : 

Total : 32 livres, 19 sous, 11 deniers. 
 
« Lesquels il livre audit Benoît (Claude-Borromée-Martial), 

moyennant… » 
 
Ici le courtier fut interrompu… 
 
– Mon bon Van-Hop, dit le capitaine, ajoutez : et à dame 

Catherine-Brigitte Loupo, son épouse, comme étant en commu-
nauté de biens, meubles et immeubles… 

 
– Ce n’est pas la peine… monsieur Benoît. 
 
– Si fait, car je dois bien ça… à ma pauvre épouse… 
 
– Comme vous voudrez… 
 
Le chef Taroo, s’étant fait expliquer par Van-Hop le sujet 

de la discussion, et n’y comprenant rien du tout, but deux verres 
de rhum. 

 
Le courtier continua, après avoir accédé au désir de Benoît, 

et mentionna dame Catherine-Brigitte Loupo. Il reprit : 
 
« Moyennant : Vingt-trois fusils complets, garnis de leur 

baguette, batterie et baïonnette, cinq quintaux de poudre à tirer, 
vingt quintaux de fer en barre, quinze quintaux de plomb en 
saumon et six caisses de verroterie, colliers, bracelets en cuivre 
et en fil de laiton, qu’il s’oblige à remettre à moi, Van-Hop 
(Paul), agissant aux nom et place du chef Taroo. Item, pour mes 
frais et commission, déplacement, etc., ledit Benoît s’engage à 
me remettre, dans les vingt-quatre heures, la somme de mille 
livres en argent monnayé et ayant cours, sans préjudice du mar-
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ché fait, pour lui avoir fourni les matériaux nécessaires pour 
radouber et remâter son brick. Fait double entre nous, etc.6

Benoît examina ces noirs en fin connaisseur. Il leur fit cra-
quer les articulations pour juger de la souplesse des membres, 
puis ouvrir la bouche afin de voir l’état des dents, du palais et 
des gencives : élever et abaisser les paupières dans le but de 
s’assurer si le globe de l’œil était pur et limpide ; regarda la 

 » 
 
Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la tête et, levant un 

bras en signe d’acquiescement, pinça le nez de l’époux de Cathe-
rine, qui répondit à cette royale faveur par un salut fort courtois. 

 
– Voici la plume, capitaine, dit Van-Hop, maintenant si-

gnez. 
 
– Tout cela est bel et bon, mais, avant de signer, je voudrais 

voir nos messieurs et nos madames. 
 
– Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens 

qui, comme on dit, conseillent d’acheter chat en poche… venez 
par ici… vous les examinerez tout à votre aise. 

 
Ils s’approchèrent alors de l’enclos où l’on avait provisoi-

rement enfermé les noirs. 
 
Hommes, femmes, enfants étaient étendus à terre, les 

mains liées derrière le dos par une corde qui, leur entourant 
aussi les pieds de nœuds assez lâches pour qu’ils pussent mar-
cher, remontait encore faire le tour du cou et se rattachait enfin 
au gros palmier qu’on leur faisait porter en route sur les 
épaules, par mesure de prudence. 

 

                                       
6 Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du tribu-

nal de Saint-Pierre (Martinique), comme pièce à l’appui d’un procès fait à 
un négrier. 
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plante de leurs pieds pour être certain qu’il n’y avait aucune 
trace de chiques ou insectes malfaisants qui déposent leurs œufs 
sous l’épiderme, et causent de violentes maladies… quelquefois 
le tétanos… par exemple ; leur frappa doucement le sternum et 
écouta si la poitrine résonnait bon creux ; leur mit le genou sur 
l’estomac, sans appuyer trop fort… (oh ! non certes, le cher 
homme !) mais seulement pour juger si, malgré cette pression, 
la respiration s’échappait facile et sonore… enfin il s’occupa en-
core longtemps d’apprécier et de découvrir une foule de défauts 
ou de qualités qu’il nous est impossible d’énumérer ici. 

 
Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons 

de décrire en partie, Benoît avait quelquefois souri d’un air de 
satisfaction : deux fois même, à la vue d’une belle et forte nature 
d’homme, il allongea ses lèvres en faisant entendre un léger sif-
flement admiratif ; d’autres fois, au contraire, ses sourcils 
s’étaient contractés, et un énergique hum ! hum ! ou une forte 
inclinaison de la tête sur la clavicule gauche avaient témoigné de 
son mécontentement. 

 
Pourtant, après quelques réflexions, employées sans doute 

à supputer les chances probables de son marché, il dit à Van-
Hop : 

 
– J’accepte, compère, et vous faites une affaire d’or… 
 
– Peuh… mais, capitaine, avant de partir, examinez donc 

un peu, je vous prie, ce gaillard que le chef Taroo m’a donné 
pour épingles. C’est un des plus beaux nègres que j’ai vendus de 
ma vie ; voyez, c’est fort comme un bison, grand comme une 
girafe ; mais, par exemple, il est si têtu, qu’après l’avoir roué de 
coups pour l’engager à se servir de ses jambes, le roi Taroo à a 
été réduit à le faire apporter ici comme un jeune taureau récalci-
trant, tenez… plutôt… 
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Et il lui montrait un nègre qu’on pouvait juger d’une haute 
et puissante stature, quoiqu’il fût courbé en deux, ayant les 
pieds et les mains joints attachés ensemble. 

 
– C’est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal enne-

mi, un petit Namaquois ; il s’entête, mais quinze jours de régime 
du bord et des colonies, il deviendra doux comme une gazelle. 

 
Taroo, qui les avait suivis, après s’être ingéré de glorieuses 

rasades d’eau-de-vie, s’approcha, et la vue de son ennemi rallu-
mant sans doute sa colère et sa haine, il se mit à injurier et me-
nacer grossièrement le petit Namaquois ; mais celui-ci fermait 
les yeux avec une dignité stoïque et ne répondait à ces invectives 
que par un chant triste et doux. 

 
Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui lança une pierre 

au malheureux noir ; mais, comme elle ne l’atteignit pas, il allait 
sans doute recommencer lorsque Van-Hop le prit par le bras et 
lui dit en bon namaquois : 

 
– Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est à 

moi maintenant et vous allez me le détériorer… Ne confondons 
pas, s’il vous plaît. 

 
Taroo continua ses cris et ses menaces ; ces mots surtout : 

Atar-Gull, revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements 
sauvages. 

 
– Que diable chante-t-il là ? demanda Benoît. 
 
– C’est son nom… Il s’appelle, à ce qu’il paraît, Atar-Gull. 
 
– Drôle de nom ! Le premier petit chat qui naîtra de Mou-

mouth… c’est le chat angora de ma femme, père Van-Hop… je 
l’appellerai… comment dites-vous ? 
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– Atar-Gull… Dites comme moi… tenez : Atar… 
 
– Atar… 
 
– Bien, très bien… Atar… Gull. 
 
– Atar… Gul… Atar-Gull… 
 
– Parfait… 
 
– Je le dirai comme ça jusqu’à demain : Atar-Gull… Atar-

Gull. C’est égal, c’est un bien drôle de nom… Ah ça, combien 
voulez-vous du compère ?… 

 
– Voyons, pour vous, et à cause de votre épouse, mettons 

cent piastres. 
 
– Cent piastres !… et moi, que gagnerai-je donc ? Mon 

Dieu… cent piastres… cent piastres ! 
 
– Vous le vendrez trois cents à la Jamaïque… Tenez, 

comme c’est bâti ! quelles épaules ! quels bras ! Il est un peu 
maigre, mais quand il aura repris… Vous verrez… D’abord, je 
vous jure qu’il a du fond… 

 
– Quatre-vingts piastres, et c’est une affaire arrangée, père 

Van-Hop, et vraiment c’est une folie ; mais, tenez, pour le dire 
entre nous, j’emploierai mon gain à acheter des marabouts et un 
cachemire que je destine à Mme Benoît, et puis à faire construire 
un petit canot pour Thomas, qui est fou de marine. 

 
– Allons… Ah ! vous faites de moi tout ce que vous voulez ; 

mais vous êtes si bon mari, si bon père… qu’on ne peut rien vous 
refuser… Va pour quatre-vingts gourdes… C’est donné. 
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Enfin l’affaire conclue, les marchandises livrées à Van-Hop, 
car Taroo, à force de goûter le rhum, était tombé ivre mort, les 
nègres rafraîchis, Benoît obtint que l’escorte du chef de Kraal se 
joindrait à ses huit matelots pour conduire par terre les nègres 
vendus jusqu’au mouillage de la Catherine ; là ils devaient être 
embarqués ou hissés à bord, selon la bonne volonté ou la résis-
tance de chacun. 

 
Quant à Atar-Gull, un fin serpent, avait dit le chef Taroo, 

Benoît le fit porter à bord de la chaloupe et le recommanda par-
ticulièrement à la surveillance du patron. 

 
Toutes ces petites dispositions prises, l’argent compté, les 

échanges faits, Benoît et Van-Hop n’avaient plus qu’à se sépa-
rer, jusqu’à la première traite, d’autant plus que le capitaine 
voulait profiter de la marée et d’une bonne brise d’est ; or, sui-
vant ce sage axiome : « Que le vent n’attend personne », il ten-
dit cordialement la main au courtier : 

 
– Allons, père Van-Hop… au revoir. 
 
– Et Dieu fasse que ce soit bientôt, digne capitaine. 
 
– Encore une poignée de main ; c’est plaisir que de traiter 

avec vous, père Van-Hop. 
 
– Ce bon capitaine, ça me fend le cœur de vous voir partir ; 

mais tenez, encore deux ou trois ans de séjour sur la côte, et 
après vous m’emmènerez avec vous en Europe… 

 
– Bien vrai… ce sera une fameuse partie, nous rirons, al-

lez… Mais je bavarde, et je devrais déjà être à mon bord… Adieu, 
adieu, mon vieux… 

 
Et ils s’embrassèrent à s’étouffer ; c’était à arracher des 

larmes, à attendrir un cœur de roche. 
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– Tenez, père Van-Hop, avec ces bêtises-là vous me feriez 

pleurer comme un veau… Adieu, dit brusquement Benoît ; et 
d’un saut il fut dans sa yole, qui descendit le courant du fleuve 
avec rapidité. 

 
– Encore adieu, digne capitaine, criait Van-Hop en le sa-

luant de la main ; bien des choses à Mme Benoît, bon voyage. 
 
– Au revoir, compère, répondit Benoît, qui de son côté agi-

ta son chapeau de paille tant qu’il put apercevoir le courtier sur 
le rivage. 

 
Deux heures après, tous les noirs étaient dûment embar-

qués, arrimés, encaqués dans le faux pont de la Catherine, les 
nègres à bâbord et les négresses à tribord ; quant aux négrillons, 
on les laissa libres. 

 
Atar-Gull fut séparément mis aux fers. 
 
Il est inutile de dire que, pendant toutes ces manœuvres, 

les noirs s’étaient laissé prendre, mener, hisser et enchaîner à 
bord avec une insensibilité stupide ; ne pensant pas qu’on pût 
avoir d’autre but que de les dévorer, ils mettaient, selon la cou-
tume, tout leur courage à rester impassibles. 

 
Avant de lever l’ancre, M. Benoît fit faire une bonne distri-

bution de morue, de biscuit et d’eau un peu mêlée de rhum. 
 
Mais presque aucun nègre n’y voulut toucher, ce qui 

n’étonna pas le digne capitaine, car les noirs, on le sait, restent 
ordinairement les cinq ou six premiers jours du voyage à peu 
près sans manger ; aussi c’est alors que le déchet est le plus à 
craindre ; ce moment passé, sauf quelques fâcheux résultats de 
la chaleur et de l’humidité, la proportion des pertes est fort mi-
nime. 
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Enfin il mit la voile par un joli vent frais de sud-est, vers les 

trois heures du soir, et à six heures…, au coucher du soleil, la 
côte d’Afrique ne se dessinait plus au loin que comme une ligne 
brumeuse et étroite. 
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LIVRE DEUXIÈME 
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CHAPITRE I 
 

L’INCONNUE 
 

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut de courte durée. 
 

CHATEAUBRIAND. – Atala. 
 
Dors, va, dors en paix, brave capitaine ; allonge tes bras 

engourdis sur la toile fine et blanche tissée par ta Catherine. La 
vois-tu assise au coin d’un feu pétillant, dans les longues soirées 
d’hiver, l’œil fixe, humide ; elle quitte quelquefois le travail pour 
attacher un long regard sur son portrait, tout en jouant avec 
l’épaisse chevelure de Thomas, pendant que Moumouth, grave 
et silencieux, lèche et polit sa fourrure soyeuse et bigarrée. 

 
Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton 

voyage, la vertueuse épouse ! C’est qu’aussi tu l’aimes tant, ta 
digne femme ! Pour elle tu braves des dangers sans nombre ; 
pour elle, capitaine Benoît, tu te voues corps et âme à un métier 
atroce, tu passes pour un brigand, pour un ignoble vendeur de 
chair humaine, toi…, toi dont l’âme est si naïve et si pure ! Tu 
devras rendre, il est vrai, un bien effrayant compte devant 
Dieu !… mais tu auras tout consolé, brave homme, et tu grima-
ceras encore ton honnête sourire au milieu des flammes de Lu-
cifer, en voyant peut-être Catherine, assise dans le ciel, pêle-
mêle avec les blonds chérubins aux ailes de moire et d’azur. 

 
Comment aussi le retour d’un pareil mari ne ferait-il pas 

époque dans une famille ? 
 
Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine es-

père ou redoute ce bienheureux retour… peut-être le sait-il… ce 
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grand canonnier de marine étendu complaisamment dans le 
fauteuil unique de M. Benoît, coiffé de la gorra de M. Benoît, 
fumant, enfin, dans la meilleure pipe de M. Benoît, du tabac de 
M. Benoît ; alors que Thomas et Moumouth regardent cet intrus 
d’un air craintif et colère. 

 
Eh ! mais j’y pense, si, pendant que le brave capitaine tra-

fique avec le père Van-Hop, affronte les tempêtes… Catherine… 
le ?… 

 
Bah… bah… dors, vas ; dors, Claude ; dors, Martial ; dors, 

Borromée ; rêve, rêve le bonheur et la fidélité de ta femme… Un 
songe heureux, vois-tu, frère, c’est encore ce qu’il y a de plus 
positif dans notre tant joyeuse existence… dors, la brise fraîchit, 
ton autre Catherine est en route et elle est doublée, chevillée en 
cuivre, celle-ci !… 

 
Bonne ! bonne Catherine, elle n’est pas coquette non plus, 

celle-ci. Oh mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de gou-
dron, quelques voiles neuves, un coup de peigne dans son grée-
ment, et la voilà pimpante et proprette, toujours douce, sou-
mise, obéissante… Ah ! digne Benoît, c’est à celle-ci que tu de-
vrais donner tes amours… Au lieu de ton gros Thomas, tu te se-
rais donné un joli petit sloop, vif, léger, hardi, qui eût voltigé 
autour de ton brick comme un jeune alcyon autour de sa mère. 

 
Cette Catherine-ci aurait reçu dix, vingt, trente canon-

niers… que tu n’en eusses pas été jaloux… certainement non, au 
contraire, comme vont le prouver les événements. 

 
Enfin, dors toujours… le soleil va se lever pur et radieux, si 

j’en crois cette légère vapeur et cette teinte de pourpre qui lutte 
à l’orient contre les dernières ombres de la nuit et fait pâlir les 
étoiles. 
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Dors, capitaine ; ton second, ton autre Simon, ton fidèle 
Caiot, veille pour toi, veille pour tous… 

 
Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessam-

ment braquée vers le sud-est, observaient dans cette direction 
avec une infatigable curiosité. 

 
Je donnerais mon quart de vin pendant huit jours, se disait 

Caiot, pour que le soleil fût haut… Par tous les saints du calen-
drier, il me semble pourtant voir quelque chose… non… si…, 
diable de brume… une fois le soleil levé, je serais sûr… allons 
encore… Ah ! voici enfin une clarté de crépuscule ; gueux de fa-
nal, sors donc… sors donc… ah ! enfin le voilà… est-il rouge ce 
matin !… Mais oui… oui… je distingue parfaitement… c’est une 
goélette, tout au plus à un mille de nous… ah ça… mais… je n’ai 
jamais vu de voilure comme la sienne… quelles basses voiles… 
quels huniers ! quelle mâture penchée sur l’arrière !… 

 
Et, en énumérant ces singulières qualités, la figure de Caiot 

prenait peu à peu une expression d’étonnement nuancée d’une 
légère teinte de frayeur. 

 
Mais, reprit-il en braquant de nouveau sa lunette, elle a 

l’air d’avoir le même cap que nous. On dirait qu’elle navigue 
dans nos eaux, n’y a pas de soin ; mais il faut toujours prévenir 
le capitaine. 

 
D’un bond, Caiot fut à la porte de la dunette ; et, après sept 

minutes d’un bruit à réveiller un chanoine, la porte s’ouvrit len-
tement, et M. Benoît apparut sur le pont, tout étonné, débraillé, 
ébouriffé, se tordant les bras, se frottant les yeux encore lourds 
de son bon gros sommeil, et entremêlant cette expressive pan-
tomime de oh !… de brrr… de ah !… il fait frais… brrr…, etc. 

 
– Bigre de Caiot, dit enfin le capitaine qui commençait à 

avoir des idées lucides. 
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Or, je ne suis pas superstitieux ; mais il me semble peu 

convenable de saluer le soleil par un quasi juron, par « bigre de 
Caiot », car je me rappelle toujours en tremblant le sort de ce 
pauvre Simon (que les flammes de l’enfer ne lui soient pas trop 
ardentes !) 

 
– Bigre de Caiot, dit donc le capitaine, je dormais bien… 

Enfin, que viens-tu me chanter ? 
 
– Je crains que ce soit une drôle de ronde… capitaine ; c’est 

une goélette qui paraît vouloir… 
 
– Ah ! mon Dieu… une goélette… c’est peut-être celle que 

nous deux ce pauvre Simon nous avions déjà signalée ! 
 
– C’est possible, capitaine ; voici la longue-vue… 
 
– Donne… donne, mon garçon… Ah ! mais… oui… bigre… 

c’est bien cela ; et tu dis qu’elle a l’air de nous suivre ? 
 
– Voyez plutôt, capitaine. 
 
– Ça ne dit rien, on peut faire la même route sans pour cela 

suivre les gens comme des voleurs à la piste. 
 
– Si vous m’en croyez, capitaine, nous laisserons porter un 

quart de plus, nous virerons de bord s’il le faut, et si elle imite 
en tout notre manœuvre, nous serons bien sûrs alors qu’elle 
veut nous appuyer une chasse. Hein ? 

 
– Pourquoi faire nous chasser ? Ce n’est pas un bâtiment 

de guerre préposé pour empêcher la traite, c’est tenu comme 
une piguière ; si c’est un pirate, il doit bien voir à notre air d’où 
nous venons, et qu’il n’y a rien à faire ici pour lui… 
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– Dame, capitaine… voyez… mais elle approche… elle nous 
gagne… c’est celle-là qui a des jambes… bon, voilà qu’elle grée 
ses kakatoès… et toujours le cap sur nous ; c’est là que je recon-
nais l’entêtement, dit Caiot, en agitant son index. 

 
– Écoute, garçon, fait venir un peu de vent, après laisse ar-

river ; virons enfin de bord… et si elle nous suit toujours, nous 
lui demanderons ce qu’elle nous veut, n’est-ce pas ?… c’est plus 
franc… 

 
D’après cette décision, la Catherine se mit à louvoyer. 
 
Vous êtes-vous quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé, 

dans une de ces longues rues de Cordoue si sombres et si 
étroites, errant avec insouciance et entendant sans l’écouter le 
bruit encore cadencé de vos pas, qui retentissait sur les larges 
dalles des trottoirs ? 

 
Abîmé dans une douce et amoureuse pensée, vous mar-

chiez toujours ; mais votre imagination s’égarait ailleurs, soule-
vait peut-être cette jalousie verte, ces lourds rideaux de soie… 
que sais-je, moi ? 

 
Lorsqu’un autre bruit de pas, qui semblait être l’écho de 

votre marche, écho d’abord lointain, puis plus proche, puis en-
fin tout près de vous, appelait votre attention, et vous tirait 
d’une ravissante rêverie, sans doute. 

 
Alors, redressant la tête, élevant votre cape sur vos yeux, et 

cherchant dans votre poche la crosse mignonne et ciselée d’un 
pistolet, chef-d’œuvre d’Ortiz père, doyen des armuriers de To-
lède, vous ralentissiez fièrement le pas… 

 
On ralentissait le pas derrière vous. Vous le doubliez… On 

le doublait. Vous quittiez le trottoir gauche… On quittait le trot-
toir gauche. Vous alliez à droite… On allait à droite. Vous reve-
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niez à gauche… On revenait à gauche. Las enfin, et prenant le 
milieu de la rue, car en Espagne les entrées de porte sont dange-
reuses, vous vous retourniez bravement en disant fâcheux : 

 
– Seigneur cavalier, que veut Votre Grâce ? 
 
Et Sa Grâce pouvait voir luire dans l’ombre le canon da-

masquiné du chef-d’œuvre d’Ortiz père. 
 
Alors ici le drame se simplifiait ou se compliquait singuliè-

rement. 
 
Eh bien, la Catherine avait exactement agi sur l’Océan 

comme vous aviez agi dans la rue de Cordoue ; elle avait lou-
voyé, viré, tourné. 

 
Or, le capitaine Benoît, ne conservant plus aucun doute sur 

les intentions de ce navire, n’imita pas votre impertinente fanfa-
ronnade : d’abord parce qu’il n’avait pas de canons à bord, et 
qu’il s’était aperçu, dans les différentes manœuvres exécutées 
par la goélette, qu’elle avait des canons et beaucoup. 

 
Et puis l’âge et l’expérience avaient mûri cette vieille tête 

grise ; aussi ordonna-t-il simplement à Caiot de mettre dehors 
toutes les voiles du brick et de tâcher d’échapper par la fuite à 
cet infernal curieux. C’était, vous voyez, un moyen que vous 
pouviez employer pour dénouer le drame de la rue de Cordoue. 

 
Le brick marchait comme un poisson, mais la goélette vo-

lait comme un oiseau, et on voyait même qu’elle ne déployait 
pas encore toutes ses ressources, se contentant d’observer tou-
jours une honnête distance entre elle et le brick. 

 
Celui-ci se couvrit de toile ; elle, sans efforts, avec calme, 

sans paraître augmenter sa voilure… doubla sa vitesse et se 
maintint toujours à la même portée. 
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– C’est infernal, disait Benoît qui, ne comprenant rien à 

cette manœuvre, voyait l’immense supériorité de la goélette sur 
son brick. Puisqu’elle marche mieux que moi, pourquoi ne pas 
profiter de son avantage et me dire tout de suite ce qu’elle veut, 
au lieu de s’amuser avec Catherine comme un chat avec une 
souris ? 

 
– Capitaine… tenez… tenez, la voilà qui ouvre la bouche, dit 

Caiot en voyant l’éclair qui précède un coup de canon… 
 
– N’y a pas de soin, dit-il en levant la tête au long siffle-

ment qui cria dans les cordages : C’est à boulet ! 
 
– Ah ça, mais est-elle bête ? dit Benoît, rouge de colère. 
 
– Qu’est-ce que ces bigres de sauvages-là et pas un canon à 

mon bord… hurlait le capitaine en se rongeant les pouces ; aussi 
a-t-on jamais vu un négrier attaqué par un pirate, car ça ne peut 
être que ça… 

 
Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement 

mais bien un bruit sourd et mat que l’on entendit ; c’était un 
boulet qui se logeait dans la préceinte. 

 
– Ah bigre… bigre… bigre de goélette… elle va me couler 

comme une outre… 
 
– Capitaine, fit Caiot, pâle et blême comme tout l’équipage 

que ces salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui devisait 
fort agité sur tout ceci, capitaine, elle veut peut-être vous prier 
de vous mettre en panne ? 

 
– J’y pensais, mais c’est bien dur. Allons, allons, brasser 

tribord, la barre sous le vent. 
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L’effet des voiles se neutralisant, le brick resta immobile ; 
alors aussi le feu cessa à bord de la goélette qui s’approcha tout 
près de la Catherine, et on entendit ces mots s’échapper de 
l’orifice d’un large porte-voix : 

 
– Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 

capitaine dedans. 
 
– Avec le capitaine dedans, répliqua ironiquement Benoît, 

plus souvent que j’irai… est-ce qu’il se fiche de moi ? sans pavil-
lon, sans signe de reconnaissance, avec sa tournure de flibus-
tier ? ah ! oui… pas mal… Pauvre Catherine, va… si tu savais que 
dans ce moment… 

 
Le monologue de Benoît fut interrompu par le porte-voix 

de la goélette, qui répéta avec le même accent, la même me-
sure : 

 
– Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 

capitaine dedans. 
 
Et puis aussi on vit briller un boutefeu sur les passe-avants 

de l’inconnue. 
 
– Bigre de scie… je l’entends bien, dit Benoît ; et, tâchant 

d’éluder la question, il répondit à son tour avec volubilité : 
 
– Ohé ! de la goélette, d’où venez-vous ? Que voulez-vous 

du capitaine ? Pourquoi ne hissez-vous pas votre pavillon ? De 
quelle nation êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Je suis Fran-
çais. Je vais de Nantes à la Jamaïque. Je n’ai rencontré aucun 
navire. 

 
Le porte-voix de la goélette, dont on voyait toujours la large 

gueule, laissa déborder ce flux de paroles et de questions, et, 
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après un moment de silence, la grosse voix répéta avec le même 
accent, avec la même mesure : 

 
– Ohé ! du brick, envoyer une embarcation à bord avec le 

capitaine dedans. 
 
Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec le 

dernier mot de la phrase, en manière de péroraison. 
 
– Eh bien, est-il taquin ! dit Benoît. Allons ; il faut y 

mordre. Oh ! mon pauvre Simon, où es-tu ?… La yole à la mer, 
Caiot, et quatre hommes pour y nager. 

 
– Capitaine, dit Caiot, défiez-vous, ça m’a l’air d’un flibus-

tier. 
 
– Que diable veux-tu qu’il me prenne ? Il a peut-être besoin 

d’eau ou de vivres… 
 
– C’est encore possible… le canot est paré, capitaine… 
 
Et le malheureux Benoît y descendit à peine vêtu, sans 

armes, sans chapeau… au moment où le maudit porte-voix répé-
tait encore avec le même accent, avec la même mesure : 

 
– Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 

capitaine dedans. 
 
– Le capitaine dedans… le capitaine dedans… il y est, bigre 

d’animal, dedans… On y va… un instant donc ! grommelait Be-
noît comme un domestique récalcitrant qui répond à la vibrante 
sonnette d’un maître asthmatique et goutteux. 

 
– Allons toujours donner la pâtée aux moricauds, dit Caiot, 

car ils crient comme des chacals. 
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II 
 

LA HYÈNE 
 

Plus Benoît approchait de la goélette, plus il concevait de 
défiance et de soupçons, surtout lorsque, arrivé tout près, il put 
distinguer les étranges compagnons qui, appuyés sur les bastin-
gages, suivaient curieusement les manœuvres de son petit ca-
not. 

 
Ce fut aussi avec un imperceptible battement de cœur que 

le capitaine de la Catherine remarqua deux petits nuages de 
fumée bleuâtre qui, tourbillonnant au-dessus des caronnades, 
attestaient des dispositions encore hostiles de ce singulier na-
vire. 

 
Enfin, Claude-Borromée-Martial accosta à la goélette. 
 
(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18…, à sept 

heures vingt-neuf minutes du matin.) 
 
Au moment où Benoît se disposait à monter à bord, un 

coup de sifflet aigu, moulé, retentit fortement ; cette marque de 
déférence, qui, dans la civilité nautique, signale toujours 
l’arrivée d’un personnage de distinction, rassura un peu notre 
bon capitaine. 

 
– Ils ne sont pas encore si sauvages qu’ils en ont l’air, dit-il 

en se hissant au moyen de tire-veilles qu’on lui avait jetées avec 
galanterie. 

 



– 64 – 

Il arriva sur le pont le la Hyène (la goélette s’appelait la 
Hyène). Là, ma foi, n’eût été la grâce toute courtoise avec la-
quelle on avait sifflé pendant qu’il grimpait à bord, là, Benoît 
eût senti une bien grande inquiétude, croyez-moi. Car il put 
considérer à loisir ce hideux équipage. 

 
Quelles figures, bon Dieu ! 
 
Certes, l’équipage de la Catherine n’était pas tout composé 

de timides adolescents qui venaient de se séparer pour la pre-
mière fois d’une bonne vieille mère, en emportant sa sainte bé-
nédiction, qui s’essuyaient les yeux au seul souvenir de ses che-
veux blancs, si vénérables, qu’ils baisaient chaque matin avec 
respect et joie en disant : « Bonjour, mère ! » 

 
Avant le départ, tous n’avaient pas été murmurer une 

humble prière à la bonne Vierge qui protège les marins, et puis 
offrir naïvement sur son autel une modeste couronne de pâque-
rettes des bois. Et lorsque le soleil, disparaissant le soir sous un 
immense dais de pourpre et d’or, semblait changer la mer en 
océan de feu et inondait encore le brick d’une clarté flam-
boyante, certes, bien peu allaient d’habitude se prosterner sur le 
pont et unir leurs voix reconnaissantes en un religieux cantique, 
dont les touchantes paroles se mêlaient aux majestueuses et 
sublimes harmonies de la nature. Ce n’étaient pas non plus de 
chastes et honnêtes pensées qui venaient sourire à leur ardente 
imagination, et dont ils se berçaient le soir en s’endormant ba-
lancés dans un hamac. 

 
Certes, il n’avaient pas de ces visages frais, roses et can-

dides, de ces fronts blancs et purs qui se colorent d’une si volup-
tueuse rougeur au premier regard d’une femme ; ils ne soule-
vaient pas timidement de ces beaux yeux voilés de longs cils de 
soie, de ces yeux qui disent à seize ans : « Oh ! comme j’aimerais 
une femme qui voudrait de moi… mais, mon Dieu, quelle 
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femme voudrait de moi ? Vous, peut-être, madame ? » Pauvre 
enfant ! s’il le savait ! 

 
Revenons aux marins de Benoît : non, certes, ils n’étaient 

pas ainsi ; j’avouerai même, ils se montraient un peu blasphé-
mateurs, un peu buveurs, un peu querelleurs, un peu tueurs, un 
peu joueurs, un peu voleurs, un peu abandonnés aux négresses, 
aux Espagnoles, aux Indiennes, aux Japonaises, aux Améri-
caines, aux Haïtiennes, même aux Namaquoises, grandes ou 
petites, cela dépendait de la route qu’ils suivaient. 

 
Mais, grand Dieu ! quelle différence avec l’équipage de la 

Hyène, quels hommes ! ou plutôt quels démons ! 
 
Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haillons, noirs 

de poudre, de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés ; les 
cheveux et la barbe longs, malpropres, les yeux farouches et 
creux, les ongles crochus et des jurements, des plaisanteries ! 
ah ! 

 
C’était à donner la chair de poule à l’honnête Benoît, qui, 

après tout, faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques 
personnes réprouvent, mais au moins le faisait-il honnêtement, 
en conscience, et, après tout, comme il le disait avec beaucoup 
de justesse d’esprit : 

 
Pour soutenir les colonies ; car, sans colonies, adieu sucre, 

adieu café, adieu indigo, etc.… 
 
Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le ca-

pitaine Benoît lorsqu’il fut sur le pont de la Hyène. Et ce pont 
avait aussi, comme tous ces atroces visages, une expression, une 
physionomie particulière. C’étaient des manœuvres mêlées et 
confondues, des armes jetées çà et là, pour qu’on pût les trouver 
toujours prêtes, un plancher humide et boueux, couvert, en 
quelques endroits, de larges taches d’un rouge noir, des canons 
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en état de faire feu, mais remplis de crasse et de rouille ; puis, 
sur quelques affûts, encore des tâches de ce même rouge, mê-
lées de certains débris membraneux séchés et racornis au soleil, 
que Benoît reconnut en frissonnant pour être des lambeaux de 
chair humaine ! 

 
– Oh ! c’est alors qu’il regretta le pont de son brick, si 

blanc, si propre, si net ! Son gréement lisse et peigné, les jalou-
sies vertes de sa petite chambre, ses jolis rideaux de toile perse, 
bigarrés et émaillés de fleurs comme un parterre… et sa mousti-
quaire diaphane… et son lit où il dormait si bien… et son verre 
de gyn, humé lentement en compagnie de ce pauvre Simon, tout 
en causant de Catherine et de Thomas, de ses riants projets 
pour l’avenir, de ses modestes ambitions et de son espoir de fi-
nir ses jours par une belle soirée d’automne, à l’ombre des aca-
cias qu’il avait plantés, entouré de deux ou trois générations de 
petits Benoît. 

 
Ô ! mon Dieu, Montaigne a bien raison ! Comme la fatalité, 

nous masche ! 
 
– Tu as b… renâclé pour venir au lof, vieux marsouin, lui 

dit un homme à la figure repoussante, et qui n’avait qu’un œil ; 
cet intrigant était à peine vêtu d’un pantalon déchiré, d’une 
vieille chemise de laine rouge, sale et grasse, et ceint d’une 
corde au travers de laquelle passait la lame d’un grand couteau 
à manche de bois. 

 
Ici Benoît rassembla sa dignité, son courage et répondit 

sans émotion : 
 
– Vous aviez seize canons et je n’en avais pas un… c’est pas 

cher d’amariner les gens à ce prix-là, bigre ! 
 
– C’est pour cela, mon gros souffleur, qu’il faut gouverner 

droit, parce que la raison est toujours du côté des canons… et tu 
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vois si nous sommes raisonnables… dit le gentilhomme en lui 
faisant observer que les gaillards étaient parfaitement garnis. 

 
– Enfin, reprit Benoît avec impatience, vous m’avez hélé, 

que voulez-vous de moi ? Je perds la brise ; est-ce que vous allez 
m’embêter encore longtemps comme ça ? 

 
– N’y a que le commandant qui puisse te répondre ; en at-

tendant, sois calme et ronge ton câble, ça t’empêchera de grin-
cer des gencives… 

 
– Le commandant ! ah ! vous avez un commandant ici ? ça 

doit être du propre, dit imprudemment Benoît avec une sorte de 
moue dédaigneuse. 

 
– Mords ta langue, vieille charogne, ou je te l’arrache pour 

la jeter aux requins ! 
 
– Mais, bigre d’enfer… s’écria le malheureux capitaine… 

enfin, que me voulez-vous ?… est-ce de l’eau et des vivres ? 
 
– De l’eau et des vivres, toujours de l’eau et des vivres, 

même du rhum, ça ne peut jamais nuire. 
 
– Dites donc cela tout de suite… Ohé !… toi, Jean-Louis, 

cria Benoît à un des canotiers, rallie le bord et apporte dans la 
yole… 

 
– Toi, dit l’interlocuteur de Benoît en s’adressant au mate-

lot précité, toi, Jean-Louis, je t’infuse deux balles dans le torse si 
tu fais mine de pousser au large. 

 
– Oh ! quelle bigre, bigre de scie ! vous ne voulez donc ni 

eau ni vivres ? 
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– Nous irons nous-mêmes en chercher à ton bord, vieille 
bête. 

 
– Comme je danse, fit Benoît. 
 
– Tu verras, que je te dis…, et sans toi encore. 
 
Ici le capitaine de la Catherine, au lieu de répondre, cligno-

ta des yeux, enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa langue, 
et tapa légèrement sur cette proéminence du bout de son index. 

 
Cette pantomime, bien inoffensive, vous le voyez, parut 

pourtant insultante au gentilhomme, car, d’un revers de sa large 
main, noire et velue, il étendit le pauvre Benoît sur le pont en lui 
disant : 

 
– Est-ce que tu prends le Borgne pour un mousse, dis 

donc ? Attachez-moi cet animal-là par les pattes, vous autres… 
 
Ce qui fut fait malgré tous les bigres réitérés de Benoît. Les 

matelots de son embarcation étaient tenus en respect par le 
Borgne et ses honnêtes amis. 

 
Une grosse tête, hideuse et crépue, sortit du panneau, en 

criant : 
 
– Le Borgne… le Borgne, le commandant demande ce 

qu’on déralingue sur le pont. 
 
– C’est le vieux caïman qui gouverne le brick, que l’on fait 

se taire… 
 
La grosse tête disparut. Puis elle reparut. 
 
– Eh ! dit le vilain mousse, eh ! le Borgne, le commandant 

ordonne qu’on lui apporte le monsieur. 
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Et, bon gré, mal gré, l’honnête Benoît fut affalé par le pan-

neau, et se trouva auprès d’une petite porte qui donnait dans la 
cabine du seigneur et maître de la Hyène. 

 
Là, le misérable entendit une voix, oh ! une voix de ton-

nerre qui hurlait : 
 
« Mais qu’on le coupe en deux comme une pastèque, ce 

vieux gueux-là… s’il se rebiffe… Ah ! on l’a apporté !… eh bien ! 
qu’il entre… et nous allons nous voir le blanc des yeux ! » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Ici, Claude-Borromée-Martial pensa à Catherine et à Tho-

mas, boutonna sa veste, passa la main dans ses cheveux gris, 
toussa deux fois… se moucha… et entra… 
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III 
 

MONSIEUR BRULART 
 

En vérité, il méritait bien de commander la Hyène et son 
hideux équipage. 

 
Telle fut la première réflexion du capitaine Benoît lorsqu’il 

se trouva face à face avec ce personnage. 
 
Figurez-vous un homme de taille athlétique, avec un visage 

pâle et plombé, un front plissé, un nez long et mince, d’épais 
sourcils d’un noir de jais, et des yeux d’un bleu clair et vitreux 
d’une fixité insupportable ; un menton large et carré, des joues 
creuses, recouvertes d’une barbe épaisse à moitié longue, et puis 
enfin une bouche bordée de lèvres minces et blafardes, agitées 
par un tremblement convulsif presque continuel, qui, par 
exemple, laissaient voir, pourquoi ne l’avouerait-on pas, de fort 
belles dents parfaitement rangées. 

 
Pour tout vêtement, il portait une grosse chemise bleue à 

moitié usée qu’il attachait ordinairement autour de ses reins 
avec un bout de bitord ; aussi Benoît put-il admirer à son aise la 
force puissante de ses membres musculeux, bruns et velus. 

 
Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires 

qu’elles étaient, témoignaient, par leur forme longue et effilée, 
par la délicatesse de leurs contours, témoignaient, dis-je, d’une 
certaine distinction de race… 
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Le commandant Brulart (car il avait un nom qui s’appelait 
Brulart), même aucuns disent un nom ancien, un nom histo-
rique, qui, déjà illustre sous François 1er, fit pâlir plus d’une fois 
les généraux de Charles Quint ; quant à moi, je ne crois guère à 
ces dires : toujours est-il que M. Brulart était assis sur un vieux 
coffre, et avait devant lui une petite table tachée de graisse et de 
vin sur laquelle il s’appuya quand il vit entrer Benoît. 

 
Ce fut donc la tête dans ses mains, les coudes sur la table, 

son regard clair et perçant attaché sur le bonhomme, qu’il 
s’apprêta à engager la conversation. 

 
Benoît, voulant lui épargner la peine de commencer, prit la 

parole avec dignité : 
 
– Saurai-je enfin pourquoi… 
 
Mais M. Brulart l’interrompit de sa grosse voix : 
 
– Pourquoi toi-même ! chien ; au lieu de m’interroger, ré-

ponds… Pourquoi as-tu été si longtemps à mettre ton Ourque en 
panne ? 

 
À ces mots, le front de M. Benoît se colora d’une vive et lé-

gitime indignation ; il fût peut-être impassible pour une injure 
adressée à lui personnellement, mais insulter son brick… sa Ca-
therine ! appeler son joli navire une Ourque… c’était plus qu’il 
n’en pouvait supporter ; aussi reprit-il vivement : 

 
– Mon brick n’est pas une Ourque, entendez-vous, mal-

honnête ! et, si je n’avais pas un bas mât trop pesant, je rendrais 
les huniers à votre bateau. 

 
Ici M. Brulart fit trembler la goélette aux éclats de son gros 

rire, et continua sans changer de position : 
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– Tu mériterais bien, vieille carcasse démâtée, que je te 
fisse amarrer à une ligne de loch, et que je te f… à la mer, à la 
remorque de ma goélette, pour que tu puisses juger si elle file 
bien ; mais je te réserve mieux que ça… oui, mon vieux, mieux 
que ça, dit Brulart en voyant l’air étonné de Benoît ; mais ce 
n’est pas encore l’heure ; dis-moi, d’où viens-tu ? 

 
– Je viens de la côte d’Afrique, je fais la traite, j’ai mon 

chargement, et je vais à la Jamaïque pour y vendre mes noirs. 
 
– Je savais tout cela mieux que toi, je te le demandais pour 

voir si tu mentirais. 
 
– Vous le saviez ? 
 
– Je te suis depuis Gorée. 
 
– C’est donc vous que j’ai vu avant l’ouragan… dans la 

brume ? 
 
– Un peu… ainsi, touche là, confrère, salut ! dit Brulart en 

tirant une mèche de ses épais cheveux noirs, comme si c’eût été 
la corne d’un chapeau ; ah ! nous faisons la traite ! et moi aus-
si… j’en suis enchanté. 

 
– J’étais sûr que nous nous entendrions, dit Benoît un peu 

rassuré par cette parité d’état. 
 
– Mais, dis-moi, tes noirs, où les as-tu pris ? car l’ouragan 

nous a séparés, et je ne t’ai retrouvé que cette nuit. 
 
– Sur la côte, à l’embouchure de la rivière des Poissons ; ils 

m’ont été vendus par un chef de Kraal des grands Namaquois : 
c’est une partie des petits Namaquois qui provenait d’une prise 
faite pendant la guerre. 
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– Ah ! vraiment ! 
 
– Mon Dieu, oui : j’avais même eu l’idée, si mon charge-

ment n’eût pas été complet, de descendre jusqu’au fleuve 
Rouge, qui est à peu près à trente lieues dans le sud-est de la 
rivière des Poissons. 

 
– Pour ? 
 
– Pour compléter mon chargement avec des grands Nama-

quois, car ils se sont fait des prises des deux côtés ; et, si les 
grands Namaquois vendent les petits, les petits mangent les 
grands Namaquois. 

 
– Ah ! ils les mangent ! 
 
– Ils les mangent à la croque au sel, répéta Benoît, tout à 

fait rassuré, en faisant l’agréable ; ainsi, commandant, vous 
voyez, puisqu’ils les mangent, ils les vendraient peut-être à bon 
marché aussi, et je vous enseigne cet endroit comme un bon 
coin. 

 
– Oh ! moi, je prends mes cargaisons de noirs ailleurs ; 

c’est une combinaison à part, une espèce de tontine dans la-
quelle j’amortis beaucoup. 

 
– Ah ! fit Benoît ouvrant ses petits yeux, c’est une tontine ; 

pourrai-je en être ? 
 
– Comment ! mon brave, tu y es déjà ! 
 
– Déjà… dit Benoît qui n’y comprenait rien. 
 
– Déjà… Mais, dis-moi, tu as quitté la rivière des Poissons ? 
 
– Hier soir… mais cette tontine… 
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– Bien ; ton estime t’éloigne de la rivière ?… 
 
– De vingt lieues environ… et cette tontine que ?… 
 
– Et tu es sûr que les petits Namaquois du fleuve Rouge ont 

aussi fait prisonniers des grands Namaquois ? 
 
– Sûr, sûr : c’est leur chef Taroo qui me l’a dit ; mais tout ce 

que je puis faire pour vous, c’est de vous donner six tonnes 
d’eau et deux barils de biscuit ; vous concevez qu’avec près de 
quatre-vingts noirs à bord, et vingt hommes d’équipage, c’est 
beaucoup ; mais nous causerons de la tontine, et, vrai comme 
Catherine est mon épouse, je me saigne pour vous. 

 
– C’est le mot, dit Brulart en souriant d’une façon singu-

lière. 
 
– Je ne puis pas faire un fifrelin de plus, ajouta Benoît d’un 

air décidé. 
 
– Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j’ai brisés ! 

cria Brulart. 
 
Et il leva sa tête d’entre ses mains… 
 
– Par tous les crânes que j’ai fendus… 
 
Et il se dressa debout. 
 
– Par tous les gosiers que j’ai échancrés ! 
 
Et il marcha sur Benoît. 
 
– Par tous les navires que j’ai pillés ! 
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Et il regarda le malheureux capitaine sous le nez. 
 
– Que tu feras davantage pour moi, monsieur des grands 

Namaquois. 
 
– Me trahirais-tu ? demanda Benoît pâle comme la mort. 
 
– Si je te trahis ?… 
 
Et à peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent ac-

centués lentement, qu’un rire homérique, ou mieux encore, un 
vrai rire de hyène, souleva sa large poitrine. 

 
– Ah ! gredin… bigre de forban… dit l’honnête Benoît en lui 

sautant au cou… 
 
Mais Brulart saisissant les deux bras de Benoît les empri-

sonna dans son poignet de fer, tandis que de l’autre main il dé-
noua la corde qui lui servait de ceinture, et, en quelques mi-
nutes, Benoît fut ficelé, lié, enchevêtré, de manière à ne pouvoir 
faire le plus léger mouvement ; après quoi Brulart le posa en 
travers sur son grand coffre, en lui disant : 

 
– À tout à l’heure, nous allons rire… confrère. 
 
Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des in-

jures, des bigres, des hurlements du malheureux Benoît, qui 
sautait par soubresauts sur son coffre comme un poisson sur le 
sable. 

 



– 76 – 

IV 
 

ARTHUR ET MARIE 
 

Pour en finir une bonne fois avec tous les antécédents, 
vrais ou faux, attribués à Brulart, nous rapportons ici l’anecdote 
suivante : 

 
À peine âgé de vingt-sept ans, le comte Arthur de *** avait 

déjà mené une existence passablement orageuse ; doué par la 
nature d’une puissance physique et intellectuelle extraordinaire, 
jeune encore, il s’était livré avec emportement à tous les excès, à 
toutes les débauches, et conséquemment avait beaucoup dimi-
nué le patrimoine considérable que lui avait légué son père. 

 
Il vit par hasard dans le monde, où il allait très peu, une 

jeune fille fort belle, mais sans fortune. Par hasard aussi il en 
devint éperdument amoureux ; c’était son premier amour de 
débauché, c’est, on le sait, la passion la plus frénétique, la plus 
violente qu’on puisse imaginer. 

 
La jeune fille, fort belle, répondit bien à la passion fréné-

tique ! mais comme elle était aussi sage que polie, et comme sa 
tante, qui l’avait élevée, s’était mariée quatre fois et possédait 
naturellement une prodigieuse expérience de ce bas monde, on 
n’accorda ni un baiser, ni un serrement de main avant l’union 
civile et religieuse. 

 
Le comte de *** avait remarqué dans Marie (la fille fort 

belle s’appelait Marie) une tête ardente, des idées exaltées, et 
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surtout un profond instinct du confortable qui n’attendait que la 
jouissance d’une fortune brillante pour se développer. 

 
Or, avant de signer le contrat, il lui dit à peu près ceci : 
 
– Marie, j’ai des vices, des défauts et même des ridicules… 
 
La jeune fille soupira, en montrant deux rangées de perles 

blanches. 
 
– Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu’à pré-

sent malheureux en duels comme en amour… 
 
La jeune fille soupira, en le regardant avec un air de com-

passion touchant et sincère. Mais il fallait voir quels yeux !… et 
comme les soupirs allaient bien à cette gorge de vierge ! 

 
– Marie, j’avais beaucoup d’argent, beaucoup ; les chevaux, 

les chiens, la table et les femmes m’en ont absorbé une furieuse 
quantité… 

 
La jeune fille sourit avec indifférence… en levant ses jolies 

épaules rondes… 
 
– Marie, il me reste, je crois, trois cents et quelque mille 

francs, vous avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraîches à 
satisfaire ; la vie est neuve pour vous ; le luxe, les plaisirs, le 
tourbillon enivrant d’une grande ville, vous sont inconnus… et 
par conséquent doivent vous faire grande envie. Pour répondre 
à tous ces besoins, j’ai peu d’argent, et beaucoup de défauts ; 
mais enfin voulez-vous de moi ? 

 
La jeune fille lui ferma la bouche avec sa main mignonne et 

potelée. Arthur l’épousa donc. 
 
De quoi ses amis rirent beaucoup. 
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Sa femme, jusqu’alors froide et réservée, se livra à tout le 

délire d’une première passion ; brune, jeune et ardente, elle 
sympathisa vite avec l’âme brûlante, le caractère fougueux de 
son mari. 

 
Chose étrange ! la possession n’affaiblit pas leur ivresse, et 

les plaisirs du jour naissaient des souvenirs de la veille. 
 
On l’a dit, quoique le patrimoine du comte eût singulière-

ment maigri, il avait encore une honnête rotondité de cent mille 
écus au moment du mariage. Mais comme, avant tout, le comte 
adorait son idole, son dieu, sa Marie, son dieu resplendissant de 
pierreries, ne foulait que le satin et le cachemire, et n’aventurait 
jamais ses petits pieds sur le pavé des rues ou la poussière des 
promenades. Et le malheureux patrimoine desséchait, fondait à 
vue d’œil que c’était pitié ! 

 
Or un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois après 

leur mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait fait 
une légère absence, ils étaient couchés tous deux, beaux de leur 
pâleur, de leurs traits fatigués. 

 
– Arthur, disait Marie, en peignant ses longs cheveux noirs 

qu’elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amai-
gris. Arthur… encore un mois de pareil bonheur… et puis mou-
rir… dis, mon ange, nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la 
molle et douce extase jusqu’au spasme nerveux et convulsif, et 
pourtant, notre ivresse est toujours renaissante… Nous sommes 
trop heureux… il est impossible que cela dure… devançons 
l’heure des regrets qui viendraient peut-être, veux-tu, dis, mon 
amour ?… veux-tu mourir bientôt ?… Un charbon parfumé, ma 
bouche sur ta bouche, et nous nous en irons comme toujours… 
ensemble… 
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Et la délicieuse créature, sa tête entre les mains, ses coudes 
à mignonnes fossettes appuyés sur les riches dentelles de son 
oreiller, attachait ses grands yeux battus et voilés sur la pâle 
figure de son mari. 

 
Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son re-

gard flamboyait, et une incroyable expression d’étonnement et 
de joie rayonnait sur son front. Il était plongé dans une ravis-
sante béatitude : cette idée lui était venue à lui… cinq jours 
avant, et au fait : À vingt-huit ans, il avait vécu autant qu’il est 
possible de vivre avec son corps de fer, une âme de feu et des 
tonnes d’or ; cette passion qu’il éprouvait pour sa femme sem-
blait résumer toutes ses passions, car il l’aimait de tout l’amour 
qu’il avait eu pour les chevaux, les chiens, le jeu, le vin et les 
filles d’opéra ou d’ailleurs. 

 
Et puis aussi le misérable patrimoine était devenu si étique, 

si souffreteux, si chétif, si diaphane, qu’on voyait la misère au 
travers. 

 
Et puis aussi l’accord parfait qui avait existé jusque-là entre 

pouvoir et volonté (eût dit Scudéry) avait disparu… qu’aurait-il 
regretté ?… 

 
Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations 

qu’aucune langue humaine ne peut exprimer ; deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues flétries… ce fut sa seule, son 
unique réponse… 

 
Mais le dévouement de Marie eut une inconcevable in-

fluence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps 
encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle… 
Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant 
pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. 
Le patrimoine ! oh ! bien défunt… et lui donc !… Bone Deus ! 
pauvre Arthur ! 
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. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
– C’est donc aujourd’hui, disait Marie, toujours belle, 

quoique amincie, car avant son mariage elle était un peu grasse, 
un peu colorée… 

 
– C’est ce soir… répondit-il tendrement. 
 
– As-tu écrit ?… demanda-t-elle. 
 
– Sois tranquille, on n’inquiétera personne, chère et bonne 

Marie. 
 
Et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-

d’Avray, car ils avaient abandonné l’idée de l’asphyxie : c’est 
commun, au lieu qu’avec un bon poison rapide comme la 
foudre, on peut quitter la vie sous un bel ombrage frais et riant ; 
justement on était en juillet. 

 
– Ce n’est pas une femme, c’est un ange, disait Arthur en 

voyant Marie déboucher toute heureuse, toute souriante, un 
petit flacon de cristal mince, friable et rempli d’une belle liqueur 
limpide, verte comme l’émeraude. 

 
Ils s’étendirent tous deux sous un chêne magnifique, dans 

un épais taillis, désert et reculé ; l’air était tiède, le ciel pur, le 
soleil à son déclin. 

 
– Devine, cher adoré… comment nous allons partager cette 

douce liqueur, dit la jeune femme en jetant son bras blanc et 
potelé autour du cou de son mari, et le baisant au front. 

 
– Eh bien ! dit-elle avec un regard ardent et passionné, 

pendant qu’un frisson voluptueux semblait courir par tout son 
corps, eh bien ! mon Arthur, nous mettrons ce mince cristal à 
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moitié entre nos dents… et nous le briserons au milieu d’un de 
ces baisers… tu sais… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Le soleil se coucha. 
 
Le lendemain, à la nuit, le comte sortit comme d’un affreux 

sommeil, la langue rude et sèche… le gosier brûlant et des bat-
tements d’artères à lui rompre le crâne… Il était à la même place 
que la veille. Il sentit mille pointes aiguës lui déchirer les en-
trailles. 

 
Pour lors, il se tordit, cria, mordit la terre, car il souffrait 

des douleurs atroces… Dans un moment de calme, il chercha le 
cadavre de Marie avec angoisse. Elle n’y était plus… 

 
Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla 

tant et si bien qu’un honnête garde-chasse le recueillit, 
l’emmena dans sa maison et le soigna comme un fils. 

 
L’incroyable force de tempérament du comte résista à cette 

violente secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors 
de danger. 

 
Mais qu’était devenue Marie ? c’est ce qu’il ne put savoir. 
 
Un matin le brave garde-chasse apporta, avec sa petite note 

pour les bons soins donnés à monsieur (ce qui cotait l’humanité 
du garde-chasse à dix francs par jour), apporta, pour distraire 
son hôte, un numéro de l’honnête Journal de Paris. 

 
Le comte se mit à le lire, et sa figure prit une expression 

bien étrange. 
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« Deux cents francs de récompense à qui ramènera chez 
M. M…, rue… un lévrier blanc, de grande taille, marqué de 
taches jaunes aux oreilles, fort méchant, mordant au nom de 
Vairdaw. » 

 
Ce n’est pourtant pas cela qui pouvait faire claquer si vio-

lemment les dents du comte les unes contre les autres… conti-
nuons : 

 
« Le nommé Chavard a été condamné à cinq ans de travaux 

forcés et à la marque, pour avoir volé, avec effraction, escalade 
nocturne et à main armée, cinq choux et un lapin blanc ; mais, 
vu les circonstances atténuantes (Chavard jouissait, avant ce 
crime, d’une bonne réputation, et veuf, père de cinq petits en-
fants, vivant d’une industrie qui venait d’être détruite par 
l’invention d’une nouvelle machine à vapeur fort économique, 
employée par un banquier millionnaire). 

 
« Vu ces circonstances, on lui fait remise de la marque, etc., 

etc. » 
 
Ce n’était pourtant pas non plus cette conséquence d’une 

civilisation très avancée qui faisait pâlir le comte et rouler ses 
yeux sanglants dans leur orbite ; voyons autre chose, nous y 
sommes, je crois : 

 
« Depuis quinze jours environ, le comte Arthur de… a dis-

paru de son domicile ; il y a tout lieu de croire qu’un suicide a 
mis fin à ses jours, et que des affaires dérangées et des chagrins 
domestiques l’auront poussé à cette extrémité, d’autant plus que 
l’on assure que madame la comtesse de… est partie, la veille 
même ou le lendemain de la disparition de son mari, avec un 
des plus riches seigneurs de la capitale ; ils ont pris, dit-on, la 
route de Marseille. » 
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C’est cela pour sûr qui terrifia le comte et le fit tomber sur 
son lit sans connaissance. Pendant cet évanouissement doulou-
reux et poignant comme un cauchemar par une nuit d’été lourde 
et chaude, il lui sembla voir des êtres fantastiques, hideux et 
flamboyants, qui, en se rapprochant les uns des autres, for-
maient un sens, comme s’ils eussent été les signes animés d’une 
langue inconnue. 

 
Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient ra-

pides, comme la roue d’un moulin : 
 
« Une jeune et fort jolie femme ne renonce jamais au luxe 

et aux plaisirs… Pour se tuer, surtout… Elle t’a joué, sot… Elle a 
aimé ton or, quand tu avais de la jeunesse et de la beauté. 
L’orange est sucée, adieu l’écorce… Elle en aime un autre qui a 
de l’or, comme tu avais de l’or ; de la beauté, comme tu avais de 
la beauté… Elle a voulu se débarrasser de toi… Elle a compté sur 
ta niaise exaltation… Et puis sur ta ruine… Et puis sur son sang-
froid et son adresse pendant que tu te livrais à un dernier trans-
port frénétique et convulsif… Et elle rit de toi avec son amant, 
son amant, son amant… Car elle te croit mort, mort, mort… » 

 
Ici le comte fit un bon affreux, se réveilla, se dressa roide 

sur ses pieds, tout d’une pièce, la bouche écumante, et tomba à 
travers de son lit, les yeux grands ouverts, fixes, presque sans 
pouls et faisant entendre un râlement sourd et étouffé… 

 
Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nou-

velle crise, qui le combla de nouveaux soins, toujours à dix 
francs la journée d’affection et d’attachement. 

 
Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un 

brillant pour aller le vendre, le paya sur le prix, et s’en fut. 
 
Et depuis, le bon garde-chasse n’en entendit parler. 
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S’il eût pourtant lu le Sémaphore de Marseille, il eût été 
peut-être frappé du paragraphe qui suit : 

 
« Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos 

murs ; depuis quelque temps, madame la comtesse veuve de… 
était arrivée ici avec M. de…, parent de notre archevêque ; cette 
dame voyageait, dit-on, pour sa santé, et voyait toute notre 
grande société, lorsque hier, au coucher du soleil, des cris af-
freux partent de l’appartement de cette dame, qui est logée sur 
le port, hôtel des Ambassadeurs. On enfonce la porte, et on la 
trouve baignée dans son sang, percée de plusieurs coups de poi-
gnard ; elle n’a pu dire que ces mots à son compagnon de 
voyage : « Je le croyais mort, il ne l’est pas… il vient de 
m’assassiner… crains tout de lui… je n’ai aimé que toi, 
amour… » 

 
Et elle expira. 
 
« Ses obsèques ont lieu ce matin dans l’église de Saint-

Joseph ; on est à la recherche de l’assassin, qui est, dit-on, le 
mari de cette dame, le comte Arthur de… qu’on avait cru mort ; 
mais on n’espère pas le découvrir, car plusieurs témoins affir-
ment avoir vu, avant-hier soir, peu de temps après le meurtre, 
un homme marchant fort vite se dirigeant vers le port, et dans la 
soirée on sait qu’un mistic sous pavillon sarde a mis à la voile. 
Mais les plus fortes présomptions portent à croire que ce 
monstre de jalousie a terminé sa vie dans les flots : voici le si-
gnalement affiché à la préfecture : Taille, cinq pieds dix pouces, 
très maigre, figure longue et pâle, sourcils noirs, barbe noire, 
cheveux noirs, yeux bleus très clairs, dents blanches, menton 
carré, vêtu d’une redingote verte et d’un chapeau rond. » 

 
Quoique le signalement précité offre quelques points de 

ressemblance avec celui du commandant Brulart, d’autant plus 
que dix années s’étant écoulées depuis cette aventure, l’âge du 
comte Arthur de…, s’il vivait, se rapporterait parfaitement à ce-
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lui de Brulart, qui est maintenant, je crois, dans son trente-
septième printemps ; pourtant nous n’oserions prendre sur 
nous d’affirmer l’identité ; nous laissons à la perspicacité du 
lecteur le soin d’éclairer ce doute. 

 
Toujours est-il que Brulart (comte ou non) monta sur le 

pont, laissant l’honnête Benoît maugréer à son aise, étendu sur 
le grand coffre. 
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V 
 

QUE LE BON DIEU VOUS PUNIT DE FAIRE 
LA TRAITE 

 

Lorsque M. Brulart parut sur le pont de la Hyène, tous les 
entretiens particuliers cessèrent comme par enchantement. 

 
Et de fait, si ce personnage n’était pas affable et gracieux, il 

était au moins imposant et terrible aux yeux de son équipage. 
 
Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses 

membres nerveux et endurcis aux fatigues. Il s’appuyait sur une 
énorme barre de chêne qu’il faisait tournoyer de temps en 
temps, comme si c’eût été le plus mince roseau. 

 
– Où est Borgne, canailles ? demanda-t-il. 
 
Le Borgne s’approcha. 
 
– Fais armer la chaloupe en guerre, prends quinze 

hommes, deux pierriers à pivot, et va amariner le bateau de ce 
monsieur ; quant à ces chiens qui sont dans le canot, mène-les 
aussi à bord, et mets-les aux fers avec le reste de l’équipage du 
brick. À vous quinze, vous pourrez manœuvrer ce bâtiment : 
imite mes mouvements, et navigue dans mes eaux… tu com-
manderas ce navire… veille aussi à la nourriture des nègres… 
allons, file… 

 
Les ordres de M. Brulart furent exécutés à la lettre ; seule-

ment, lorsque Caiot vit arriver l’embarcation armée qui venait 
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s’emparer de la Catherine, il eut le fol entêtement de vouloir 
résister un peu : aussi lui et deux autres, je crois, furent tués et 
le Borgne pensa judicieusement que ce serait autant de moins à 
garder et à nourrir. Bientôt la Hyène orienta ses voiles, et, ser-
rant le vent au plus près, mit le cap au sud, comme pour gagner 
la côte d’Afrique… 

 
Benoît sentit alors, aux secousses du navire et au bruit 

qu’on faisait sur le pont, que la goélette se remettait en route. 
 
La brise fraîchit, et la marche de la Hyène se trouvait tel-

lement supérieure qu’elle fut obligée d’amener ses huniers pour 
que la Catherine pût la suivre, et pourtant son nouveau com-
mandant, le Borgne, la couvrait de voiles… 

 
– Toi, timonier, le cap à l’est-sud-est, dit Brulart, et veille 

aux embardées, ou je te cogne. 
 
Puis il descendit retrouver son prisonnier. 
 
– Ah ! brigand… forban, gredin…, cria celui-ci dès qu’il le 

vit, ah ! si j’avais eu des canons et mon brave Simon, tu ne 
m’aurais pas pris comme un congre dans son trou… 

 
– Tout de même, papa… 
 
– Non !… bigre… non… 
 
– Comme tu voudras… mais il fait solidement soif… 
 
Brulart prit alors sa barre de chêne, et frappa le plancher. 
 
Le mousse à la vilaine tête reparut, et à peine M. Brulart 

eut-il fermé ses doigts moins le pouce, qu’il tendit vers sa 
bouche en haussant le coude… qu’une grosse cruche de rhum 
était sur la petite table. 
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Le borgne s’approcha. 



– 89 – 

 
Le capitaine de la Catherine, toujours amarré sur son 

coffre, se trouvait dans l’impossibilité de faire un mouvement. 
 
– Dis donc, confrère, reprit Brulart après s’être ingéré un 

énorme verre de cette liqueur alcoolique ; dis donc, pour passer 
le temps, jouons à un jeu, veux-tu ? à pigeon vole… non, tu es 
attaché ; à mon corbillon… c’est bien fade ; à M. le curé n’aime 
pas les os… ça sent le blasphème ; tiens, j’y suis, jouons à devi-
ner ; je te préviendrai quand tu brûleras, comme nous disions 
au lycée Bonaparte. Voyons, devine… devine… ah ! tiens, devine 
ce que je vais faire de toi et de ton équipage ? 

 
– Bigre, ce n’est pas malin ! nous piller, scélérat… 
 
– Non ; va toujours… 
 
– Nous faire prisonniers… monstre… 
 
– Non, va toujours. 
 
– Eh bien donc ! nous massacrer, car tu es capable de 

tout… 
 
– Tu brûles… mais ce n’est pas ça tout à fait… 
 
– Mille millions de tonnerre… être là, immobile, amarré 

comme une ancre au capon… c’est à se dévorer la langue. 
 
– Tu donnes ta langue au chien… c’est-à-dire que tu re-

nonces, que tu ne devines pas… Eh bien ! écoute. 
 
Il but encore un grand verre, et Benoît ferma les yeux… 

Mais, se ravisant : 
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– Je ne veux pas t’entendre, vilain gueux, s’écria-t-il, je 
t’empêcherai bien de parler… tu vas voir… 

 
Et Claude-Borromée-Martial se mit à crier, à vociférer, à 

chanter, à hurler pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas 
ouïr ses atroces plaisanteries. 

 
Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se 

précipitèrent à la porte de la cabine, croyant qu’on s’y égorgeait. 
 
– Voulez-vous retourner là-haut, canailles, dit Brulart, ne 

voyez-vous pas que c’est monsieur qui s’amuse à chanter des 
romances namaquoises ! Ah ! scélérat de musicien, va ! 

 
Et le pauvre Benoît de continuer ses « Ah ! ah ! », ses « oh ! 

oh ! » sur tous les tons pour s’étourdir et couvrir la voix de son 
hôte. 

 
– Ah, oui ! mais ça m’embête, dit Brulart, c’est bon un 

moment, et puis tu t’enroueras… 
 
En deux tours Benoît fut bâillonné, ses yeux devinrent 

rouges comme du sang, et lui sortaient de la tête. 
 
– À la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi ; pour 

ta peine, je vais t’apprendre ce que je vais faire de ta seigneurie 
et de ton équipage. Je te dirai d’abord que j’avais autrefois la 
sottise d’aller acheter des noirs à la côte : tel bon marché qu’ils 
soient, c’est encore trop cher. Un jour que nous avions, moi et 
mes agneaux, dépensé jusqu’au dernier quart le fruit d’une as-
sez bonne opération, j’eus l’idée de la tontine dont je t’ai parlé… 
Allons, reste donc tranquille, tu te feras du mal… Or, je flâne le 
long de la côte… et quand j’aperçois un négrier que je suppose 
chargé, crac… je mets son chargement dans ma tontine… et lui 
et son équipage, je les amortis comme j’ai eu l’honneur de te le 
dire… De cette façon, les noirs ne me coûtent que la nourriture, 
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que la façon, et je puis les donner aux colonies à meilleur mar-
ché que mes confrères : ainsi tu vois la chose ; mais en 
t’entendant parler des grands et petits Namaquois, il m’est bien 
venu, pardieu ! une autre idée… tu vas rire. 

 
Benoît pâlit… 
 
– Vois-tu, nous avons le cap à l’est-sud-est… c’est-à-dire 

que nous portons un peu au nord de la rivière Rouge, où nous 
allons, autrement dit, chez les petits Namaquois, dont tu as 
acheté les frères, parents et amis. 

 
Benoît fit un mouvement brusque et convulsif… 
 
– Comprends-tu ?… j’ai un de mes agneaux qui parle très 

bien cafre et namaquois ; je le mets dans ma chaloupe avec toi 
et ton équipage, et je vous expédie à terre… en faisant bien ex-
pliquer aux petits Namaquois que tu es l’homme blanc qui de-
puis longtemps les achète quand ils sont faits prisonniers par 
leur ennemi, le chef des grands Namaquois, et tu juges qu’ils 
seront contents de se venger sur toi et les tiens du sort affreux 
que l’on fait endurer à leurs compatriotes. 

 
Les yeux de Benoît étincelèrent et on entendit un gémisse-

ment étouffé. 
 
– À la bonne heure, tu commences à comprendre… Ainsi 

donc, mon Cafre va trouver le chef du Kraal des petits Nama-
quois, et lui dire à peu près ceci : 

 
« Grand chef ! mon maître, un homme blanc respectable, 

vient de donner la chasse à un autre blanc ; mais cet autre blanc 
est un misérable, le voici… Ce monstre a acheté à votre ennemi, 
le chef des grands Namaquois, tous les prisonniers qu’il vous a 
faits dans la dernière bataille… témoin, ce cadavre de l’un 
d’eux… qu’il a sans doute égorgé. » 



– 92 – 

 
– C’est, vois-tu, confrère, dit Brulart en souriant d’une ma-

nière infernale et se penchant près de Benoît, c’est un de tes 
noirs que nous préparons, c’est-à-dire que nous noyons à cet 
effet, pour prouver que c’est la vérité, parce que, s’il était en vie, 
il pourrait jaser… 

 
Les yeux de Benoît s’ouvrirent d’une affreuse manière… et 

ils semblèrent lancer des éclairs. 
 
– Tu y es, n’est-ce pas, mon frère ? continua Brulart. Mon 

Cafre ajoute : 
 
« Nous n’avons donc trouvé, grand digne chef, que ce ca-

davre ; ils avaient sans doute jeté les autres à la mer pour trom-
per la vigilance de mon maître, qui poursuit sans relâche ces 
atroces marchands de chair humaine… et n’être pas surpris en 
flagrant délit. Mais heureusement ce petit Namaquois est reve-
nu à la surface de l’eau comme pour donner une preuve de leur 
crime… car Dieu est Dieu !… Or, grand chef, mon maître livre ce 
blanc et son équipage à ta justice et à ta sévérité, ne demandant 
en échange, et pour leur faire subir la loi du talion, que vingt ou 
trente de vos prisonniers compatriotes de ces grands Nama-
quois qui ont si indignement vendu tes frères à ce misérable ; et 
d’ailleurs, si vous destinez vos ennemis à être dévorés, tâtez du 
blanc, et vous verrez que c’est un manger fort délicat. » 

 
Ici le linge qui bâillonnait Benoît se teignit peu à peu de 

sang… et ses yeux se fermèrent… Le malheureux capitaine ve-
nait de se rompre une artère par la violence de sa colère et de sa 
rage si longtemps comprimées… 

 
Brulart le fit revenir à lui au moyen de quelques gouttes de 

rhum qu’il lui introduisit charitablement dans les yeux. 
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– Oh ! pitié… pitié…, dit Benoît d’une voix faible et entre-
coupée… 

 
– Je ne comprends pas, répondit Brulart en ricanant… 
 
– Pitié ! répéta le capitaine de la Catherine… 
 
– Je n’entends que le français… mais je continue. Tu juges 

de la joie du chef de Kraal et des siens de tenir des blancs ! ceux 
qui ont acheté les nègres leurs frères… ils ne marchandent pas, 
ils nous donnent en échange de vous autres des grands Nama-
quois à remuer à la pelle… et, quant à toi et aux tiens… voilà où 
est la farce, on vous scalpelle… on vous roue… on vous brûle… 
on vous mange, un tas de folies, quoi… et moi, qui garde ton 
brick, je me trouve par le fait avoir deux excellents navires, je 
charge ma goélette des grands Namaquois qu’on me troque 
pour toi et les tiens. Je mets le cap sur les Antilles : je vends mes 
noirs à bon compte, et j’ai fait ainsi le bonheur des colons, de 
mon équipage, mais par-dessus tout j’ai puni un infâme négrier 
comme toi, qui vend ses frères ainsi que des bestiaux… Dis 
donc, après cela, qu’il n’y a pas une Providence, mon gros com-
père ! ouf… 

 
Et pour péroraison, Brulart absorba deux verres de rhum 

coup sur coup… 
 
Le malheureux Benoît restait écrasé sous le poids de cette 

horrible éloquence, et ne pouvait placer une parole… Quand le 
corsaire eut fini, il se recueillit un instant et dit avec un calme 
affecté que démentait le tremblement de sa voix : 

 
– Il est impossible qu’un projet aussi affreux puisse entrer 

dans la tête d’un homme… je ne croyais pas encore qu’on puisse 
voler un négrier… mais enfin, volez mon brick, mes noirs… 
mais, au lieu de me jeter sur la rive du fleuve Rouge, menez-moi 
à la rivière des Poissons, au moins là… j’ai des amis… je ne serai 
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pas massacré… C’est encore moins pour moi que pour mon 
équipage, je vous le jure… la preuve, c’est que je vous le de-
mande à genoux… tuez-moi… mais ne les exposez pas à un sort 
aussi horrible ; ces malheureux ont des familles, des femmes, 
des enfants. 

 
– Juste… Je suis fabricant de veuves et d’orphelins, c’est 

aussi ma partie. 
 
– Capitaine, reprit le commandant de la Catherine, avec 

des larmes dans la voix… Dieu me punit du métier que je fais, 
mais il est témoin que c’est avec humanité que j’ai exercé… et 
puis, capitaine, oh ! capitaine, j’ai une femme et un enfant… qui 
n’ont que moi… prenez tout… mais, par grâce, laissez-moi la 
vie… oh ! la vie ! que je revoie mon enfant. 

 
– Voyez-vous le volage ! tout à l’heure il voulait la mort ! 

arrange-toi donc… 
 
– Oh ! grâce… pour mon équipage et pour moi ! c’est une 

cruauté inutile. 
 
– Comment, diable, inutile… j’y gagne un brick et un char-

gement de noirs… 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, que faire… ma pauvre femme et 

mon enfant…, disait Benoît en pleurant à chaudes larmes. 
 
– Bien, des larmes, bien, je voudrais, vois-tu, voir pleurer 

du sang… Oh ! j’ai eu aussi, moi, d’atroces douleurs dans ma 
vie ; il faut que l’homme paye ce que l’homme m’a fait souffrir, 
sang pour sang, torture pour torture… et j’y perds… 

 
– Mais, au nom du ciel, est-ce ma faute ? je ne vous ai ja-

mais fait de mal… moi… 
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– Tant mieux, ta souffrance sera plus affreuse. 
 
– Commandant… grâce… grâce… 
 
– Tu me fais rire… mais je vais m’assoupir, ainsi remets ta 

langue au croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton bâillon, ce 
sera sûr. 

 
Ce qu’il fit. 
 
Puis il s’assoupit jusqu’à ce que son mousse Cartahut fût 

descendu et l’eût secoué fortement ; ledit Cartahut reçut de Bru-
lart un vigoureux coup de poing pour son message et reprit en 
se frottant la tête : 

 
– C’est la terre qu’on voit… 
 
– Ah ! chien… bien vrai, mort de Dieu, je rêvais que je 

voyais rôtir ce b… là, dit Brulart en montant sur le pont… 
 
– Mais tu es donc un monstre… un cannibale ?… criait 

sourdement Benoît malgré son bâillon ; sa voix s’éteignit… 
 
Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes 

montagnes sèches et rougeâtres qui cernent cette partie de la 
côte, et à l’aide de sa longue-vue il distingua quelques cases à 
l’embouchure de la rivière Rouge. 

 
Il est inutile de répéter ce qu’on a déjà dit : qu’il suffise de 

savoir que le projet si complaisamment dévoilé à Benoît fut exé-
cuté à la lettre avec le plus grand bonheur, la réussite la plus 
complète. 

 
Le nègre noyé, le Cafre interprète, rien n’y manqua : seu-

lement, Benoît, ayant demandé comme grâces dernières à Bru-
lart de se charger d’une lettre qu’il aurait fait parvenir en France 
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pour prévenir Catherine et Thomas de ne plus l’attendre… plus 
jamais… et puis de lui laisser embrasser encore une fois ce mau-
vais portrait et cette couronne fanée qui lui étaient si précieux, 
on assure que le capitaine de la Hyène les lui refusa, et fit même 
sur cette peinture les plus horribles plaisanteries. 

 
Enfin le soir même M. Brulart passa à bord du brick, et 

donna le commandement de la goélette à son second, le Borgne. 
 
Son chargement se composait de cinquante et un noirs du 

capitaine Benoît, sans compter Atar-Gull, et de vingt-trois 
grands Namaquois qu’il avait eus en échange de M. Benoît et de 
l’équipage de la Catherine, lesquels noirs furent aussi mis aux 
fers et embarqués à bord de la goélette… 

 
On ne sait ce que devint Benoît et ses compagnons ; seule-

ment le Cafre qui avait conduit cette négociation apprit à 
l’équipage de la goélette que tout le Kraal des petits Namaquois, 
femmes, enfants, hommes, vieillards, semblaient transportés 
d’une joie délirante, et que, désignant l’équipage de Benoît et ce 
malheureux capitaine, garrottés et couchés par terre, ils chan-
taient en se caressant l’estomac ! 

 
« Nous les ensevelirons là, noble tombeau, noble tombeau 

pour les hommes pâles, nous les ensevelirons là, et nous donne-
rons leurs yeux et leurs dents au grand Tommaw-Owouh. » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
– Maintenant, dit Brulart, laissons porter sur la Ja-

maïque… sur près de cent noirs, s’il m’en reste seulement 
trente, à deux mille francs pièce… pour ce que ça me coûte… 
c’est une affaire d’or… 
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Et, selon son habitude, il se retira dans sa chambre en fai-
sant la défense accoutumée : « Le premier qui osera entrer ici 
avant demain – à la mer ! » 

 
Que faisait-il ainsi chaque nuit ? Pourquoi cet isolement ? 

Cette lumière qui brûlait sans cesse ? 
 
C’est ce que l’équipage de la Hyène ne pouvait savoir. 
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LIVRE TROISIÈME 
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CHAPITRE I 
 

LE FAUX PONT 
 

Le mal régna dès lors dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et la matière, 

Tout gémit ; et la voix de la nature entière 
Ne fut qu’un long soupir. 

 
DE LAMARTINE – Méditations. 

 
On le sait, le capitaine Brulart fit embarquer à bord de la 

Catherine tout son mobilier, c’est-à-dire sa table tachée de 
graisse et de vin, son vieux coffre où il n’y avait rien du tout, la 
chemise bleue, sale et trouée qu’il portait sur lui, son gros bâton 
(ou son éventail à bourrique, comme il disait plaisamment) et 
son grand pot d’étain qui tenait trois pintes. 

 
Mais, une fois entré dans la dunette du malheureux Benoît, 

il fut émerveillé des richesses qu’elle contenait. Il s’empara 
d’abord du chapeau de paille et de la vieille couronne de bleuets 
qu’il planta sur sa tête, puis d’une veste et d’un pantalon dont il 
se revêtit insolemment ; tout cela, il est vrai, lui était fort court 
et fort étroit ; aussi ne ménageait-il pas les imprécations et les 
injures contre l’ancien propriétaire ; après tout, il n’y regardait 
pas de si près, et s’en trouva fort bien ; aussi, le lendemain ma-
tin, à son réveil, il dit en se mirant avec complaisance dans la 
petite glace de la dunette : « Il n’y a rien de tel que la toilette 
pour refaire un homme. » 

 
Puis il déjeuna de bon appétit d’une dalle de morue sèche, 

d’un fromage de Hollande, de trois gallons d’eau-de-vie, et 
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après boire fut inspecter les nègres et descendit dans le faux 
pont. 

 
Les grands Namaquois avaient été un peu négligés, un peu 

oubliés depuis la veille, mais que voulez-vous, il s’était passé 
tant d’événements, tant de choses qu’on ne pouvait penser à 
tout. 

 
Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux-

pont, singulièrement espacé aux dépens de la cale ; car, de 
l’étrave à l’étambord, le faux pont avait, je crois, trente-cinq 
pieds, et son grand beau à peu près quinze pieds, autrement dit, 
trente-cinq pieds de long sur quinze de large ; la hauteur était 
de dix. La lumière ne pouvait passer que par le grand panneau 
grillé et regrillé. 

 
Brulart commença son inspection par tribord. 
 
Oh ! de ce côté, ce n’étaient que des enfants, de frêles et 

pauvres créatures qui, servant d’appoint dans ces marchés de 
chair humaine, formaient pour ainsi dire la monnaie de ce tra-
fic. 

 
Ces enfants jouaient là comme ils eussent joué sur les 

bords frais et ombragés du fleuve Rouge. 
 
Mon Dieu, pour eux, rien n’était changé ; seulement, au 

lieu du ciel pur qui leur souriait la veille, c’était le lourd plafond 
du brick ; au lieu du soleil éblouissant qui les inondait de cha-
leur et de lumière, c’était le panneau carré du faux pont qui 
suintait à travers ses barreaux un jour douteux et un air épais. 
Seulement, en montrant le plafond et le panneau, ils se deman-
daient, dans leur naïf langage, pourquoi ce ciel était si noir et si 
près, et ce soleil si pâle et si froid… et puis pourquoi ces vilains 
cercles de fer enchevêtraient leurs petits pieds déjà endoloris et 
gonflés ; et puis aussi pourquoi ils ne voyaient plus leur mère 
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depuis trois jours, leur mère qui justement leur avait promis un 
joli collier de plumes de colibris et un pagne plus brillant à lui 
seul que tous les cailloux de la rivière Rouge. 

 
Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et 

se battaient entre eux pour attendre plus patiemment sans 
doute l’heure de manger ; car, depuis deux jours, on les avait un 
peu oubliés, et ils avaient bien faim. 

 
Brulart passa, et, sans le faire exprès, le capitaine écrasa 

presque la jambe d’un de ces enfants sous son pied large et mas-
sif. 

 
C’est qu’il faisait si sombre dans ce faux pont. 
 
Le pauvre petit poussa un cri bien déchirant. 
 
– Mets des sabots, mauvais rat d’Afrique, dit Brulart. 
 
Et il continua sa promenade jusqu’au milieu du brick, fort 

mécontent de ces négrillons que l’on vend si mal… Par exemple, 
arrivé là, sa mauvaise humeur fit place à un sourire de satisfac-
tion qui rida ses lèvres. 

 
Car là commençait la section des mâles, comme il disait… 
 
La clarté du grand panneau tombant d’aplomb sur cet en-

droit, il put facilement les examiner. 
 
C’étaient des hommes forts et vigoureux ; aussi le négrier 

contemplait-il avec une curieuse avidité ces vastes poitrines, ces 
bras nerveux, ces épaules larges et découpées, ces reins souples, 
cambrés et musculeux, et encore, enchaînés qu’ils étaient, on ne 
pouvait juger de toute la puissance de ces êtres sains et jeunes, 
car le plus vieux n’avait pas trente ans. 
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Ces nègres, par exemple, n’imitaient pas l’heureuse et naïve 
insouciance des enfants ; car eux, je crois, comprenaient mieux 
leur situation. 

 
Souvent dans leur Kraal, assis autour d’un bon feu de pal-

mier et d’aloès qui répandait une fumée si odorante et une 
flamme si blanche, souvent ils avaient entendu raconter par un 
vieillard que dans le Nord, quelques tribus, au lieu de manger 
leurs prisonniers, les vendaient aux hommes blancs qui les em-
menaient dans leurs pays… bien loin… bien loin… Ici les rensei-
gnements s’arrêtaient, et la crainte s’augmentait de cette igno-
rance ; aussi, nous l’avons dit, les Namaquois de feu (hélas ! on 
peut bien, je crois, dire de feu…) du capitaine Benoît étaient 
sombres et tristes. 

 
Les uns assis, la tête penchée sur la poitrine et le bout de 

leurs pieds dans leurs mains, avaient les yeux fixes, ternes, et 
restaient dans un état d’immobilité parfaite… 

 
D’autres roidissaient leurs bras, serraient fortement leurs 

dents, et faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur ; 
mais de temps en temps leurs joues s’enflaient, leurs yeux deve-
naient sanglants, et on entendait une sorte de crépitation 
sourde et saccadée s’échapper de leur poitrine haletante. 

 
Ils cherchaient, ceux-là, on peut le présumer du moins, à 

avaler leur langue ; espèce de mort, dit-on, assez commune chez 
les sauvages. 

 
D’autres couchés en long, semblaient fort calmes ; mais de 

temps en temps ils imprimaient à leurs jambes une violente et 
affreuse secousse comme pour les arracher de l’anneau qui les 
étreignait ; ce qui était absurde, et prouvait bien la stupide igno-
rance des sauvages, car ces anneaux, rivés avec la barre, 
n’avaient, comme on le pense bien, aucune élasticité. 
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Ceux-ci enfin, et c’était le plus grand nombre, tournés sur 
le côté, dormaient d’un sommeil souvent interrompu par 
quelques mouvements convulsifs, quelques tiraillements de 
l’estomac, ou quelques joyeux souvenirs des rivages du fleuve 
Rouge. 

 
Comme le souvenir d’une bonne danse namaquoise, si vive 

et si preste, au son du jnoumjnoum, sous des mimosas qui se-
couent leurs pétales roses et font mystérieusement bruire leur 
dentelle de verdure, alors que le soleil couchant illumine le 
sommet des arbres, que les oiseaux du ciel chantent leur chan-
son du soir, que les legouanes murmurent un cri plaintif, et que 
le ramage des didriks et des moineaux du Cap se mêle aux 
sourds et lointains rugissements des lions et des panthères… 

 
Alors que le monstrueux hippopotame, comme la vieille di-

vinité de ce fleuve africain, fendant l’onde bouillante, montre 
son corps noir et cuirassé tout ruisselant d’eau, de joncs verts et 
de nénufars, dont les fleurs bleues se détachent sur les larges 
plis d’argent de la rivière. 

 
Alors enfin que c’est fête au Kraal, et que le chef a promis 

pour le lendemain une grande chasse à l’éléphant. 
 
Danse alors, vaillant Cafre, danse, tes flèches sont acérées, 

ta hache est luisante et ton arc est verni ; danse, car le soleil se 
couche, mais la lune brille, et Narina l’aime tant, la pâle clarté 
de la lune ! 

 
Je vous le dis, c’était le rêve de quelques-uns… car autant la 

figure de ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine, autant 
celle d’un bon nombre de dormeurs s’épanouissaient rayon-
nante et heureuse ; un surtout, Atar-Gull, un grand jeune nègre 
aux cheveux frisés, dilatait son bon et franc visage que c’était 
plaisir de voir ses joues s’enfler, ses sourcils s’écarter, ses 
oreilles remuer, ses mains battre la mesure, et un inconcevable 
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frémissement de bonheur courir par tout son corps ; de voir en-
fin deux rangées de belles dents blanches qu’il montrait en ou-
vrant la bouche sans parler… le pauvre garçon, tant il était con-
tent de son rêve ! 

 
– Je vais te faire me rire au nez, f… noireau, dit Brulart, 

que cette gaieté hors de saison importunait ; et d’un coup de son 
bâton de chêne il éveilla le dormeur en sursaut. 

 
Alors vraiment c’était à fendre le cœur de voir cet homme, 

je veux dire ce nègre, tout à l’heure si gai, si content, conserver 
un instant encore l’expression de cette joyeuseté factice, puis, 
baissant les yeux sur ses fers, s’entourer tout à coup d’un morne 
désespoir, et laisser couler deux grosses larmes le long de ses 
joues. 

 
Brulart passa, et arriva au bout du brick près de l’avant. 

C’est là que les femmes étaient parquées. 
 
– Ah, ah ! dit le forban, voici le sérail, mille tonnerres de 

diable ! Il faut voir clair ici. Cartahut, va me chercher un fanal, 
dit-il à son mousse. La lumière vint, et Brulart regarda… 

 
Vrai, si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de 

Reims, un bien saint homme ! je vous révélerais sur ma parole, 
un gracieux et érotique tableau. 

 
Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque 

toutes l’âge d’un vieux bœuf, non de ces Cafres rabougries d’un 
brun terne, sales, huilées, graissées, avec une vilaine tête lai-
neuse et crépue, non : c’étaient de sveltes et grandes jeunes 
filles, fortes et charnues, au nez droit et mince, au front haut et 
voilé par d’épais cheveux noirs, lisses comme l’aile d’un cor-
beau. Et quels yeux ! des yeux d’Espagnoles, longs et étroits, 
avec une prunelle veloutée qui luit sur un fond si limpide, si 
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transparent, qu’il paraît bleuâtre… Pour la bouche, c’était de 
l’ébène, de l’ivoire et du corail… 

 
Et si vous les aviez vues là, mordieu ! toutes ces Nama-

quoises, bizarrement éclairées par le fanal de Brulart… Si vous 
aviez vu cette lumière vacillante courir et jouer sur ces corps 
tant souples, tant gracieux, qu’elle semblait dorer… Les unes, à 
moitié couvertes d’un pagne aux vives couleurs, laissaient à nu 
leurs épaules rondes et potelées ; les autres croisaient leurs 
beaux bras sur une gorge ferme et bondissante ; celles-ci… 

 
Ah ! si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de 

Reims, un bien saint homme !… 
 
On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée, 

qui frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On 
aime à entourer un joli cou blanc d’une chevelure soyeuse et 
dorée qui se joue sur des veines d’azur. On aime à clore sous un 
baiser les paupières roses, les longs cils d’un œil bleu, doux et 
riant comme le ciel de mai. On aime autant, je le sais, la pourpre 
et les perles incrustées dans l’ivoire que dans l’ébène. On aime 
ce maintien timide, cette allure modeste qui font si doucement 
tressaillir une robe de vierge… On aime encore à voir un petit 
pied au travers de la légère broderie d’un bas de soie encadré 
dans le satin. 

 
Mais pourquoi dire anathème, cordieu ! sur ces beautés 

noires et fougueuses comme une cavale africaine, farouches 
emportées comme une jeune tigresse… 

 
Oh ! si vous les aviez vues parées pour le harem d’Ibrahim, 

avec leurs voiles rouges tressés d’argent, leurs anneaux d’or, 
leurs chaînes de pierreries qui étincelaient sur le sombre émail 
de leur peau comme un éclair au milieu d’une obscure nuée 
d’orage !… Oh ! si vous les aviez vues, furieuses, échevelées, les 
narines sifflantes, le sein dressé, ouvrir, fermer à demi, et ouvrir 
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encore des yeux nageant, qui regardent sans voir, et dardent au 
hasard un long jet de flamme… 

 
Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs 

cris de rage convulsifs… Si… 
 
Ah ! mon Dieu ! j’oubliais mon grand-oncle le chanoine, un 

bien saint homme, et le capitaine Brulart. 
 
En somme, il s’était sans doute fait à lui-même cette com-

paraison (que je lui emprunte, croyez-le, je vous prie), des beau-
tés noires et beautés blanches, car il dit à Cartahut : « Mène là-
haut ces deux cocottes. » Et autant pour les réveiller que pour 
les désigner, il donna à chacune un coup de son bâton… 

 
L’effet fut aussi prompt qu’il l’avait espéré : Cartahut ouvrit 

le cadenas et les chassa devant lui, toutes tristes, et toutes hon-
teuses et à moitié nues, les pauvres filles !… 

 
Et en les voyant monter les étroites marches de l’échelle, le 

regard vitreux du capitaine Brulart s’éclaira sourdement, et bril-
la comme une chandelle au travers de la corne transparente 
d’une lanterne. 

 
Il remonta aussi ; mais, en arrivant près du panneau de 

l’arrière, il s’arrêta tout à coup à la vue d’un spectacle étrange et 
hideux… 
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II 
 

ATAR-GULL 
 

On se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu 
M. Benoît avait acheté du courtier, d’Atar-Gull, enfin, réveillé si 
brusquement tout à l’heure par Brulart, parce que, disait-il, ce 
noir lui riait au nez. C’était lui qui excitait encore l’attention du 
capitaine. 

 
Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs, on l’avait 

étendu en travers de la porte d’une petite cabine, située à 
l’arrière du brick. 

 
En repassant auprès de lui, maître Brulart glissa, trébucha 

et finit par tomber en jurant comme un païen. 
 
En se relevant, il vit ses mains toutes tâchées de sang, et 

Atar-Gull presque sans haleine. 
 
Il s’approcha, et, après un mûr examen, il s’aperçut que le 

malheureux s’était ouvert les veines du bras… avec ses dents ! ! ! 
 
Les morsures encore saignantes le prouvaient assez. 
 
– Ah ! chien ! s’écria le négrier, tu t’amuses à me faire 

perdre deux cents gourdes, une fois rengraissé ton compte sera 
bon. 

 
Puis, passant la tête hors du panneau : « Holà, Cartahut », 

s’écria-t-il ; et le mousse descendit. 
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– Tu vas aller dans le coffre là-haut, tu prendras les deux 

mouchoirs à tabac de cette vieille bête que l’on est probable-
ment en train de mastiquer sur les bords du fleuve Rouge ; il 
doit être coriace en diable, le chien, mais ces petits Namaquois 
ont de bonnes dents… enfin grand bien lui fasse ; ça le regarde ; 
tu vas toujours m’apporter ses mouchoirs, et, en outre, une 
chique que tu trouveras dans un vieux soulier, accroché à bord, 
près du porte-voix, car il faut bien que je fasse le médecin ici ! 

 
Hélas ! le capitaine Brulart n’avait point de chirurgien, par 

une raison bien simple : un homme était-il blessé à son bord, 
dans un combat, par exemple… il avait vingt-quatre heures pour 
se guérir, et au bout de ce temps, s’il ne l’était pas, à la mer. 

 
Quant à ces rhumes légers qui soulevèrent à bonds précipi-

tés le sein de nos jolies femmes, toutes enveloppées de cache-
mires et de dentelles, de soie et de fourrure ; quant à ces petites 
toux gracieuses et coquettes, et que l’on calme à grand’peine en 
puisant une guimauve blanche et parfumée dans un drageoir 
d’or… 

 
Quant à ces spasmes nerveux, à cette douce et triste mélan-

colie, qui voilent l’éclat de deux beaux yeux et les cernent d’une 
auréole azurée… on ne les connaissait pas à bord de la Hyène. 

 
C’était quelquefois, souvent même, un homme couvert de 

guenilles et de fange, ivre-mort, gorgé de lard et de morue, que 
Brulart faisait pendre la tête en bas pendant qu’on lui adminis-
trait, comme digestif, une vigoureuse bastonnade. 

 
Ou bien un autre qui recevait d’un ami intime, d’un frère, 

au milieu d’une innocente discussion sur le vol droit ou angu-
leux d’un goéland, sur l’avantage du poignard droit ou du poi-
gnard recourbé ; qui recevait, dis-je, un coup de barre de fer sur 
la tête… lequel coup Brulart guérissait encore au moyen d’une 
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forte application de sa bastonnade digestive à la plante des 
pieds, parce qu’une douleur chasse l’autre, disait-il… 

 
Et puis, pour rétablir l’équilibre, on finissait la cure en réi-

térant l’application sur les reins, parce qu’alors la douleur, quit-
tant la tête pour les pieds et les pieds pour les reins, devait avoir 
perdu toute son intensité dans ces voyages successifs… Sinon, 
comme il paraissait patent qu’on ne pouvait jamais guérir, et 
que Brulart n’avait pas besoin de bouches inutiles à son bord, à 
la mer. 

 
On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chi-

rurgien, puisqu’il réunissait des connaissances d’un effet aussi 
sûr et aussi prompt ; pourtant, lorsque Cartahut descendit, Bru-
lart enveloppa avec une merveilleuse adresse les deux bras 
d’Atar-Gull, après avoir appliqué sur l’ouverture des veines ou-
vertes deux chiques, préalablement mâchées par Cartahut, qui 
reçut cinq coups de pied à irriter un éléphant, pour ne pas mas-
tiquer assez vite le topique. 

 
– Maintenant, dit Brulart à deux des siens, attachez-moi 

les mains de ce moricaud-là et montez-le en haut, sur le pont, il 
a besoin d’air… 

 
On emporta Atar-Gull presque inanimé : alors le vent, qui 

circulait plus vif, lui fit ouvrir les yeux. 
 
C’était, on le sait, un homme d’une haute et puissante sta-

ture, en un mot, aussi colossal dans son espèce que Brulart 
l’était dans la sienne… 

 
À un geste du capitaine, tout l’équipage reflua sur l’avant, 

et il resta seul à contempler son prisonnier. 
 
Atar-Gull, de son côté, ne le quittait pas du regard, et tenait 

arrêté sur lui un coup d’œil fixe et intuitif. 
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Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité 
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Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité 

cachée, quels secrets rapports, quelle bizarre sympathie, nais-
sant de leur confrontation physique ; involontairement ils 
s’admiraient tous deux, car tous deux avaient, dans tous leurs 
traits, cette semblable apparence de vigueur, de force et de ca-
ractère indomptable, qui est l’idéal de la beauté chez les sau-
vages. 

 
Ces deux hommes devaient s’aimer ou se haïr, s’aimer, non 

de cette amitié timide et menteuse que nous connaissons dans 
nos brillants hôtels, que l’on éprouve par un peu d’or, qui 
s’effraie d’un mot, d’un adultère ou d’un soufflet ; mais de cette 
amitié large et puissante qui donne coup sur coup, du sang pour 
du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du carnage 
quand le canon tonne et que la mer mugit, et qui veut qu’on 
embrasse les lèvres noires de poudre et les bras rougis… et 
puis… si Pylade est blessé à mort, un énergique adieu, un bon 
coup de poignard pour terminer une lente agonie, un serment 
d’atroce vengeance que l’on tient, peut-être une larme, et Oreste 
est en paix lui-même. 

 
Voilà comme Brulart et Atar-Gull devaient s’aimer, s’aimer 

ainsi ou se haïr à la mort, car tout devait être extrême chez ces 
deux hommes. 

 
Ils se haïrent… Cette impression fut électrique et simulta-

née… mais elle se traduisit bien différemment chez chacun 
d’eux ; les yeux de Brulart étincelèrent et ses lèvres pâlirent. 
Atar-Gull, au contraire, resta calme, froid, et un sourire d’une 
inimitable douceur vint errer sur sa bouche ; son regard, tout à 
l’heure fixe et arrêté, devint suppliant et craintif, et c’est avec 
une expression de soumission profonde que le nègre tendit ses 
bras à Brulart… 
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Et pourtant la haine d’Atar-Gull était implacable, mais la 
subtile intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver à 
satisfaire cette haine, il fallait se traîner par de longs et obscurs 
détours. Et la dissimulation, qui se trouve aussi savante, aussi 
instructive dans l’état de nature que dans l’état de civilisation la 
plus avancée, vint merveilleusement le servir. 

 
– C’est un lâche… il me craint et il me demande grâce, avait 

dit Brulart, je croyais qu’il valait mieux que ça : au fait, c’est trop 
brute pour avoir de la colère et de la haine. 

 
Cette conviction perdait Brulart ; de ce jour, Atar-Gull avait 

sur lui un avantage immense. Le capitaine, ne le jugeant donc 
pas digne de son animosité, lui tourna le dos. Et ses pensées 
prirent une autre direction ; il vint à se souvenir que ses noirs 
n’avaient rien pris depuis la veille, et, appelant le Malais qui 
parlait cafre et avait servi d’interprète dans l’échange du mal-
heureux Benoît, il lui donna des ordres. 

 
Une heure après, les grands Namaquois reçurent une por-

tion d’eau, de morue et de biscuits, puis vinrent par fractions de 
douze ou quinze humer un peu d’air sur l’avant du brick. 

 
Ils s’épanouissaient aux bienfaisants rayons de soleil, ces 

pauvres nègres ; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de la 
cale, et riaient de leur rire stupide en voyant le ciel bleu… qu’ils 
se montraient les uns aux autres. 

 
Le Malais remonta comme la troisième fraction de femmes 

descendait… car les femmes que nous avons vues dans le faux 
pont participaient aussi à cette bienfaisante promenade, « Capi-
taine… » dit le Malais à Brulart (et il lui parla bas à l’oreille). 

 
– Tout à l’heure, dans ce moment, je suis en affaire, répon-

dit le capitaine qui paraissait courroucé. Viens ici, toi, le Grand-
Sec (il s’adressait à un matelot qu’on avait, je ne sais pourquoi, 
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surnommé le Grand-Sec, car il était gros et petit). Viens ici, re-
prit-il, et pourquoi, charogne, as-tu osé toucher à une de ces 
dames qui viennent de descendre ? ne sais-tu pas mon ordre… 
et que c’est sacré ?… 

 
– Oh ! sacré… sacré… 
 
Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphème, que la 

large main de Brulart fit brusquement rentrer dans sa vilaine 
bouche. 

 
– Et vous croyez que l’on a une cargaison pour votre plaisir 

et que vous la gaspillerez, et que vous vous passerez toutes les 
douceurs de la vie ? 

 
– Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez… 

alors c’est différent, y paraît que ça vous va, et que ça ne nous va 
pas ! dit l’incorrigible Grand-Sec, après avoir ramassé deux de 
ses dents et étanché le sang qui coulait à flots de sa bouche… 

 
– Ah ! tu raisonnes, mignon ?… tu la veux… eh bien tu 

l’auras… 
 
– La négresse… fit le Grand-Sec… 
 
– Oui ! ! ! 
 
Et dans ce oui il y avait une horrible ironie qui fit, malgré 

lui, tressaillir le matelot. 
 
– Mais d’abord… il faut faire une petite promenade, mon 

garçon… ça t’ouvrira l’appétit pour souper… Mettez-le à cheval, 
dit Brulart en montrant le malheureux Grand-Sec. 

 
Et ce fut une grande joie à bord du brick. Car si l’on comp-

tait trouver parmi ces gens pitié ou commisération, c’était faute. 
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Une punition ça aidait à passer le temps, car les cris du con-
damné égayaient un peu… mais tout cela ne valait pas une 
mort… Oh ! une mort !… parce que, voyez-vous, à une mort on 
héritait… ce n’était pas tous les jours fête ! 

 
Enfin, dix minutes, le Grand-Sec faisait sa promenade à 

cheval. 
 
C’est-à-dire qu’on lui avait mis une barre de cabestan entre 

les jambes, après l’avoir exhaussé de manière à ce que ses pieds 
ne touchassent pas à terre ; de plus, pendaient à chaque jambe, 
à défaut de boulets, un des lourds pierriers de feu M. Benoît, et 
enfin, selon l’ordre du capitaine, on imprima au cabestan un 
mouvement rapide de rotation, à peu près comme celui d’un jeu 
de bague ; la seule différence consistait en ceci, qu’au lieu 
d’avoir les pieds appuyés sur des étriers, le Grand-Sec les avait 
tiraillés par deux poids de cent livres chaque. 

 
Ainsi les articulations commençaient à craquer et à se dé-

tendre, comme s’il eût été écartelé… 
 
Il criait… il criait, et ses plaintes étaient aiguës, convulsives 

et saccadées. 
 
– Vois-tu, Grand-Sec, dit l’un en riant aux larmes, tu es 

dans ta croissance… 
 
– Hue… hue donc, pique donc ton cheval, Grand-Sec… tu 

as pourtant de fameux éperons… disait un autre, en montrant 
les deux masses de bronze qui allaient arracher et séparer la 
jambe de la cuisse. 

 
– Tu t’engageras comme tambour-major de cavalerie, car, 

vrai, tu as grandi de deux pouces, criait un troisième. 
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Enfin, c’était un feu croisé de quolibets et de hurlements de 
douleur atroce… 

 
Brulart reprit sa conversation avec le Malais. 
 
– Tu dis donc qu’il y a deux moricaudes qui ne veulent pas 

monter ? 
 
– Je ne dis pas veulent, capitaine, je dis peuvent… vu 

qu’elles sont mortes… 
 
– Diable ! et est-ce des bonnes ? 
 
– Il y en a une qui n’était pas mauvaise… l’autre comme 

ça… un peu maigriotte… 
 
– Et le troisième jour déjà… tonnerre du diable ! qu’elles 

n’aillent pas se mettre à jouer ce jeu-là… Est-ce de chaleur ou de 
faim ? 

 
– Je crois que c’est de chaleur et de faim. 
 
– Débarrasse ça tout de suite du faux pont, ça me gâterait 

les autres. 
 
– Et c’est bien vu, capitaine, car elles commencent déjà à 

s’avarier. 
 
Dix minutes après, deux matelots parurent sur le pont, 

portant les cadavres des négresses… enveloppés ou à peu près 
dans un pagne. 

 
On allait les jeter par-dessus le bord. 
 
– Un instant, dit Brulart… 
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Et on les laissa tomber sur le pont qui résonna sourdement. 
Un cri plaintif et faible sembla sortir d’un des linceuls… Les ma-
telots se regardèrent. 

 
– Ce b… de Malais s’est sans doute trompé, dit Brulart, il 

l’aura cru finie, et elle n’est peut-être qu’en train… voyons… 
 
Et il tira violemment le pagne qui entourait à peine une des 

deux négresses… 
 
Un tout jeune enfant tomba du sein de sa mère où il était 

attaché… 
 
(C’était une des deux négresses ayant un petit porté sur la 

facture Van-Hop, vous savez…) 
 
Cette frêle et chétive créature redoublait ses faibles cris… et 

s’accrochait au corps de sa pauvre mère qui ne pouvait plus 
l’entendre ! 

 
Brulart eut l’air presque attendri… 
 
– Toi, le Malais, dit-il, va chercher en bas l’autre négresse 

qui a un enfant, et monte-les ici… 
 
Et il prit le négrillon dans ses larges et grandes mains. 
 
La négresse monta toute tremblante, croyant qu’on allait la 

battre, et serrant son fils dans ses bras… 
 
Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste et 

doux, s’agenouilla et se prit à chanter quelques paroles d’une 
mélodie singulière… 
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– Toi, le Malais, dit Brulart, apprends-lui qu’elle n’est pas 
là pour seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon et 
le nourrir avec le sien… 

 
Le Malais lui présentant l’enfant : 
 
– Tiens, lui dit-il en cafre, le chef pâle t’ordonne de parta-

ger ton lait entre ton fils et celui-ci. 
 
La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit en 

secouant la tête : 
 
– Oh ! non, je ne puis, cet enfant, vois-tu, est le premier-né 

d’une vierge… 
 
– Qu’est-ce que cela fait ?… 
 
– Oh ! non, je ne puis… sa mère est morte… elle est allée au 

grand Kraal de là-haut ! il faut que son enfant meure avec elle… 
sans cela… qui la servirait au grand Kraal… la pauvre mère si ce 
n’est son enfant ?… Il faut qu’il meure ! le premier fils d’une 
vierge jamais ne doit quitter sa mère… 

 
Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis bai-

sa le petit enfant qui lui souriait en lui tendant ses bras. 
 
Le Malais traduisit cette conversation à Brulart. 
 
– Ah bah… tout ça m’embête… va au grand Kraal… alors ça 

vaut mieux pour toi… 
 
Et le négrillon voltigea au-dessus du bord et disparut !… 
 
– Quant à elle, pour m’avoir résisté, fais-lui un peu tam-

bouriner les reins. 
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On se mit à battre la pauvre négresse, et, quoiqu’elle avan-
çât les bras en avant pour garantir son négrillon des atteintes du 
fouet, il en reçut quelques coups, et la mère, je vous jure, criait 
plus pour lui que pour elle… 

 
Ses cris se mêlèrent à ceux du Grand-Sec, à la grande joie 

de l’équipage, qui trouvait le concert complet. Enfin, comme 
l’homme à cheval perdait connaissance, on arrêta. On le des-
cendit. Mais on le coucha sur le pont, car il ne pouvait se tenir 
debout. 

 
– Il est plus fatigué que s’il avait fait dix lieues… le bon ca-

valier, dit un plaisant, il n’a pourtant pas été secoué. 
 
– Silence, canaille, dit Brulart. 
 
On fit silence… 
 
Le brick et la goélette marchaient de conserve, la brise était 

fraîche et le soleil se couchait étincelant : pas un nuage, un ciel 
pur, chaud, une mer douce et calme… 

 
– Vous avez tous vu, continua le capitaine, ce monsieur qui 

vient de descendre de cheval, il avait manqué à mon ordre, et 
vous savez de quel bois je paye ordinairement ces fautes-là… 
aujourd’hui je veux être bon enfant. 

 
L’équipage frémit. 
 
– Je veux, au lieu de le punir, le récompenser… 
 
Les matelots se regardèrent, et trois des plus intrépides pâ-

lirent… 
 
– Et que ça vous serve d’exemple : écoute, toi, Grand-Sec… 
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Le Grand-Sec leva péniblement la tête et souleva des yeux 
éteints. 

 
– Tu as voulu tâter des négresses… 
 
Le malheureux poussa un long soupir… il n’y pensait plus, 

je vous jure… 
 
– C’est une idée comme une autre, d’ailleurs tu es dans 

l’âge des amours, aussi je ne t’en veux pas pour cela ; pour te le 
prouver, au lieu d’une, je t’en donne deux… mon bonhomme !… 

 
L’infortuné ne comprit pas… mais l’équipage saisit parfai-

tement l’intention, et fut d’abord comme atterré d’une atrocité 
si calme… mais après, voyant le côté plaisant de l’aventure, il se 
dérida, et un sourire, qui gagna de proche en proche, vint éclair-
cir ces figures un instant assombries… 

 
– Qu’on l’amarre sur une cage à poules avec ces deux cha-

rognes… et à la mer. 
 
– Vivant ? demanda avec anxiété le Malais, qui était intime 

du Grand-Sec et l’aimait de tout son cœur… 
 
– Ça va sans dire, reprit Brulart en regagnant sa dunette. 
 
On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, 

des blasphèmes, des prières à attendrir un inquisiteur, des rires, 
des sanglots, d’affreuses plaisanteries, des cris perçants… puis 
enfin un bruit sourd qui fit rejaillir l’eau sur le pont. 

 
Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant à son 

équipage la cage à poules qu’ils laissaient déjà derrière eux, et le 
misérable Grand-Sec… dont les yeux flamboyaient… poussait 
des hurlements de rage qui n’avaient rien d’humain. 
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– Que ça vous serve d’exemple, mes agneaux, et encore, 
ajouta-t-il en souriant, il ne mourra pas de faim !… 

 
Dix minutes après la cage à poules ne paraissait plus qu’un 

point lumineux au milieu de l’Océan, car le soleil couchant la 
colorait fortement de ses rayons… puis elle s’effaça tout à fait 
quand le soleil disparut dans la brume… et que la nuit fut venue. 

 
Alors on vit poindre une lumière dans la dunette de Bru-

lart : c’est cette lumière et cette retraite qui intriguaient si for-
tement l’équipage ; que faisait-il ainsi toutes les nuits ? et pour-
quoi s’enfermer aussi soigneusement ? car, à bord du brick 
comme à bord de la goélette, il avait défendu, sous peine de 
mort (et il tenait sa promesse), il avait défendu d’approcher de 
sa cabine, à moins d’un cas imprévu et imminent, et encore 
s’était-il réservé le droit de juger après si le cas était réellement 
imminent ; or, si malheureusement il ne le croyait pas tel, – à la 
mer, – celui qui, oubliant ses ordres, se fût approché de sa ca-
bine avant huit heures. 
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III 
 

MYSTÈRE 
 

Brulart avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenassé la 
porte de sa dunette. 

 
Au-dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le sifflement 

des cordages… le frôlement des voiles… le clapotis des vagues 
qui battaient doucement la poupe du brick et s’ouvraient au sil-
lage phosphorescent du navire, voilà tout. 

 
Il écouta encore, regarda bien si personne ne l’épiait… et 

s’avança vers son grand coffre. Il l’ouvrit. 
 
On aurait cru d’abord que ce vieux bahut ne contenait 

rien… mais en l’examinant attentivement on y découvrait un 
double fond. Il le leva. 

 
Et dans un coin de cette cachette il prit un coffret recouvert 

de cuir de Russie. Cette petite caisse, richement ornée, portait 
un bel écusson armorié. C’était peut-être le blason de Brulart… 

 
Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette et 

posa le précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse qu’il 
approcha du lit… 

 
Il se coucha à demi étendu, après avoir dédaigneusement 

jeté le chapeau, la couronne, la veste et la culotte de feu 
M. Benoît. 
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Alors il leva le couvercle de l’étui, et ses yeux brillaient d’un 
feu singulier… 

 
Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dé-

pouiller de cette écorce épaisse, et ses traits, fortement caracté-
risés, paraissaient vraiment beaux, tant une subite et inimitable 
expression de douceur s’y était révélée… Il secoua son épaisse 
chevelure, comme un lion qui se débarrasse de sa crinière, écar-
ta ses longs cheveux et tira respectueusement du coffret un petit 
flacon de cristal miraculeusement sculpté et presque caché sous 
l’or et les pierreries qui l’ornaient… 

 
C’était une liqueur épaisse, visqueuse, d’une teinte plus co-

lorée, plus brillante que celle du café. Il paraît qu’elle était pour 
lui d’un bien haut prix, car ses yeux rayonnèrent d’une joie cé-
leste quand il s’aperçut que le précieux flacon était encore aux 
trois quarts plein. 

 
Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main 

d’une vierge, et le déposa, non sur la vilaine table ; oh non ! 
mais sur un petit coussinet de velours noir, tout brodé d’argent 
et de perles… 

 
Il tira aussi du coffret une petite coupe d’or et un assez 

grand flacon de même métal. 
 
Mais pendant toute cette cérémonie il y avait sur les traits 

de Brulart autant de recueillement et d’adoration que sur le vi-
sage d’un prêtre qui retire le calice du tabernacle… 

 
Et ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte à 

goutte la séduisante liqueur qui tombait en perles brûlantes 
comme des rubis. Il en compta vingt… puis il remplit la coupe 
d’une autre liqueur limpide et claire comme du cristal, qui prit 
alors une teinte rouge et dorée. 

 



– 123 – 

Et il porta la coupe à ses lèvres avides, but avec lenteur en 
fermant les yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine ; 
après quoi il resserra coupe, flacon dans le petit coffre, et le pe-
tit coffre dans le grand bahut, avec la même mesure, le même 
soin, le même recueillement… 

 
Et quand il se redressa, vous eussiez baissé les yeux devant 

ce regard inspiré… qui faisait presque pâlir la lumière de sa 
lampe ; il était beau, grandiose, admirable ainsi ; ses guenilles, 
sa longue barbe, tout cela disparaissait devant l’incroyable 
conscience de bonheur qui éclatait sur son front tout à l’heure 
sombre et froncé… maintenant lisse et pur comme celui d’une 
jeune fille… 

 
« Adieu, terre !… à moi le ciel… », dit-il en s’élançant sur 

son lit. 
 
Dix minutes après il était profondément endormi. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Il venait de prendre la dose d’OPIUM qu’il buvait chaque 

soir. 
 
Or, par une bizarrerie que l’effet et l’habitude constante de 

cet exhilarant peuvent facilement expliquer, il avait fini par 
prendre l’existence factice qu’il se procurait au moyen de 
l’opium, ses créations si poétiques, si merveilleuses, ses déli-
rants prestiges, ses ravissantes visions, pour sa vie vraie, réelle, 
dont le souvenir vague et confus venait étinceler par moments à 
son esprit, dans le jour, parmi des scènes affreuses, comme la 
conscience d’une journée de bonheur vient quelquefois dilater 
notre cœur, même au milieu d’un songe horrible ; tandis qu’il 
considérait sa vie vraie, sa vie qu’il menait au milieu de ses bri-
gands, du meurtre et du vol, à peu près comme un songe, un 
cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec insou-
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ciance, et qu’il poussait machinalement à l’horrible, selon le be-
soin, le désir du moment, sans réflexion, sans remords, et même 
avec une secrète jouissance, comme ces gens qui se disent va-
guement au milieu d’un rêve affreux : « Que m’importe… je me 
réveillerai toujours bien ! » 

 
C’était, en un mot, la vie renversée, le fanatisme mis à la 

place du positif ; un rêve à la place d’une réalité. C’est obscur, je 
le sais. Mais essayez de l’opium, madame, et vous me compren-
drez… Croyez d’ailleurs un homme d’expérience. 
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IV 
 

OPIUM 
 

Ô douce et ravissante ivresse de l’opium, ivresse pure et 
suave, ivresse toute morale, élevée, poétique ! À côté de la vie 
réelle, triste, déçue, douloureuse, tu improvises une vie fantas-
tique, brillante et colorée ! Là, jamais un chagrin ; mollement 
bercé de rêve en rêve, on jouit sans regret… c’est un long jour de 
fête sans lendemain, un amour sans larme… un printemps sans 
hiver. 

 
Tantôt c’est un gai voyage sur ce beau lac, dominé par 

l’antique habitation de vos aïeux et encadré d’un gazon vert que 
foulent en dansant des jeunes filles aux robes flottantes. C’est 
une séduisante causerie sous un ombrage séculaire où l’on se 
parle si bas, si près, que les lèvres se touchent et frémissent. Ou 
bien encore, c’est la demoiselle au corselet d’émeraude, aux 
ailes de nacre et de moire que l’on poursuit en chantant la vieille 
chanson qu’une mère vous a apprise autrefois. Et puis souvent, 
pour contraster avec ces tableaux si frais, si jeunes, si parfumés, 
surgit une bizarre vision, quelque chose d’horrible et d’étrange… 
qui vous terrifie et vous glace un moment… Alors c’est comme la 
peur qu’on éprouve au milieu d’une paisible vallée d’automne, 
quand l’aïeul raconte quelque lugubre et sanglante chronique. 
Mais aussi que cette folle terreur d’un instant donne un charme 
plus vif aux voluptueuses caresses de ces femmes pâles, douces, 
aériennes, qui réalisent tous les songes de votre ardente jeu-
nesse ; vous savez ! quand, le regard sec, haletant sur votre 
couche solitaire, vous appeliez en vain l’être mystérieux et in-
connu que l’on rêve toujours à quinze ans. 
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Oh ! qu’alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch, 

malgré ses mille flammes bleuâtres et nacrées, ses étincelantes 
aigrettes d’opale et de feu qui frissonnent, pétillent en courant 
sur les bords d’une large coupe ! 

 
Oubliez le champagne au milieu des glaçons ; laissez bouil-

lonner sa mousse ; laissez-la déborder et couler à longs flots sur 
le cou brun des bouteilles. Après tout, que serait cette ivresse ? 
Quelque lourde et grossière orgie, des idées sans suite, une tête 
pesante, une raison éteinte ou hébétée. Au lieu que l’opium ! 
tenez… voyez ce Brulart ! si vous saviez ce qu’il rêve ! 

 
C’est un homme étrange que cet homme ! Féroce et crapu-

leux, c’est à force de vices et de crimes qu’il a pris un impérieux 
et irrésistible ascendant sur une tourbe d’êtres dégradés et in-
fâmes : jamais une pensée noble et consolante ; on dirait que 
c’est en riant, d’un rire satanique, qu’il creuse dans la fange 
pour voir jusqu’à quel point d’ignominie peut aller la dégrada-
tion humaine. Cette vie, c’est sa vie apparente de chaque jour, sa 
vie physique, sa vie de brigand, de négrier, de pirate, 
d’assassin… sa vie qui le fera pendre. 

 
Maintenant il rêve : l’esprit, l’âme a quitté son ignoble en-

veloppe… c’est son autre existence qui commence… son exis-
tence aussi à lui, belle, riante, parée, avec des fleurs et des 
femmes, des palais somptueux, des chants de gloire et d’amour, 
son existence à vous désespérer tous, oui, cent fois oui, car 
l’ivresse de l’opium l’élève à un degré de puissance inouïe. Les 
trésors du monde, le pouvoir des rois ne pourraient jamais, 
dans votre vie réelle, vous donner la millième partie des jouis-
sances ineffables que goûte ce brigand en guenilles. Et ce n’est 
pas une heure, un jour, une année… mais la moitié de sa vie 
qu’il passe dans cette sphère divine, où il est presque dieu. 
Quant à sa vie réelle, ce n’est pour lui, je l’ai dit, qu’un cauche-
mar qu’il pousse à l’horrible autant qu’il peut, car, vus d’aussi 
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haut, en présence de tels souvenirs… que sont les hommes ! 
mon Dieu !… de la matière à contrastes, de la boue qu’on jette à 
côté du diamant pour en faire briller plus vives les étincelantes 
facettes… 

 
Ainsi du moins pensait Brulart… 
 
Tenez, suivez d’ailleurs le rêve qui répand sur ses traits 

cette incroyable expression de plaisir et d’extase. 
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V 
 

SONGE 
 

C’était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus 
de l’Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses colon-
nades et ses escaliers de marbre blanc, baignés par une mer in-
dolente… Une foule de gondoles aux riches dorures, recouvertes 
de tentes et de rideaux de pourpre, se balançaient amarrées aux 
dalles, et impatientes battaient l’eau de leurs deux grandes ailes 
satinées qui tenaient lieu de rames et de voiles. On entendit une 
musique délicieuse… des sons vibrants et sonores comme ceux 
de l’harmonica… aériens comme ceux des harpes éoliennes. Et 
puis de belles filles pâles, avec des yeux noirs, des cheveux noirs 
et un ineffable sourire sur leurs lèvres roses, se placèrent dans 
les barques en jouant d’une lyre d’ébène. Et cette harmonie 
suave et mélancolique remplissait les yeux de larmes… de 
larmes douces comme celles qu’on répand à la vue d’un ami re-
trouvé. 

 
Alors les gondoles s’animèrent, tendirent leurs ailes argen-

tées à une brise… odorante, qui, traversant les vastes bois 
d’orangers et de jasmins, apportait une senteur délicieuse, et la 
petite flotte s’éloigna doucement. 

 
À l’arrière de chaque gondole une place était réservée, et 

les jeunes filles y jetaient incessamment des fleurs qu’elles ef-
feuillaient en chantant à voix basse je ne sais quelles mysté-
rieuses paroles dont la mélodie faisait pourtant battre le cœur. 
Mais les gondoles frémirent de joie, agitèrent tout à coup leurs 
grandes ailes, et, formant un demi-cercle, volèrent avec rapidité 



– 129 – 

au-devant d’un petit esquif aux voiles blanches manœuvré par 
un seul homme. Cet homme, c’était Brulart… mais beau, mais 
noble, mais paré… 

 
D’un bond il fit disparaître son canot, sauta dans une des 

gondoles et regagna le palais de marbre escorté par les filles 
pâles aux yeux noirs qui continuaient leurs chants d’une har-
monie ravissante. Et, s’étendant avec délices sur les fleurs 
qu’elles avaient effeuillées, il attira une des jeunes femmes sur 
ses genoux : 

 
– Oh ! viens ; que j’aime la douceur de ta voix, que j’aime 

ton sourire… Dénoue tes cheveux au vent… que je les sente ca-
resser mon front… donne… Oh ! donne un baiser de ta bouche 
amoureuse… j’en ai besoin, j’ai tant souffert ! Oui, au lieu de 
vous mes sœurs, j’ai vu en songe des êtres noirs et difformes ! au 
lieu de votre beau lac limpide, de ses rivages fleuris… une mer 
triste et brumeuse, un ciel gris et sombre ! puis un vaisseau sans 
pourpre, sans dorure et sans femmes… un homme qui se tordait 
sur des cadavres en poussant des cris horribles… Au lieu de 
cette mélodie, de ce langage pur et doux, j’ai entendu je ne sais 
quels éclats rauques et discordants !… Et puis, horreur… je me 
voyais, moi, couvert de haillons, me jetant çà et là au milieu de 
cette bizarre et étrange tourbe d’hommes affreux, parlant leur 
langue, riant de leur rire, tuant avec leur poignard… moi, moi, si 
noble et si fier… Oh ! quel rêve, quel rêve !… oublions-le… oui… 
ces souvenirs déjà lointains s’effacent tout à fait… À moi, mes 
femmes ! à moi, mes sœurs ! franchissons ces degrés ; entrons 
sous cette coupole étincelante de lumière… mettons-nous à 
cette table couverte de vermeil, de cristaux et de fleurs… 

 
Tout disparaît. Et il se trouvait au milieu d’un immense 

jardin rempli d’arbres ployant sous le poids de leurs fruits. 
 
Il avait bien soif… sa langue était sèche et rude, son gosier 

brûlant. Il prit une orange couverte d’une peau vermeille et fine 
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et tenta de la lui ôter. Mais à chaque morceau d’écorce qu’il en-
levait, l’orange saignait comme une blessure fraîche… C’était du 
vrai sang, du sang noir, épais et chaud. Il continua… ses mains 
étaient tout ensanglantées. Il arracha le dernier lambeau… 
Mais, à l’instant, il se sentit mordu au doigt, mordu avec rage, 
comme par une bouche humaine, comme par des dents aiguës, 
convulsivement serrées. Et il se prit à fuir. Et il secouait sa main 
toujours mordue par l’orange qui, s’étant attachée à son doigt, le 
mâchait… le mâchait… Et il sentait les dents froides, arrivant 
jusqu’à l’os, glisser et crier sur sa membrane luisante. Et les 
dents firent rouler cet os entre elles comme entre deux lames de 
scie… L’os se divisa… Alors le contact des dents glaciales avec la 
moelle fit circuler un horrible frisson dans tous les membres de 
Brulart. Et la moelle fut aussi divisée… comme l’os… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Alors il sentit l’impression fraîche et humide d’une bouche 

de femme effleurer ses lèvres brûlantes… et une voix bien con-
nue murmurait à son oreille : 

 
– Ne crains rien, je veille sur toi… attends-moi… 
 
Et tout disparut encore. 
 
Alors il était dans une vaste chambre, toute tapissée de soie 

amarante brochée d’or, éclairée par l’invisible foyer d’une lu-
mière égale et pure. Au fond se dressait un lit de bois de santal, 
magnifiquement incrusté de nacre et d’ivoire, couvert d’une 
riche dentelle et entouré d’élégants rideaux rouges qui laissaient 
pénétrer dans l’alcôve une lueur faible, rose et mystérieuse. 
Puis, de légers tourbillons d’une vapeur embaumée, s’échappant 
de mille cassolettes de bronze, adoucissaient le vif et brillant 
éclat de délicieuses peintures qu’ils semblaient voiler. Et ces 
tableaux voluptueux faisaient battre les artères et porter le sang 
au visage… 
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On entendit marcher… et lui se cacha dans un petit réduit, 

proche de l’alcôve. Mais de là il pouvait tout voir… Elle entra 
suivie de ses femmes… C’était peut-être une reine, car elle por-
tait un éblouissant diadème sur son beau et noble front. 

 
Et apercevant un lys qu’il avait posé sur sa toilette, elle sou-

rit… 
 
Mais bientôt, impatiente, emportée, elle gronda ses 

femmes, car chaque fleur, chaque diamant, chaque bijou tom-
baient avec une lenteur bien cruelle !… Enfin sa lourde robe 
bleue, toute roidie d’or et de pierreries, glissant à ses pieds, lais-
sa nues ses épaules d’albâtre, larges et rondes, avec une petite 
fossette au milieu. Et l’on vit son cou gracieux et cet endroit si 
blanc, si doux, où naît une chevelure brune, lisse et épaisse, élé-
gamment relevée, peignée, lustrée… Elle se retourna… Sa figure, 
d’un parfait ovale, avait une expression rayonnante… ses grands 
yeux bleus étincelaient humides et brillants, sous des sourcils 
châtains, étroits et bien arqués, que ses désirs haletants fron-
çaient un peu… Sa gorge bondissait d’une façon étrange et fai-
sait craquer son corset. Elle croisa sa jolie jambe sur son genou, 
et dénoua, ou plutôt rompit avec violence les longs cordons de 
soie qui attachaient un petit soulier de satin. Et puis, enfin elle 
renvoya ses femmes ; elle voulut, quel caprice ! les suivre jus-
qu’au bout d’une galerie qui communiquait à son appartement. 
Après avoir soigneusement fermé la porte de cette galerie, ra-
pide comme un oiseau elle vola dans sa chambre. 

 
– Oh ! mon amour, mon seul amour, murmura-t-elle en 

tombant dans ses bras, à lui qui, debout, la soutenait en sentant 
avec ivresse le contact électrique de ce corps, d’admirables pro-
portions. 

 
– Tiens, disait-elle tout bas… aujourd’hui… partout tes 

louanges, partout on disait ton nom, mon adoré ; partout on 
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disait ton courage, ton noble caractère, ta beauté… et heureuse, 
fière, je me disais : Ce courage, ce noble cœur, cette beauté, tout 
est à moi… mon Arthur ! 

 
– Oh ! Marie… quel doux réveil !… n’ai-je pas rêvé, mon 

ange… que tu m’avais trahi… tué, que sais-je, moi ! me par-
donnes-tu, dis ? 

 
– Non, non… tu mourras palpitant sous mes baisers, dit-

elle en bondissant comme une jeune panthère et lui mordant les 
lèvres avec une amoureuse frénésie… 

 
– Oh ! viens, viens, dit-il, et l’on entendit crier les anneaux 

d’or des rideaux soyeux de l’alcôve… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Mais, mille millions de tonnerre de diable, hurlait le Ma-

lais à la porte de la dunette, qu’il ébranlait de toutes ses forces, il 
est donc mort… capitaine… c’est la goélette qui est à poupe, et 
maître le Borgne qui dit que nous sommes chassés… capitaine… 
capitaine ! 

 
Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil fantastique. 
 
– Déjà !… s’écria-t-il douloureusement (je le crois) en re-

gardant à travers les points de ses persiennes. 
 
Et tout avait fui avec le réveil ; il ne restait qu’un vague et 

confus souvenir qui ne faisait que l’accabler davantage. Le dieu 
retombait brigand. 

 
Et sans se donner la peine d’ouvrir sa porte verrouillée et 

fermée, d’un effroyable coup de tête il la défonça au moment où 
le Malais frappait encore ; celui-ci fut roulé à vingt pieds… Fort 
heureusement, car Brulart l’eût tué. 
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Mais que devint le capitaine quand il vit la goélette en 

panne, et qu’il entendit le Borgne lui crier : 
 
– Ah ça, vous êtes donc sourd, capitaine, voilà une heure 

que je m’égosille à vous héler ; nous sommes chassés, et par une 
frégate, je crois, il n’y a pas à lanterner… je vais aller vous trou-
ver et nous causerons… vite… car elle a bonne brise, et c’est un 
vilain jeu à jouer… Tenez… voyez-vous ce signal qu’elle vient de 
faire encore ? 

 
– F…, dit Brulart. 
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LIVRE QUATRIÈME 
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CHAPITRE I 
 

LA FRÉGATE 
 

– Mais, sacredieu ! c’est une horreur… cria le premier lieu-
tenant de la frégate qui devait intriguer si fortement le Borgne 
et Brulart. 

 
– Le cœur me manque, et ma tante qui m’a défendu les 

émotions fortes, dit d’une voix flûtée le commissaire du bord, 
petit jeune homme frisé, musqué, cambré, qui portait des gants, 
même à table… 

 
– C’est à interrompre la digestion la mieux commencée, 

soupira le docteur, frais, vermeil, fort obèse et gourmand 
comme une femme de quarante ans qui a deux amants ou plus… 

 
– C’est à écarteler un brigand de cette espèce ! si on le ren-

contre, reprit le lieutenant ; mais, voyons, ne crains rien… ra-
conte-nous ça en détail… veux-tu reboire, mon garçon ?… 

 
– Je n’y tiendrai pas… ce serait à m’évanouir… les jambes 

me flageolent déjà… heureusement j’ai mon vinaigre et mon 
éther… s’écria le commissaire en se sauvant du carré de la fré-
gate. 

 
– Moi je reste, dit le docteur, maintenant que le coup est 

porté… je n’en digérerai ni plus ni moins… je ne vous quitte pas, 
mon cher Pleyston… ajouta-t-il en serrant le bras du lieutenant 
avec cordialité… 
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– Voyons maintenant… parle, reprit celui-ci ; il s’adressait 
en français, à un homme pâle, décharné, qui tremblait encore de 
frayeur et de froid. 

 
C’était le Grand-Sec, que le Cambrian, frégate anglaise de 

quarante-quatre, avait rencontré sur la cage à poules, avec les 
deux négresses mortes, et que l’on avait humainement recueilli 
à bord le lendemain de son accident. Il était temps, je vous as-
sure. 

 
La scène se passait dans le carré ou grande chambre du bâ-

timent, et les interlocuteurs étaient, comme nous l’avons dit, le 
docteur et le lieutenant en pied de la frégate. 

 
Le Grand-Sec reprit la parole en regardant toujours autour 

de lui d’un air effaré… 
 
– Oui, mon lieutenant, voici la chose… pour lors, il a volé le 

négrier ; pris les nègres, le navire, a troqué le capitaine et 
l’équipage pour des noirs, et pour lors, finalement, l’a laissé 
dans une patrie ousqu’on l’a dévoré lui et ses matelots… avec 
leurs pantalons, leurs souliers, leurs vestes, et tout ; car ces 
gens-là c’est trop sauvage pour les avoir épluchés… 

 
– Et ça devait être d’un dur ?… fit le médecin… 
 
– Taisez-vous donc, docteur… reprit le lieutenant ; conti-

nue, mon garçon… 
 
– Pour lors, mon lieutenant, voilà que quand nous avons 

fait la chose de prendre le brick, notre capitaine à nous, y porte 
son bazar et s’y installe… bon… pour lors, voilà qu’un jour on 
fait monter les noirauds pour chiquer leur ration d’air et de so-
leil… bon… pour lors, voilà que lorsque les femelles s’affalent en 
bas pour rallier leur coucher… c’était, mon lieutenant, l’histoire 
de rire… pour lors j’en arrête une par les cheveux et je 
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l’embrasse… bon… je la réembrasse… bon… mais pour lors, voi-
là… le capit… aine (Grand-Sec tremblait encore à ce souvenir, et 
ses dents s’entrechoquaient) voilà le capit… aine qui… me voit… 
et comme il… l’avait… dé… fendu, il me fait mettre à cheval sur 
une barre de cabestan avec des pierres à chaque jambe… et puis 
après… amarrer sur une cage à poules avec les… deux… 

 
Ici le pauvre garçon ne put continuer et perdit connais-

sance. 
 
– Allons, allons, docteur…, à votre pharmacie. 
 
– Faites-le coucher, c’est moral, purement moral, de l’eau 

de fleur d’orange, des calmants. 
 
– Je vous le laisse, mon ami, dit le lieutenant, je monte 

chez le Pacha7

Cette galerie avait tout à la fois l’air d’une bibliothèque et 
d’un musée, partout des peintures, des livres, des cartes, enfin 
un asile de savant et d’artiste. Couché sur un moelleux sopha, 
un jeune homme de trente ans, vêtu d’un élégant uniforme bro-
dé… feuilletait un volume de Shakespeare… autour de lui, sur 

 pour causer de tout cela avec lui… 
 
Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea 

vers l’arrière, dit deux mots à un factionnaire qui montait la 
garde près de la porte de l’appartement du commandant et en-
tra. 

 
Comme à bord de toutes les frégates, il traversa la salle du 

conseil, laissa la chambre à coucher à droite, l’office à gauche et 
arriva dans la galerie ou salon situé sur le couronnement. 

 
Là se trouvait le commandant, sir Edward Burnett. 
 

                                       
7 On appelle ainsi le commandant en style familier. 
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un tapis de Perse étaient ouverts çà et là d’autres livres. Volney, 
Sterne, Swift, Montesquieu, Corneille, Moore, Byron, etc., et on 
voyait que le lecteur avait butiné çà et là une pensée, une idée, 
une anecdote… agissant en véritable épicurien qui goûte de tout 
avec choix et friandise. 

 
Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la tête, et l’on vit 

une charmante figure de brillant et fashionable officier… 
 
– Ah !… bonjour, mon cher Pleyston, dit-il en se levant et 

tendant la main à son second avec la plus exquise politique ; eh 
bien… quelles nouvelles… asseyez-vous là… prenez donc un 
verre de madère avec moi… 

 
Il sonna, son valet de chambre servit et se retira. 
 
– Toujours du madère, commandant, et pour moi seul, car 

vous ne buvez que de l’eau… jamais de pipe… jamais une pauvre 
chique…, ajouta Pleyston en dissimulant la sienne. 

 
– Mais vous voyez que j’ai du vin, mon bon lieutenant ; et 

quant au tabac… j’en possède aussi de parfait… 
 
– Pour nous autres… comme le madère… 
 
– Ne parlons plus de ça, qu’avons-nous de nouveau ?… 
 
– Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que 

l’on a repêché confirme tout ce qu’il nous avait d’abord dit… 
 
– C’est inconcevable… c’est d’une cruauté inouïe… mais 

quelle route suit ce forban ?… 
 
– Nous devons le rencontrer en courant la même bordée ; 

faites, je vous prie, gréer les bonnettes, couvrez la frégate de 
toile… il est possible que nous l’atteignions avant la nuit ; nous 
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ferons alors une bonne et prompte justice de ce misérable… 
Rien de plus… Pleyston ? 

 
– Non, commandant… 
 
– Oh ! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c’est à 

périr de monotonie… 
 
– Ah ! commandant, pardieu, vous aimeriez mieux retour-

ner dans votre Londres… aux courses de New Markett… dame… 
riche et jeune… joli garçon… le câble file sans qu’on y regarde… 

 
– Non, non, mon cher lieutenant, j’aimerais mieux une 

bonne campagne de guerre… 
 
– Vous êtes payé pour cela… à trente ans deux combats, 

cinq blessures et capitaine de frégate… ça donne envie… 
 
– Non, mon ami, cela donne des regrets, surtout quand on 

voit des vétérans comme vous rester aussi longtemps dans les 
bas grades… mais vous savez que je me suis chargé de vous faire 
rendre justice, et… 

 
Un nouveau personnage entra bruyamment… figure com-

mune, quarante ans, grand, gros, lourd, l’air niais et brutal. 
 
C’était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui 

dans les emplois inférieurs à cause de leur stupide ignorance, 
nourrissent une haine d’instinct et d’envie contre tout ce qui est 
jeune et d’une portée supérieure ; le grand refrain de cette es-
pèce est celui-ci : « Je suis vieux, donc j’ai des droits. » Quant au 
mérite, à la capacité, aux services rendus, on n’en parle pas. 

 
– Je crois, dit le nouveau venu, presque sans saluer son su-

périeur, je crois qu’on voit les deux navires que vous avez fait 
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chasser depuis ce matin, mais la nuit viendra avant qu’on ait pu 
les rallier… aussi, cordieu, c’est votre faute, commandant. 

 
– Vous oubliez, monsieur, que le temps était trop forcé 

pour nous permettre de faire plus de voile… 
 
– Non… on pouvait faire plus de voile ; d’ailleurs c’est mon 

opinion, et les opinions sont libres… nous ne sommes plus des 
esclaves ; des anciens comme nous peuvent dire ce qu’ils pen-
sent… et leur opinion… 

 
– C’est un droit que je ne vous conteste pas, monsieur, je 

reçois avec reconnaissance les conseils de gens expérimentés, 
mais j’ai agi comme je croyais devoir agir, et je viens de donner 
l’ordre au lieutenant en pied de gréer les bonnettes. 

 
– C’est trop tard, je puis bien trouver que c’est trop tard, 

c’est mon opinion. 
 
– Monsieur Jacquey, reprit le commandant avec un mou-

vement d’impatience, depuis quelque temps vous prenez avec 
moi de singulières licences : je suis seul chef ici, j’agis comme 
bon me semble, monsieur, et je vous engage à y songer. 

 
– Commandant, dit Pleyston tout bas, vous savez qu’il est 

bourru et bête comme un âne. 
 
– Mon cher lieutenant, veuillez, je vous prie, faire exécuter 

mes ordres, dit le commandant. 
 
Pleyston sortit. 
 
– Monsieur Jacquey, vous avez de l’humeur ; il est pénible, 

je le conçois, à votre âge, de n’occuper qu’un grade inférieur ; 
mais vos camarades… Pleyston lui-même… un officier rempli de 
mérites… 
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– C’est un brosseur ; vous dites cela parce qu’il vous flatte. 
 
– Vous me manquez en parlant ainsi d’un officier qui 

m’approche, monsieur. 
 
– Je suis fâché, c’est mon opinion ; je suis un ancien, un 

franc marin, et je dis ce que je pense. 
 
– On peut, monsieur, être à la fois ancien marin, et calom-

niateur en accusant à faux un brave et loyal camarade… j’en suis 
fâché, mais vous m’obligez à vous infliger une punition : vous 
garderez les arrêts huit jours, monsieur. 

 
– Mille tempêtes ! être puni par un enfant… par un 

mousse… 
 
Le commandant pâlit, ses lèvres se contractèrent, mais il 

répondit avec le plus grand calme : 
 
– Monsieur, vous perdez la tête, vous oubliez que chacun 

de mes grades a été acheté par une blessure ou une action qu’on 
a bien voulu remarquer ; ne me faites donc pas rougir en 
m’obligeant à parler ainsi de moi ; vous n’êtes pas généreux, 
monsieur : vous savez que le temps, le lieu et ma position ne me 
permettent pas de répondre à votre injure, mais comme, avant 
tout, je suis commandant de cette frégate, vous garderez les ar-
rêts forcés pendant un mois, monsieur, et je suis indulgent, car 
vous m’avez injurié chez moi, et je pouvais vous faire passer à 
un conseil. Je désire être seul, monsieur. 

 
Et le commandant se remit froidement à lire. 
 
– Mais, tonnerre de… 
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– Monsieur, dit le jeune officier en se levant, je serais déso-
lé de finir par appeler le capitaine d’armes… 

 
Et le lieutenant Jacquey, vaincu par cette fermeté, sortit en 

maugréant. 
 
– Je suis fâché de tout ça, dit sir Edward, mais, parce qu’ils 

sont vieux et ignorants, il faudrait tout leur passer, c’est impos-
sible. 

 
Les ordres furent exécutés, et les bonnettes donnant une 

nouvelle vitesse au Cambrian, cette frégate ne se trouvait guère 
qu’à douze milles du brick et de la goélette de Brulart au cou-
cher du soleil. Tout l’état-major était monté sur le pont, attiré 
par la curiosité ; car l’histoire du Grand-Sec s’était répandue et 
l’on attendait avec une incroyable impatience le moment où l’on 
s’emparerait de ces deux navires et de l’infâme Brulart surtout. 
Pourtant l’équipage ne montrait pas la même horreur que les 
officiers pour ces méfaits, et les marins du Cambrian parlaient 
de Brulart comme les femmes parlent de ce qu’on appelle vul-
gairement : les mauvais sujets. 

 
– C’est ça un crâne négociant ! disait l’un, quel toupet ! 
 
– C’est égal, reprenait un autre, il doit être chenu : c’est pas 

un combat ou une tempête qui lui ferait cligner l’œil à celui-là. 
 
– Enfin on le pendrait que ça serait bien juste, mais tout de 

même ça me pincerait le ventre, parce qu’après tout on regrette 
toujours un brave, disait un troisième. 

 
Quand le soleil fut couché, on continua d’observer la Ca-

therine et la Hyène au moyen de longues-vues de nuit qui per-
mettaient de suivre leurs manœuvres. 
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– Allons-nous souper, Pleyston ? disait le docteur, j’ai un 
appétit de vautour ; nous avons, entre autres choses, un endau-
bage d’Appert, des perdreaux farcis, qui ont une mine…, une 
mine… à en devenir amoureux, à se mettre à genoux devant, à 
ne les manger que respectueusement découvert, tête nue… 

 
– Ah ! vieux… vieux docteur, va… tu prends pour toi tous 

les appétits que tu défends à tes malades ! quel coffre ! c’est une 
vraie cale aux vivres ! Allons, commissaire, allons donc ! que 
faites-vous là ? 

 
– Ce que je fais ?… Mon Dieu, je tâche de voir ces deux in-

fâmes bâtiments ; il n’y a aucun danger, n’est-ce pas, lieute-
nant ? quelle figure ils doivent avoir !… Dieu ! si ma tante savait 
à quoi l’on m’expose… 

 
– Ah ! est-il drôle, le commissaire, avec sa tante ! Tenez, 

vous devriez mettre une cornette et du rouge, et vous lui res-
sembleriez, à votre tante ; soyez donc homme, cordieu ! mais 
vous ne savez donc pas qu’une fois les navires amarinés, c’est 
vous qui serez chargé d’aller à bord faire l’inventaire des nègres 
et des pirates ? 

 
– Dieu du ciel ! à bord ! mais ce doit être infect ! Non, non, 

je n’irai pas… pour attraper une bonne maladie ; ma tante m’a 
bien dit d’être prudent ! 

 
– Pleyston tu te feras tuer, disait le docteur à moitié des-

cendu, et dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui rayon-
nait au-dessus du grand panneau ; à ton premier coup de grog, 
je te soignerai… 

 
– Je te suis, vieux. Allons, madame, voulez-vous ma main ? 

dit le lieutenant d’un air goguenard au commissaire. 
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– Monsieur, toujours route à l’ouest-nord-ouest, et avertis-
sez-moi dès que nous serons à portée de canon de ces pirates, 
dit le commandant à l’officier de quart en rentrant chez lui. 
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II 
 

UNE RUSE 
 

Le matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus à un 
mille de la Catherine et de la Hyène ; mais ses grandes voiles 
blanches et ses feux qui étincelaient au milieu d’une de ces nuits 
tropiques, si claires et si transparentes, avaient merveilleuse-
ment aidé le Borgne à découvrir l’ennemi qui le poursuivait. 

 
Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne, 

et le Borgne s’était rendu à bord du brick. Lui, Brulart et le Ma-
lais tenaient conseil sur l’arrière de la dunette. 

 
– Il n’y a qu’une chose à faire, disait le Borgne…, c’est de fi-

ler… 
 
– Filons…, répéta le Malais. 
 
– Ânes, chiens que vous êtes ! cria Brulart, la frégate vous 

laissera faire, n’est-ce pas ? car elle m’a l’air de marcher comme 
une autruche. 

 
– Ce n’est pas ça… réponds, le Borgne, combien peut-il te-

nir de noirs… en plus dans la goélette ? 
 
– Mais, en les serrant un peu… trente… 
 
– Pas plus ?… 
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– Non, car ils n’auraient pas même leurs coudées franches. 
Il faudra les arrimer de côté… 

 
– Mettons quarante ; ils ne sont pas ici au bal pour faire les 

beaux bras et les jolis cœurs. 
 
– Allons mettons cinquante, dit le Borgne. 
 
– Bon… cinquante… que tu vas choisir ici, parmi les grands 

Namaquois ; tu les amarreras d’un côté et les petits Namaquois 
de l’autre, pour qu’ils ne se dévorent pas… tu m’entends ? 

 
– Oui, capitaine. 
 
– Pendant ce temps-là, toi, le Malais, tu prendras tout ce 

qui nous reste de poudre à bord de la goélette, moins un baril, 
que tu apporteras ici… tu m’entends ?… 

 
– Oui capitaine. 
 
– Et dépêchons, car je vous cognerai si dans une demi-

heure tout n’est pas paré… 
 
Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit à 

peu près cinquante nègres ou négresses, y compris Atar-Gull… 
doubla leurs fers et les fit embarquer à mesure par sections de 
dix, dans un canot qui les transportait à bord de la goélette… ; 
là, on les déposait provisoirement sur le pont… bien et dûment 
enchaînés. 

 
De son côté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de la 

Hyène, fort honnêtement garnie, et fit apporter sur le pont de la 
Catherine environ trois cents kilogrammes de poudre renfer-
mée dans de petits barils. Pendant ce temps, Brulart fixait son 
regard pénétrant, qui semblait percer l’obscurité de la nuit, sur 
la frégate, qui avançait toujours… et à une lueur qui éclata tout à 



– 147 – 

coup (c’était sans doute un signal) il put juger sûrement de la 
distance qui la séparait d’elle… 

 
– Sacré mille tonnerres de diable, cria-t-il… c’est juste ce 

qu’il nous reste de temps pour prendre de l’air… le Borgne… le 
Borgne… ici, chien, ici… 

 
Le Borgne accourut… 
 
– Fais embarquer tout l’équipage à bord de la goélette, y 

compris les noirs. 
 
– Les noirs y sont déjà… 
 
– Bien… tu resteras ici seul avec moi et le Malais… 
 
Le Borgne frémit… 
 
– Et dis à un vieux matelot de tout parer pour prendre le 

large sitôt que nous retournerons à bord de la Hyène. 
 
Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité, 

et, au bout d’un quart d’heure, Brulart, le Borgne et le Malais 
restaient seuls sur le pont de la Catherine qui se balançait silen-
cieusement sur l’Océan… La Hyène, aussi, toujours en panne, 
n’attendait que la présence de Brulart et de ses deux acolytes 
pour mettre à la voile. Le Borgne et le Malais échangeaient de 
fréquents regards et des mouvements d’yeux expressifs en con-
sidérant Brulart qui, appuyé sur son gros bâton, semblait médi-
ter profondément. 

 
Cet infernal trio avait une singulière expression, éclairé à 

moitié par la clarté du fanal que Cartahut balançait machinale-
ment. 
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La figure de Brulart, reflétée au plafond par cette lumière 
rougeâtre, avait une horrible expression de méchanceté ; on 
voyait aux rides qui, se croisant dans tous les sens sur son large 
front, s’effaçaient, allaient et revenaient, qu’il était sous 
l’influence d’une idée fixe, cherchant sans doute la solution d’un 
projet quelconque… Enfin, frappant un grand coup de bâton sur 
le dos de Cartahut, il s’écria joyeux et triomphant : 

 
– J’y suis… j’y suis. Ah ! dame frégate, tu veux manger dans 

ma gamelle… eh bien ! tu vas goûter de ma soupe… Et vous 
autres, dit-il au Borgne et au Malais, qui causaient à voix basse 
de je ne sais quel meurtre ou quel vol, vous autres, imitez-moi… 
prenez des haches… mais d’abord descendons ces barils de 
poudre dans le faux pont… 

 
Ce qui fut fait… puis ils enlevèrent avec précaution le des-

sus de chaque baril de poudre… Puis ils agglomérèrent ces ba-
rils en les entourant de trois ou quatre tours de câbles et de 
chaînes… afin de les faire éclater avec une incroyable violence. 
Puis Brulart mit au-dessus d’un des barils un pistolet armé et 
chargé, dont le canon plongeait dans la poudre. Puis il attacha 
une longue corde à la détente de ce pistolet. Pendant cette déli-
cate opération, ses deux confrères se regardaient en frissonnant, 
il fallait un geste, un rien pour les faire sauter. Mais Brulart 
avait tant de sang-froid et d’adresse !… 

 
– Montons là-haut, reprit-il en emportant le bout de la 

grande corde qui répondait au pistolet, et toi, Cartahut, tu reste-
ras ici. 

 
Le malheureux mousse jeta un cri d’effroi. 
 
– Allons, dit Brulart, non, je ne t’y laisserai pas tout à fait ; 

seulement ferme et calfate bien l’entrée du petit panneau. Nous 
allons t’attendre sur le pont ; et il poussait du coude ses aco-
lytes, comme pour les prévenir d’une intention plaisante. 
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J’oubliais de dire qu’il restait une ou deux douzaines de 

nègres dans le faux pont, de ceux que le Borgne n’avait pas dési-
gnés comme devant aller à bord de la goélette, Cartahut ferma, 
verrouilla le petit panneau, et sortit par le grand. Alors, Brulart, 
avant de recouvrir cette ouverture avec la planche carrée desti-
née à cet effet, attacha au-dessous de cette planche du côté qui 
donnait dans le faux pont, attacha, dis-je, la corde qui répondait 
à son pétard, et replaça ce couvercle sur le panneau à demi ou-
vert. 

 
– Comprenez-vous ? dit-il aux autres, qui suivaient ses 

mouvements avec une impatiente curiosité. 
 
– Non… capitaine… 
 
– Vous êtes des bêtes… je… Mais nous causerons de ça à 

bord de la Hyène ; toi, le Borgne, laisse le brick amuré comme il 
est, laisse-le en panne et suis-moi. 

 
Or tous trois descendirent dans la yole amarrée aux flancs 

du brick, suivis de Cartahut, qui l’avait échappé belle… ma foi ; 
et, le Malais et le Borgne ramant avec ardeur, ils atteignirent la 
Hyène en un instant… À peine Brulart fut-il sur le pont que, de 
sa grosse et tonnante voix, il cria : 

 
– Brassez bâbord, laissez arriver vent arrière, larguez 

toutes les voiles, toutes, à chavirer s’il le faut ; mais filons vite, 
car le camarade nous apprête une chasse… 

 
Et, la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui 

était à deux ou trois portées de canon… 
 
La Hyène sentit bientôt cette augmentation de voiles, et 

vola, avec une inconcevable rapidité sur la surface de la mer, 
favorisée par une bonne brise… 
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– Eh bien… vous abandonnez donc le brick, capitaine ? 

crièrent le Borgne et le Malais. 
 
– Je le crois bien… mais voici la chose : comme vous voyez, 

il reste en panne dans l’air de vent de la frégate ; nous sommes 
deux navires, elle est seule, il faut choisir ; elle pique d’abord 
droit au cul lourd, au bâtiment en panne, on ne se défie pas de 
ça, un vrai bateau marchand ; elle s’approche à petite portée de 
voix… et se met à héler… pas un mot de réponse ; embêtée de 
ça, elle envoie du monde à bord, on monte, personne… on va au 
petit panneau, verrouillé ; on va au grand… bon ! font-ils, il est à 
moitié ouvert, ils veulent l’ouvrir tout à fait, la corde roidit, la 
détente part… et allez donc, six cents livres de poudre en feu… 
Avis aux amateurs ! 

 
– Quel homme ! se dirent des yeux le Borgne et le Malais… 
 
– Vous voyez la chose, le brûlot éclate, désempare la fré-

gate ou à peu près, lui tue un monde fou ; si proche, c’est une 
bénédiction ! elle ne pense pas à nous poursuivre ; nous profi-
tons de ça pour filer, et dans deux jours nous sommes à la Ja-
maïque… à boire… 

 
Et il se dit en lui-même : Quel vilain rêve ! 
 
Le pont de la Hyène offrait un singulier spectacle : encom-

bré de nègres et de matelots, chargé de plus du double de 
monde qu’il n’en pouvait contenir vrai, c’est à faire pitié que de 
voir ces noirs, enchaînés, battus, foulés aux pieds pendant les 
manœuvres, ne sachant où se mettre et roués de coups par les 
marins. 

 
À peine achevait-il ces mots qu’une immense clarté illumi-

na le ciel de l’Océan, une énorme colonne de fumée blanche et 
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compacte se déroula en larges volutes, et la goélette trembla 
dans sa membrure au bruit d’une épouvantable détonation. 

 
… C’était cette pauvre Catherine qui sautait en l’air en cou-

vrant sans doute la frégate le Cambrian de ses débris enflam-
més, tuant peut-être son jeune et brave commandant, son bon 
et gourmand docteur, son petit commissaire malgré sa tante… 
que sais-je, moi ? 

 
Pauvre Catherine, adieu ! laissez-moi lui donner un regret ! 

Adieu, c’en est donc fait ; aussi bien tu devais suivre la destinée 
de ton capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que serais-
tu devenu, pauvre brick ?… quelque infâme bâtiment pirate… 
toi, accoutumée aux jurons si chastes, si candides de Claude-
Borromée-Martial, tu aurais peut-être retenti d’ignobles et cra-
puleux blasphèmes ! d’infâmes orgies eussent souillé la blan-
cheur virginale de tes voiles au lieu de voir pendre à tes jolies 
vergues luisantes l’habit et le pantalon de ton bon capitaine, qui 
soignait si bien sa modeste garde-robe, on les aurait peut-être 
vues fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de ca-
davres pendus çà et là. Ainsi, repose en paix, Catherine, tu as 
trouvé un tombeau digne de toi ; mieux vaut cent fois pour 
tombe la profondeur transparente de l’Océan que les lourds et 
chauds estomacs des petits Namaquois… Et certes, Benoît le 
dirait, s’il vivait, s’il n’avait pas été digéré, le pauvre homme… 
Adieu donc encore… adieu, Catherine… que les vagues te soient 
légères… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
On ne peut se faire une idée du transport, du délire que cet 

événement excita à bord de la Hyène ; c’étaient des cris, des 
battements de mains à la faire sombrer ; Brulart surtout ne se 
possédait pas de joie ; il sautait, gambadait, tonnait, ravi de voir 
la réussite de sa ruse… Au lever du soleil il avait perdu la frégate 
de vue. 
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Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débar-

quait ses nègres à la Jamaïque, près de l’anse Carbet… sur 
l’habitation de M. Wil, brave colon, une de ses plus anciennes 
pratiques. 

 
Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n’en restait 

que dix-sept et Atar-Gull. La cargaison de la goélette avait 
moins souffert, il en restait un tiers ; somme toute : – il jouissait 
de quarante-sept nègres ou négresses, qu’il vendit l’un dans 
l’autre, quinze cents francs pièce, c’était donné… 

 
Tom Wil le paya comptant, mais il l’engagea à ne pas faire 

un long séjour dans la colonie, par mesure de prudence… Bru-
lart goûta d’autant plus cet avis qu’il se souvenait de 
l’espièglerie faite à la frégate ; or il mit bientôt à la voile pour 
Saint-Thomas, en se proposant de renouveler sa tontine s’il en 
trouvait l’occasion, car Tom Wil lui avait appris que, comptant 
marier sa fille, il faudrait alors monter l’atelier qu’il lui donnait 
en dot, et que lui, Brulart étant raisonnable, il voulait le charger 
de cette fourniture. 

 
Brulart partit donc, et de quelque temps on n’en entendit 

plus parler. 
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III 
 

LE COLON 
 

C’était un digne et honnête homme que ce bon M. Wil, un 
des plus riches colons de la Jamaïque ; il était riche, puisque ses 
plantations s’étendaient depuis la pointe de l’Acona jusqu’au 
Carbet ; il était bon, car ses voisins le taxaient de faiblesse en-
vers ses noirs. 

 
Le fait est que M. Wil recevait le Times ; aussi l’esprit né-

grophile de cette feuille avait-il développé en lui des sentiments 
de philanthropie qui seraient peut-être restés enfouis au fond de 
son cœur si leur germe n’avait été fécondé par la lecture de cette 
estimable feuille ; lecture que le colon comparait poétiquement 
à la bienfaisante rosée qui fait poindre et éclore les cannes à 
sucre, car le colon avait quelques lettres, et lisait bien autre 
chose que le code noir ou la mercuriale de la Jamaïque. 

 
Or, un matin, environ deux mois après la visite de 

M. Brulart, M. Wil fut inspecter sa sucrerie de l’Anse aux Bana-
niers, dont les ateliers étaient presque tous montés avec les 
noirs de feu le capitaine Benoît. Grands et petits Namaquois y 
vivaient en bonne intelligence, la rigoise du commandeur ayant 
éteint toutes les haines, nivelé tous les caractères. 

 
M. Wil partit donc un matin ; devant lui deux nègres armés 

de coutelas marchaient pieds nus ; ces fidèles serviteurs, cou-
verts de simples caleçons de toile, devaient, en abattant les ha-
ziers épineux, frayer un chemin plus facile à la mule de leur 
maître, écarter les ronces qui l’auraient blessé, et surtout dé-
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truire les reptiles, si nombreux dans cette partie de la colonie, 
qui pouvaient piquer mortellement cette belle bête, que M. Wil 
n’eût pas donnée pour trois cents gourdes, tant elle avait de 
bonnes et franches allures. 

 
On arriva. – Le commandeur de l’habitation fouettait un 

nègre attaché à un poteau. 
 
– Holà ! Tomy, dit M. Wil, qu’a fait cet esclave ? 
 
– Maître, il arrive de la Geôle, il s’était enfui marron8

                                       
8 On appelle nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations 

pour se cacher dans les bois. 

. Son 
droit est de cinquante coups de fouet ; mais, comme vous avez 
été assez bon pour réduire toutes les peines de moitié, ça ne 
nous fait que vingt-cinq, et je suis au douzième… 

 
– Continue… dit le Titus ; et il s’en fut aux acclamations de 

ses nègres, réellement fiers d’avoir un si doux maître. 
 
Il entra dans le moulin à sucre ; cette machine se compose 

de deux énormes cylindres de pierre, qui tournent sur leur axe, 
en faisant entre eux deux un étroit intervalle, dans lequel on 
introduit des bottes de cannes à sucre, que l’on avance à mesure 
que le mouvement de rotation les attire et les broie. 

 
Comme le colon marchait sur des feuilles de palmier, dont 

on avait jonché le sol, il ne fut point entendu d’une jeune né-
gresse qui présentait des cannes au moulin. Mais ce n’était pas 
le moulin que regardait la pauvre fille ! 

 
Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau grand nègre, 

aux yeux vifs, aux dents blanches, à la peau noire et luisante. 
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Or, Atar-Gull, car c’était lui, s’approchait quelques fois 
pour effleurer les lèvres vermeilles de la négresse ; mais elle 
baissait la tête, et la bouche de son amant ne rencontrait que ses 
cheveux longs et doux. Alors elle riait aux éclats, la pauvre fille… 
Et les deux cylindres attiraient toujours des bottes de cannes, et 
elle, suivant leur mouvement, approchait de la meule sans y 
penser, occupée qu’elle était des tendres propos de son amant… 

 
Le père Wil voyait tout cela et se mourait d’envie de châtier 

un peu ces fainéants ; mais il contint sa colère. 
 
– Karina, disait Atar-Gull, dans sa belle langue cafre, si 

suave, si expressive, Karina, tu refuses un baiser, et pourtant je 
t’ai fait de beaux colliers avec les graines rouges du caïtier ; pour 
toi, j’ai souvent surpris l’anoli aux écailles bleues et dorées, je 
t’ai donné un madras qui eût fait envie à la plus belle maîtresse 
de la Basse-Terre ; vingt fois j’ai porté tes fardeaux ; ces cica-
trices profondes prouvent que j’ai reçu pour toi la punition que 
tu méritais, quand tu laissas échapper le ramier favori du 
maître… et pour tout cela un baiser… un seul… 

 
Karina n’était pas ingrate, non ; aussi elle avançait en sou-

riant ses lèvres de corail… lorsqu’elle poussa un cri horrible, un 
cri qui fit retourner le colon, car il cherchait déjà le comman-
deur pour livrer à son fouet la négresse indolente et rieuse. 

 
Toute à son amour, avançant toujours machinalement sa 

main vers le moulin, la malheureuse ne s’était pas aperçue qu’il 
ne restait plus de cannes à moudre, et, au moment où Atar-Gull 
l’embrassait… elle engageait sa main entre les deux cylindres 
qui, continuant leur mouvement d’attraction, l’eurent bientôt 
écrasée ; l’avant-bras suivait la main, lorsque le nègre sauta sur 
la hache de salut9

                                       
9 Une hache attachée dans chaque moulin est destinée à remédier 

ainsi à ces accidents qui arrivent fréquemment. 

, et d’un coup sépara le bras de l’avant-bras, 
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qui disparut broyé entre les deux meules. Le commandeur ac-
courut aux cris du bonhomme Wil et à ceux des noirs. On trans-
porta Karina à l’infirmerie, où elle fut parfaitement soignée. 

 
Avec un maître moins humain que le colon, elle eût reçu 

une vigoureuse correction à sa convalescence, car enfin elle ne 
perdait à tout cela qu’un bras, le propriétaire y perdait au moins 
cent gourdes… 

 
– Que décidez-vous de ce gaillard ? demanda le comman-

deur, il mérite quelque chose pour avoir retardé la fabrication et 
détérioré une de vos esclaves ? 

 
– Sa conduite ? 
 
– Pour ce qui est cela, monsieur Wil, excellente, travailleur 

comme un bison ; un peu taciturne, mais doux comme un 
agneau, pas plus de fiel qu’un pigeon… 

 
– Vraiment ! pardieu, alors je l’emmène avec moi… Juste-

ment cet animal de Cham, à qui j’ai donné la direction de mes 
chiens se néglige de jour en jour… je te l’enverrai pour rempla-
cer celui-ci à l’atelier… Parle-t-il un peu anglais ? 

 
– Quelques mots de patois, mais il entend très bien les 

signes. 
 
– Allons, c’est dit, je le prends… mais avant, pour ne pas 

encourager de telles dégradations, fais-lui administrer quelque 
chose… un rien… pour l’exemple, et fais vite… car ma femme et 
Jenny m’attendent pour déjeuner et je veux rentrer avant la 
chaleur… 

 
– Alors, monsieur Wil, la douzaine… 
 
– Comment ! la douzaine ? 
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– Oui, monsieur, répondit le commandeur en agitant son 

fouet… 
 
– Ah !… je n’y étais, ma foi, pas du tout ; oui, la douzaine… 

et envoie-le-moi tout de suite… 
 
Atar-Gull fut donc attaché et fouetté. 
 
Son calme, son sourire doux ne l’abandonnèrent pas un 

instant ; pas une plainte, pas un gémissement, c’était plutôt avec 
une expression de joie et de contentement qu’il recevait les 
coups… 

 
Et au fait, le pauvre garçon, tout le servait à souhait ; de-

puis une certaine aventure, il n’avait eu qu’un but, celui de se 
rapprocher de M. Wil, d’être autant que possible admis dans 
son intérieur ; car il vivait maintenant de deux haines bien dis-
tinctes : Brulart et le colon. 

 
Et encore la haine qu’il portait à Brulart était pâle et froide 

auprès de celle qu’il avait vouée au bonhomme Wil. 
 
Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait 

déjà son fruit, car, avant la correction, et comme pour la lui faire 
endurer plus patiemment, le commandeur lui avait expliqué 
qu’il allait suivre le colon, et que c’était à sa bonne conduite qu’il 
devait cette faveur inespérée. 

 
Comment, après cela, n’eût-il pas béni cent fois les coups ! 

n’eût-il pas baisé les lanières qui le déchiraient ! 
 
Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu’il pos-

sédait, et courut tenir l’étrier de M. Wil, qui, flatté de son activi-
té et de son peu de rancune, lui tapa légèrement la joue d’un air 
riant et paternel. Atar-Gull partit sans même revoir Karina ; il 
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s’agissait bien d’amour vraiment… Qu’est-ce que l’amour, dites-
moi en présence d’une bonne haine africaine, profonde et vi-
vace ? 

 
Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort ar-

dent, aussi commençait-il à regretter son grand parasol, et à se 
tourmenter sur sa mule, lorsqu’une voix bien connue le fit tres-
saillir… 

 
Il parcourait une longue avenue d’épais tamarins, entourés 

de lianes et de haziers, lorsque d’un des deux côtés accourut, 
toute gaie, toute palpitante, toute rose, une ravissante jeune 
fille… C’était Jenny… 

 
Et puis, derrière elle, un beau jeune homme qui portait le 

parasol tant désiré… et donnait le bras à une femme à cheveux 
gris, un peu courbée… C’étaient Théodrick et madame Wil… 

 
– Prends garde, prends garde, ma Jenny, dit le colon, tu 

vas faire écraser tes petits pieds par la Biche. (C’était le nom de 
la mule.) 

 
Et, au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son 

père, qu’elle baisait avec tendresse, sans craindre les atteintes 
de la Biche ; et, comme son grand chapeau de paille tomba, ses 
jolis yeux disparurent presque sous ses beaux cheveux blonds 
tout bouclés… 

 
– Pauvre père, dit-elle en attachant sur le colon un regard 

tendre et inquiet, comme il a chaud… et nous avions oublié ce 
parasol… c’est la faute de Théodrick aussi… 

 
– Ah !… Jenny… tu vas gronder ton Théodrick… 
 
Madame Wil approcha… 
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Toute rose, une ravissante jeune fille… c’était Jenny… 
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– Eh bien, mon ami, tu dois être fatigué… 
 
– Voulez-vous descendre de mule, monsieur Wil ? deman-

da Théodrick avec intérêt. 
 
– Non, mes enfants, non, je me trouve très bien… quelle est 

la fatigue qui ne s’oublierait pas avec une réception aussi cor-
diale… pourtant j’aime mieux finir la route à pied… avec vous… 

 
Et le colon descendit de sa monture, la flatta un peu de sa 

grosse main, et la remit à un des nègres qui l’avaient suivi… 
 
– Quel est ce nouveau ? demanda madame Wil en mon-

trant Atar-Gull. 
 
– Un diamant, un vrai diamant, à ce que m’a assuré Ja-

cob… Je vais lui donner la place de ce paresseux de Cham10

                                       
10 On ne doit pas s’étonner de voir des nègres porter des noms bi-

zarres et mythologiques. – Sitôt qu’une fournée de nègres arrive dans la 
colonie, on les baptise ; ainsi tous les noirs d’une habitation ont des noms 
tels que Job, Chum, Japhet, etc. – Ceux d’une autre portent ceux 
d’Apollon, de Mars, de Vulcain, etc., selon le caprice du maître. 

… 
 
– Tu es bien sûr au moins de cet esclave, mon ami ?… 
 
– Tu sais que Jacob s’y connaît… Allons, allons, marchons 

vite, je me sens en appétit… 
 
– Vous aurez de quoi le satisfaire, monsieur, dit d’un air sé-

rieusement comique madame Wil, je crois que Tony s’est sur-
passé… vous avez des langoustes au piment, un chou-palmiste 
au coulis, des… 
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Théodrick 
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– Tais-toi, tais-toi, ne me dis pas, madame Wil, tu m’ôtes la 
surprise… Mais vois donc Jenny et Théodrick ! chers enfants… 
ils sont bien faits l’un pour l’autre… qu’ils sont beaux ! regarde 
donc cette taille, hein… ma Jenny n’est-elle pas une des plus 
belles filles de la Jamaïque ?… 

 
– Dites donc Jenny, s’il vous plaît, monsieur Wil. 
 
Le colon embrassa joyeusement sa femme pour toute ré-

ponse. On arriva enfin dans une salle à manger fraîche et spa-
cieuse, et toute cette bonne et honnête famille s’attabla gaie-
ment autour d’un splendide déjeuner. 

 
– Faites appeler Cham, dit M. Wil quand il eut pris son thé. 
 
Au bout d’un quart d’heure, Cham se présenta tout trem-

blant. Le colon, à demi couché sur son canapé, tenait un su-
perbe fusil de chasse, dont il s’amusait à faire jouer les ressorts. 

 
– Cham, dit le maître, je m’aperçois de plus en plus de ta 

négligence ; d’abord, tu maigris, tandis qu’un bon esclave doit 
toujours être bien portant pour faire honneur à son maître, et 
représenter le plus d’argent qu’il peut ; – mes chiens de chasse 
dépérissaient aussi, je t’en ai ôté la surveillance ; je t’avais don-
né la direction de la purgerie, tu t’en acquittes fort mal. Or, tu 
ne mettras plus les pieds chez moi, dans la maîtresse case, tu 
partageras les travaux des autres esclaves ; c’est Atar-Gull, dit-il 
en montrant le noir qui, déjà installé dans son poste, était assis 
aux pieds du colon, et le rafraîchissait avec un éventail, c’est 
Atar-Gull qui te remplacera… 

 
– Pardon maître, pardon, pardon, il y a seulement neuf 

jours que je néglige mes devoirs, jusque-là… 
 
– Jusque-là, c’est vrai, tu t’étais montré un digne serviteur, 

dit le colon en jetant un morceau de sucre à Atar-Gull, qui le 
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disputa à un superbe épagneul, mais depuis il a fallu ma bonté 
pour ne pas te laisser mourir sous le fouet du commandeur, car, 
Dieu me damne ! si je sais à quoi attribuer ce changement dans 
ta conduite. 

 
Alors Cham, comme s’il fût sorti d’un combat qu’il se livrait 

intérieurement, articula avec peine et angoisse : 
 
– C’est que, depuis neuf jours, mon fils a disparu, et je ne 

puis penser qu’à cette perte cruelle ; je l’aimais tant, mon pre-
mier-né ! 

 
– Ton fils a disparu ! s’écria l’honnête Wil en se levant sur 

son séant et ajustant Cham avec son fusil, qui, heureusement, 
n’était pas chargé (Cham valait au moins trois cents gourdes), 
ton fils a disparu, misérable ! un négrillon Congo de la plus belle 
espèce ! Non content de laisser dépérir mes chiens, de maigrir 
toi-même, tu me perds ton fils ! Mais tu veux donc me ruiner, 
misérable ! songes-y bien !… si demain, à pareille heure, ton fils 
n’est pas retrouvé ; si dans quinze jours tu ne commences pas à 
avoir un embonpoint convenable, tu seras châtié d’importance. 
Va-t’en, que je ne te voie plus ; et toi, mon fidèle Atar-Gull, 
tiens, voici une montre que je destinais à cette brute ; que ce soit 
une récompense et un encouragement ; et toi, Cham… sors, ou, 
pardieu, tu connaîtras ce que pèse la crosse de mon fusil. 

 
Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se 

livrait à une joie d’enfant en approchant la montre de son oreille 
pour écouter le bruit du mouvement. 

 
Voici donc Atar-Gull en faveur chez le colon. 
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IV 
 

LE PÈRE ET LE FILS 
 

Il est, je crois, nécessaire d’expliquer le motif de la haine 
que portait Atar-Gull à M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît 
peut-être pas, comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet 
affreux sentiment à son esclave. 

 
Voici le fait : 
 
– C’était quelque vingt jours après l’arrivée des grands et 

petits Namaquois dans la colonie ; M. Wil dînait ce jour-là chez 
M. Beufry, riche et industrieux planteur. 

 
Quand vint le dessert, l’heure des confidences, les dames 

s’en allèrent, et chaque femme fut remplacée par une respec-
table bouteille d’un excellent et vieux madère… c’était le seul 
moyen de compenser la retraite du beau sexe. La conversation 
vint à tomber sur les nègres, les habitations, les chances, les 
pertes, les bénéfices, et M. Wil et M. Beufry occupèrent bientôt 
l’attention générale, car on avait entière confiance dans leurs 
lumières et dans leur longue expérience. 

 
BEUFRY. – Eh bien ! dites-moi, Wil, êtes-vous content de 

votre acquisition ? Comment vont les nouveaux… se font-ils un 
peu… 

 
WIL. – Très bien… très bien… ce diable de Brulart a la 

main heureuse, il les choisit à ravir… je n’en ai perdu que cinq… 
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BEUFRY. – Par exemple, que Dieu me damne si je sais 
comment il y trouve son compte en les donnant à ce prix… 

 
WIL. – Ma foi, peu m’importe, c’est la troisième fournée 

qu’il me procure depuis dix-huit mois, et il ne m’a jamais trom-
pé… c’est-à-dire… si… une fois… oh ! j’ai été joué… c’est un fin 
maquignon, allez… 

 
BEUFRY ET LES CONVIVES. – Contez-nous ça, monsieur 

Wil, c’est utile. 
 
WIL. – Eh bien ! car je n’y mets pas d’amour-propre, il y a 

trois mois, il m’a fourré, au milieu de son avant-dernière fourni-
ture, un vieux, vieux nègre, auquel il avait teint les cheveux avec 
du charbon, et qu’il avait sans doute engraissé avec de la farine 
ou je ne sais quoi… Enfin… trois jours après son départ, j’envoie 
faire baigner mes noirs à la mer, et mon vieil animal me revient 
les cheveux tout blancs ; au bout de cinq jours, cette graisse fac-
tice tombe, car il était soufflé, et je m’aperçois aux dents, aux 
plis du front et des yeux, que c’est un homme d’au moins 
soixante ans, et si faible, si faible, qu’il est depuis ce temps-là 
incapable de me rendre aucun service ; et pourtant le scélérat 
mange comme un vautour : aussi c’est un cheval à l’écurie… ça 
fait le cinquième que je nourris à rien faire… et quand on les a 
payés des quinze cents, des deux mille francs, ce n’est pas gai… 

 
BEUFRY. – C’est un voleur que votre Brulart ; mais moi j’ai 

un moyen bien commode non seulement d’éviter la nourriture 
de mes vieux nègres hors de service, mais encore de rentrer 
dans mes fonds et au-delà… 

 
WIL ET LES CONVIVES. – Contez-nous ça… c’est un mi-

racle. 
 
BEUFRY. – Du tout, c’est bien simple ; vous savez que le 

gouvernement donne deux mille francs de tout nègre supplicié 
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pour assassinat ou pour vol, afin que le propriétaire n’essaye pas 
de soustraire le coupable à la justice, dans la crainte de perdre 
une valeur… 

 
WIL. – Eh bien ! 
 
BEUFRY. – Eh bien !… les gueux de noirs arrivés surtout à 

un âge très avancé, ont bien toujours quelques peccadilles sur la 
conscience, c’est impossible autrement ; ainsi, on est toujours 
sûr de ne pas se tromper ; on aposte donc deux témoins qui af-
firment l’avoir vu voler, par exemple. Les preuves ne manquent 
pas ; on l’envoie à la geôle et, s’il est trouvé coupable, ce qui ar-
rive ordinairement, on le pend… et, en échange, on vous compte 
deux mille francs écus… 

 
WIL (avec répugnance). – Diable… Diable… 
 
BEUFRY. – N’allez pas faire la petite bouche ; au lieu d’un 

capital improductif qui vous absorbe un intérêt quelconque… 
vous avez, par mon procédé… un capital productif qui peut vous 
rapporter sept et huit pour cent… c’est hors de toute propor-
tion… 

 
WIL. – Oui, mais c’est un peu dur… de (faisant le geste de 

pendre). 
 
BEUFRY. – Ah ! pardieu, s’il s’agissait d’un homme, je ne 

vous dirais pas un mot de cela ; mes principes sont connus, je 
crois avoir prouvé dans le dernier incendie que j’avais quelque 
humanité… 

 
WIL. – C’est vrai ; non content d’avoir sauvé ce pauvre 

Colstrop et ses deux enfants, vous l’avez aidé à rebâtir sa cafey-
rie de vos propres deniers… mais faire pendre… hum… 

 



– 167 – 

BEUFRY. – Ah ! mon Dieu, avez-vous la tête dure ! Suppo-
sez qu’une loi vous dise : « Chaque mulet atteint de la morve 
(par exemple) sera détruit, mais on indemnisera le propriétaire 
en lui comptant la valeur » ; est-ce que, si vous pouviez faire 
passer pour morveux un vieux mulet qui croupit à rien faire 
dans votre écurie, vous ne le feriez pas ? préférant avoir deux 
cents bonnes gourdes bien sonnantes qui vous rapporteraient 
quinze ou vingt, à garder un animal infirme qui vous dépense la 
moitié sans vous rendre aucun service ? Que diable ! soyez donc 
conséquent ; pourquoi ne pas faire pour un nègre ce que vous 
feriez pour un mulet ? 

 
PLUSIEURS VOIX. – Il a raison, c’est clair comme deux et 

deux font quatre. 
 
WIL. – Pardieu, je le sais bien, je n’aime pas plus qu’un 

autre à avoir de l’argent en friche, et puisque Beufry s’est servi 
de cette combinaison… puisque vous ne la désapprouvez pas… 

 
PLUSIEURS VOIX. – Mais au contraire… nous ferions de 

même. 
 
WIL. – Au fait, je ne vois pas pourquoi je m’amuserais à je-

ter de l’argent par les fenêtres… Ce qui me retenait, voyez-vous, 
c’était le respect humain… parce qu’avant tout, on tient à 
l’opinion de la société, et, quand on est père de famille, quand 
depuis quarante ans on mène une conduite irréprochable… on 
n’aime pas à la voir ternir… 

 
BEUFRY. – Je ne puis mieux faire que de me citer pour 

exemple… 
 
WIL. – Je me rends, mon ami, je me rends ; j’étais un fou ; 

mais dites-moi, le témoignage de deux blancs suffit-il ? 
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BEUFRY. – De deux blancs ou de quatre mulâtres… et on 
vous débarrasse de votre capital improductif… après quoi, le 
greffier vous rembourse le pendu en espèces sonnantes. 

 
WIL. – Pas plus tard que demain, j’en essaierai. 
 
BEUFRY. – Ah ! ça, messieurs, c’est assez parler d’affaires ; 

ces dames doivent s’ennuyer ; un verre de madère, et allons les 
rejoindre dans la galerie… Wil, je vous retiens pour ma partie de 
trictrac… 

 
WIL. – C’est donc une revanche que vous voulez… vous 

l’aurez… à vos ordres… mais nous ne jouerons pas tard, car j’ai 
ma fille un peu souffrante. (Ils sortent.) 

 
Cinq jours après cette conversation, le bonhomme Wil 

comptait, en soupirant un peu, six piles de quarante gourdes 
chacune… (Oh ! dans ce doux pays les exécutions et les procé-
dures marchent grand train, grâce à la justice coloniale). 

 
Mais la cabane du vieux Job était déserte… 
 
Seulement deux ou trois enfants pleuraient assis à la porte, 

car le pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, aimait à 
s’asseoir au soleil et à faire des jouets en bois de palmier pour 
tous les négrillons de son voisinage… qui sautaient de joie et 
battaient des mains à son approche… en criant : « Voilà le père 
Job… hé ! bon Job !… » 

 
Aussi ils pleuraient le vieux nègre, dont le cadavre se ba-

lançait, accroché au gibet de la savane, et qui ainsi ne coûtait 
plus rien à son maître. 

 
Le lendemain de l’exécution, il était nuit, mais une nuit des 

tropiques, une belle nuit claire et transparente, inondée de la 
molle clarté de la lune. 
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Les noirs s’étaient agenouillés au dernier coup de cloche, 

car M. Wil, sa femme et sa fille leur avaient donné l’exemple, en 
commençant la prière commune à haute voix. 

 
Et c’était un grand et noble spectacle que de voir le maître 

et l’esclave égaux devant le Créateur, se courbant ensemble, 
prier de la même prière sous la voûte azurée du firmament, 
toute étincelante du feu des étoiles. 

 
Autour d’eux… pas le plus léger bruit… on n’entendait que 

la voix grave et sonore du colon et, par instants, le timbre plus 
argentin de celle de Jenny, qui répétait une phrase sainte avec 
sa mère. 

 
Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles ver-

nissées, et les fleurs du caféyer, s’ouvrant à la fraîcheur de la 
nuit, répandaient une senteur délicieuse. 

 
Après la prière, les nègres allèrent se reposer ou errer dans 

les savanes, car on leur accordait cette permission. Atar-Gull ne 
pouvait pas dormir la nuit, lui… 

 
Oh ! la nuit il aimait errer seul, c’était l’unique instant où il 

pouvait quitter son masque d’humble et basse soumission, son 
doux et tendre sourire. 

 
Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se 

rouler en rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage, 
en pensant aux outrages, aux coups de chaque tour ! 

 
En pensant à Brulart, qu’il espérait revoir tôt ou tard ; au 

colon qui l’avait fait battre, et avait pour lui une pitié insultante, 
un attachement d’homme à la bête, de maître à chien ! Alors ses 
yeux étincelaient dans l’ombre, ses dents s’entre-choquaient. 
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Et voyez quelle puissance il avait sur lui-même !… avec ce 
caractère indomptable et sauvage, cette énergie dévorante ; 
dans le jour, il souriait à chaque coup qu’il recevait, et baisait la 
main qui le frappait. Il fallait, pour arriver à ce résultat in-
croyable, une idée fixe, arrêtée, immuable, à laquelle le nègre 
fait tous les sacrifices : la vengeance. 

 
Et encore cette vengeance n’était motivée que par la bruta-

lité de Brulart et la rage de se voir esclave ; mais à quel degré 
d’intensité arriva-t-elle, mon Dieu ! quand il sut ce que vous 
allez savoir. 

 
Entraîné dans une course rapide, ce malheureux bondissait 

çà et là comme pour s’échapper à lui-même… En vain l’air pur et 
embaumé, la douce solitude de la nuit venaient rafraîchir ses 
sens. Toujours courant, il arriva près d’une savane déserte, que 
la lune couvrait d’une nappe de pâle lumière. 

 
Au milieu s’élevait un gibet. Après le gibet était accroché un 

noir ; c’était le vieux Job. 
 
Atar-Gull, sortant des allées sombres et obscures qui en-

touraient cet espace nu et découvert, fut comme ébloui de cette 
clarté resplendissante qui argentait les longues herbes de la sa-
vane et le rideau de tamarins et de mangotiers qui 
l’ombrageaient. 

 
Mais bientôt il fut saisi d’un inexplicable sentiment de dou-

leur en voyant ce gibet noir, qui se dressait et se découpait si 
sombre sur les feuilles blanches et nacrées de la forêt. 

 
Il s’approcha plus près… plus près encore… Ses jambes flé-

chirent… il tomba… la face contre terre… 
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Arrivé là, il poussa un cri. 
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Après être resté quelques minutes dans cette position, il se 
releva, et, s’élançant comme un tigre, sauta d’un bond sur la 
fourche du gibet. 

 
Arrivé là, il poussa un cri… un cri dont vous comprendrez 

l’expression quand vous saurez que le malheureux venait de re-
connaître… son père… son père vendu comme lui, victime de la 
traite, et volé peut-être par Brulart à quelque autre Benoît. 

 
Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu une 

espèce de talisman ou de fétiche que le vieillard portait au cou… 
 
Couper la corde qui attachait le cadavre à la potence, le 

prendre sur les épaules et fuir dans les bois avec ce précieux 
fardeau, ce fut l’affaire d’un moment pour Atar-Gull. 

 
Il est de ces douleurs qui ont besoin d’ombre et de pro-

fonde solitude. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Le lendemain, au premier coup de cloche, Atar-Gull était 

déjà rendu à l’atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et 
franche, son éternel sourire qui laissait voir ses dents blanches 
et aiguës. 

 
Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privi-

lège d’occuper incessamment l’imagination d’Atar-Gull, 
d’autant plus que Cham, dont cinq ans de séjour dans la colonie 
et dans l’intérieur du colon avaient donné quelque habitude et 
quelque connaissance des spéculations des planteurs, mit chari-
tablement Atar-Gull au fait des causes et résultats de la mort de 
son père… Quant au cadavre du vieux Job, on ne le retrouva 
plus, et on pensa sur l’habitation que les empoisonneurs s’en 
étaient emparés pour quelques-unes de leurs opérations ma-
giques. 
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On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet 

estimable colon, et quelle dut être sa joie lorsqu’il put soupçon-
ner que son service presque intime le mettrait à même de se 
venger ; aussi, pendant cinq mois qui servirent d’essai, 
d’épreuves, il étonna tellement M. Wil par son zèle, par son dé-
vouement, son activité, que le colon le proclama modèle des 
bons serviteurs, l’éleva à la dignité de valet de chambre et mit en 
lui sa plus entière confiance. Cet engouement est d’ailleurs un 
des traits caractéristiques des colons. 

 
Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller les préparatifs de la 

fête qui devait précéder les fiançailles de la jolie Jenny et de 
Théodrick. 
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LIVRE CINQUIÈME 
 



– 175 – 

CHAPITRE I 
 

FÊTE 
 

Heureux Théodrick !… heureuse Jenny, voici donc enfin ce 
jour de fiançailles si impatiemment désiré… ne baisse pas tes 
beaux yeux… Jenny… laisses-y briller tout le bonheur que tu 
éprouves, ton amant… qui, retiré dans un coin obscur des im-
menses salons du bonhomme Wil, ne te quitte pas du regard. 

 
Si tu savais comme son cœur se dilate, s’épanouit, en 

voyant les hommages qui t’environnent et l’influence que ta 
beauté, que ta douceur exercent sur cette foule toujours en-
vieuse et injuste ! 

 
Il se dit, mon avenir est à jamais fixé ! c’est une longue 

suite de jours riants et paisibles. « Elle et moi », ma vie se ré-
sume dans ces deux mots ; vrai, je suis trop heureux. 

 
Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant 

avec amour et reconnaissance. 
 
Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme 

sympathique… car au même instant Jenny fixa sur lui ses 
grands yeux humides aussi… Mais un troisième regard, se bi-
furquant, se partageait entre les deux fiancés. C’était celui 
d’Atar-Gull. 

 
Placé dans l’embrasure d’une fenêtre, tout en activant le 

service des nègres, sa bouche conservait toujours ce sourire sté-
réotypé que vous connaissez… et il regardait Théodrick et Jenny 
d’un air joyeux. 
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« Oh ! pensait-il en lui-même, que les voilà satisfaits, 
riches, beaux et jeunes… leur père… lui aussi est heureux de leur 
bonheur… un père ! un père… c’est pour ce blanc un ami tendre, 
un homme qui lui donne de l’or et une belle fille… une riche ha-
bitation et beaucoup d’esclaves. Pour moi !… un père, c’est un 
cadavre, pendu à un gibet !… Pour eux, la vie, ce sont des ins-
tants qui fuient rapides… car ils comptent le temps, non par 
heures, mais par plaisirs. Pour moi, la vie c’est l’esclavage, le 
travail et les coups… Oh ! mais aussi j’ai un bonheur, moi : c’est 
de tenir ces brillantes et joyeuses destinées dans ma main 
d’esclave, au bout de mon couteau ; c’est de pouvoir me dire : à 
l’instant, si je veux, je fais un cercueil de ce lit nuptial, une or-
pheline de cette fille, un veuf de ce jeune homme, des larmes de 
ces rires… 

 
« Mon bonheur, c’est de me dire, et ce sera un jour, un 

jour ! par moi, moi seul ! cette famille sera exterminée ! et pour-
tant le dernier me serrera encore la main, en me disant : brave 
et digne serviteur, je te bénis. » 

 
Et il continua son bon et touchant regard, de telle façon 

que Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent 
d’un coup d’œil : « brave Atar-Gull ! voilà un esclave sûr et dé-
voué… » 

 
– Allons donc, allons donc, paresseux, dit le bonhomme 

Wil en prenant doucement le nègre par l’oreille, le service lan-
guit par là… on voit bien que tu n’y es pas. 

 
Atar-Gull, saluant, disparut vite, et obéit avec une admi-

rable activité… 
 
Tous les colons de la Jamaïque semblaient s’être donné 

rendez-vous dans la maison vaste et commode du père de Jen-
ny, et c’est à peine si sa belle habitation pouvait contenir cette 
foule de visiteurs… 
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Au milieu de la grande galerie boisée de cèdres et d’acap, 

éclairée par mille bougies odorantes, des nègres richement ha-
billés offraient tour à tour les ananas et les pastèques sortant 
des glacières, les longues bananes si douces au goût, l’avocat ou 
beurre végétal qui renferme une crème parfumée et le poison le 
plus subtil, la goyave, le gingembre, la pomme rose et une foule 
de fruits cristallisés dans un sucre brillant et candi, qui étince-
laient comme des diamants, et puis deux maîtres d’hôtel mu-
lâtres faisaient circuler de larges jattes de punch au rhum et au 
tafia, que l’on servait avec de petites tranches de choux-
palmistes saupoudrées de sucre de vanille ; vrai, c’était alors un 
élysée que le salon du bonhomme Wil. 

 
Là se pressaient, se croisaient de fringantes créoles aux 

yeux noirs et brillants, rieuses, souples et légères comme des 
filles de Grenade ; à leur gai sourire, au piquant abandon de leur 
toilette, on reconnaissait les brunes Jamaïquaises. 

 
Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs, se 

laissaient mollement balancer, et, rapides, effleurant le sol de 
leurs jolis pieds, agitaient en riant les plumes bigarrées de leurs 
éventails. 

 
Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naïves et 

joyeuses confidences de femmes ; c’étaient de petits éclats de 
rire doux et frais, un peu comprimés par la présence de graves 
parents. 

 
Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s’approchait 

de ce ravissant groupe de figures, malignes et vives, de blanches 
épaules, de cheveux parfumés, de gazes, de rubans et de fleurs… 
tout cela se divisait, disparaissait, fuyait comme une volée de 
tourterelles à l’approche d’un milan. 
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Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient, rece-
vant les félicitations de chacun avec franchise et cordialité… 
ivres qu’ils étaient du bonheur de leur enfant. 

 
– Votre fête est charmante, mon cher Wil, lui dit le colon 

Beufry (l’homme qui faisait pendre ses nègres pour 1500 fr.) ; 
mais permettez-moi de vous présenter M. Pleyston, lieutenant 
en pied de la frégate le Cambrian, qui vient de mouiller dans 
notre rade ; M. Peel, médecin du même navire, et M. Delly, 
commissaire du bord. 

 
– Messieurs, soyez les bienvenus, votre présence ne peut 

que m’être infiniment agréable, et surtout dans un jour comme 
celui-ci. 

 
C’était une partie de l’état-major de la frégate que Brulart 

avait tenté de faire sauter au moyen de la pauvre Catherine, 
qu’il avait installée en brûlot comme on sait. 

 
– Pardon, monsieur, de l’indiscrétion ; mais mon corres-

pondant de Portsmouth m’avait annoncé qu’un des officiers les 
plus distingués de notre marine, sir Edward Burnett, comman-
dait le Cambrian, et j’aurais même quelques commissions pour 
lui… ne le verrons-nous donc pas aujourd’hui ? 

 
– Hélas ! monsieur, dit le petit jeune homme en pâlissant, 

je vous supplie… par pitié… parlons d’autres choses… tenez… 
voyez comme je suis agité… seulement que de penser à cet hor-
rible événement. 

 
Et, au fait, le pauvre commissaire tremblait de tous ses 

membres. 
 
– Mon Dieu, je suis désolé, monsieur, reprit l’honnête co-

lon, d’avoir, sans y songer, éveillé sans doute de pénibles souve-
nirs… Est-ce qu’un malheur est arrivé à… 
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– Grâce… monsieur… ne m’en parlez pas… dit le jeune 

homme qui se perdit au milieu de la foule… 
 
– Diable, se dit Wil, cela m’inquiète… voyons, il faut en in-

terroger un autre qui soit moins nerveux, et justement il avisa la 
figure pleine et vermeille du docteur Peel, qui causait avec Beu-
fry, tenant d’une main un verre de punch, et de l’autre, une 
tranche de chou-palmiste. 

 
– Ah ! monsieur, répondit l’Esculape, après avoir entendu 

la question du colon, ah ! monsieur, et il vida son verre avec un 
long et bruyant soupir, essuya sa bouche, et prit Wil par le 
bras… c’est une bien affreuse histoire : écoutez-là donc, vous 
frémirez… 

 
« Sachez que nous rencontrâmes, il y a environ cinq mois, à 

cinquante lieues de la Jamaïque, un matelot attaché sur deux 
cadavres de négresses, abandonné en pleine mer sur une cage à 
poules… 

 
– C’est affreux, dit Wil. 
 
– Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Nous recueillons ce 

misérable, et il nous apprend qu’un infâme pirate, à bord du-
quel il était engagé, que l’infâme pirate, dis-je, pour le punir 
d’une légère infraction à ses ordres, l’a fait jeter à la mer, ainsi 
que vous savez, et que le forban a le cap sur la Jamaïque… notre 
pauvre commandant, un digne et brave homme, fait tenir la 
même route… Or, la nuit même, sur les quatre heures… on si-
gnale deux voiles à bâbord… et bientôt on les reconnaît pour le 
brick et la goélette montés par cet infâme scélérat et par un de 
ses acolytes… 

 
« Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous 

n’étions plus qu’à deux portées de canon. 
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« Alors que voyons-nous ? la goélette matée d’une inconce-

vable hauteur, filer vent arrière… mais d’une vitesse… d’une vi-
tesse dont on n’a pas idée… laissant le brick en panne. Il n’y 
avait pas à balancer, il fallait choisir entre l’une ou l’autre, 
comme vous pensez… Le commandant fit donc tenir le travers, 
afin de mettre la garnison à bord du brick pour pouvoir conti-
nuer de donner la chasse à la goélette. Nous nous approchons à 
portée de fusil, et l’on envoie quarante hommes bien armés 
dans la chaloupe, sous la conduite d’un lieutenant, pour 
s’emparer du brick, qui ne bougeait pas plus qu’un poisson 
mort… 

 
« Mon Dieu, je les vois comme si j’y étais : ils accostent et 

montent tous sur le pont de l’infernal bâtiment, quatre hommes 
seulement restent dans la chaloupe… Le lieutenant, arrivé sur 
les passe-avant, divisa son monde en deux escouades, et enten-
dant des cris dans le faux-pont, ordonna à la première d’y des-
cendre par le petit panneau. On essaye en vain, il était verrouillé 
en dedans. 

 
« Un jeune aspirant s’écria : « Lieutenant, le grand pan-

neau est à moitié ouvert ! – Eh bien ! ouvre-le tout à fait… » dit 
l’officier : le pauvre enfant se baisse, attire la lourde planche… 
Ah ! monsieur !… dit le docteur en pâlissant. 

 
– Eh bien !… eh bien !… fit l’honnête Wil. 
 
– Eh bien ! monsieur, une effroyable détonation se fait en-

tendre, nous sommes à l’instant couverts de débris, de flammes 
et de feu ; le pont de la frégate est jonché de cadavres, d’éclats 
de mâts et de vergues ; notre beaupré et notre guibre sont fra-
cassés, et notre brave et jeune commandant écrasé sous une 
énorme poutre lancée en l’air par l’explosion du brick. 

 
– Dieu du ciel… c’était donc un brûlot. 
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– Hélas ! oui, que cet infâme négrier avait laissé là, espé-

rant qu’à l’aide de cette horrible, infernale invention, il aurait le 
temps de disparaître. Le monstre ne se trompait pas : nous 
eûmes cinquante blessés, trente-cinq morts, sans compter notre 
jeune commandant… un officier d’une si haute et brillante expé-
rience… Enfin, le misérable pirate nous échappa, comme bien 
vous pensez ; nous fûmes relâcher à Porto-Rico, dont nous 
étions heureusement près pour radouber, et nous venons ici 
faire de l’eau et repartir pour l’Angleterre. 

 
« Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur 

notre brave et malheureux sir Edward… dit le docteur en es-
suyant une larme et en demandant un verre de punch. 

 
– D’après tout ce que je vois, se dit le colon, ce gredin-là 

n’était autre que Brulart ; c’est un de ses tours… Mais aussi 
pourquoi s’avisent-ils d’empêcher la traite ?… c’est le bon Dieu 
qui les punit… 

 
Peu à peu les invités de M. Wil se séparèrent, et, avant mi-

nuit, il restait seul avec sa femme, Théodrick et Jenny… Suivant 
son antique et respectable coutume, il baisa sa fille au front et la 
bénit après la prière du soir, qu’ils firent ensemble. Bientôt 
toute cette honnête famille dormait profondément, bercée par 
l’espérance du lendemain, car le lendemain était la veille du jour 
de noces, du beau jour de noces de Théodrick et de Jenny. 

 
– Atar-Gull, avait dit le bon Wil avant de s’endormir, 

comme tu t’es surpassé aujourd’hui, voici pour toi… 
 
Et il lui donna une fort belle chaîne de montre… Le nègre 

se jeta aux pieds de son maître, qu’il baisa en sanglotant. 
 
– Allons, va, reprit le colon, va dormir, mon garçon, car tu 

dois avoir besoin de repos… 
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Atar-Gull se retira… Et, sortant de l’habitation avec mys-

tère, il se dirigea vers le bois du Morne-aux-Loups ; car c’est là 
que les empoisonneurs tenaient leurs séances cette nuit même. 
Il arriva bientôt aux pieds du ravin et des rochers qui servent de 
base à cette montagne. 
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II 
 

LES EMPOISONNEURS11

Il était nuit, on n’entendait que le bruissement des longues 
flèches des palmiers balancés par la brise du soir, les cris aigus 
des anolis ou le chant plaintif des ramiers et des jerrys. 

 
Atar-Gull gravissait péniblement les rochers à pic qui for-

ment la base de la Soufrière, montagne située vers le nord-ouest 
de la Jamaïque. 

 
Tantôt il s’accrochait aux lianes qui flottaient sur les 

masses de granit rouge ; tantôt, à l’aide d’un bâton ferré dont il 
se servait avec une adresse singulière, il s’élançait d’un quartier 
de roche à un autre, et vous auriez pâli de le voir suspendu au-
dessus de ces précipices sans fond. 

 

 
 

                                       
11 Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et 

anglaises, la secte des empoisonneurs ; cette espèce de tribunal secret, 
composé de nègres marrons, s’assemblait à époques fixes dans des re-
traites inaccessibles, connues seulement des esclaves de l’île. 

Là, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs 
de vengeance et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait le 
poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les 
blancs. 

Les derniers empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe en 
1823. Les détails qu’on va lire, tels affreux qu’ils soient, sont en partie 
extraits des procès-verbaux, révélations ou actes d’accusations déposés 
au greffe de Saint-Pierre (Martinique). 
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Une fois, épuisé de fatigue, glissant sur la pente rapide d’un 
ravin, cherchant un point d’appui et croyant voir se balancer 
près de lui un de ces beaux cactus aux fleurs rouges et bleues, il 
le saisit haletant… mais tout à coup il rejette avec horreur ce 
corps froid et visqueux… c’était un long serpent qui se jouait au 
clair de lune. 

 
Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa 

chute il rencontre une large touffe de raquettes fortes et 
épaisses, s’y cramponne, aperçoit un sentier à dix pieds au-
dessous de lui, se laisse glisser, tombe, et reconnaît un chemin 
qui devait le mener plus directement au sommet de la mon-
tagne. Enfin, après des efforts inouïs, Atar-Gull, meurtri, san-
glant, arriva. 

 
La montagne était, dans cet endroit, couverte de palmiers, 

d’aloès, de bananiers qui n’avaient pas encore été mutilés par le 
fer, et dont la végétation forte et vigoureuse était si serrée que le 
nègre n’aurait jamais pu pénétrer à travers ces milliers de 
plantes qui se croisaient et s’étreignaient en tous sens, s’il 
n’avait eu l’aide de son bon coutelas, qui lui fraya bientôt un 
passage au milieu de cet épais fourré. 

 
Et comme il commençait à apercevoir au loin une lueur 

rougeâtre, qui éclairait les haziers, il se prit à sourire d’une 
étrange façon, s’arrêta, remit son couteau à sa ceinture, et prêta 
l’oreille… 

 
On n’entendait que le cri des anolis ou le chant plaintif des 

ramiers… 
 
Atar-Gull se trouvait dans une espèce de chemin frayé : il le 

suivit assez longtemps, écoutant toujours avec attention. Il dis-
tingue bientôt un chant bizarre et solennel, mais faible et éloi-
gné… Il doubla le pas. 
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Le chant devint plus distinct… Atar-Gull avançait toujours 
avec rapidité. Tout à coup on cessa de chanter, il se fit un mo-
ment de silence… Puis on entendit comme des cris d’enfant, 
d’abord horriblement aigus, ensuite mourants et convulsifs. 

 
Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus 

éclatant, et Atar-Gull courait toujours vers la lueur rougeâtre 
qui teignait de pourpre une partie des arbres gigantesques de la 
forêt, tandis que les autres se dessinaient noirs sur ce fond en-
flammé. 

 
Le nègre arriva enfin, se fit reconnaître à un signe mysté-

rieux qui consistait à se mordre les deux index tandis que le pe-
tit doigt de chaque main revenait se poser sur le coin de l’œil. 

 
Il s’assit à sa place, attendit son tour, et regarda. 
 
Au milieu d’une vaste clairière étaient rassemblés une assez 

grande quantité de nègres, tous accroupis, les bras croisés, les 
yeux ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve 
d’airain posée sur un brasier ardent. Auprès, posée au bout d’un 
long roseau, était une tête fraîche et saignante. C’était la tête du 
fils de Cham, du nègre qu’Atar-Gull avait remplacé dans les 
bonnes grâces du colon, depuis que la perte de son enfant lui 
avait fait si cruellement oublier ses devoirs. Le reste du jeune 
négrillon bouillait dans la chaudière. 

 
Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents 

mâles, trois verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de 
plantes vénéneuses, pour que le filtre fût complet, il avait bien 
fallu se procurer le corps d’un enfant de cinq ans, ni plus ni 
moins, cinq ans juste… 

 
Aussi les empoisonneurs s’étaient-ils emparés du pauvre 

petit un jour qu’égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de 
belles perruches bleues sur les bords déserts du lac salé. 
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Mort et ruine sur l’habitation de l’anse Nelson… 
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Les trois noirs, ayant fini leur opération, retirèrent la cuve 

du feu et se placèrent sur les blocs de rochers… Atar-Gull 
s’avança… 

 
– Que veux-tu, mon fils ? dit un des trois nègres, dont le 

front était presque caché sous des cheveux blancs et crépus. 
 
– Mort et ruine sur l’habitation de l’anse Nelson : mort sur 

les bestiaux, ruine sur les récoltes et les bâtiments. 
 
– Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs… 

Songe, mon fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs 
vengeances… 

 
– Aussi, mon père, dit Atar-Gull, qui avait prévu l’espèce 

d’intégrité sauvage qui a de tous les temps présidé à ces terribles 
associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens jus-
qu’aux carbonaris, aussi, mon père, je ne demande pas mort sur 
ses habitants. Le maître est bon, nos cases sont saines et 
propres, les fruits de nos jardins sont à nous, et jamais on ne 
sépare nos femmes de leurs enfants avant qu’ils aient atteint 
leur douzième année. La morue sèche et le manioc se distri-
buent abondamment, et tous les dimanches il fait beau de nous 
voir sauter et bondir sur le bord de la mer, ou plonger au fond 
de l’eau pour rapporter les gourdes que le maître abandonne au 
plus adroit nageur. Quant au fouet du commandeur, dit Atar-
Gull avec son sourire, nos enfants s’en servent pour retourner 
les tortues sur la grève, et vingt d’entre nous ont refusé 
l’affranchissement pour rester avec un aussi bon maître. 

 
– Que veux-tu donc alors ? dit le vieux nègre avec impa-

tience. 
 
– M’y voici, mon digne père : le planteur Wil est riche ; 

maintenant il veut, dit-on, retourner en Europe, alors 
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l’habitation sera peut-être achetée par un mauvais blanc, qui 
ferait remettre des lanières neuves au fouet du bourreau ; aussi 
les noirs de l’anse Nelson m’envoient vers toi pour demander de 
frapper notre bon maître dans ses récoltes et ses bestiaux, afin 
de le ruiner assez, ce bon maître, pour qu’il ne puisse quitter 
l’île et que nous le conservions encore longtemps, ce maître ché-
ri. 

 
Il y avait dans tout ceci une conséquence logique. Atar-Gull 

jouait prudemment son rôle : car, même au milieu des ennemis 
les plus acharnés des blancs, il pouvait se glisser un espion, un 
traître. En appelant de cette façon la terrible et sûre vengeance 
des empoisonneurs sur son maître, Atar-Gull se réservait encore 
un moyen de défense auprès du colon ; il pouvait trouver une 
excuse dans son attachement sauvage et égoïste, il est vrai, 
mais, qui, après tout, prouvait sa violence même par l’étrangeté 
des moyens qu’il employait ; c’est encore pour cela qu’il ne pou-
vait y voir un ressentiment personnel. 

 
Alors le vieux nègre poussa un cri singulier que ses deux 

compagnons répétèrent, avec recueillement, il s’écria : 
 
– Comme rien n’est aussi rare qu’un bon blanc, qu’un bon 

maître, et que nos frères sont exposés, par le départ du colon 
Wil, à voir remplacer cet homme humain par un homme cruel, 
nous consentons à envoyer la ruine et la mort sur ses habita-
tions et ses bestiaux, pour l’empêcher de quitter la colonie ; les 
bons sont trop rares, on doit à tout prix les garder. 

 
Puis, il fit agenouiller Atar-Gull, et lui dit : « Jures-tu par la 

lune qui nous éclaire, par le sein de ta mère et les yeux de ton 
père, de garder le silence sur ce que tu as vu ? 

 
– Je le jure… 
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– Sais-tu qu’à la moindre révélation, tu tomberas sous le 
couteau des fils du Morne-aux-Loups ? 

 
– Je le sais. 
 
– T’engages-tu par serment à servir la haine de tes frères, 

même sur ta femme et tes enfants, s’il fallait en arriver là, pour 
se venger plus sûrement d’un colon injuste et cruel ? 

 
– Je le jure. 
 
– Va donc, et que justice soit faite. 
 
Alors un des deux nègres qui étaient auprès du vieillard al-

la chercher plusieurs paquets de plantes vénéneuses d’un effet 
sûr et rapide. Le nègre les trempa dans la chaudière, les retira 
aussitôt, et les remit à Atar-Gull en lui expliquant leurs proprié-
tés. Puis, trempant un roseau dans la chaudière, il le stigmatisa 
aux yeux, au front et à la poitrine, en lui disant : 

 
– Grâce à ce charme, l’effet de tes poisons est sûr. Adieu, 

fils… Justice et force… Nous t’aiderons, et le bon maître sera 
ruiné. 

 
– Justice et force, dirent les nègres en chœur. 
 
Alors le brasier ne jetait plus qu’une petite lueur pâle et in-

certaine. Les nègres se séparèrent en se donnant rendez-vous à 
dix-sept jours de là, et Atar-Gull regagna l’habitation du bon-
homme Wil. 

 
– Enfin la vengeance approche, disait le noir en rugissant 

comme un chacal, je te frappe d’abord dans ta richesse ; car il 
faut que tu restes ici, ici, que je voie tomber tes larmes une à 
une, que la misère t’atteigne devant moi, que tes noirs meurent, 
que tes bestiaux meurent, que tes bâtiments s’écroulent incen-
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diés, et que tu arrives enfin à ce point de malheur de n’avoir 
plus que moi, moi seul, pour brave et dévoué serviteur, et 
alors… 

 
Ici Atar-Gull poussa un horrible cri de joie infernale… 
 
Et le soleil s’annonçait déjà par une éclatante lueur, lorsque 

le nègre arriva près de la maison du colon. 
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III 
 

LA VEILLE DES NOCES 
 

Quand Atar-Gull atteignit la dernière rampe de la mon-
tagne, le soleil était déjà levé, et les rochers de la Soufrière pro-
jetaient au loin leurs grandes ombres. 

 
Comme il allait entrer dans une espèce de bassin formé par 

plusieurs énormes blocs de granit qui entouraient une petite 
pelouse verte traversée par un filet d’eau, dont le courant se 
perdait sous de hautes herbes, il entendit le sifflement aigu d’un 
serpent, et s’arrêta. Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever 
la tête, et il vit un secretaris12

                                       
12 Espèce d’aigle marin. 

 qui, décrivant dans son vol de 
larges cercles autour du reptile, s’en approchait ainsi peu à 
peu… 

 
Le serpent sentit l’inégalité de ses forces, et employa, pour 

fuir et regagner son trou qui était proche, cette prudence 
adroite, cette agilité calme qu’on lui connaît. Mais l’oiseau, de-
vinant son intention, s’abattit tout à coup, d’un saut se jeta au-
devant de sa retraite, et l’arrêta court en lui présentant une de 
ses grandes ailes terminée par une protubérance osseuse dont il 
se servait à la fois comme d’une massue et d’un bouclier. Alors 
le serpent se dressa, furieux, les couleurs vives et bigarrées de sa 
peau étincelèrent au soleil comme des anneaux d’or et d’azur… 
sa tête se gonfla de rage et de venin, ses yeux rougirent, et il ou-
vrit une gueule menaçante en poussant d’affreux sifflements… 
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Le secretaris étendit une de ses ailes, et s’avança de côté 
contre son ennemi qui le guignait de l’œil, et faisait osciller son 
corps à droite ou à gauche, suivant les mouvements et les at-
taques de l’oiseau. À un saut que fit ce dernier… le serpent 
s’abaissa tout à coup, et tenta de le mordre et de l’envelopper… 
Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses ailes aux dents 
aiguës du reptile, le saisit dans ses serres, et d’un effroyable 
coup de bec lui ouvrit le crâne. 

 
Le serpent agita violemment sa queue… en battit la terre… 

se roula… se tordit… finit pas rester sans mouvement… et mou-
rut. 

 
Alors l’oiseau, revenant à la charge, lui déchiquetait la tête 

avec fureur, lorsqu’un coup de feu l’abattit. 
 
Atar-Gull tressaillit, se retourna, et vit au-dessus de lui, sur 

une roche, Théodrick, son fusil à la main… 
 
– Eh bien ! Atar-Gull, dit le jeune homme en se laissant 

glisser du haut du rocher, voilà de l’adresse, qu’en dis-tu ? 
 
– Bien tué, bien tué, maître, mais c’est dommage, car les 

secretaris nous débarrassent de ces mauvais serpents… tenez, 
voyez plutôt celui-ci… 

 
Et le noir montrait le reptile mort, qu’il tenait par la queue, 

et qui pouvait avoir sept à huit pieds de long et quatre pouces de 
diamètre… 

 
– Diable !… j’en suis fâché… car nous sommes infestés de 

ces animaux, et je donnerais bien mille gourdes pour qu’il n’y en 
eût pas un dans tout l’île… 

 
– Vous avez raison, maître… car les bestiaux sont souvent 

mortellement piqués… 
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– Oui, Atar-Gull, d’abord, et puis c’est que ma Jenny a en-

core une effroyable peur de ces animaux, moins pourtant 
qu’autrefois, car, alors le nom seul la faisait pâlir comme une 
morte, la pauvre enfant… Son père, sa mère, moi, nous avons 
tout tenté pour faire passer cette frayeur… nous avons cent fois 
mis des serpents empaillés, morts, sur son passage… aussi 
maintenant elle commence à les moins redouter… 

 
– C’est le seul moyen, maître, dit Atar-Gull ; dans nos 

Kraals, c’est ainsi que nous habituons nos enfants et nos 
femmes à ne rien craindre ; mais j’y pense… en voici un… si 
vous l’employiez, maître, dit Atar-Gull, dont les yeux prirent 
une singulière expression qui disparut aussi vite que la pensée… 
mais il lui faut couper la tête, quoiqu’il soit mort… On ne saurait 
prendre trop de précautions. 

 
– Brave homme ! dit Théodrick… 
 
Et, aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son 

innocente plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba. 
 
– Bien, se dit Atar-Gull en lui-même… c’est une femelle… 
 
– Allons, dit Théodrick, dépêchons-nous d’arriver à 

l’habitation, afin qu’on ne nous voie pas… porte le serpent, Atar-
Gull, et suis-moi… 

 
L’habitation était toute proche ; Théodrick marchait le 

premier, et le noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur 
la savane, qui s’affaissait et formait un léger sillon ensanglanté 
sous le poids du cadavre de ce reptile. 

 
Ils arrivèrent… 
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La maison du bonhomme Wil, comme toutes les demeures 
des colons, n’avait qu’un rez-de-chaussée et un premier étage. 
Au rez-de-chaussée étaient les chambres de M. et Mme Wil et de 
Jenny. Une double persienne et une jalousie les défendaient de 
la chaleur dévorante du ciel des tropiques. 

 
Théodrick… s’approcha sur la pointe du pied, car il trouva 

la persienne à demi ouverte… Jenny n’était pas dans sa 
chambre, elle priait sans doute avec sa mère… Alors Théodrick, 
écartant le store, enjamba la plinthe de la fenêtre, prit le serpent 
des mains d’Atar-Gull, qui, par une dernière mesure de précau-
tion, voulut écraser encore le cou du reptile sur les dalles qui 
servaient d’appui au chambranle. 

 
Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs 

étaient déjà ternies par la mort, sous une petite table, remit la 
jalousie, la persienne et le store en place, puis se retira. Comme 
il se retournait vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mouvements 
avec une singulière attention… 

 
– Ah ! je vous y prends, monsieur le séducteur, dit une 

bonne grosse voix avec un gros éclat de rire ; c’était le colon… 
 
– Plus bas, monsieur Wil, plus bas, dit Théodrick, Jenny 

peut entendre… 
 
– Eh bien… monsieur l’amoureux ? 
 
– Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire ce que nous 

avons fait vingt fois… pour la guérir de sa malheureuse frayeur… 
 
– Vrai… un serpent, oh ! la bonne farce ! ah ! nous allons 

rire… mais il n’y a rien à craindre au moins… 
 
– La tête coupée et écrasée en deux endroits… monsieur 

Wil… 
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– Je suis tranquille, mon garçon… viens, nous allons nous 

cacher derrière la porte de la chambre, la bien tenir, et nous en-
tendrons ses cris de Mélusine, dit le bonhomme en tâchant de 
marcher légèrement… pour gagner sans bruit la galerie sur la-
quelle donnait une des portes de l’appartement de Jenny. 
L’autre porte donnait chez sa mère… 

 
Et suspendant leur respiration, serrant le bouton de la ser-

rure, échangeant de joyeux regards, ils attendirent… Atar-Gull 
sourit plus que d’habitude en se rendant à son service. 

 
C’était un ravissant réduit que la petite chambre de Jenny ! 

On voyait bien que la tendresse maternelle avait passé par là. 
L’amour, l’idolâtrie que cette belle et douce fille inspirait à son 
père et à sa mère étaient signés partout, dans les moindres dé-
tails, dans les plus minutieux arrangements de cet asile élégant 
et complet d’un véritable enfant gâté, comme on dit. Suivant 
l’usage, aucune tapisserie ne cachait les murailles nues, mais 
l’enduit qui les couvrait était d’un stuc si pur, si poli, si luisant, 
qu’on l’eût dit du plus beau marbre de Paros… Dans le fond se 
dressait un petit lit de bois de citronnier, blanc, virginal, entou-
ré d’une gaze transparente, soutenu par quatre colonnettes de 
cuivre ciselé. Et puis, tout autour de l’appartement, on avait 
disposé des caisses d’acajou, assez profondes, supportées sur 
des pieds de bronze et remplies d’une foule de ces beaux camé-
lias sans odeur que l’on peut conserver près de soi pendant la 
nuit… Enfin, de jolies chaises, tissées d’une précieuse écorce 
d’arbres, reposaient sur une natte faite des joncs les plus fins et 
les plus variés dans leurs couleurs vives et brillantes qui remail-
laient comme un parterre. Le jour n’arrivait que faible et dou-
teux au travers des jalousies, des persiennes et des stores de 
soie… seulement la fenêtre était entrouverte à cause de la cha-
leur. Il régnait dans cette jolie pièce je ne sais quelle suave et 
douce senteur, quel parfum de jeune fille, quel aspect candide, 
qui réjouissait l’âme. 
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Ce petit lit si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs 

étincelantes, cette douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces 
vêtements de fée jetés çà et là, ce petit miroir et cette croix 
sainte, ces rubans et ce rameau bénit, ces simples bijoux, en un 
mot tous ces riens qui sont si précieux pour une jeune fille, tout 
cela disait une vie de bonheur, d’innocence et d’amour… La 
porte s’ouvrit et Jenny entra. 

 
Sa mère, qui l’accompagnait, avait tendrement lié son bras 

à la souple et gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant, 
appuyait sa tête sur le sein maternel. 

 
– Allons, recouche-toi, dit Mme Wil, nous avons prié ; il est 

encore de bonne heure et tes yeux sont un peu battus… je suis 
sûre que tu as mal dormi… 

 
Et elle fit asseoir sa fille sur le lit, et se mit près d’elle… 
 
– C’est vrai, maman, j’ai peu dormi… car le bonheur, vois-

tu… empêche de dormir… je l’aime tant… il est si bon pour toi, 
pour mon père… mon Théodrick… dit la jeune fille d’une voix 
argentine et pure, en baisant les cheveux gris de sa mère qu’elle 
mêlait en souriant aux grosses boucles de sa belle chevelure 
blonde. 

 
– Finis donc, Jenny, tu me décoiffes toute… 
 
– Tiens, maman, je voudrais avoir tes cheveux et que tu 

eusses les miens… 
 
– Oh ! la folle… je vais la battre… disait la bonne mère en 

tapant légèrement les jolies épaules blanches de Jenny à moitié 
découvertes… 
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– Mais oui, maman, car alors tu serais jeune… moi, je se-
rais vieille… et ainsi je mourrais avant toi… 

 
Et ses deux bras caressants attiraient sa mère, qui détour-

nait la tête pour que sa fille ne vît pas les larmes de tendresse 
qui roulaient sur ses yeux… 

 
– Ah ! maman… tu pleures… mon Dieu, t’aurais-je fait de la 

peine ? 
 
Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait 

sa mère avec anxiété. 
 
– Chère, chère enfant adorée… murmura Mme Wil en cou-

vrant sa fille de ces baisers maternels qu’on payerait par des 
années de souffrance… quand on n’a plus de mère !… 

 
Cette expansion un peu calmée, Mme Wil se retira en or-

donnant à sa fille de dormir encore un peu… 
 
– Je dors, maman, répondit-elle en s’étendant sur son lit et 

en fermant tout à coup ses beaux yeux ; mais un malin sourire 
qui errait sur sa bouche dévoilait son vilain mensonge. 

 
La porte de la chambre de sa mère se referma… 
 
Alors Jenny ouvrit un œil attentif, puis l’autre, dressa sa jo-

lie tête… son corps… écouta… les yeux grands, grands ouverts, 
comme une jeune biche aux aguets, et, n’entendant rien, fut 
d’un bond auprès d’un petit meuble surmonté d’une glace. Puis 
elle prit dans ce meuble des rubans, des fleurs, de la gaze… et, 
chantant à demi-voix la chanson que Théodrick aimait tant, elle 
essayait la coiffure qui plaisait aussi à Théodrick. 

 
– Voyons, disait-elle, il faut qu’aujourd’hui je me fasse 

belle ; mais demain… oh ! demain… Quel beau jour… quel bon-
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heur… et pourtant le cœur me bat bien fort quand j’y pense, 
mais ce n’est pas de frayeur… non… je ne crois pas… ô mon 
Théodrick ! serai-je bien comme cela, dis ?… 

 
Et elle s’approchait si près du petit miroir, pour juger de 

l’effet de la fleur, de la gaze qui devait tant plaire à son amant, 
que la pure et fraîche haleine ternit d’une légère vapeur la sur-
face brillante de la glace. 

 
Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide 

rosée… y traçait, rêveuse et souriante, le nom de son Théo-
drick… Un léger frôlement qu’elle entendit du côté de la fenêtre 
la fit tressaillir… elle tourna vivement la tête… les joues colo-
rées, toute honteuse de se voir peut-être surprise dans ses se-
crets les plus chers… 

 
Mais tout à coup ses lèvres pâlirent… elle jeta violemment 

ses mains en avant… essaya de se lever… mais ne le put… Elle 
retomba sur sa chaise, agitée d’un affreux tremblement… La 
malheureuse enfant venait de voir la tête hideuse d’un mons-
trueux serpent qui se glissait à travers la jalousie et les per-
siennes, soulevait le store et s’avançait en rampant… Il se cacha 
un moment dans la caisse de fleurs qui encadrait la fenêtre. 

 
La disparition momentanée de cet affreux reptile semblait 

donner des forces à Jenny, elle se précipita vers la porte de la 
galerie, s’y cramponna, tâcha de l’ouvrir en criant : 

 
– Au secours ! ! ma mère… au secours !… un serpent… 
 
Son père, sa mère, son amant tenaient cette porte en de-

hors, et Jenny entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui 
disait : 

 
– Oui, oui, crie bien, crie bien, ça t’apprendra à avoir 

peur… petite folle… il ne te mangera pas… sois donc raison-
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nable… mon Dieu ! que tu es enfant ! Prends cela sur toi, ma 
Jenny, dit sa bonne mère… une fois guérie de la peur, c’est pour 
toujours… Allons, sois gentille… 

 
Jusqu’à son Théodrick qui ajouta : 
 
– C’est moi, ma Jenny, c’est moi qui ai tout fait, et tu me 

donneras pourtant un beau baiser pour ma peine, car c’est pour 
ton bien, ange de toute ma vie… 

 
Ils croyaient, eux autres, qu’ils s’agissait du serpent mort 

qu’ils avaient mis là pour habituer la pauvre enfant, comme ils 
disaient… 

 
Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte… 

Le serpent venait de déborder de la caisse, et sa queue était en-
core au milieu des fleurs, que sa gueule entrouverte, qui bavait 
l’écume, béait sur Jenny. Il s’approcha… vit sa femelle morte… 
écrasée sous la petite table, et poussa un long sifflement sourd 
et caverneux. Il entoura avec une inconcevable rapidité les 
jambes, le corps, les épaules de Jenny, qui s’était évanouie. 

 
Le col visqueux et froid du reptile se collait contre le sein 

de la jeune fille. Et là, se repliant sur lui-même, il la mordit à la 
gorge. La malheureuse, rappelée à elle par cette atroce blessure, 
ouvrit les yeux et ne vit que la tête grise, sanglante du serpent et 
ses yeux, gonflés de rage… qui flamboyaient… 

 
– Ma mère, ô ma mère !… cria-t-elle d’une voix éteinte et 

mourante… 
 
À ce cri de mort, convulsif, saccadé, un éclat de rire, faible 

et strident, répondit. Et l’on put voir l’affreuse figure d’Atar-Gull 
qui soulevait un coin du store comme avait fait le serpent. Il 
riait, le noir ! ! 
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Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte. 
 



– 201 – 

Jenny ne criait plus… elle était morte… 
 
– Ouvrons-lui… car la peur, trop prolongée, pourrait deve-

nir dangereuse… dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations 
de Théodrick et de sa femme… Il voulut ouvrir… Il ne pouvait… 
le corps de sa fille gênait… Il donna une violente secousse, et le 
cœur lui manquait… lorsqu’il se précipita dans la chambre, suivi 
de sa femme et de Théodrick, tous deux dans un effroyable état 
d’agitation… ils virent leur fille… morte… 

 
Et, comme ils entraient, le serpent disparaissait par la fe-

nêtre. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
N. B. – Il reste à expliquer ce fait, historique d’ailleurs, et la 

part qu’Atar-Gull eut à cet événement tragique. 
 
Connaissant, comme tous les nègres, les habitudes des 

animaux de la contrée, il eut un rayon d’espoir quand il proposa 
à Théodrick de porter le serpent mort dans la chambre de Jen-
ny. 

 
Il savait que ces animaux s’accouplaient toujours, et que le 

mâle, rentrant dans son trou et ne trouvant plus sa femelle la 
chercherait et suivrait peut-être sa piste. 

 
Aussi eut-il le soin, comme on l’a dit, de prendre la femelle 

par la queue, à cette fin que la partie saignante, écrasée, traînée 
par terre, laissât une trace, un fumet, capable de guider le 
mâle… Ce qui arriva… 

 
Le mâle, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa 

femelle, suivit la piste, arriva au pied de la fenêtre du rez-de-
chaussée, où le nègre, par un excès d’infernale prévision, avait 
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encore écrasé une partie du corps, grimpa, souleva la jalousie… 
entra dans la chambre, étrangla Jenny et regagna son antre. 

 
Atar-Gull avait calculé juste : la haine se trompe rarement. 
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IV 
 

LE DÉPART 
 

C’était quelque vingt jours après la mort de Jenny, le soleil 
se couchait, et ses rayons obliques, traversant les jalousies de la 
chambre de madame Wil, inondaient cette pièce d’une lumière 
vive et dorée. 

 
Au fond, une femme était couchée dans un lit, soigneuse-

ment entouré d’une moustiquaire, et un vieillard vêtu de deuil 
soutenait la tête de la malade en lui faisant respirer un cordial. 

 
Un nègre, armé d’un long éventail de plumes, chassait les 

insectes qui auraient pu importuner Mme Wil. 
 
Car c’était elle qu’une bien affreuse maladie, causée par ses 

chagrins, avait réduite à cet état effrayant de maigreur et de ma-
rasme. 

 
Elle ouvrit les yeux et son premier regard fut pour son ma-

ri, l’honnête Wil, qui attachait sur elle un œil attendri et inquiet. 
 
– Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami… dit-

elle d’une voix basse et creuse… à son mari… du courage ! 
 
Mais le colon, au lieu de lui répondre, baissa tristement la 

tête en signe d’approbation et serra la main tremblante de sa 
femme. 
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C’est que le malheureux avait éprouvé une émotion si vio-
lente à la vue de sa fille morte, qu’il n’avait pu jeter un cri ; lors 
de cet affreux événement, sa langue avait été frappée de paraly-
sie, depuis il était resté muet. 

 
Madame Wil comprit son regard, car elle reprit : 
 
– Du courage, pourquoi ?… la mort, mon Dieu, ne 

m’effraye plus… je la désire, au contraire, car au moins je pour-
rai revoir bientôt Jenny… Et, en prononçant ce nom, la pauvre 
mère poussa un cri perçant, un cri aigu, qui sembla user le reste 
de ses forces… 

 
M. Wil, aidé d’Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours à 

son flacon. Elle revint à elle. 
 
– Pardon, mon bon Wil, je t’avais promis de ne plus pro-

noncer le nom de notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi 
qu’à ce digne serviteur… je veux dire ce digne ami, Wil, car un 
ami seul peut rendre de tels services : vingt et un jours sans 
dormir, et veiller, sans compter les périls qu’il a courus en allant 
à la recherche de Théodrick… Et ta blessure, va-t-elle mieux, 
Atar-Gull ? demanda madame Wil d’une voix faible. 

 
– Bien, très bien, ma bonne maîtresse… mais ne parlez 

pas… ça vous fatigue. 
 
– Et dire, murmura-t-elle, que Théodrick a disparu sans 

qu’on puisse savoir comment, depuis le jour fatal où il s’est pré-
cipité hors de la chambre à la poursuite de cet affreux serpent ! 

 
Le colon, agenouillé près du lit de sa femme, priait, la tête 

cachée dans ses mains. Il fut tiré de cet état douloureux par un 
cri du noir. 

 
– Maître… maître… la maîtresse se meurt. 
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La pauvre mère, en effet, s’affaiblissait à vue d’œil ; tous les 

ressorts de cette âme si tendre et si aimante avaient été brisés 
par la mort de sa fille. Elle touchait à son dernier moment. Elle 
fit signe qu’elle désirait parler… Le colon et le nègre écoutèrent 
silencieux, à genoux. 

 
– Mon ami, dit-elle d’une voix éteinte et mourante, quittez 

l’île… les pertes énormes que la mort de presque tous vos bes-
tiaux, d’une partie de vos esclaves, vous a causées, rendent ce 
départ nécessaire… ne songez pas à y rétablir votre fortune… 
trop d’amers souvenirs vous tueraient ici… réalisez le peu qui 
vous reste de votre bien… et partez… emmenez Atar-Gull… c’est 
un ami dévoué… allez en Europe… Wil… c’est la prière d’une 
mourante… ne me refusez pas… jurez, promettez-moi, au nom 
de ma Jenny. 

 
Elle avait au plus encore une minute à vivre. 
 
Le colon tenait ses lèvres collées sur la main de sa femme 

déjà glacée et sanglotait. 
 
À un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull 

s’approcha d’elle pour relever le chevet de sa maîtresse. 
 
Et il se remit à genoux pour soutenir le corps défaillant de 

madame Wil, en disant tout haut : 
 
– Pauvre bonne maîtresse… pauvre maîtresse… 
 
Mais une horrible expression de joie, qu’il n’avait pu cacher 

en regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil, et 
l’admirable instinct de son cœur lui révéla tout à coup l’atroce 
hypocrisie que cette joie venait de trahir. 
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Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux… 
se dressa roide sur son séant, et cria d’une voix strangulée en 
jetant ses bras en avant avec un indéfinissable accent de ter-
reur : 

 
– Wil… Wil… Atar-Gull… ne… Jenny… Ses forces la trahis-

sant, elle ne put achever. 
 
M. Wil fit un signe d’approbation, croyant qu’il s’agissait de 

la promesse d’emmener Atar-Gull. 
 
– Père, père, dit bas Atar-Gull, les victimes ne te manque-

ront pas là-haut ; la vengeance commence. 
 
On arracha M. Wil de la chambre de sa femme. 
 
Atar-Gull fit pour lui ce qu’il avait fait pour madame Wil, le 

veilla, le soigna avec tant de zèle, d’abnégation de lui-même, que 
le gouverneur, voulant lui donner une marque d’estime pro-
bante, ajouta de sa main, sur son acte d’affranchissement, qui 
fut demandé par le colon, les louanges les plus flatteuses sur son 
zèle et son vertueux attachement pour ses maîtres. 

 
Enfin, deux mois après la mort de sa femme, M. Wil réalisa 

le peu qui lui restait, paya ses dettes, et s’embarqua avec son 
fidèle noir pour Portsmouth, sur la frégate le Cambrian, qui 
retournait en Angleterre. 
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V 
 

RENCONTRE 
 

– Allons, allons, que diable, un peu de courage, monsieur 
Wil – disait le docteur au silencieux et taciturne colon… Prenez 
un peu sur vous, je sais que tout cela est affreux, mais enfin ça 
est, ainsi soyez raisonnable ; si le temps nous favorise, dans un 
mois nous serons à Portsmouth ; depuis cinq jours que nous 
avons quitté la Jamaïque, le temps nous favorise… la brise est 
faite, nous entrons dans les vents alizés… et tenez, un beau 
temps, un beau ciel, une mer comme celle-ci, ça donne espoir et 
courage… Quant à votre infirmité, ça ne peut pas durer, votre 
mutisme cessera… c’est une émotion forte qui l’a causée, il y a 
toujours du remède. 

 
Ainsi parlait le bon et jovial docteur du Cambrian, en mon-

trant à M. Wil le sillage rapide de la frégate, qui prouvait la véri-
té de son assertion, car ils étaient assis sur le couronnement et 
passaient le temps à faire ce que d’aucuns font si souvent à 
bord, à regarder passer l’eau. 

 
Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d’un re-

gard, et secoua tristement la tête en montrant le ciel et en 
s’essuyant les yeux au souvenir de sa femme et de sa fille. 

 
Et le docteur allait recommencer toutes ses banales conso-

lations, quand Atar-Gull parut sur le pont, portant une petite 
théière… 
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– Tenez, maître, dit-il respectueusement au colon, voici le 
tilleul et le tamarin qu’on vous a ordonnés. 

 
M. Wil fit signe qu’il n’avait pas soif. 
 
– C’est égal, maître, dit le noir avec cette intonation gron-

deuse qui sied si bien aux serviteurs dévoués, c’est égal… ça 
vous fera du bien… n’est-il pas vrai, monsieur le docteur ? 

 
– Certainement… buvez… monsieur Wil. 
 
Et le colon but la potion, forcé d’obéir à cette coalition de 

volontés et remercia du geste son fidèle serviteur. 
 
– Ça m’a l’air d’un bien brave domestique, dit le médecin. 
 
Le colon leva les yeux au ciel, agitant ses mains, comme s’il 

eût dit : 
 
– Un ange, docteur. 
 
– Eh bien ! dites donc du mal des nègres, après cela ! 
 
Atar-Gull revint ; mais cette fois ce fut pour apporter à Wil 

une tabatière pleine, dans le cas où celle du colon eût été vidée… 
 
Ce dernier échangea un regard presque fier contre le coup 

d’œil approbateur du médecin. 
 
– Hein… quelles attentions ! disait l’un. 
 
– Parfait ! admirable ! répondait l’autre. 
 
Pendant cette muette pantomime, Atar-Gull, isolant les 

rayons visuels en mettant sa main au-dessus de ses yeux, regar-
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da quelque temps à l’horizon avec attention, et s’écria tout à 
coup : 

 
– Maître, là-bas, tout là-bas un canot… 
 
Le docteur et le colon redressèrent la tête, suivirent des 

yeux la direction que le noir leur indiquait et ne virent rien. 
 
– Tu te trompes, mon garçon, dit le médecin, mais de-

mande une longue-vue au timonier, nous nous en assurerons 
nous-mêmes. 

 
Et en effet, après deux minutes d’observation, le docteur 

s’écria : 
 
– Il a, pardieu, raison, monsieur Wil ; c’est une petite em-

barcation… et, si je ne me trompe, on voit un homme dedans… 
Timonier, prévenez donc l’officier de quart. 

 
– Regardez, dit le docteur à ce nouveau venu, un canot 

abandonné en pleine mer… qu’est-ce que ça peut être ? 
 
– Sans doute le reste d’un équipage qui aura péri… il a be-

soin de secours, sans doute. Je vais demander au nouveau 
commandant la permission de faire porter sur lui. 

 
L’officier descendit et remonta presque aussitôt en disant 

au timonier : 
 
– Laisse arriver sur ce point noir que tu aperçois là-bas. 
 
Plus la frégate approchait, plus on voyait distinctement ce 

petit canot : il était sale, presque démembré, et l’homme qui le 
montait semblait vider l’eau qui allait peut-être le submerger. 
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Le Cambrian mit en panne à une portée de pistolet… et le 
héla en anglais. L’homme du canot fit signe qu’il ne comprenait 
pas. 

 
– Appelez ce marin qu’on a recueilli, et qui s’est engagé 

comme matelot avec nous, dit le lieutenant, il parle espagnol et 
français… il le comprendra peut-être. 

 
Le Grand-Sec monta sur le pont ; on le mena sur l’arrière, 

en lui désignant l’homme et le canot. Mais le malheureux pâlit, 
bégaya, et tomba à la renverse. Il venait de reconnaître… Bru-
lart. Et le bonhomme Wil aussi avait reconnu son pourvoyeur de 
noirs. Et Atar-Gull aussi avait reconnu celui qui partageait avec 
le colon toute sa haine africaine : mais, fidèle à son système, 
Atar-Gull resta calme et froid. 

 
Le bonhomme Wil descendit dans la grande chambre, se 

souciant peu de la reconnaissance. 
 
Or, le Grand-Sec désira parler en secret, à l’instant même, 

au lieutenant Pleyston, qui entendait le français ; et, comme il se 
rendait chez cet officier, Brulart montait à bord avec l’habileté et 
l’agilité d’un bon marin. 

 
Brulart était toujours dans son costume ; mais il portait 

avec lui son précieux coffret, et fut aussitôt entouré par 
l’équipage du Cambrian, qui le regardait avec curiosité. Comme 
il s’apprêtait à parler, il se sentit saisir par-derrière. 

 
Et il tomba sur le pont en blasphémant, et deux minutes 

après il était garrotté, enchevêtré, comme il avait jadis garrotté 
ce pauvre Claude-Borromée-Martial… 

 
Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand-chambre 

du conseil, où il vit l’état-major de la frégate rangé autour d’une 
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table, et d’un côté le Grand-Sec, qu’il reconnut aussitôt, et de 
l’autre le bonhomme Wil… auquel il fit un salut amical. 

 
– Interrogez-le, dit le commandant, et vous, commissaire, 

écrivez ses réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleys-
ton qui nous servira d’interprète. 

 
Le petit commissaire prépara sa plume et demanda trois 

fois si le monstre était solidement attaché. 
 
L’interrogatoire commença… 
 
LE LIEUTENANT. – Tu dois reconnaître, misérable for-

ban, ce matelot que tu as cruellement jeté à la mer ? 
 
BRULART. – C’est le Grand-Sec… un de mes agneaux. 
 
LE LIEUTENANT. – À la bonne heure ; mais ce que tu ne 

reconnais peut-être pas, c’est cette frégate qui t’a donné la 
chasse et que tu as manqué de faire couler par ton infernal brû-
lot… 

 
BRULART (avec étonnement et satisfaction). – Ah… bah… 

comment ! c’est vous qui avez goûté de ma mécanique… ah ! 
bon… bon… (D’une voix sourde) : – Je comprends maintenant ; 
mon affaire est sûre… (Il fait avec sa main le geste d’être pen-
du). 

 
LE LIEUTENANT. – Un peu… ainsi tu avoues ?… 
 
BRULART. – Tout… Je n’avouerais pas, que vous me pen-

driez la même chose… 
 
LE LIEUTENANT. – Comment t’es-tu trouvé seul dans ton 

canot ?… 
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BRULART. – Mon équipage s’est blasé, fatigué de moi ; en 
un mot, il s’est révolté, par les conseils de mon second ; un 
chien maudit qui s’appelait le Borgne… On m’a garrotté, des-
cendu dans ce canot avec deux jours de vivres, un fusil et du 
plomb, et ils m’ont laissé en pleine mer… C’est une plaisanterie 
comme j’en ai tant fait moi-même. 

 
LE LIEUTENANT. – Tu n’as rien d’autre à dire ? 
 
BRULART. – Ma foi, non, si ce n’est de vous dépêcher le 

plus possible, car c’est un vilain rêve. 
 
LE LIEUTENANT (à part). – Il appelle ça un rêve ; à la 

bonne heure. Alors, mon garçon, élève ton âme à Dieu ; car, 
avant le coucher du soleil, tu seras pendu. 

 
BRULART. – Suffit… 
 
LE LIEUTENANT. – Emmenez-le, conduisez-le dans la 

cale, les fers aux pieds et aux mains… À propos… qu’est-ce que 
ce coffret ?… diable une couronne de comte… un vol… encore. 

 
BRULART (riant). – Un vol… ce sont, corbleu, bien mes 

armoiries, à moi, mes gentilshommes ! 
 
LE LIEUTENANT. – Ah ! mon Dieu, quel joli flacon… 

voyez donc ce qu’il contient, docteur… 
 
LE DOCTEUR. – De l’opium… c’est de l’opium… 
 
LE LIEUTENANT. – Voudrait-il s’empoisonner ? 
 
LE DOCTEUR. – Oh ! avec ceci, il s’endormirait tout au 

plus, mais pour s’empoisonner, diable, il en faut davantage… 
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BRULART. – Laissez-moi ce coffret, je n’ai que cela, vous le 
prendrez après ; d’ailleurs, examinez-le, vous verrez qu’il n’y a 
aucune arme : on ne refuse pas ordinairement un condamné… 
ainsi. 

 
LE LIEUTENANT (s’adressant au commandant). – Il de-

mande qu’on lui laisse ce coffret, le docteur assure qu’il n’y a 
aucun danger. 

 
LE COMMANDANT. – Laissez-le-lui. 
 
LE LIEUTENANT. – Tiens, et grand bien te fasse… Emme-

nez-le, vous autres… 
 
On l’emmena, le commissaire lut les demandes, les ré-

ponses ; on mit aux voix et le corsaire fut condamné à 
l’unanimité à être pendu à la grande vergue du Cambrian, au 
coucher du soleil. 

 
On descendit Brulart dans la cale, il était onze heures. 

L’exécution était pour six. À trois heures il but ce qui restait 
dans son flacon, et retomba bientôt endormi sur le plancher 
froid et humide de la cale. 

 
Et, toujours sous l’influence de l’opium, il rêva. 
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VI 
 

SONGE 
 

Dans ce rêve il était rajeuni. Il avait seize ans. 
 
Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce et 

pâle, avec de grands yeux mélancoliques parfois qui s’animaient 
pourtant d’un inconnu. Il était aspirant de la marine, le pauvre 
enfant, embarqué à bord du Cygne, un brick leste et joli comme 
son nom. Il s’éveilla en disant : 

 
– Me pendre… me pendre… moi, pirate, moi, vieux et laid… 

Ah ! quel cauchemar !… 
 
Et, mollement balancé sur son hamac, il ne dormait plus, il 

pensait à je ne sais quelle grande et noble dame qu’il avait vue à 
Brest, je crois… et cette imagination de seize ans, ardente et rê-
veuse, se jouait autour de cette charmante image… C’était sa 
taille de reine… son regard imposant et ses grands sourcils 
noirs, dont il avait peur, le naïf jeune homme… sa main douce et 
blanche qu’il toucha une fois… une seule… et qui lui fit éprouver 
une commotion si singulière… à la fois voluptueuse et cruelle. Et 
puis, à ce souvenir, ses artères battaient, sa tête brûlait, ses yeux 
se noyaient de larmes. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, disait-il, en se tordant sur son ha-

mac, que je suis malheureux… Quelle existence ! l’Océan ! des 
matelots rudes et sauvages, des visages durs et repoussants, une 
vie de froid égoïste, une vie de prêtre, sans amour et sans 
femmes ! et pourtant le cœur me bat dans la poitrine… et la vue 
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d’une femme me fait tressaillir… J’éprouve un immense besoin 
de souffrir, de pleurer aux pieds d’une femme ; je n’ai plus de 
mère, moi !… seul, isolé, il faut bien que j’aime quelqu’un… 
qu’une bouche de femme me console ou me plaigne ! 

 
Et le canon tonnait tout à coup. 
 
Alors il se jetait à bas de son lit, prenait à la hâte sa veste 

bleue avec sa mince broderie d’or, son beau poignard, sa hache 
luisante, son chapeau ciré, qui cachait sa chevelure brune, bou-
clée comme celle d’une jeune fille, et il courait sur le pont… 

 
En le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude, car 

c’était un hardi et intrépide enfant, le premier au feu, à 
l’abordage ; oh ! une âme forte et puissante bouillonnait dans 
cette enveloppe efféminée… et plus d’une fois son jeune bras 
avait paru bien lourd aux Anglais. 

 
Et il se trouvait au milieu d’une horrible mêlée : le joli brick 

le Cygne était attaqué par une corvette anglaise, et des grappins 
de fer liaient ces deux bâtiments l’un à l’autre. 

 
L’abordage… l’abordage ! 
 
Et à travers le feu, les balles et la mitraille, l’aspirant 

s’élançait une hache au poing ; à sa voix, l’équipage se rallie, les 
rangs se serrent, et l’ennemi abandonne l’avant du navire sur 
lequel il débordait… 

 
Le capitaine du brick… mort, – le second, mort, – 

l’équipage, mort ; – il ne restait que lui, le jeune enfant, et 
quelques matelots d’élite. Il mit le pied sur le bâtiment enne-
mi… On se presse, on se heurte, on écrase les mourants, le sang 
coule, le canon vomit la mitraille, l’aspirant lui-même tombe au 
pied du grand mât de la corvette anglaise… mais de son coup de 
poignard il a renversé le capitaine. 
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L’Anglais est pris ; victoire, hourra… victoire, gloire à 

l’aspirant ! 
 
Mais sa blessure est grave, et l’on se dispose à rentrer dans 

le port afin de réparer le navire. 
 
Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable 

tempête jetait le brick sur des rochers. Une énorme lame em-
portait l’aspirant, le précipitait meurtri, sanglant, sur le rivage… 
Et il se levait avec peine, et cherchait un asile dans une caverne 
qu’un éclair lui faisait découvrir. Il avançait en rampant dans 
cet antre obscur, déchiré par les cristaux et les granits qui cou-
vraient le sol. Mais une lueur douce et rose venait tout à coup se 
jouer sur les facettes des brillantes stalactites. Et bientôt il se 
trouvait dans une grotte immense, éblouissante de diamants, de 
topazes et de rubis qui étincelaient, scintillaient en gerbes, en 
cercles et en pyramides chatoyantes. 

 
Sur un trône taillé d’une seule émeraude était une divinité 

majestueuse. 
 
Une couronne d’étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux 

noirs ; le zodiaque, gravé sur sa ceinture d’or, était relevé par 
des émaux diaprés ; une tunique blanche, un voile bleu, brodé 
de fleurs d’argent et de perles, puis des brodequins couleur 
d’azur formaient son noble vêtement. 

 
– Je t’attendais, disait la divinité en faisant asseoir l’enfant 

auprès d’elle ; vois, cet empire est le mien, quand je le veux, les 
tempêtes grondent et mugissent ; d’un mot je fais pâlir les ma-
rins les plus intrépides : c’est par ma volonté que ton vaisseau 
s’est brisé sur les rochers… je voulais te voir… car tu es mon 
fils… Tiens, jure, et sois fier de la puissance de ta mère. 
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Aussitôt, un bruit affreux se fait entendre, toute lumière 
disparaît, un froid mortel se répand dans la caverne, la terre 
tremble, les voûtes sont ébranlées, c’est le vent du nord qui ru-
git, et dont les lugubres sifflements retentissent d’échos en 
échos… 

 
– Je veux que le calme renaisse, dit la divinité, et qu’il 

vienne caresser mon fils. 
 
Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante 

lumière, un bruissement léger comme celui du feuillage qu’une 
faible brise agite et balance, remplacent cet horrible ouragan. 

 
Un joli nuage, ressemblant à de l’air condensé, mélangé 

d’or, de pourpre et de soleil, chargé d’une poussière de rose et 
de jasmin, se balançait au milieu de la grotte et s’y évaporait en 
merveilleuse senteur, en éblouissante clarté. 

 
Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et 

embaumée, se fondait dans un océan de délices ; son état 
d’extase se rapprochait de toutes les sensations, de tous les sen-
timents, de toutes espèces de jouissance. 

 
Et la divinité se penchait à son oreille en lui disant : 
 
– Ce bonheur ineffable n’est pourtant rien auprès de celui 

que tu goûteras auprès d’elle, car elle t’aimera… car tu es un de 
mes fils ; je te laisse sur la terre, mais je veille sur toi… 

 
Et la divinité le baisait au front… et tout disparaissait… 
 
Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert 

d’édredons, entouré de glaces et de soie, sa tête reposait sur de 
magnifiques dentelles, et elle était là, elle dont le souvenir l’avait 
tant de fois mis hors de lui, celle qui devait l’aimer, avait dit la 
divinité. Elle était là, à genoux, près de lui, une cuiller d’or à la 
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main, ses beaux sourcils un peu froncés par l’inquiétude, lui of-
frant un cordial suave et parfumé. 

 
– Oh ! mon Dieu, dit-il, oh ! madame, c’est vous… mais où 

suis-je ?… j’ai donc fait un rêve ?… cette éblouissante caverne… 
cette divinité… 

 
– Pauvre enfant, remettez-vous, dit la jolie femme. Un af-

freux coup de vent a brisé votre navire, des pêcheurs vous ont 
trouvé presque mourant sur la côte, à l’entrée d’une grotte, et 
vous ont apporté ici, chez moi, à Brest ; mais votre blessure était 
si grave, que j’ai demandé comme une faveur de vous soigner. 

 
– Ah… oui ; mais en vous voyant, madame, j’avais oublié 

ma blessure… 
 
Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur voi-

lait ses beaux yeux timidement baissés. Et elle se disait en sou-
riant : 

 
– Il a l’air d’une fille, et pourtant si jeune, si joli, tout cet 

équipage de vieux matelots qu’il a conduit au feu, tremblait à sa 
voix… comme je tremble moi-même, pensa-t-elle en rougissant. 

 
– Madame… est-ce que j’aurai le bonheur de rester long-

temps ici ? 
 
– Jusqu’à ce que votre guérison soit complète, mon en-

fant… 
 
– Ah ! dit-il… en fixant des yeux ravis sur la belle et volup-

tueuse figure de sa protectrice… mais peu à peu il pâlit… et per-
dit connaissance. Cet espoir de bonheur était au-dessus de ses 
forces. 
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– Grand Dieu ! il se trouve mal, cria la jolie femme en se 
pendant à un cordon de sonnette qu’elle agita violemment. 

 
Et quinze jours après, il souffrait moins, sa figure était en-

core un peu pâle, mais cette pâleur lui allait si bien… disait la 
dame aux sourcils noirs. 

 
Et un jour qu’il rêvait, assis devant un beau portrait de 

cette ravissante personne, elle entra. Elle ne lui avait jamais 
semblé plus belle. 

 
– Arthur, lui dit-elle en se plaçant sur un doux sofa, j’ai une 

bonne nouvelle à vous annoncer. Venez près de moi, mais ne 
tremblez pas, comme toujours. 

 
Le jeune homme n’osait lever les yeux, et son cœur battait 

bien fort… 
 
– On vous accorde un congé de trois mois pour vous réta-

blir, et après vous viendrez prendre possession de votre nou-
veau grade… Ces trois mois, ajouta-t-elle à voix basse, nous les 
passerons… à ma terre. Le voulez-vous ? 

 
Arthur pâlissait et restait muet. Il ne pouvait croire à tant 

de bonheur. 
 
– Comme vous n’avez ni parents, ni amis, j’ai cru pouvoir 

prendre cette décision sans vous consulter… Allons, Arthur, ne 
tremblez donc pas ainsi… ne suis-je pas votre amie… votre 
mère… pauvre enfant ?… 

 
Elle prit la main du jeune homme en l’attirant près d’elle. 
 
– Oh ! oui, dit-il en tombant à ses genoux, oh ! oui, vous 

êtes tout pour moi… vous êtes la seule qui m’ayez témoigné de 
l’intérêt… je vous aime de toute la tendresse que j’ai dans le 
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cœur, je vous aime comme une mère, comme une sœur, comme 
une amie ; ô vous… toujours vous, vous serez mon Dieu, ma re-
ligion, ma croyance. 

 
Et Arthur, hors de lui, baisait les genoux, les mains, les 

pieds de la jeune femme, dont le sein palpitait, et qui disait 
d’une voix émue : 

 
– Arthur… mon enfant… je crois à votre reconnaissance… 

j’y crois… finissez… Arthur… 
 
Et il se trouvait à la terre de sa protectrice. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
C’étaient de fraîches eaux, d’épais ombrages, une solitude 

profonde, un parc entouré de hautes murailles, pas d’autres va-
lets qu’une vieille gouvernante dévouée et un jardinier sourd. 

 
Elle lui avait promis quelque chose qu’il attendait avec une 

inconcevable impatience. 
 
Les appartements de ce château étaient vastes et gothiques, 

mais commodes, retirés, silencieux. 
 
Et il voyait la jeune femme à moitié couchée sur un de ces 

antiques fauteuils si bons et si moelleux. 
 
Vêtue d’un blanc et frais peignoir de mousseline qui laissait 

voir le bout de sa jambe fine et ronde et son joli pied chaussé 
d’une petite pantoufle bleue… son beau bras passé autour du 
cou d’Arthur, elle abaissait sur lui son humide regard. 

 
– Tu m’aimeras donc toujours… Arthur ? lui disait-elle en 

le baisant au front. 
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– Oh ! toujours, ma vie, à toi, ma vie… disait l’ardent jeune 
homme en liant avec volupté ses bras à la divine taille de sa jolie 
sœur, mère ou amie, comme il disait. 

 
Elle fit un mouvement en arrière… son peigne tomba, et 

son admirable chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses 
épaules, sur ses bras, en une multitude de boucles brunes et lui-
santes. Et Arthur baisait ces beaux cheveux avec transport et 
ivresse, les divisait, les nattait, en couvrait sa figure. 

 
Et elle, palpitante et rêveuse, le laissait faire, mais elle sen-

tit tout à coup les lèvres de l’enfant frissonner sur les siennes. 
 
Il s’était traîtreusement caché sous l’épaisse chevelure de la 

jeune femme, et, dressant tout à coup sa jolie figure au milieu de 
cette forêt d’ébène, qu’il partagea en deux touffes soyeuses… il 
avait surpris un délirant baiser. 

 
– Ah ! dit-elle avec une petite moue enchanteresse, ah ! 

vous me trompiez… Arthur, je vous étrangler… 
 
Et approchant la tête d’Arthur de son sein qui bondissait, 

elle entoura le cou du jeune homme de longues tresses de ses 
cheveux, et les serra en souriant… 

 
– Oh ! dit-il, en baisant sa gorge d’ivoire… méchante, tu 

veux me tuer… car tu serres bien fort… c’est comme dans mon 
rêve de cette nuit… mais que fais-tu ! oh… à toi… ma vie… je 
meurs… mon ange… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
C’est qu’à ce moment de son rêve, on pendait réellement 

Brulart à bord du Cambrian, et que le poids de son corps, pe-
sant sur la corde qu’on avait passée au bout dehors de la frégate, 
avait opéré la strangulation. 
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Abîmé dans l’état de torpeur, de somnolence que lui avait 

procuré sa dose d’opium, et qui, sans être le réveil ni le som-
meil, l’avait plongé dans une espèce de somnambulisme, il avait 
suivi machinalement ses guides à moitié endormi, appuyé sur 
eux, les yeux ouverts, sans voir, s’était laissé attacher, hisser et 
pendre, sans y faire la plus légère attention, plongé qu’il était 
dans les délices de ses songes merveilleux. 

 
Alors qu’on pendait le corps, l’esprit était ailleurs. Somme 

toute, il mourut dans une ravissante extase de plaisir. Et le doc-
teur remarqua comme un phénomène physiologique que la phy-
sionomie du patient, jusque-là froide et immobile, prit, au mo-
ment de la strangulation, une inconcevable expression de bon-
heur. 

 
Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart 

et sur des effets propres à la pendaison. (Voir le Dictionnaire 
des Sciences médicales.) 

 
Justice rendue, le corps du pirate fut jeté à la mer avec 

deux boulets aux pieds. 
 
Le reste de la traversée n’offrit rien de remarquable, et le 

Cambrian toucha les côtes d’Angleterre au bout de quarante 
jours de mer. Atar-Gull débarqua avec son maître. Le comman-
dant de la frégate voulut ajouter les témoignages les plus flat-
teurs en faveur du nègre, qui, par ses soins pour le malheureux 
Wil, avait excité la sympathie de tout l’équipage. Mais M. Wil ne 
resta pas longtemps en Angleterre ; ses ressources étaient mo-
diques ; et, suivant les conseils d’Atar-Gull et du docteur, qui 
venait quelquefois le voir à Portsmouth, il partit pour la France, 
où l’on vivait à bien meilleur marché, disait-on. 

 
– Enfin, se dit Atar-Gull, je touche au moment de complé-

ter ma vengeance… Oh !… elle sera terrible et longue surtout… 
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J’aurais pu le tuer… Mais la mort serait un incroyable bienfait 
auprès de la vie que je lui prépare… 
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LIVRE SIXIÈME 
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CHAPITRE I 
 

LA RUE TIRECHAPE 
 

Figurez-vous une de ces noires et antiques maisons du 
vieux Paris, située vers le milieu de la rue Tirechape… Neuf 
étages, je crois, couleur brune et sale, solives saillantes, fenêtres 
étroites et sombres, escalier roide, obscur, véritable labyrinthe 
dans lequel on ne peut se guider qu’au moyen d’une grosse 
corde à puits, grasse et luisante de vétusté… puis une réplique 
d’industrieux prolétaires, allant, venant, courant, montant, ni-
chant et pullulant dans ces cellules étagées et entassées au-
dessus les unes des autres comme les cases d’une ruche à miel. 

 
Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de tra-

vail et de fatigue, une portière vieille, édentée, hargneuse, ba-
varde, un de ces types si admirablement mis en relief par notre 
Henri Monnier. 

 
Il était nuit ; un homme assez âgé, vêtu de noir, descendait 

péniblement les hautes marches de l’escalier, étreignant avec 
force la bienheureuse corde à puits. La portière, entendant un 
bruit inusité à cette heure, où tout dormait dans la maison, ou-
vrit brusquement le carreau de son antre, et y passa d’abord son 
vilain bras jaune armé d’une chandelle fétide, puis sa figure fâ-
cheuse et renfrognée… 

 
– Qui descend là ?… répondez donc… c’est des heures in-

dues… 
 
– C’est moi, c’est moi… le docteur… dit une voix de basse-

taille. 
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Ici, le cerbère quitta son ton aigre et criard pour une espèce 
de glapissement amical… 

 
– Ah ! mon Dieu, c’est vous, monsieur le docteur ; mais il 

fallait m’appeler pour éclairer… Eh bien ! comment va-t-il, le 
vieux muet ? Il est dur à partir, celui-là… en a-t-il encore pour 
longtemps ? demanda-t-elle en se mettant devant le docteur, 
afin d’obtenir une réponse, ou de se faire, comme on dit, passer 
sur le corps. 

 
– Comme ça… il va tout doucement, madame Bougnol. 
 
– C’est pourtant pas faute de soins, dit celle-ci d’un air re-

vêche… c’est qu’il s’entête alors, car il a son nègre, M. Targu, 
que c’est une adoration d’homme, quoi ! de voir comme il 
s’oublie pour son maître. 

 
– Il est vrai que c’est un bien fidèle serviteur… il ne le 

quitte pas un moment. 
 
– Ça n’empêche pas qu’il est encore bon enfant, ce nègre, 

de rester comme ça domestique d’un vieux grigou qui ne lui 
donne rien… puisque c’est au contraire le domestique qui nour-
rit son maître, c’est encore du propre. 

 
– C’est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c’est 

un exemple que les autres ne suivent malheureusement pas tou-
jours. 

 
– Et puis que ça doit être une fameuse scie… un muet… pas 

le moyen de causer… mais, après tout, il parlerait que ça serait 
tout de même, car on dirait que son nègre a peur qu’on lui 
mange son maître ; personne ne peut l’approcher. 

 
– C’est qu’il est apparemment jaloux de son affection, dit le 

médecin, fatigué de la longueur de la conversation et cherchant 
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à passer adroitement entre le mur et la portière. Mais celle-ci, 
qui le guignait de l’œil et suivait tous ses mouvements, faisait 
toujours face à l’ennemi, rendit cette tentative inutile, et conti-
nua : 

 
– Monsieur, quelle est donc sa maladie, à ce pauvre vieux ? 

Est-ce vrai qu’il est fou ?… Pendant les deux premiers mois qu’il 
est venu loger ici, il se portait comme un charme, et voilà près 
d’un an qu’il est si malingre qu’il n’est pas descendu une fois 
dans la rue. 

 
– Et il n’y descendra peut-être plus jamais, dit le docteur 

en secouant tristement la tête, et essayant de forcer le passage 
de vive force. 

 
– Ah ! Dieu du ciel, est-ce qu’il va mourir ? dit la portière 

avec inquiétude ; c’est qu’alors il faudrait mettre l’écriteau, 
voyez-vous, monsieur le docteur ; nous approchons du terme… 

 
– Je ne vous dis pas ça… mais il n’est pas bien du tout… 
 
Et le docteur, profitant d’un moment d’inattention de ma-

dame Bougnol, se cramponna vite à la corde et se laissa glisser 
jusqu’en bas presque sans toucher les marches de l’escalier, avec 
autant de rapidité qu’un matelot qui s’affale le long d’un cor-
dage. 

 
– C’est égal, se dit la portière, je vais monter chez le vieux 

muet pour savoir quelque chose, si c’est possible. 
 
Alors, fermant sa loge avec soin, elle commença son ascen-

sion, non sans faire une pause à chaque étage ; enfin, elle attei-
gnit le septième et se trouva en face d’une petite porte grise. 

 
Là elle moucha sa chandelle, s’emplit le nez de tabac, et 

agita timidement un cordon de sonnette terminé par une patte 
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de lièvre. Un instant après, la porte s’entrouvrit assez pour don-
ner passage à une grosse tête noire et crépue, coiffée d’une cas-
quette rouge… C’était Atar-Gull. 

 
– Que voulez-vous, madame, demanda-t-il d’un ton 

brusque. 
 
– Monsieur Targu, dit la Bougnol en faisant l’agréable, je 

voudrais savoir des nouvelles de votre bon maître. 
 
– Mon maître est souffrant, très souffrant, dit l’honnête 

serviteur avec un soupir qui fendit le cœur de la portière… et 
même il essuya une larme. 

 
– Que voulez-vous, monsieur Targu, il faut bien se faire 

une raison ; tout le monde d’abord sait ici que vous nourrissez 
votre maître… et M. le Maire, qui est venu pour cet indigent de 
là-haut, a dit qu’il écrirait de votre conduite au gouvernement, 
que tôt ou tard un bienfait trouve sa récompense… et que… 

 
– Merci, dit Atar-Gull en poussant brusquement sa porte 

au nez de la portière, qui redescendit en grondant. 
 
Quand Atar-Gull se fut enfermé, il s’arrêta un moment 

dans la petite pièce qui donnait sur l’escalier… écouta avec at-
tention… avant que d’entrer dans l’autre chambre, qui paraissait 
plus grande. 

 
Dans celle où il se trouvait, on voyait deux vieilles malles 

vides, une chaise et une natte sur laquelle il se couchait… il 
poussa doucement la porte de l’autre pièce, et entra. 

 
C’était le tableau le plus complet de la misère, mais non 

une misère sale et repoussante, car le peu de meubles qui gar-
nissaient cette chambre nue étaient propres et cirés, les car-
reaux nets et transparents ; puis on voyait en outre un fauteuil 
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de paille, garni de deux minces coussins, placé près de la fenêtre 
ombragée par des feuilles vertes et les fleurs rouges de hautes 
capucines, qui couraient sur un treillage de corde. 

 
Enfin, sur un lit, composé d’un seul matelas et d’une pail-

lasse, mais soigneusement tiré, rangé, bordé, dormait M. Wil. 
 
Quel changement, mon Dieu ! ce n’était plus que l’ombre 

de lui-même ; cette figure, autrefois si riante, si joyeuse, si ver-
meille, était maintenant jaune, osseuse, allongée ; ses cheveux 
rares étaient tout blancs, et même, pendant son sommeil, un 
tremblement convulsif, presque continuel, agitait ses sourcils et 
sa lèvre supérieure qui, en se retroussant, laissant voir ses dents 
serrées… Atar-Gull, debout au pied du lit, les bras croisés, le 
considérait avec une inconcevable expression de joie et de haine 
satisfaite ! car il était bien satisfait… sa vengeance était com-
plète… Oui, vous saurez que le cachot le plus noir, le plus infect, 
le plus horrible… eût été un palais, un Louvre pour le colon au-
près de cette chambre froide et propre… 

 
Oui, vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus 

affreuses, la mort la plus cruelle eussent été des délices inef-
fables pour le colon auprès de la soumission humble et attentive 
de son esclave ! 

 
Jugez : la somme que M. Wil avait réalisée s’était trouvée 

tellement modique qu’elle ne put, on le sait, le faire subsister en 
Angleterre, et qu’il fut obligé de prendre la résolution de venir 
habiter Paris… 

 
Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s’y loger 

à bon compte, le maître de la modeste auberge où il était des-
cendu l’adressa rue Tirechape. Wil, dont la tristesse et la mélan-
colie s’augmentaient de jour en jour, insouciant du chagrin, prit 
ce logement, parce que ce fut le premier qu’il vit. 
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Il était bien malheureux, et pourtant les soins d’Atar-Gull 
faisaient parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le 
dévouement incroyable de cet esclave le reposait un peu des 
horribles souvenirs de la Jamaïque. Le zèle du noir ne se dé-
mentit pas pendant les deux premiers mois du séjour de M. Wil 
à Paris ; seulement il usa d’une adresse prodigieuse pour éloi-
gner toutes les personnes qui auraient pu s’approcher de son 
maître, ce qui lui fut d’autant plus facile que le colon n’entendait 
pas un mot de français, et qu’Atar-Gull ne savait de cette langue 
que juste ce qu’il fallait pour demander les objets de première 
nécessité. 

 
Bientôt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la 

modeste existence du colon que son mince revenu ne lui eût pas 
suffi, si Atar-Gull, en faisant dans le jour quelques commissions, 
en rendant de légers services aux locataires, n’eût pas augmenté 
un peu le bien-être de M. Wil, à la grande édification du voisi-
nage et du quartier. 

 
Or, M. Wil n’avait d’autre distraction que quelques rares 

promenades qu’il faisait, appuyé sur le bras d’Atar-Gull, et le 
temps qu’il employait, le pauvre homme, à écrire une relation 
de ses malheurs, dans laquelle il ne tarissait pas d’éloges sur la 
belle conduite de son esclave et sur les admirables soins qu’il lui 
prodiguait, surtout depuis son séjour en France. 

 
Un jour, environ deux mois après son arrivée à Paris, il fit 

signe à Atar-Gull de s’asseoir près de son lit, et lui fit lire 
l’espèce de journal dont nous avons parlé, qui à chaque page 
portait le nom d’Atar-Gull pompeusement entouré d’épithètes 
flatteuses et touchantes. 

 
Enfin ce journal finissait par ces mots : 
 
– Au moins, après ma mort, mon brave serviteur gardera 

ce témoignage de mon attachement et de ma reconnaissance ; 
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car le ciel, m’ayant retiré ma famille, je reste tout seul au 
monde, isolé sur une terre étrangère, et je ne serais pleuré par 
personne, si le fidèle ami qui me sert, me nourrit même du peu 
qu’il gagne… n’était là pour me fermer les yeux et me donner 
une larme… 

 
Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit et les serra, 

d’après l’ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait 
seul la clef… Mais le lendemain il se passa dans cette petite 
chambre triste et retirée, entre ce bon et digne homme et son 
fidèle serviteur, l’horrible et inconcevable scène qu’on va lire. 
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II 
 

ATAR-GULL 
 

C’était le soir… le jour baissait… le colon venait de terminer 
son modeste repas ; et, comme il était dans l’impossibilité de 
marcher et même de se servir de ses mains, étant paralysé, son 
noir, l’ayant bien et dûment posé et encaissé dans son grand 
fauteuil, l’avait roulé près de la fenêtre, d’où M. Wil aimait à 
voir encore les dernières lueurs du soleil dorer les fleurs 
pourpres de ses capucines, et étinceler sur ses épais carreaux. 

 
Cette atmosphère enflammée des feux d’un soleil à son dé-

clin, ces fleurs pâles et froides qui brillaient pour quelques mi-
nutes d’un vif et brillant éclat, rappelaient au pauvre colon son 
beau ciel bleu de la Jamaïque, ses palmiers si verdoyants, ses 
aloès parfumés, ses camélias fleuris, toute cette végétation si 
puissante et si forte… et puis aussi peu à peu venaient se grou-
per sous ses arbres gigantesques sa bonne et tendre femme… sa 
douce Jenny… son loyal et franc Théodrick. C’est alors qu’il 
pensait avec amertume à leurs longues promenades du soir 
après la prière, à leur joie innocente, à ces fêtes tumultueuses, 
bruyantes, qu’il donnait pour sa fille… à ses naïves caresses, à sa 
gaieté si folle… et enfin à tout cet avenir de bonheur, de ri-
chesses et d’amour, flétri, tué en deux mois par une si inconce-
vable fatalité… Car il se voyait, lui, un des plus riches planteurs 
de la Jamaïque, réduit à vivre des aumônes d’un esclave, qui 
partageait avec lui, Tom Wil, une misérable chambre, triste et 
obscure, avec lui, dont les magnifiques et vastes habitations 
étaient autrefois couvertes d’hommes qui tremblaient à sa 
voix… 
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Quels souvenirs ! 
 
Aussi, sa pâle figure s’assombrissait de plus en plus, et les 

rayons obliques du soleil, qui l’éclairaient fortement en faisaient 
ressortir encore l’expression mélancolique, et lui donnaient un 
aspect de tristesse indéfinissable, de chagrin profond, de regret 
amer, qui eussent attendri l’âme la plus atroce… 

 
Bientôt des larmes coulèrent de ses yeux, et il laissa tomber 

sa tête chauve et vénérable dans ses mains tremblantes, puis 
s’ensevelit dans une sombre méditation. La nuit était tout à fait 
venue. 

 
Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait 

sur l’escalier, poussa les verrous et prit la même précaution 
pour celle qui ouvrait sur la chambre où était son maître… il 
alluma une lampe qui ne jetait qu’une clarté faible et douteuse, 
s’approcha du colon, toujours absorbé dans ses pensées et le 
contempla un instant. Puis, lui frappant avec force sur l’épaule, 
de sa large et formidable main, il l’éveilla en sursaut ; car 
l’honnête Wil avait fini par sommeiller un peu. 

 
Pour la première fois le maître tressaillit à la vue de son es-

clave… 
 
C’est qu’aussi la scène avait quelque chose d’effrayant et 

d’étrange. Au milieu de cette chambre vaste et basse, à peine 
éclairée par la lumière vacillante et rougeâtre de la lampe… se 
dressait, de toute la hauteur de sa taille athlétique, Atar-Gull… 
le regard flamboyant, les bras croisés, et un affreux sourire sur 
les lèvres contractées qui laissaient entendre le sourd claque-
ment de ses dent qui s’entrechoquaient comme celles d’un tigre 
qui mâche à vide… 
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Écoute, Blanc… Écoute bien… 



– 235 – 

 
On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes 

et arrêtés, et au milieu de ce blanc un point lumineux qui brillait 
comme un phosphore dans l’ombre. 

 
C’était aussi la première fois que le nègre s’était permis de 

frapper si familièrement sur l’épaule de son maître ; aussi ce 
dernier le regarda-t-il avec un étonnement stupide. 

 
– Écoute, blanc… dit Atar-Gull d’une voix caverneuse… 

écoute bien… une singulière histoire… 
 
Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel, 

bouleversèrent les idées du colon qui attachait des yeux inquiets 
sur le nègre, qui continua ainsi : 

 
– Le premier blanc que j’ai haï a été cet homme que l’on a 

pendu à bord de la frégate anglaise. 
 
Il m’avait acheté, battu et vendu. – Justice a été faite. 
 
Le second blanc que j’ai haï, mais d’une haine aussi brû-

lante que le feu… aussi aiguë que la pointe d’un couteau, aussi 
vivace que l’apios qui fleurit chaque jour… C’est toi… toi, Tom 
Wil, colon, planteur de la Jamaïque… 

 
Le colon voulut se lever, et, faible qu’il était, retomba sur 

son fauteuil en faisant entendre un gémissement sourd… Le 
nègre continua : 

 
– Garde tes gémissements pour plus tard… ce n’est pas en-

core l’heure, Tom Wil, planteur de la Jamaïque… Tom Wil, qui 
fus riche à millions… Tom Wil, qui fus tendre père, heureux ma-
ri… plus tard, tu gémiras… tu pleureras du sang… 
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S’il avait fallu, vois-tu, comparer la haine que je portais au 
négrier qu’on a pendu, à celle que je portais à toi, Tom Wil, 
j’aurais dit que je l’aimais, lui, comme un frère… Et pourtant 
mon cœur a bondi en voyant son supplice… 

 
Enfin, sais-tu ce que tu m’as fait, Tom Wil ? le sais-tu ? 
 
Pour de l’or, tu as vendu mon sang… un pauvre vieillard 

qui ne demandait qu’un peu de maïs et de soleil pour vivre 
quelques jours encore, et puis mourir… pour de l’or… tu l’as fait 
supplicier du supplice d’un voleur et d’un assassin… C’était mon 
père… Tom Wil ! le vieux Job ! c’était mon père ! comprends-tu 
maintenant ? 

 
Et le colon… haletant… comme fasciné par le regard d’Atar-

Gull… le contemplait en silence… 
 
– Alors, vois-tu, reprit le noir, il m’a fallu dévorer ma 

haine, qui me tordait le cœur ; le jour, le rire sur les lèvres, te 
servir et baiser ta main qui me frappait, en pleurant de joie… Et 
c’est de joie aussi que je pleurais, Tom Wil… car chaque coup… 
chaque humiliation que j’endurais avançaient ma vengeance 
d’un pas… 

 
– Et j’ai eu ta confiance, ton attachement ! enfin ! hurla le 

noir avec un affreux éclat de rire… 
 
Et c’est moi qui t’ai traduit au tribunal des empoisonneurs, 

qui ait fait empoisonner tes bestiaux, tes noirs et même le pre-
mier-né que j’eus de Karina, pour éloigner tout soupçon de 
moi… bon et fidèle serviteur. 

 
Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner à 

chacune de ses atroces révélations le temps d’entrer bien dou-
loureusement au cœur du colon qui croyait rêver. 
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Puis il reprit : 
 
– Et c’est moi, Tom Wil, qui ait incendié tes propriétés en 

incendiant aussi la case que tu m’avais donnée, et qui ai couru 
au milieu du feu, pour qu’on ne pensât pas à m’accuser… moi, 
bon et fidèle serviteur… 

 
Ici une nouvelle pause… 
 
– Et c’est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon 

adresse le serpent qui a étranglé ta fille, et qui l’ai poursuivi 
après, moi, bon et fidèle serviteur… 

 
Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux 

menaçants, et s’avança sur Atar-Gull ; mais à peine eut-il fait 
deux pas qu’il tomba par terre. 

 
Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son 

maître qui, étendu à ses pieds, se roulait, en poussant d’affreux 
sanglots. 

 
Il continua : 
 
– Et cette mort, Tom Wil, t’a rendu muet ; le ciel devait 

bien cela à ma vengeance… et c’est moi qui ai conduit Théodrick 
au Morne aux Loups… va, va demander aux profondeurs de ces 
gouffres… quel est le corps poignardé et mutilé qu’ils ont reçu… 

 
– Et la mort de ta femme, et ta ruine, c’est moi seul qui ai 

tout fait… tout fait…, Tom Wil… et ce n’est rien encore… c’est 
maintenant que ton supplice commence et que mon père sa-
voure la vengeance là-haut ! 

 
– Écoute, Tom Wil, depuis que nous sommes ici, j’ai éloi-

gné tout le monde de toi ; je passe pour le serviteur le plus dé-
voué qu’il y ait sur la terre… tu l’as d’ailleurs écrit là… 
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Et il montra la cassette où était enfermé le testament du co-

lon. 
 
– Tu es muet… tu ne pourras me démentir. 
 
– Tu n’écriras pas… car je serai sans cesse auprès de toi, et 

tu es perclus de tes mains… 
 
– Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu… tu auras devant 

toi le bourreau de ta famille… Fauteur de ta ruine… 
 
– Et la nuit… je t’éveillerai, et, à la lueur de cette lampe, tu 

verras encore le bourreau de ta famille et l’auteur de ta ruine ! 
 
– Au-dehors, je serai loué, montré, fêté, comme le modèle 

des serviteurs, et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car elle 
m’est précieuse, ta vie… plus que la mienne ; vois-tu, il faut que 
tu vives longtemps pour moi, pour ma vengeance… oh ! bien 
longtemps… l’éternité, si je pouvais… Et si un étranger entrait 
ici… ce serait pour me dire mes louanges, te vanter mon dé-
vouement à moi, qui ai tué… tué ta famille… qui t’ai rendu muet 
et misérable… car c’est moi… c’est moi… entends-tu, Tom Wil… 
c’est moi seul qui ait tout fait… moi seul… hurlait le nègre en 
rugissant comme un tigre, et bondissant dans cette chambre en 
poussant des cris qui n’avaient rien d’humain. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Quand cet accès frénétique fut passé, il s’occupa du colon 

que cette effrayante secousse avait fait évanouir. 
 
Il le ramassa et le plaça avec soin sur son lit en lui faisant 

respirer un peu de vinaigre. Tom Wil ouvrit les yeux d’un air 
étonné, inquiet ; le pauvre homme croyait avoir fait un mauvais 
rêve ; aussi, en se retrouvant au milieu des soins empressés de 
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son esclave, il sourit à Atar-Gull avec une admirable expression 
de reconnaissance. Mais celui-ci avait suivi sur les traits du co-
lon toutes ses pensées, et, pour ne pas lui laisser cette conso-
lante illusion, il reprit et lui serrant la main violemment : 

 
– C’est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta fille… 

tu n’as pas rêvé, Tom Wil, c’est moi… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Il est plus facile d’imaginer que d’écrire tout ce que dut 

souffrir le malheureux colon, aussi depuis cette époque sa santé 
s’affaiblit ; mais, grâce aux horribles soins d’Atar-Gull, elle se 
soutint chancelante. Une fois le colon refusa de rien prendre, 
voulant terminer cette vie d’angoisse et de torture. Alors, aidé 
de deux locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force quelques cuil-
lerées de bouillon, et le pauvre colon entendit un des voisins 
s’écrier : 

 
– Quelle vertu ce pauvre nègre doit-il avoir pour servir un 

vieux maniaque de cette trempe-là… 
 
Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la 

santé du colon s’altérant sensiblement, sa raison commença de 
s’égarer ; alors son esclave fit demander un médecin. 

 
Or, c’est après une de ces visites que Mme Bougnol venait de 

l’arrêter curieusement comme nous l’avons dit, afin de savoir 
des nouvelles du vieux muet. 

 
Mais la raison du colon se perdit bientôt tout à fait ; et, sauf 

quelques moments lucides pendant lesquels son affreuse posi-
tion se représentait à lui dans tout son jour… il était dans son 
état de démence complète et furieux parfois… Alors Atar-Gull 
avait recours à la camisole de force… 
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Ordinairement, après ces transports frénétiques succé-
daient quelques moments de calme ; aussi le docteur sortait-il 
comme un des accès du malheureux venait de finir. 

 



– 241 – 

III 
 

LE BAPTÊME 
 

Quelques jours après la visite du médecin dont nous avons 
parlé, toute la maison de la rue Tirechape était en émoi, un in-
concevable bourdonnement allait, venait, montait d’étage en 
étage ; et dominant sur le tout, on entendait glapir la voix aigre 
de la portière… gourmandant les uns et les autres : 

 
– Un tas de curieux imbéciles, disait-elle, qui ne laisse-

raient pas ce pauvre cher homme mourir en paix. 
 
En effet, M. Wil était au plus mal ; à la suite d’un long accès 

de démence, sa paralysie s’était portée sur l’estomac, et il se 
trouvait dans un effrayant état de faiblesse et de stupeur. Les 
fenêtres de sa chambre avaient été ouvertes par l’ordre du mé-
decin, car l’odeur des potions, des drogues, épaississait encore 
l’atmosphère morbide et cet appartement. Debout, au pied de 
son lit, se tenait Atar-Gull, ses yeux constamment fixés sur les 
yeux du mourant… 

 
Il ne voulait pas perdre un seul de ses regards… 
 
Et une inconcevable expression de tristesse ridait le front 

du nègre… il voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait. 
 
Oh ! qu’il eût donné la moitié des jours qui lui restaient 

pour prolonger d’autant l’existence du colon ! Mais Dieu est 
juste… 
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Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, 
pensif, quelquefois il levait la tête et contemplait Atar-Gull avec 
admiration… 

 
– Voilà donc, disait l’Esculape, ces êtres auxquels, dans 

notre froid et cruel égoïsme, nous refusons presque le nom 
d’hommes… que nous reléguons à l’affreuse condition 
d’esclaves, de bêtes de somme… et pourtant voyez celui-ci… 
quelle délicatesse de dévouement ! quels soins attentifs… 
Pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front, 
quelle anxiété dans ses regards… oh ! il ne le quittera pas de 
l’œil un seul moment… Ô humanité, humanité !… que tes juge-
ments sont faux… que tes préjugés sont cruels… 

 
L’honnête médecin eût sans doute continué encore long-

temps cette dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri 
du noir n’eût interrompu le précieux cours de ses pensées. 

 
Il se leva précipitamment et s’approcha du moribond. 
 
– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il en anglais, mon ami, com-

ment allons-nous ?… du courage… du courage… 
 
Le colon tourna la tête de son côté, les yeux secs, ardents, 

et, d’un geste aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le 
faire, montra le noir… immobile, silencieux au pied du lit. 

 
– Je le vois, je le vois, mon ami, dit le docteur, je sais que 

c’est un digne et loyal serviteur… mais tel maître tel valet, et 
avec un maître comme vous… 

 
Les yeux du colon brillèrent d’un feu inaccoutumé, et il fit 

violemment un geste négatif en secouant sa tête, qui bientôt 
retomba lourde et pesante sur son oreiller. 
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– Si, si, vous êtes un bon maître, reprit imperturbablement 
l’Esculape, aussi bon maître qu’il est bon esclave… bon ami, 
voulais-je dire… 

 
Ici, M. Wil, brisé par la fièvre et la douleur, ne put faire un 

mouvement, seulement ses yeux s’emplirent de larmes, et il les 
leva au ciel avec un regard qui semblait dire : 

 
– Mon Dieu, tu l’entends… toi, qui sais la vérité… tonne 

donc. 
 
Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant à sa manière 

ces pleurs et cette invocation tacite, ajouta : 
 
– Oh ! oui, pleurez de reconnaissance, et recommandez-le 

au ciel, ce bon esclave… mon cher ami, c’est bien naturel… ces 
larmes-là sont douces, n’est-ce pas ?… 

 
Et l’honnête médecin tendit la main à Atar-Gull en es-

suyant ses yeux humides. 
 
– Je n’ose, monsieur le docteur, dit le nègre avec humilité. 
 
– Allons donc, mon garçon, mon ami ; mais je m’honore 

moi, en pressant la main d’un modèle de vertu et d’héroïsme… 
car enfin c’est de l’héroïsme, disait le docteur en serrant Atar-
Gull dans ses bras. 

 
Ce spectacle fut au-dessus des forces du colon. 
 
Sa figure, de pâle et livide qu’elle était, devint rose, rouge, 

pourpre et violacée. 
 
Ses yeux s’ouvrirent, et la prunelle disparut sous la pau-

pière. 
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Il fit entendre une espèce de cri guttural, rauque et métal-
lique, et sa bouche écuma, et ses membres de roidirent. 

 
– Son accès lui reprend, monsieur le docteur, dit le nègre, 

vite la camisole. 
 
– Non, dit tristement le médecin, non, c’est inutile ; ce 

spasme, cet éréthisme vont consumer le reste de ses forces… 
Faible qu’il est, sa dernière heure approche… Pourquoi vous le 
cacher, mon ami ; dans une heure peut-être vous ne verrez plus 
votre maître… plus jamais… Allons, allons… du calme… faites-
vous une raison… écoutez-moi. 

 
Mais Atar-Gull ne l’écoutait plus. 
 
– Déjà… déjà… hurlait-il en se tordant à terre… déjà mou-

rir, lui… et il n’y a pas un an qu’il est ici avec moi… mais non… 
ce n’est pas possible. 

 
Et, se relevant, terrible, menaçant, les yeux enflammés, il 

saisit le docteur de sa forte et puissante main, et, levant une 
chaise sur le crâne chauve du savant, il s’écria, furieux : 

 
– Je ne veux pas qu’il meure encore, moi ! il n’est pas 

temps… et s’il meurt, je te tue. 
 
Et il brandissait la chaise avec violence. 
 
– Il ne mourra pas… il ne mourra pas, dit le docteur, pâle et 

tremblant, je vous le promets. 
 
Atar-Gull laissa retomber la chaise et s’assit par terre, près 

du lit du colon, sa tête cachée dans ses mains. 
 
– Il n’y a que les nègres pour aimer ainsi, disait le médecin 

en rajustant sa cravate et son collet, c’est du délire, mais c’est 
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admirable ; on le dirait qu’on ne le croirait pas… mais il paraît 
pensif, absorbé… je vais profiter de cela pour m’esquiver. C’en 
est fait du colon… l’agonie approche, et, malgré ma promesse, je 
ne me soucie pas d’assister à sa mort. 

 
Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le 

moins de bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie. Il 
respira plus librement quand il se vit sur l’escalier, quoiqu’il eût 
à affronter le feu des questions de la Bougnol et les commères 
de chaque étage. Quand Atar-Gull revint à lui, il chercha le mé-
decin, et, ne le trouvant pas, s’écria : 

 
– Il s’en est allé, il n’y a donc plus d’espoir… 
 
Et il se dressa debout pour contempler le colon qui agoni-

sait. 
 
D’un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessi-

nait les formes déjà cadavéreuses du malheureux Wil, comme 
pour ne rien perdre de ce hideux spectacle… 

 
Le colon tressaillit de tous ses membres, réduits à un état 

de maigreur et de marasme effrayant. Ses mains s’agitaient en 
tous sens comme pour ramener quelque chose sur lui, par un 
geste familier aux mourants… 

 
– Oh ! que ta mort est douce ! disait le noir, tu meurs dans 

un lit… toi… tu n’as souffert que six mois… toi… tu n’as pas été 
obligé de rire pendant que la haine te tordait le cœur… toi… 
Comment… des années de soumission… de tortures, de soins, ne 
m’auront servi qu’à te faire souffrir huit mois seulement ! mais 
c’est infâme. Oh ! les blancs ! les blancs ! m’écraseront-ils tou-
jours sous le poids de leur infernal bonheur ? 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit… C’était un prêtre, deux en-

fants de chœur et un cortège de femmes. 
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– Que voulez-vous ? dit Atar-Gull. 
 
– Aider ce chrétien à mourir, dit le prêtre… adoucir, conso-

ler ses derniers moments… 
 
– Consoler ses derniers moments ? dit le noir en rugis-

sant… Oh non, non… il est fou… 
 
– Ô mon Dieu !… dit le prêtre avec un accent de tristesse… 

ô mon Dieu ! recevez-le toujours dans votre saint paradis… 
 
– Et puis, il est homicide, assassin ; il a tué mon père, dit 

Atar-Gull, hors de lui… en se tordant sur le lit du colon. 
 
– Monsieur l’abbé, dit la portière, faites pas attention, ce 

pauvre M. Targu est fou lui-même de voir son maître s’en aller ; 
depuis un an qu’il est ici, il le soigne comme son père, il le nour-
rit ; à chaque heure du jour ou de la nuit, il est debout à ses cô-
tés… la douleur l’égare… le pauvre garçon. 

 
– Oh ! monsieur, dit Atar-Gull en se précipitant aux genoux 

du prêtre, les yeux baignés de larmes, oh ! monsieur, faites qu’il 
vive… On dit votre Dieu bon et juste… qu’il vive… voyez-vous, il 
le faut, il me faut sa vie… Vous ne savez donc pas que c’est par là 
seulement que je tiens à l’existence… Tenez… monsieur, qu’il 
vive… je foule aux pieds mes fétiches, qui furent ceux de mes 
pères… et j’embrasse votre religion… mais qu’il vive… oh ! qu’il 
vive… par pitié, qu’il vive !… 

 
– Digne et cher serviteur, dit le prêtre attendri, Dieu 

l’appelle à lui… la volonté de l’homme n’y peut rien… mais si la 
religion ne peut vous le rendre… elle vous consolera de sa 
perte… 
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– Monsieur l’abbé, le locataire se meurt, dit la Bougnol… je 
puis mettre l’écriteau, n’est-ce pas ?… 

 
L’abbé se tira des mains d’Atar-Gull et s’approcha du colon. 
 
Le pauvre Wil était hors d’état de rien entendre, il reçut 

machinalement les sacrements et mourut… 
 
Le médecin entrait au moment où il rendait le dernier sou-

pir… Le nègre tomba comme si ses jambes se fussent dérobées 
sous lui. 

 
– Saisissons cet instant pour l’entraîner hors d’ici, dit le 

bon médecin, je m’en charge… 
 
– C’est moi, dit l’abbé… je vous en prie, monsieur, laissez-

moi cette bonne œuvre… il m’a presque promis d’embrasser 
notre sainte religion. 

 
– C’est une raison contre laquelle je ne puis rien objecter, 

répondit le docteur ; mais, de mon côté je vais faire mon rapport 
au maire de cet arrondissement ; car, si de telles vertus sont ré-
compensées dans le ciel, elles doivent aussi l’être sur la terre… 

 
– Nous nous entendons, je le vois, dit le vertueux prêtre en 

prenant la main du médecin. 
 
Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez 

l’abbé, et le commissaire vint mettre les scellés sur le misérable 
mobilier du colon. 

 
On trouva dans la petite cassette l’espèce de journal dont 

nous avons parlé, qui faisait un si pompeux éloge d’Atar-Gull, et 
l’instituait légataire de tout ce que le colon possédait. 
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Le surlendemain de la mort du pauvre Wil, les passants se 
découvraient devant le corbillard des pauvres qui se dirigeait 
vers le cimetière de l’Est, suivi d’un nègre qui pleurait fort, sou-
tenu par un prêtre et un homme à cheveux blancs (le médecin). 

 
Environ deux mois après, Atar-Gull, suffisamment instruit 

dans notre religion, avait été solennellement baptisé à Sainte-
Geneviève, sous le nom de Bernard-Augustin, et un soir, le 24 
août, le jeune et digne prêtre qui l’avait recueilli lui parlait de je 
ne sais quelle imposante cérémonie où le nouveau néophyte 
devait jouer le principal rôle, grâce aux soins des démarches du 
docteur, secondé par tous les locataires de la rue Tirechape et 
les habitants du quartier, que la belle et vertueuse conduite de 
M. Targu pour son maître avait édifiés. 
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IV 
 

LE PRIX DE VERTU 
 

Le 25 août ***, par un riant soleil qui inondait de clarté la 
belle coupole de la salle des réunions solennelles de l’Institut, 
l’élite de la société de Paris se pressait sur les banquettes, impa-
tiente de voir face à face les immortels, et d’ouïr quelque menue 
lecture de vers allégoriques, de poèmes didactiques ou de contes 
politiques, qui devaient tout doucettement conduire la patiente 
et benoîte assemblée jusqu’au rapport de la commission chargée 
de décerner le prix de vertu fondé par M. de Montyon. 

 
Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats, 

aux favoris d’Apollon… aux bien-aimés des Muses… 
 
Or, pour la cent troisième foi, M. ***, bien-aimé d’Apollon 

et favori des Muses, vint saluer modestement la foule endormie 
et baiser le président, qui lui mit sur les oreilles une couronne 
de chêne vert, en lui disant : Macte animo. 

 
Des larmes coulèrent de tous les yeux, et le lauréat se pro-

mit bien de ne pas rester en si bon chemin, de s’atteler ferme et 
fort, incessamment et toujours, au vermoulu char du dieu des 
vers, et de le traîner bon gré, mal gré, friand qu’était le poète de 
sa botte de lauriers académiques et de sa ration de louanges et 
classiques mélopées. 

 
Après quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la 

salle ; chacun s’établit plus commodément pour entendre, le 
programme sur les genoux, les mains croisées et les yeux atten-
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tivement fixés sur le président qui se préparait à lire le rapport 
de la commission. 

 
Bientôt, le plus profond silence régna dans l’assemblée, et 

le président commença ainsi d’une voix lente, sonore et accen-
tuée : 

 
« Messieurs. 
 
« La commission chargée de l’examen des titres des con-

currents qui se présentaient comme ayant droit au prix de vertu 
fondé par M. de Montyon, après s’être occupée de ces re-
cherches avec religion et scrupule, a décidé à l’unanimité que le 
prix de dix mille francs serait accordé cette année au sieur Ber-
nard-Augustin Atar-Gull, nègre, né sur la côte d’Afrique, âgé de 
trente ans et quelques mois. 

 
« Le résumé court et rapide de sa vie tout entière consacrée 

à son maître avec un dévouement sans bornes, constatera, je 
l’espère, l’impartialité de la commission. 

 
« Victime de la traite des noirs et de l’esclavage, Bernard-

Augustin Atar-Gull fut transporté il y a environ cinq ans à la 
Jamaïque, et pourtant sa conduite sage, soumise, laborieuse, 
attira l’attention de son maître, qui lui donna toute sa confiance. 

 
« Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout à coup 

fondre sur le colon Tom Wil, et peu à peu ce malheureux perdit 
sa femme, sa fille, son gendre, son immense fortune, et fut forcé 
de quitter la Jamaïque, où trop de douloureux souvenirs 
l’eussent mené au tombeau. 

 
« Eh bien ! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon 

eut l’inestimable bonheur de rencontrer un ami sûr, dévoué, 
infatigable ; ce fut Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles 
forces dans l’excès de son dévouement. 
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Le président commença d’une voix lente, sonore et accentuée. 
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« Ah ! messieurs, combien d’autres esclaves, à sa place, au-
raient joui en secret des peines qui venaient accabler celui qui 
les avait achetés, enlevés indirectement à leurs affections, à leur 
pays. Non, non, messieurs ! Atar-Gull n’avait, lui, qu’une idée 
fixe… l’attachement et la reconnaissance qu’il devait à son 
maître, pour les bontés dont il l’avait comblé… 

 
« Et, soit dit en passant, messieurs, de tels faits valent des 

volumes pour réfuter la logique de ces froids et cruels scep-
tiques qui nous mettent encore en doute le développement de 
l’intelligence des noirs, et qui, sous de spécieux paradoxaux pré-
textes, osent soutenir la nécessité, la légitimité de la traite, de 
cet infâme trafic. 

 
« Mais revenons à Atar-Gull, messieurs. 
 
« Il aurait pu profiter de son acte d’affranchissement solli-

cité par son maître ; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe, 
en Angleterre, en France, à Paris, avec la même abnégation, le 
même dévouement. 

 
« Mais c’est à Paris surtout qu’il faut suivre tous les déve-

loppements de cet attachement énergique dans son expression 
et si profond dans ses racines. 

 
« Les modiques ressources du colon étaient épuisées ; le 

nègre passait des jours, des nuits à travailler, et de ce modique 
labeur, il soutenait un vieillard infirme, que ses nombreux mal-
heurs avaient amené à un état continuel d’irritation et de colère, 
bien excusable sans doute, mais enfin dont le pauvre noir sup-
portait les effets sans se plaindre, sans le moindre murmure. 

 
« Que vous dirai-je, messieurs ? Le malheureux colon, pri-

vé de la parole, perdit bientôt l’usage de ses facultés, sa raison 
s’égara ; et, sauf quelques moments lucides, il vécut encore un 
an dans un état de démence complet. 
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« Enfin, le colon succomba à tant de tourments et de cha-

grins amers. 
 
« C’est ici, messieurs, qu’il faut voir jusqu’à quel point peu-

vent aller la reconnaissance de l’affection chez de tels hommes. 
 
« À peine le bon et digne médecin qui prodiguait au mou-

rant les soins les plus désintéressés eût-il annoncé au fidèle ser-
viteur la prochaine mort de son maître, que celui-ci, dans un 
emportement, un délire que les motifs feront pardonner et ad-
mirer peut-être, s’écria : 

 
« – Je ne veux pas qu’il meure, moi… Je ne tiens à 

l’existence que par sa vie… et s’il meurt, je te tue… 
 
« Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, em-

preints de toute l’exaltation fougueuse d’un Africain, retenti-
ront, j’espère, dans le cœur des gens qui, nous le répétons, 
s’obstinent à regarder les noirs comme une classe à part. 

 
« Mais bientôt, messieurs, toute espérance fut détruite, et 

bientôt le ministre de Dieu vint apporter ses saintes consola-
tions au malheureux… disons plutôt à l’heureux colon, car c’est 
encore du bonheur, même au milieu des plus cruelles infor-
tunes, que de trouver un ami, un frère, un fils tel qu’Atar-Gull. 

 
« Mais voyez, messieurs, combien une âme noble et élevée 

sous quelque enveloppe qu’elle soit, a de secrètes affinités avec 
une religion dont la portée est si haute et si puissante, c’est au 
nom de notre religion à nous, de la religion du Christ, que ce 
noir, abjurant son idolâtrie, demande la vie de son maître ! ! ! 

 
« Ah ! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien 

douces, je vous assure… et y a-t-il un plus touchant, un plus 
noble tableau que celui-ci… un pauvre nègre, devinant comme 
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par l’instinct d’une âme aimante tout ce qu’il y a de consolation 
et d’espérance dans une religion qu’il ignore pourtant, mais 
dont l’idée confuse vient apparaître à son esprit comme ces 
saintes mystiques visions qui venaient soudain éclairer nos 
pères de l’Église. 

 
« Enfin, messieurs, comme pour compléter, pour clore di-

gnement cette vie tout entière consacrée au dévouement pour 
son semblable, Atar-Gull, instruit dans notre religion, s’est fait 
baptiser et nous comptons un chrétien de plus. 

 
« Ce qui a décidé, messieurs, la commission à attirer sur 

cet homme estimable les regards et la reconnaissance de la so-
ciété, c’est cette grandeur d’âme, cette élévation de caractère qui 
ont été assez puissantes chez Atar-Gull pour faire surmonter 
toute haine primitive. 

 
« Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé 

dans nos mœurs, dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille 
conduite serait digne des plus grands éloges, digne des plus 
hautes récompenses. 

 
« À quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action, 

messieurs, quand vous songerez que cet homme, à demi sau-
vage, livré à toute l’impétuosité de ses passions, sans instruc-
tion, sans croyance, sans frein, a oublié l’affreuse distance que le 
fouet et la cruauté des colons avaient mise entre lui et un blanc, 
pour se vouer corps et âme au service de ce blanc, et lui prouver 
une affection toute filiale ! 

 
« Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier le 

jugement de la commission, et vous écrier avec nous : Si l’âme 
généreuse de M. de Montyon prend encore quelque connais-
sance de ce qui se fait sur la terre, elle doit être heureuse et sa-
tisfaite, car nous avons eu le bonheur de concilier les deux idées 
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qui l’occupèrent pendant toute sa vie, et auxquelles en mourant 
il a consacré toute sa fortune : 

 
« Faire du bien aux infortunés et exciter à leur en faire tous 

ceux qui en ont la possibilité. (Applaudissements prolongés). 
 
« Il nous reste, messieurs, à faire connaître les pièces justi-

ficatives, qui seront déposées au secrétariat de l’Institut : 
 
« 1° Le testament olographe de M. Wil qui, par les clauses 

les plus flatteuses, institue Atar-Gull légataire universel du peu 
qu’il possédait ; 

 
« 2° L’acte d’affranchissement du nègre, apostillé longue-

ment par le gouverneur de la Jamaïque, qui rend un éclatant 
hommage aux excellentes et nobles qualités d’Atar-Gull, et cite 
les faits honorables qui lui ont mérité cette faveur ; 

 
« 3° Un certificat du commandant de la frégate anglaise le 

Cambrian, qui a ramené en Europe le colon et son fidèle es-
clave ; lequel certificat signé de tout l’état-major, contient les 
plus grands éloges sur l’admirable conduite du nègre pour le 
colon ; 

 
« 4° Une demande signée par les locataires qui habitent la 

maison où était logé M. Wil et appuyée des attestations des 
principaux habitants du quartier, qui affirment que la conduite 
d’Atar-Gull a été parfaite et dévouée, et qui s’intéressent tous à 
ce qu’elle ne reste pas sans récompense ; 

 
« 5° Des notes particulières remises par le médecin qui a 

soigné M. Wil dans sa dernière maladie, et qui le premier a ap-
pelé les regards de l’autorité sur ces faits si honorables pour 
l’espèce humaine ; 
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« 6° Une lettre de M. Duval, prêtre à Sainte-Geneviève, qui 
a suivi Atar-Gull dans tous les exercices religieux, et a été édifié 
de sa conduite admirable et de ses regrets sincères et touchants. 

 
« Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a 

basé son jugement. Nous osons croire qu’elle trouvera des ap-
probateurs, et que l’imposante et sainte mission qui nous a été 
confiée aura été religieusement et consciencieusement remplie 
aux yeux de tous. 

 
D’après ce, le prix de vertu de dix mille francs, fondé par 

feu M. de Montyon, est décerné à Atar-Gull Bernard-
Augustin. » 

 
Il est impossible de décrire les transports et l’ivresse que ce 

long rapport excita dans l’assemblée. 
 
C’était comme un nouveau triomphe que la civilisation 

remportait sur la barbarie. 
 
Une quête faite spontanément au profit du bon noir pro-

duisit près de deux milles francs, qui furent remis au président, 
et le soir, dans tout Paris, on ne parlait que d’Atar-Gull ou le 
bon nègre. 

 
Pendant toute cette séance, au fond d’une obscure travée, 

marquée par un rideau rouge… un personnage sombre et silen-
cieux avait prêté une oreille attentive… c’était Atar-Gull. 

 
« Oh ! pensait-il parfois, au moins, si ma victime m’a 

échappé… si je n’ai pu me venger en détail… que je me venge 
bien sur cette société tout entière !… 

 
« Oh ! que c’est pitié… pitié de voir ces savants, ces philan-

thropes, cette élite de Paris, de leur Paris… du monde… être 
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joués par un misérable esclave, un pauvre nègre, qui a encore le 
dos tout meurtri des coups de fouet du commandeur… 

 
« … Oh ! quel rire… pour moi, si je me levais tout à coup… 

si je faisais tourner vers moi ces yeux qui pleurent, ces cœurs 
qui battent, ces bouches qui me louent et m’exaltent… 

 
« Et si je disais à cette foule attendrie… ce que j’ai dit au 

planteur Tom Wil… 
 
« Ce serait, sur leur Dieu ! un singulier spectacle… 
 
« J’en ai bien envie… 
 
« Beaux résultats, sur ma parole… leur dirais-je. 

L’assassinat, l’hypocrisie et le blasphème sacrés par la religion 
et la vertu… 

 
« Mais non, fou que je suis… je m’abaisse et je voudrais 

m’élever ; c’est avec orgueil, c’est dressé de toute ma hauteur, le 
front haut et fier, que je devrais crier à cette foule : 

 
« – Après avoir acheté mon père comme une bête de 

somme, on a pendu mon père comme un voleur parce qu’il était 
vieux, qu’il ne pouvait plus payer son pain par le travail… 

 
« J’avais à venger sa mort. Pour un bon fils, VENGEANCE 

EST VERTU. 
 
« Or, creusez le mobile de mes actions, pesez ma vie 

d’esclave, comptez mes tortures, et vous verrez que le prix est 
bien gagné et bien donné. Je le prends… 

 
« Père, es-tu satisfait ? Attends, je te rejoins… » 
 
En effet, Atar-Gull mourut bientôt, nostalgique et chrétien. 
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