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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, 
que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, 
au prix de leur sang, par l’INSURRECTION. 
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INTRODUCTION 
 

LE CASQUE DU DRAGON. – 
L’ANNEAU DE FORÇAT. 

 
ou 

 
LA FAMILLE LEBRENN. 

 
1848 – 1849. 



– 9 – 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Comment, en février 1848, M. Marik Lebrenn, marchand de toile, 
rue Saint-Denis, avait pour enseigne : l’Épée de Brennus. – Des choses 
extraordinaires que Gildas Pakou, garçon de magasin, remarqua dans la 
maison de son patron. – Comment, à propos d’un colonel de dragons, 
Gildas Pakou raconte à Jeanike, la fille de boutique, une terrible histoire 
de trois moines rouges, vivant il y a près de mille ans. – Comment 
Jeanike répond à Gildas que le temps des moines rouges est passé et que 
le temps des omnibus est venu. – Comment Jeanike, qui faisait ainsi 
l’esprit fort, est non moins épouvantée que Gildas Pakou à propos d’une 
carte de visite. 

 
Le 23 février 1848, époque à laquelle la France depuis plu-

sieurs jours et Paris surtout depuis la veille étaient profondé-
ment agités par la question des banquets réformistes, l’on voyait 
rue Saint-Denis, non loin du boulevard, une boutique assez 
vaste, surmontée de cette enseigne : 

 
M. Lebrenn, marchand de toile, 

 
À l’Épée de Brennus. 

 
En effet, un tableau assez bien peint représentait ce trait si con-
nu dans l’histoire : le chef de l’armée gauloise, Brennus, d’un air 
farouche et hautain, jetait son épée dans l’un des plateaux de la 
balance où se trouvait la rançon de Rome, vaincue par nos pères 
les Gaulois, il y a deux mille ans et plus. 

 
On s’était autrefois beaucoup diverti, dans le quartier 

Saint-Denis, de l’enseigne belliqueuse du marchand de toile ; 
puis l’on avait oublié l’enseigne, pour reconnaître que M. Marik 
Lebrenn était le meilleur homme du monde, bon époux, bon 
père de famille, qu’il vendait à juste prix d’excellente marchan-
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dise, entre autres de superbe toile de Bretagne, tirée de son pays 
natal. Que dire de plus ? Ce digne commerçant payait réguliè-
rement ses billets, se montrait avenant et serviable envers tout 
le monde, remplissait, à la grande satisfaction de ses chers ca-
marades, les fonctions de capitaine en premier de la compagnie 
de grenadiers de son bataillon ; aussi était-il généralement fort 
aimé dans son quartier, dont il pouvait se dire un des notables. 

 
Or donc, par une assez froide matinée, le 23 février, les vo-

lets du magasin de toile furent, selon l’habitude, enlevés par le 
garçon de boutique, aidé de la servante, tous deux Bretons, 
comme leur patron, M. Lebrenn, qui prenait toujours ses servi-
teurs dans son pays. 

 
La servante, fraîche et jolie fille de vingt ans, s’appelait 

Jeanike. Le garçon de magasin, nommé Gildas Pakou, jeune et 
robuste gars du pays de Vannes, avait une figure candide et un 
peu étonnée, car il n’habitait Paris que depuis deux jours ; il 
parlait très-suffisamment français ; mais dans ses entretiens 
avec Jeanike, sa payse, il préférait causer en bas-breton, 
l’ancienne langue gauloise, ou peu s’en faut1

Gildas Pakou semblait pensif, quoiqu’il s’occupât de trans-
porter à l’intérieur de la boutique les volets du dehors ; il 
s’arrêta même un instant, au milieu du magasin, d’un air pro-

. 
 
Nous traduirons donc l’entretien des deux commensaux de 

la maison Lebrenn. 
 

                                       
1 « S'il s'est conservé quelque part des bardes (chanteurs popu-

laires), et des bardes en possession de traditions druidiques, ça n'a pu 
être que dans l'Armorique (la Bretagne), dans cette province qui a formé 
pendant plusieurs siècles un état indépendant, et qui, malgré sa réunion 
à la France, est restée GAULOISE de physionomie, de costume et de lan-
gage, jusqu'à nos jours. » (Ampère, Histoire littéraire, professée en 
1839, au collège de France.) 
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fondément absorbé, les deux bras et le menton appuyés sur la 
carre de l’un des contrevents qu’il venait de décrocher. 

 
– Mais à quoi pensez-vous donc là, Gildas ? lui dit Jeanike. 
 
– Ma fille, répondit-il d’un air méditatif et presque co-

mique, vous rappelez-vous la chanson du pays : Geneviève de 
Rustefan2

– Écoutez plutôt. Ma mère m’avait dit : « Gildas, monsieur 
Lebrenn, notre compatriote, à qui je vends la toile que nous tis-
sons aux veillées, te prend pour garçon de magasin. C’est une 

 ? 
 
– Certainement, j’ai été bercée avec cela ; elle commence 

ainsi : 
 

Quand le petit Jean gardait ses moutons, 
Il ne songeait guère à être prêtre. 

 
– Eh bien, Jeanike, je suis comme le petit Jean… Quand 

j’étais à Vannes, je ne songeais guère à ce que je verrais à Paris. 
 
– Et que voyez-vous donc ici de si surprenant, Gildas ? 
 
– Tout, Jeanike… 
 
– Vraiment ! 
 
– Et bien d’autres choses encore ! 
 
– C’est beaucoup. 
 

                                       
2 Chants populaires de la Bretagne, par M. de Villemerqué. Il fait 

remonter au quatorzième ou quinzième siècle cette chanson que les 
chanteurs ambulants ou barz (anciens bardes) chantent encore de nos 
jours en Bretagne. Nous aurons sujet de revenir sur l'excellent ouvrage de 
M. de Villemerqué. 
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maison du bon Dieu. Toi, qui n’es guère hardi ni coureur, tu se-
ras là aussi tranquille qu’ici, dans notre petite ville ; car la rue 
Saint-Denis de Paris, où demeure ton patron, est une rue habi-
tée par d’honnêtes et paisibles marchands. » – Eh bien, Jeanike, 
pas plus tard qu’hier soir, le second jour de mon arrivée ici, 
n’avez-vous pas entendu comme moi ces cris : Fermez les bou-
tiques ! fermez les boutiques ! ! ! Avez-vous vu ces patrouilles, 
ces tambours, ces rassemblements d’hommes qui allaient et ve-
naient en tumulte ? Il y en avait dont les figures étaient terribles 
avec leurs longues barbes… J’en ai rêvé, Jeanike ! j’en ai rêvé ? 

 
– Pauvre Gildas ! 
 
– Et si ce n’est que cela ! 
 
– Quoi ! encore ? Avez-vous quelque chose à reprocher au 

patron ? 
 
– Lui ! c’est le meilleur homme du monde… J’en suis sûr, 

ma mère me l’a dit. 
 
– Et madame Lebrenn ? 
 
– Chère et digne femme ! elle me rappelle ma mère par la 

douceur. 
 
– Et mademoiselle ? 
 
– Oh ! pour celle-là, Jeanike, on peut dire d’elle ce que dit 

la chanson des Pauvres3

                                       
3 Sounn ann dud Laour (le chant des pauvres), Chants populaires 

de la Bretagne, par Villemerqué. 

 : 
 

Votre maîtresse est belle et pleine de bonté. 
Et comme elle est jolie elle est aimable aussi. 
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Et c’est par là qu’elle est venue à bout de gagner tous les cœurs. 
 

– Ah ! Gildas, que j’aime à entendre ces chants du pays ! 
Celui-là semble être fait pour mademoiselle Velléda, et je… 

 
– Tenez, Jeanike, dit le garçon de magasin en interrompant 

sa compagne, vous me demandez pourquoi je m’étonne…… est-
ce un nom chrétien que celui de mademoiselle, dites ? Velléda ! 
Qu’est-ce que ça signifie ? 

 
– Que voulez-vous ? c’est une idée de monsieur et de ma-

dame. 
 
– Et leur fils, qui est retourné hier à son école de com-

merce ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Quel autre nom du diable a-t-il aussi celui-là ? On a tou-

jours l’air de jurer en le prononçant. Ainsi, dites-le ce nom, Jea-
nike. Voyons, dites-le. 

 
– C’est tout simple : le fils de notre patron s’appelle Sacro-

vir. 
 
– Ah ah ! j’en étais sûr. Vous avez eu l’air de jurer… vous 

avez dit Sacrrrovir. 
 
– Mais non, je n’ai pas fait ronfler les r comme vous. 
 
– Elles ronflent assez d’elles-mêmes, ma fille… Enfin, est-

ce un nom ? 
 
– C’est encore une des idées de monsieur et de madame… 
 
– Bon. Et la porte verte ? 
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– La porte verte ? 
 
– Oui, au fond de l’appartement. Hier, en plein midi, j’ai vu 

monsieur le patron entrer là avec une lumière. 
 
– Naturellement, puisque les volets restent toujours fer-

més… 
 
– Vous trouvez cela naturel, vous, Jeanike ? et pourquoi les 

volets sont-ils toujours fermés ? 
 
– Je n’en sais rien ; c’est encore… 
 
– Une idée de monsieur et de madame, allez-vous me dire, 

Jeanike ? 
 
– Certainement. 
 
– Et qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce où il fait nuit en 

plein midi ? 
 
– Je n’en sais rien, Gildas. Madame et monsieur y entrent 

seuls ; leurs enfants, jamais. 
 
– Et tout cela ne vous semble pas très-surprenant, Jea-

nike ? 
 
– Non, parce que j’y suis habituée ; aussi vous ferez comme 

moi ? 
 
Puis s’interrompant après avoir regardé dans la rue, la 

jeune fille dit à son compagnon : 
 
– Avez-vous vu ? 
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– Quoi ? 
 
– Ce dragon… 
 
– Un dragon, Jeanike ? 
 
– Oui ; et je vous en prie, allez donc regarder s’il se re-

tourne… du côté de la boutique ; je m’expliquerai plus tard. Al-
lez vite… vite ! 

 
– Le dragon ne s’est point retourné, revint dire naïvement 

Gildas. Mais que pouvez-vous avoir de commun avec des dra-
gons, Jeanike ? 

 
– Rien du tout, Dieu merci ; mais ils ont leur caserne ici 

près… 
 
– Mauvais voisinage pour les jeunes filles que ces hommes 

à casque et à sabre, dit Gildas d’un ton sentencieux ; mauvais 
voisinage. Cela me rappelle la chanson de la Demande4

                                       
4 La Demande (Chants populaires de la Bretagne, par Villemer-

qué, t II) 

. 
 

J’avais une petite colombe dans mon colombier ; 
Et voilà que l’épervier est accouru comme un coup de vent ; 
Et il a effrayé ma petite colombe, et l’on ne sait ce qu’elle est 

devenue. 
 

– Comprenez-vous, Jeanike ? Les colombes, ce sont les 
jeunes filles, et l’épervier… 

 
– C’est le dragon… Vous ne croyez peut-être pas si bien 

dire, Gildas. 
 



– 16 – 

– Comment, Jeanike, vous seriez-vous aperçue que le voi-
sinage des éperviers… c’est-à-dire des dragons, vous est malfai-
sant ? 

 
– Il ne s’agit pas de moi. 
 
– De qui donc ? 
 
– Tenez, Gildas, vous êtes un digne garçon ; il faut que je 

vous demande un conseil. Voici ce qui est arrivé : il y a quatre 
jours, mademoiselle, qui ordinairement se tient toujours dans 
l’arrière-boutique, était au comptoir pendant l’absence de ma-
dame et de monsieur Lebrenn ; j’étais à côté d’elle ; je regardais 
dans la rue, lorsque je vois s’arrêter devant nos carreaux un mi-
litaire. 

 
– Un dragon ? un épervier de dragon ? hein, Jeanike ? 
 
– Oui ; mais ce n’était pas un soldat ; il avait de grosses 

épaulettes d’or, une aigrette à son casque ; ce devait être au 
moins un colonel. Il s’arrête donc devant la boutique et se met à 
regarder. 

 
L’entretien des deux compatriotes fut interrompu par la 

brusque arrivée d’un homme de quarante ans environ, vêtu d’un 
habit-veste et d’un pantalon de velours noir, comme le sont or-
dinairement les mécaniciens des chemins de fer. Sa figure éner-
gique était à demi couverte d’une épaisse barbe brune ; il pa-
raissait inquiet, et entra précipitamment dans le magasin en 
disant à Jeanike : 

 
– Mon enfant, où est votre patron ? Il faut que je lui parle à 

l’instant ; allez, je vous prie, lui dire que Dupont le demande… 
Vous vous rappellerez bien mon nom, Dupont ? 
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– Monsieur Lebrenn est sorti ce matin au tout petit point 
du jour, monsieur, reprit Jeanike, et il n’est pas encore rentré. 

 
– Mille diables !… Il y serait donc allé alors ? se dit à demi-

voix le nouveau venu. 
 
Il allait quitter le magasin aussi précipitamment qu’il y 

était entré, lorsque, se ravisant et s’adressant à Jeanike : 
 
– Mon enfant, dès que M. Lebrenn sera de retour, dites-lui 

d’abord que Dupont est venu. 
 
– Bien, monsieur. 
 
– Et que si, lui, monsieur Lebrenn… ajouta Dupont en hési-

tant comme quelqu’un qui cherche une idée ; puis, l’ayant sans 
doute trouvée, il ajouta couramment : Dites, en un mot, à votre 
patron que s’il n’est pas allé ce matin visiter sa provision de 
poivre, vous entendez bien ? sa provision de poivre, il n’y aille 
pas avant d’avoir vu Dupont… Vous vous rappellerez cela, mon 
enfant ? 

 
– Oui, monsieur… Cependant, si vous vouliez écrire à mon-

sieur Lebrenn ? 
 
– Non pas, dit vivement Dupont ; c’est inutile… dites-lui 

seulement… 
 
– De ne pas aller visiter sa provision de poivre avant 

d’avoir vu monsieur Dupont, reprit Jeanike. Est-ce bien cela, 
monsieur ? 

 
– Parfaitement, dit-il. Au revoir, mon enfant. 
 
Et il disparut en toute hâte. 
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– Ah ça, mais ! monsieur Lebrenn est donc aussi épicier, 
dit Gildas d’un air ébahi à sa compagne, puisqu’il a des provi-
sions de poivre ? 

 
– En voici la première nouvelle. 
 
– Et cet homme ! il avait l’air tout ahuri. L’avez-vous re-

marqué ? Ah ! Jeanike, décidément c’est une étonnante maison 
que celle-ci. 

 
– Vous arrivez du pays, vous vous étonnez d’un rien… Mais 

que je vous achève donc mon histoire de dragon. 
 
– L’histoire de cet épervier à épaulettes d’or et à aigrette 

sur son casque, qui s’était arrêté à vous regarder à travers les 
carreaux, Jeanike ? 

 
– Ce n’est pas moi qu’il regardait. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Mademoiselle Velléda. 
 
– Vraiment ? 
 
– Mademoiselle brodait ; elle ne s’apercevait pas que ce mi-

litaire là dévorait des yeux. Moi, j’étais si honteuse pour elle, 
que je n’osais l’avertir qu’on la regardait ainsi. 

 
– Ah ! Jeanike, cela me rappelle une chanson que… 
 
– Laissez-moi donc achever, Gildas ; vous me direz ensuite 

votre chanson si vous voulez. Ce militaire… 
 
– Cet épervier… 
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– Soit… Était donc là, regardant mademoiselle de tous ses 
yeux. 

 
– De tous ses yeux d’épervier, Jeanike ? 
 
– Mais laissez-moi donc achever. Voilà que mademoiselle 

s’aperçoit de l’attention dont elle était l’objet ; alors elle devient 
rouge comme une cerise, me dit de garder le magasin, et se re-
tire dans l’arrière-boutique. Ce n’est pas tout : le lendemain, à la 
même heure, le colonel revient, en bourgeois cette fois, et le voi-
là encore aux carreaux. Mais madame était au comptoir, et il ne 
reste pas longtemps en faction. Avant-hier encore, il est revenu 
sans pouvoir apercevoir mademoiselle. Enfin, hier, pendant que 
madame Lebrenn était à la boutique, il est entré et lui a deman-
dé très-poliment d’ailleurs si elle pourrait lui faire une grosse 
fourniture de toiles. Madame a répondu que oui, et il a été con-
venu que ce colonel reviendrait aujourd’hui pour s’entendre 
avec monsieur Lebrenn au sujet de cette fourniture. 

 
– Et croyez-vous, Jeanike, que madame se soit aperçue que 

ce militaire est plusieurs fois venu regarder à travers les car-
reaux ? 

 
– Je l’ignore, Gildas, et je ne sais si je dois en prévenir ma-

dame. Tout à l’heure je vous ai prié d’aller voir si ce dragon ne 
se retournait pas, parce que je craignais qu’il ne fût chargé de 
nous épier… Heureusement il n’en est rien. Maintenant me con-
seillez-vous d’avertir madame, ou de ne rien dire ? Parler, c’est 
peut-être l’inquiéter ; me taire, c’est peut-être un tort. Qu’en 
pensez-vous ? 

 
– M’est avis que vous devez prévenir madame ; car elle se 

défiera peut-être de cette grosse fourniture de toile. Hum… 
hum… 

 
– Je suivrai votre conseil, Gildas. 
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– Et vous ferez bien. Ah ! ma chère fille… les hommes à 

casque… 
 
– Bon, nous y voilà… votre chanson, n’est-ce pas ? 
 
– Elle est terrible, Jeanike ! Ma mère me l’a cent fois contée 

à la veillée, comme ma grand’mère la lui avait contée, de même 
que la grand’mère de ma grand’mère… 

 
– Allons, Gildas, dit Jeanike en riant et en interrompant 

son compagnon, de grand’mère en mère-grand’, vous remonte-
rez ainsi jusqu’à notre mère Ève… 

 
– Certainement, est-ce qu’au pays on ne se transmet pas de 

famille en famille des contes qui remontent… 
 
– Qui remontent à des mille, à des quinze cents ans et plus, 

comme les contes de Myrdin et du Baron de Janioz5

                                       
5 Voir Chants populaires de la Bretagne. 

, avec les-
quels j’ai été bercée. Je sais cela, Gildas. 

 
– Eh bien, Jeanike, la chanson dont je vous parle à propos 

des gens qui portent des casques et rôdent autour des jeunes 
filles est effrayante, elle s’appelle LES TROIS MOINES 
ROUGES, dit Gildas d’un ton formidable, les Trois Moines 
rouges ou LE SIRE DE PLOUERNEL. 

 
– Comment dites-vous ? reprit vivement Jeanike frappée 

de ce nom… le sire de ? 
 
– Le sire de Plouernel. 
 
– C’est singulier. 
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– Quoi donc ? 
 
– Monsieur Lebrenn prononce quelquefois ce nom-là. 
 
– Le nom du sire de Plouernel ? et à propos de quoi ? 
 
– Je vous le dirai tout à l’heure ; mais voyons d’abord la 

chanson des Trois Moines rouges, elle va m’intéresser double-
ment. 

 
– Vous saurez, ma fille, que les moines rouges étaient des 

templiers, portant sabre et casque comme cet épervier de dra-
gon. 

 
– Bien ; mais dépêchez-vous, car madame peut descendre 

et monsieur rentrer d’un moment à l’autre. 
 
– Écoutez bien, Jeanike. 
 
Et Gildas commença ce récit non précisément chanté, mais 

psalmodié d’un ton grave et mélancolique : 
 

Les Trois Moines rouges 
 

« Je frémis de tous mes membres en voyant les douleurs 
qui frappent la terre. 

 
» En songeant à l’événement qui vient encore d’arriver 

dans la ville de Kemper il y a un an6

                                       
6 M. de Villemerqué fait remonter ce récit, encore très-populaire de 

nos jours en Bretagne, au onzième ou douzième siècle ; ainsi depuis huit 
ou neuf cents ans il se transmet de génération en génération. 

, Katelike cheminait en di-
sant son chapelet, quand trois moines rouges (templiers), armés 
de toutes pièces, la joignirent. 
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» Trois moines sur leurs grands chevaux bardés de fer de la 
tête aux pieds. 

 
» – Venez avec nous au couvent, belle jeune fille ; là ni l’or 

ni l’argent ne vous manqueront. 
 
» – Sauf votre grâce, messeigneurs, ce n’est pas moi qui irai 

avec vous, dit Katelike ; j’ai peur de vos épées qui pendent à 
votre côté. Non, je n’irai pas, messeigneurs : on entend dire de 
vilaines choses. 

 
» – Venez avec nous au couvent, jeune fille, nous vous met-

trons à l’aise. 
 
» – Non, je n’irai point au couvent. Sept jeunes filles de la 

campagne y sont allées, dit-on ; sept belles jeunes filles à fian-
cer, et elles n’en sont point sorties. 

 
» – S’il y est entré sept jeunes filles, s’écria Gonthramm de 

Plouernel, un des moines rouges, vous serez la huitième. 
 
» Et de la jeter à cheval et de s’enfuir rapidement vers leur 

couvent avec la jeune fille en travers à cheval, un bandeau sur la 
bouche. » 

 
– Ah ! la pauvre chère enfant ! s’écria Jeanike en joignant 

les mains. Et que va-t-elle devenir dans ce couvent des moines 
rouges ? 

 
– Vous allez le voir, ma fille, dit en soupirant Gildas. Et il 

continua son récit. 
 
» Au bout de sept ou huit mois, ou quelque chose de plus, 

les moines rouges furent bien étonnés dans cette abbaye : 
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» – Que ferons-nous, mes frères, de cette fille-ci, mainte-

nant ? se disaient-ils. 
 
» – Enterrons là ce soir sous le maître autel, où personne 

de sa famille ne viendra la chercher. » 
 
– Ah ! mon Dieu, reprit Jeanike, ils l’avaient mise à mal, les 

bandits de moines, et ils voulaient s’en débarrasser en la tuant. 
 
– Je vous le répète, ma fille, ces gens à casque et à sabre 

n’en font jamais d’autre, dit Gildas d’un ton dogmatique ; et il 
continua. 

 
» Vers la chute du jour, voilà que tout le ciel se fend : de la 

pluie, du vent, de la grêle, le tonnerre le plus épouvantable. Un 
pauvre chevalier, les habits trempés par la pluie, et qui cher-
chait un asile, arriva devant l’église de l’abbaye. Il regarde par le 
trou de la serrure : il voit briller une petite lumière, et les 
moines rouges, qui creusaient sous le maître autel, et la jeune 
fille sur le côté, ses petits pieds nus attachés ; elle se désolait et 
demandait grâce. 

 
» – Messeigneurs, au nom de Dieu, laissez-moi la vie, di-

sait-elle. J’errerai la nuit, je me cacherai le jour. 
 
» Mais la lumière s’éteignit peu après ; le chevalier restait à 

la porte sans bouger, quand il entendit la jeune fille se plaindre 
du fond de son tombeau et dire : Je voudrais pour ma créature 
l’huile et le baptême. 

 
» Et le chevalier s’encourut à Kemper chez le comte-

évêque. 
 
» – Monseigneur l’évêque de Cornouailles, éveillez-vous 

bien vite, lui dit le chevalier. Vous êtes là dans votre lit, couché 
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sur la plume molle, et il y a une jeune fille qui gémit au fond 
d’un trou de terre dure, requérant pour sa créature l’huile et le 
baptême, et l’extrême onction pour elle-même. 

 
» On creusa sous le maître autel par ordre du seigneur 

comte, et au moment où l’évêque arrivait on retira la pauvre 
jeune fille de sa fosse profonde, avec son petit enfant endormi 
sur son sein. Elle avait rongé ses deux bras ; elle avait déchiré sa 
poitrine, sa blanche poitrine jusqu’à son cœur. 

 
» Et le seigneur évêque, quand il vit cela, se jeta à deux ge-

noux, en pleurant sur la tombe ; il y passa trois jours et trois 
nuits en prières, et au bout des trois jours, tous les moines 
rouges étant là, l’enfant de la morte vint à bouger à la clarté des 
cierges, et à ouvrir les yeux, et à marcher tout droit, tout droit, 
aux trois moines rouges, et à parler, et à dire : – C’est celui-ci, 
Gonthramm de Plouernel ! » 

 
– Eh bien, ma fille, dit Gildas en secouant la tête, n’est-ce 

pas là une terrible histoire ? Que vous disais-je ? que ces porte-
casques rôdaient toujours autour des jeunes filles comme des 
éperviers ravisseurs. Mais, Jeanike… à quoi pensez-vous donc ? 
vous ne me répondez pas, vous voici toute rêveuse… 

 
– En vérité, cela est très extraordinaire, Gildas. Ce bandit 

de moine rouge se nommait le sire de Plouernel ? 
 
– Oui. 
 
– Souvent j’ai entendu monsieur Lebrenn parler de cette 

famille comme s’il avait à s’en plaindre, et dire en parlant d’un 
méchant homme : C’est donc un fils de Plouernel ! comme on 
dirait : C’est donc un fils du diable ! 

 
– Étonnante… étonnante maison que celle-ci, reprit Gildas 

d’un air méditatif et presque alarmé. Voilà monsieur Lebrenn 
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qui prétend avoir à se plaindre de la famille d’un moine rouge, 
mort depuis huit ou neuf cents ans… Enfin, Jeanike, le récit 
vous servira, j’espère. 

 
– Ah ça, Gildas, reprit Jeanike en riant, est-ce que vous 

vous imaginez qu’il y a des moines rouges dans la rue Saint-
Denis, et qu’ils enlèvent les jeunes filles en omnibus ? 

 
Au moment où Jeanike prononçait ces mots, un domes-

tique en livrée du matin entra dans la boutique et demanda 
M. Lebrenn. 

 
– Il n’y est pas, dit Gildas. 
 
– Alors, mon garçon, répondit le domestique, vous direz à 

votre bourgeois que le colonel l’attend ce matin, avant midi, 
pour s’entendre avec lui au sujet de la fourniture de toile dont il 
a parlé hier à votre bourgeoise. Voici l’adresse de mon maître, 
ajouta le domestique en laissant une carte sur le comptoir. Et 
surtout recommandez bien à votre patron d’être exact ; le colo-
nel n’aime pas attendre. 

 
Le domestique sorti, Gildas prit machinalement la carte, la 

lut, et s’écria en pâlissant : 
 
– Par Sainte-Anne d’Auray ! c’est à n’y pas croire… 
 
– Quoi donc, Gildas ? 
 
– Lisez, Jeanike ! 
 
Et d’une main tremblante il tendit la carte à la jeune fille, 

qui lut : 
 

LE COMTE GONTRAN DE PLOUERNEL, 
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COLONEL DE DRAGONS, 
 

18, rue de Paradis-Poissonnière. 
 

– Étonnante… effrayante maison que celle-ci, répéta Gildas 
en levant les mains au ciel, tandis que Jeanike paraissait aussi 
surprise et presque aussi effrayée que le garçon de magasin. 

 



– 28 – 

CHAPITRE II. 
 

Comment et à propos de quoi le bonhomme Morin, dit le Père la 
Nourrice, manqua de renverser la soupe au lait que lui avait 
accommodée son petit-fils Georges Duchêne, ouvrier menuisier, ex-
sergent d’infanterie légère. – Pourquoi M. Lebrenn, marchand de toile, 
avait pris pour enseigne de sa boutique l’Épée de Brennus. – Comment le 
petit-fils fit la leçon à son grand-père, et lui apprit des choses dont le 
bonhomme ne se doutait point, entre autres que les Gaulois nos pères, 
réduits en esclavage, portaient des colliers ni plus ni moins que des 
chiens de chasse, et qu’on leur coupait parfois les pieds, les mains, le nez 
et les oreilles. 

 
Pendant que les événements précédents se passaient dans 

le magasin de M. Lebrenn, une autre scène avait lieu, presqu’à 
la même heure, au cinquième étage d’une vieille maison située 
en face de celle qu’occupait le marchand de toile. 

 
Nous conduirons donc le lecteur dans une modeste petite 

chambre d’une extrême propreté : un lit de fer, une commode, 
deux chaises, une table au-dessus de laquelle se trouvaient 
quelques rayons garnis de livres ; tel était l’ameublement. À la 
tête du lit, on voyait suspendue à la muraille une espèce de tro-
phée, composé d’un képi d’uniforme, de deux épaulettes de 
sous-officier d’infanterie légère, surmontant un congé de libéra-
tion de service, encadré d’une bordure de bois noir. Dans un 
coin de la chambre, on apercevait, rangés sur une planche, di-
vers outils de menuisier. 

 
Sur le lit, on voyait une carabine fraîchement mise en état, 

et sur une petite table, un moule à balles, un sac de poudre, une 
forme pour confectionner des cartouches, dont plusieurs pa-
quets étaient déjà préparés. 
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Le locataire de ce logis, jeune homme d’environ vingt-six 

ans, d’une mâle et belle figure, portant la blouse de l’ouvrier, 
était déjà levé ; accoudé au rebord de la fenêtre de sa mansarde, 
il paraissait regarder attentivement la maison de M. Lebrenn, et 
particulièrement une des quatre fenêtres, entre deux desquelles 
était fixée la fameuse enseigne : À l’Épée de Brennus. 

 
Cette fenêtre, garnie de rideaux très-blancs et étroitement 

fermés, n’avait rien de remarquable, sinon une caisse de bois 
peint en vert, surchargée d’oves et de moulures soigneusement 
travaillées, qui garnissait toute la largeur de la baie de la croisée, 
et contenait quelques beaux pieds d’héliotropes d’hiver et de 
perce-neige en pleine floraison. 

 
Les traits de l’habitant de la mansarde, pendant qu’il con-

templait la fenêtre en question, avaient une expression de mé-
lancolie profonde, presque douloureuse ; au bout de quelques 
instants, une larme, tombée des yeux du jeune homme, roula 
sur ses moustaches brunes. 

 
Le bruit d’une horloge qui sonna la demie de sept heures ti-

ra Georges Duchêne (il se nommait ainsi) de sa rêverie ; il passa 
la main sur ses yeux encore humides, et quitta la fenêtre en se 
disant avec amertume : 

 
– Bah ! aujourd’hui ou demain, une balle en pleine poitrine 

me délivrera de ce fol amour… Dieu merci, il y aura tantôt une 
prise d’armes sérieuse, et du moins ma mort servira la liberté… 
Puis, après un moment de réflexion, Georges ajouta : 

 
– Et le grand-père… que j’oubliais ! 
 
Alors il alla chercher dans un coin de la chambre un ré-

chaud à demi plein de braise allumée qui lui avait servi à fondre 
des balles, posa sur le feu un petit poêlon de terre rempli de lait, 
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y éminça du pain blanc, et en quelques minutes confectionna 
une appétissante soupe au lait, dont une ménagère eût été ja-
louse. 

 
Georges, après avoir caché la carabine et les munitions de 

guerre sous son matelas, prit le poêlon, ouvrit une porte prati-
quée dans la cloison, et communiquant à une pièce voisine, où 
un homme d’un grand âge, d’une figure douce et vénérable, en-
cadrée de longs cheveux blancs, était couché dans un lit beau-
coup meilleur que celui de Georges. Ce vieillard semblait être 
d’une grande faiblesse ; ses mains amaigries et ridées étaient 
agitées par un tremblement continuel. 

 
– Bonjour, grand-père, dit Georges en embrassant tendre-

ment le vieillard. Avez-vous bien dormi cette nuit ? 
 
– Assez bien, mon enfant. 
 
– Voilà votre soupe au lait. Je vous l’ai fait un peu attendre. 
 
– Mais non. Il y a si peu de temps qu’il est jour ! Je t’ai en-

tendu te lever et ouvrir ta fenêtre… il y a plus d’une heure. 
 
– C’est vrai, grand-père, j’avais la tête un peu lourde…… j’ai 

pris l’air de bonne heure. 
 
– Cette nuit je t’ai aussi entendu aller et venir dans ta 

chambre. 
 
– Pauvre grand-père ! je vous aurai réveillé ? 
 
– Non, je ne dormais pas… Mais, tiens, Georges, sois 

franc… tu as quelque chose. 
 
– Moi ! pas du tout. 
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– Depuis plusieurs mois tu es tout triste, tu es pâli, changé, 
à ne pas te reconnaître ; tu n’es plus gai comme à ton retour du 
régiment ? 

 
– Je vous assure, grand-père, que… 
 
– Tu m’assures… tu m’assures… je sais bien ce que je vois, 

moi… et pour cela, il n’y a pas à me tromper… j’ai des yeux de 
mère… va… 

 
– C’est vrai, reprit Georges en souriant, aussi c’est 

grand’mère que je devrais vous appeler… car vous êtes bon, 
tendre et inquiet pour moi, comme une vraie mère-grand. Mais, 
croyez-moi, vous vous inquiétez à tort… Tenez, voilà votre cuil-
ler… attendez que je mette la petite table sur votre lit… vous se-
rez plus à votre aise. 

 
Et Georges prit dans un coin une jolie petite table de bois 

de noyer, bien luisante, pareille à celle dont se servent les ma-
lades pour manger dans leur lit ; et après y avoir placé l’écuelle 
de soupe au lait, il la mit devant le vieillard. 

 
– Il n’y a que toi, mon enfant, pour avoir des attentions pa-

reilles, dit-il au jeune homme. 
 
– Ce serait bien le diable, grand-père, si en ma qualité de 

menuisier-ébéniste, je ne vous avais pas fabriqué cette table qui 
vous est commode. 

 
– Oh ! tu as réponse à tout… je le sais bien, dit le vieillard. 
 
Et il commença de manger d’une main si vacillante que 

deux ou trois fois sa cuiller se heurta contre ses dents. 
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– Ah ! mon pauvre enfant, – dit-il tristement à son petit-
fils… – vois donc comme mes mains tremblent ! il me semble 
que cela augmente tous les jours. 

 
– Allons donc, grand-père ! il me semble, au contraire, que 

cela diminue… 
 
– Oh non, va, c’est fini… bien fini… il n’y a pas de remède à 

cette infirmité. 
 
– Eh bien ! que voulez-vous ? il faut en prendre votre par-

ti… 
 
– C’est ce que j’aurais dû faire depuis que ça dure, et pour-

tant je ne peux pas m’habituer à cette idée d’être infirme et à ta 
charge jusqu’à la fin de mes jours. 

 
– Grand-père… grand-père, nous allons nous fâcher. 
 
– Pourquoi aussi ai-je été assez bête pour prendre le métier 

de doreur sur métaux ? Au bout de quinze ou vingt ans, et sou-
vent plus tôt, la moitié des ouvriers deviennent de vieux trem-
bleurs comme moi ; mais comme moi ils n’ont pas un petit-fils 
qui les gâte… 

 
– Grand-père ! 
 
– Oui, tu me gâtes, je te le répète… tu me gâtes… 
 
– C’est comme ça ! eh bien, je va joliment vous rendre la 

monnaie de votre pièce, c’est mon seul moyen d’éteindre votre 
feu, comme nous disait la théorie du régiment. Or donc, moi je 
connais un excellent homme, nommé le père Morin : il était 
veuf et avait une fille de dix-huit ans… 

 
– Georges ! écoute… 
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– Pas du tout… Ce digne homme marie sa fille à un brave 

garçon, mais tapageur en diable. Un jour il reçoit un mauvais 
coup dans une rixe, de sorte qu’au bout de deux ans de mariage 
il meurt, laissant sa jeune femme avec un petit garçon sur les 
bras. 

 
– Georges… Georges… 
 
– La pauvre jeune femme nourrissait son enfant ; la mort 

de son mari lui cause une telle révolution qu’elle meurt… et son 
petit garçon reste à la charge du grand-père. 

 
– Mon Dieu, Georges ! que tu es donc terrible ! À quoi bon 

toujours parler de cela, aussi ? 
 
– Cet enfant, il l’aimait tant qu’il n’a pas voulu s’en séparer. 

Le jour, pendant qu’il allait à son atelier, une bonne voisine gar-
dait le mioche ; mais, dès que le grand-père rentrait, il n’avait 
qu’une pensée, qu’un cri… son petit Georges. Il le soignait aussi 
bien que la meilleure, que la plus tendre des mères ; il se ruinait 
en belles petites robes, en jolis bonnets, car il l’attifait à plaisir, 
et il en était très coquet de son petit-fils, le bon grand-père ; tant 
et si bien que, dans la maison, les voisins, qui adoraient ce digne 
homme, l’appelaient le père la Nourrice. 

 
– Mais, Georges… 
 
– C’est ainsi qu’il a élevé cet enfant, qu’il a constamment 

veillé sur lui, subvenant à tous ses besoins, l’envoyant à l’école, 
puis en apprentissage, jusqu’à ce que… 

 
– Eh bien, tant pis, – s’écria le vieillard d’un ton déterminé, 

ne pouvant se contenir plus longtemps, – puisque nous en 
sommes à nous dire nos vérités, j’aurai mon tour, et nous allons 
voir ! D’abord, tu étais le fils de ma pauvre Georgine, que 
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j’aimais tant : je n’ai donc fait que mon devoir… attrape d’abord 
ça… 

 
– Et moi aussi, je n’ai fait que mon devoir. 
 
– Toi ?… laisse-moi donc tranquille ! – s’écria le vieillard 

en gesticulant violemment avec sa cuiller. – Toi ! voilà ce que tu 
as fait… Le sort t’avait épargné au tirage pour l’armée… 

 
– Grand-père… prenez garde ! 
 
– Oh ! tu ne me feras pas peur ! 
 
– Vous allez renverser le poêlon, si vous vous agitez si fort. 
 
– Je m’agite… parbleu ! tu crois donc que je n’ai plus de 

sang dans les veines ? Oui, réponds, toi qui parles des autres ! 
Lorsque mon infirmité a commencé, quel calcul as-tu fait, mal-
heureux enfant ? tu as été trouver un marchand d’hommes. 

 
– Grand-père, vous mangerez votre soupe froide ; pour 

l’amour de Dieu ! mangez-la donc chaude ! 
 
– Ta ta ta ! tu veux me fermer la bouche ; je ne suis pas ta 

dupe… oui ! Et qu’as-tu dit à ce marchand d’hommes ? « Mon 
grand-père est infirme ; il ne peut presque plus gagner sa vie : il 
n’a que moi pour soutien ; je peux lui manquer, soit par la ma-
ladie, soit par le chômage ; il est vieux : assurez-lui une petite 
pension viagère, et je me vends à vous… » Et tu l’as fait ! – 
s’écria le vieillard les larmes aux yeux, en levant sa cuiller au 
plafond avec un geste si véhément, que si Georges n’eût pas vi-
vement retenu la table, elle tombait du lit avec l’écuelle ; aussi 
s’écria-t-il : 
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– Sacrebleu ! grand-père, tenez-vous donc tranquille ! vous 
vous démenez comme un diable dans un bénitier ; vous allez 
tout renverser. 

 
– Ça m’est égal… ça ne m’empêchera pas de te dire que voi-

là comment et pourquoi tu t’es fait soldat, pourquoi tu t’es ven-
du pour moi… à un marchand d’hommes… 

 
– Tout cela, ce sont des prétextes que vous cherchez pour 

ne pas manger votre soupe ; je vois que vous la trouvez mal 
faite. 

 
– Allons, voilà que je trouve sa soupe mal faite, mainte-

nant ! – s’écria douloureusement le bonhomme. – Ce maudit 
enfant-là a juré de me désoler. 

 
Enfonçant alors, d’un geste furieux, sa cuiller dans le poê-

lon, et la portant à sa bouche avec précipitation, le père Morin 
ajouta tout en mangeant : 

 
– Tiens, voilà comme je la trouve mauvaise, ta soupe… 

tiens… tiens… Ah ! je la trouve mauvaise… tiens… tiens… Ah ! 
elle est mauvaise… 

 
Et à chaque tiens il avalait une cuillerée. 
 
– Pour Dieu, grand-père, maintenant, n’allez pas si vite, – 

s’écria Georges en arrêtant le bras du vieillard ; – vous allez 
vous étrangler. 

 
– C’est ta faute aussi ; me dire que je trouve ta soupe mal 

faite, tandis que c’est un nectar ! – reprit le bonhomme en 
s’apaisant et savourant son potage plus à loisir, – un vrai nectar 
des dieux ! 
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– Sans vanité, – reprit Georges en souriant, – j’étais re-
nommé au régiment pour la soupe aux poireaux… Ah ça, main-
tenant, je vais charger votre pipe. 

 
Puis, se penchant vers le bonhomme, il lui dit en le câli-

nant : 
 
– Hein ! il aime bien ça… fumer sa petite pipe dans son lit, 

le bon vieux grand-père ? 
 
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Georges ? tu fais de 

moi un pacha, un vrai pacha, – répondit le vieillard pendant que 
son petit-fils allait prendre une pipe sur un meuble ; il la remplit 
de tabac, l’alluma, et vint la présenter au père Morin. Alors ce-
lui-ci, bien adossé à son chevet, commença de fumer délicieu-
sement sa pipe. 

 
Georges lui dit en s’asseyant au pied du lit : 
 
– Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ? 
 
– Ma petite promenade sur le boulevard, où j’irai m’asseoir 

si le temps est beau… 
 
– Hum !… grand-père, je crois que vous ferez mieux 

d’ajourner votre promenade… Vous avez vu hier combien les 
rassemblements étaient nombreux ; on en est venu presqu’aux 
mains avec les municipaux et les sergents de ville… Aujourd’hui 
ce sera peut-être plus sérieux. 

 
– Ah ça, mon enfant, tu ne te fourres pas dans ces ba-

garres-là ? Je sais bien que c’est tentant, quand on est dans son 
droit ; car c’est une indignité au gouvernement de défendre ces 
banquets… Mais je serais si inquiet pour toi ! 
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– Soyez tranquille, grand-père, vous n’avez rien à craindre 
pour moi ; mais suivez mon conseil, ne sortez pas aujourd’hui. 

 
– Eh bien, alors, mon enfant, je resterai à la maison ; je 

m’amuserai à lire un peu dans tes livres, et je regarderai les pas-
sants par la fenêtre en fumant ma pipe. 

 
– Pauvre grand-père, – dit Georges en souriant ; – de si 

haut, vous ne voyez guère que des chapeaux qui marchent. 
 
– C’est égal, ça me suffit pour me distraire ; et puis je vois 

les maisons d’en face, les voisins se mettre aux fenêtres… Ah ! 
mais… j’y pense : à propos des maisons d’en face, il y a une 
chose que j’oublie toujours de te demander… Dis-moi donc ce 
que signifie cette enseigne du marchand de toiles, avec ce guer-
rier en casque, qui met son épée dans une balance ? Toi, qui as 
travaillé à la menuiserie de ce magasin quand on l’a remis à 
neuf, tu dois savoir le comment et le pourquoi de cette en-
seigne ? 

 
– Je n’en savais pas plus que vous, grand-père, avant que 

mon bourgeois ne m’eût envoyé travailler chez monsieur Le-
brenn, le marchand de toiles. 

 
– Dans le quartier, on le dit très-brave homme, ce mar-

chand ; mais quelle diable d’idée a-t-il eue de choisir une pa-
reille enseigne… À l’Épée de Brennus ! Il aurait été armurier, 
passe encore. Je sais bien qu’il y a des balances dans le tableau, 
et que les balances rappellent le commerce… mais pourquoi ce 
guerrier, avec son casque et son air d’Artaban, met-il son épée 
dans ces balances ? 

 
– Sachez, grand-père… mais vraiment je suis honteux 

d’avoir l’air, à mon âge, de vous faire ainsi la leçon. 
 



– 38 – 

– Comment, honteux ? Pourquoi donc ? Au lieu d’aller à la 
barrière le dimanche, tu lis, tu apprends, tu t’instruis ? Tu peux, 
pardieu, bien faire la leçon au grand-père… il n’y a pas d’affront. 

 
– Eh bien… ce guerrier à casque, ce Brennus, était un Gau-

lois, un de nos pères, chef d’une armée qui, il y a deux mille et je 
ne sais combien d’années, est allé en Italie attaquer Rome, pour 
la châtier d’une trahison ; la ville s’est rendue aux Gaulois, 
moyennant une rançon en or ; mais Brennus, ne trouvant pas la 
rançon assez forte, a jeté son épée dans le plateau de la balance 
où étaient les poids. 

 
– Afin d’avoir une rançon plus forte, le gaillard ! Il faisait à 

l’inverse des fruitières, qui donnent le coup de pouce au trébu-
chet, je comprends cela ; mais il y a deux choses que je com-
prends moins : d’abord, tu me dis que ce guerrier, qui vivait il y 
a plus de deux mille ans, était un de nos pères ? 

 
– Oui, en cela que Brennus et les Gaulois de son armée ap-

partenaient à la race dont nous descendons, presque tous tant 
que nous sommes, dans le pays. 

 
– Un moment… tu dis que c’étaient des Gaulois ? 
 
– Oui, grand-père. 
 
– Alors nous descendrions de la race gauloise ? 
 
– Certainement7

                                       
7 Français, dit M. Amédée Thierry, dans son Histoire des Gaulois 

(introduction, page 8) : J'ai voulu faire connaître cette race (la race gau-
loise), de laquelle descendent les dix-neuf vingtièmes d'entre nous Fran-
çais. C'est avec un soin religieux que j'ai recueilli ces vieilles reliques dis-
persées, que j'ai été puiser dans les annales de vingt peuples les titres 
d'une famille qui est la nôtre… Les traits saillants de la famille gauloise, 
ceux qui la différencient le plus, à mon avis, des autres familles hu-

. 
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– Mais nous sommes Français ! Comment diable arranges-

tu cela, mon garçon ? 
 
– C’est que notre pays… notre mère-patrie à tous, ne s’est 

pas toujours appelée la France. 
 
– Tiens… tiens… tiens… – dit le vieillard en ôtant sa pipe 

de sa bouche ; – comment, la France ne s’est pas toujours appe-
lée la France ? 

 
– Non, grand-père ; pendant un temps immémorial notre 

patrie s’est appelée la Gaule, et a été une république aussi glo-
rieuse, aussi puissante, mais plus heureuse, et deux fois plus 
grande que la France du temps de l’empire. 

 
– Fichtre ! excusez du peu… 

                                                                                                                        
maines, peuvent se résumer ainsi : Une bravoure personnelle que rien 
n'égale chez les peuples anciens, un esprit franc, impétueux, ouvert à 
toutes les impressions, éminemment intelligent. 

… Les premiers hommes qui peuplèrent l’ouest de l’Europe furent 
les Galls ou Gaulois, nos véritables ancêtres, car leur sang prédomine 
dans ce mélange successif de peuples divers qui a formé les modernes 
Français ; toutes les qualités et quelques défauts des Gaulois, les traits les 
plus saillants de leur caractère, survivant chez nous, attestent encore 
notre antique origine (Henry Martin, Hist. de France, vol. I, éd. 1838). 

… Il est incontestable que jusqu'ici nous ne nous sommes pas fait 
assez honneur de nos pères, LES GAULOIS; il semble qu'éblouis par les 
prestiges de l'antiquité hébraïque, même de l’antiquité grecque et ro-
maine, nous nous empressions par honte de faire bon marché de la nôtre 
et de la passer sous silence……… 

Mais j'ose le dire, si dieu avait voulu que l’Écriture nous eût conser-
vé l’héritage paternel aussi brillamment qu’elle l’a fait chez les Hébreux, 
les Grecs et les Romains, loin d'humilier nos antiquités nationales devant 
celles de ces peuples, nous n'eussions voulu relever que d'elles seules. 
(Jean Raynaud, article DRUIDISME, page 405, Encyclopédie nouvelle.) 
Nous aurons souvent occasion de citer l'autorité si imposante de notre 
illustre et excellent ami Jean Raynaud. 
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– Malheureusement, il y a à peu près deux mille ans… 
 
– Rien que ça… deux mille ans ! Comme tu y vas, mon gar-

çon ! 
 
– La division s’est mise dans la Gaule, les provinces se sont 

soulevées les unes contre les autres… 
 
– Ah ! voilà toujours le mal… c’est à cela que les prêtres et 

les royalistes ont tant poussé lors de la révolution… 
 
– Aussi, grand-père, est-il arrivé à la Gaule, il y a des 

siècles, ce qui est arrivé à la France en 1814 et en 1815 ! 
 
– Une invasion étrangère ! 
 
– Justement. Les Romains, autrefois vaincus par Brennus, 

étaient devenus puissants. Ils ont profité des divisions de nos 
pères, et ont envahi le pays… 

 
– Absolument comme les cosaques et les Prussiens nous 

ont envahis ? 
 
– Absolument. Mais ce que les rois cosaques et prussiens, 

les bons amis des Bourbons, n’ont pas osé faire, non que l’envie 
leur en ait manqué, les Romains l’ont fait, et malgré la résis-
tance héroïque de nos pères, toujours braves comme des lions ; 
mais malheureusement divisés, ils ont été réduits en esclavage, 
comme le sont aujourd’hui les nègres des colonies. 

 
– Est-il Dieu possible ! 
 
– Oui. Ils portaient le collier de fer, marqué au chiffre de 

leur maître, quand on ne marquait pas ce chiffre au front de 
l’esclave avec un fer rouge… 
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– Nos pères ! – s’écria le vieillard en joignant les mains 

avec une douloureuse indignation, – nos pères ! 
 
– Et quand ils essayaient de fuir, leurs maîtres leur fai-

saient couper le nez et les oreilles, ou bien les poings et les 
pieds. 

 
– Nos pères ! ! ! 
 
– D’autres fois leurs maîtres les jetaient aux bêtes féroces 

pour se divertir, ou les faisaient périr dans d’affreuses tortures, 
quand ils refusaient de cultiver, sous le fouet du vainqueur, les 
terres qui leur avaient appartenu… 

 
– Mais attends donc, – reprit le vieillard en rassemblant 

ses souvenirs, – attends donc ! ça me rappelle une chanson de 
notre vieil ami à nous autres pauvres gens… 

 
– Une chanson de notre Béranger, n’est-ce pas, grand-

père ? LES ESCLAVES GAULOIS ? 
 
– Juste, mon garçon. Ça commence… voyons… oui… c’est 

ça… 
 

D’anciens Gaulois, pauvres esclaves, 
Un soir qu’autour d’eux tout dormait, etc., etc. 

 
Et le refrain était : 

 
Pauvres Gaulois, sous qui trembla le monde, 

Enivrons-nous ! 
 

Ainsi, c’était de nos pères les Gaulois que parlait notre Béran-
ger ? Hélas ! pauvres hommes ! comme tant d’autres sans doute, 
ils se grisaient pour s’étourdir sur leur infortune… 
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– Oui, grand-père ; mais ils ont bientôt reconnu que 

s’étourdir n’avance à rien, que briser ses fers vaut mieux. 
 
– Pardieu ! 
 
– Aussi, les Gaulois, après des insurrections sans nombre… 
 
– Dis donc, mon garçon, il paraît que le moyen n’est pas 

nouveau, mais c’est toujours le bon… Eh eh ! – ajouta le vieil-
lard en frappant de son ongle le fourneau de sa pipe, – eh eh ! 
vois-tu, Georges, tôt ou tard, il faut en revenir à cette bonne 
vieille petite mère, l’insurrection… comme en 89… comme en 
1830… comme demain peut-être… 

 
– Pauvre grand-père ! – pensa Georges, – il ne croit pas si 

bien dire. 
 
Et il reprit tout haut : 
 
– Vous avez raison ; en fait de liberté, il faut que le peuple 

se serve lui-même, et mette les mains au plat, sinon il n’a que 
des miettes… il est volé… comme il l’a été il y a dix-huit ans. 

 
– Et fièrement volé, mon pauvre enfant ! J’ai vu cela : j’y 

étais. 
 
– Heureusement, vous savez le proverbe, grand-père… chat 

échaudé… suffit, la leçon aura été bonne… Mais pour revenir à 
nos Gaulois, ils font, comme vous dites, appel à cette bonne 
vieille mère l’insurrection ; elle ne fait pas défaut à ses braves 
enfants ; et ceux-ci, à force de persévérance, d’énergie, de sang 
versé, parviennent à reconquérir une partie de leur liberté sur 
les Romains, qui, d’ailleurs, n’avaient pas débaptisé la Gaule, et 
l’appelaient la Gaule romaine. 
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– De même qu’on dit aujourd’hui l’Algérie française ? 
 
– C’est ça, grand-père. 
 
– Allons, voilà, Dieu merci, nos braves Gaulois, grâce au 

secours de la bonne vieille mère l’insurrection, un peu remontés 
sur leur bête, comme on dit ; ça me met du baume dans le sang. 

 
– Ah ! grand-père, attendez… attendez ! 
 
– Comment ? 
 
– Ce que nos pères avaient souffert n’était rien auprès de ce 

qu’ils devaient souffrir encore. 
 
– Allons, bon, moi qui étais déjà tout aise… Et que leur est-

il donc arrivé ? 
 
– Figurez-vous qu’il y a treize ou quatorze cents ans, des 

hordes de barbares à demi sauvages, appelés Francs, et arrivant 
du fond des forêts de l’Allemagne, de vrais cosaques enfin, sont 
venus attaquer les armées romaines, amollies par les conquêtes 
de la Gaule, les ont battues, chassées, se sont à leur tour empa-
rés de notre pauvre pays, lui ont ôté jusqu’à son nom, et l’ont 
appelé France, en manière de prise de possession. 

 
– Brigands ! – s’écria le vieillard – J’aimais encore mieux 

les Romains, foi d’homme ; au moins ils nous laissaient notre 
nom. 

 
– C’est vrai ; et puis du moins les Romains étaient le peuple 

le plus civilisé du monde, sauf leur barbarie envers les esclaves ; 
ils avaient couvert la Gaule de constructions magnifiques, et 
rendu, de gré ou de force, une partie de leurs libertés à nos 
pères ; tandis que les Francs étaient, je vous l’ai dit, de vrais co-
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saques… Et sous leur domination tout a été à recommencer 
pour les Gaulois. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
– Ces hordes de bandits francs… 
 
– Dis donc ces cosaques ! nom d’un nom ! 
 
– Pis encore, s’il est possible, grand-père… Ces bandits 

francs, ces cosaques, si vous voulez, appelaient leurs chefs des 
ROIS ; cette graine de rois s’est perpétuée dans notre pays, d’où 
vient que depuis tant de siècles nous avons la douceur de possé-
der des rois d’origine franque, et que les royalistes appellent 
leurs rois de droit divin. 

 
– Dis donc de droit cosaque !… Merci du cadeau ! 
 
– Les chefs se nommaient des DUCS, des COMTES ; la 

graine s’en est également perpétuée chez nous, d’où vient en-
core que nous avons eu pendant si longtemps l’agrément de 
posséder une noblesse d’origine franque, qui nous traitait en 
race conquise. 

 
– Qu’est-ce que tu m’apprends-là ! – dit le bonhomme avec 

ébahissement. – Donc, si je te comprends bien, mon garçon, ces 
bandits francs, ces cosaques, rois et chefs, une fois maîtres de la 
Gaule, se sont partagé les terres que les Gaulois avaient en par-
tie reconquises sur les Romains ? 

 
– Oui, grand-père ; les rois et seigneurs francs ont volé les 

propriétés des Gaulois, et se sont partagé terres et gens comme 
on se partage un domaine et son bétail. 

 
– Et nos pères ainsi dépouillés de leurs biens par ces co-

saques ? 
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– Nos pères ont été de nouveau réduits à l’esclavage 

comme sous les Romains, et forcés de cultiver pour les rois et 
les seigneurs francs la terre qui leur avait appartenu, à eux Gau-
lois, depuis que la Gaule était la Gaule. 

 
– De sorte, mon garçon, que les rois et seigneurs francs, 

après avoir volé à nos pères leur propriété, vivaient de leurs 
sueurs… 

 
– Oui, grand-père ; ils les vendaient, hommes, femmes, en-

fants, jeunes filles, au marché. S’ils regimbaient au travail, ils les 
fouaillaient comme on fouaille un animal rétif, ou bien les 
tuaient par colère ou cruauté, de même que l’on peut tuer son 
chien ou son cheval ; car nos pères et nos mères appartenaient 
aux rois et aux seigneurs francs ni plus ni moins que le troupeau 
appartient à son maître ; le tout au nom du Franc conquérant 
du Gaulois8

                                       
8 C'est surtout pour nos frères du peuple et de la bourgeoisie que 

nous écrivons cette histoire sous une forme que nous tâchons de rendre 
amusante. Nous les supplions donc de lire ces notes, qui sont, pour ainsi 
dire, la clef de ces récits et qui prouvent que sous la forme romanesque se 
trouve la réalité historique la plus absolue. 

Voici quelques extraits des historiens anciens et modernes qui éta-
blissent, quoique à différents points de vue, qu'il y a toujours eu parmi 
nous deux races : LES CONQUÉRANTS et les CONQUIS. 

Une chronique de 1119, citée dans l’excellent ouvrage d'Augustin 
Thierry (Hist. des Temps mérovingiens, v. I, p. 47), s'exprime ainsi en 
parlant de la Gaule : 

« De là vient qu'aujourd'hui cette nation appelle Francs dans sa 
langue ceux qui jouissent d'une pleine liberté; et quant à ceux qui, parmi 
elle, vivent dans la condition de tributaires, il est clair qu'ils ne sont pas 
FRANCS par droit d'origine, mais que ce sont DES FILS DE GAULOIS 
ASSUJETTIS aux Francs par droit DE CONQUÊTE. » 

Maître Charles Loyseau (Traité des charges de la Noblesse, 1701, p. 
24), dit à son tour : 

. Ceci a duré jusqu’à la révolution que vous avez vue, 

« Pour le regard de nos FRANÇOIS, lorsqu'ils conquestèrent LES 
GAULES, c'est chose certaine qu’ils se FIRENT SEIGNEURS des BIENS 
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et des PERSONNES d’icelles ; j’entends seigneurs PARFAITS, tant en la 
seigneurie PUBLIQUE qu'en la seigneurie PRIVÉE. Quant aux per-
sonnes, ils firent les Gaulois serfs. » 

Plus tard, le comte de Boulainvilliers, un des plus fiers champions 
de l'aristocratie et de la royauté française, écrivait (Histoire de l'ancien 
gouvernement de France, p. 21 à 57, citée par À. Thierry) : 

« Les Français conquérants des Gaules y établirent leur gouverne-
ment tout à fait à part de la nation subjuguée. LES GAULOIS 
DEVINRENT SUJETS, les FRANÇAIS furent MAÎTRES et SEIGNEURS. 
Depuis la conquête, les Français originaires ont été LES VÉRITABLES 
NOBLES et les seuls capables de l'être, et jouissaient à raison de cette 
noblesse d’avantages réels, qui étaient l'exemption de toutes charges pé-
cuniaires, l'exercice de la justice SUR LES GAULOIS, etc., etc. » 

Plus tard encore, Siéyès, dans sa fameuse brochure : Qu'est-ce que 
le Tiers-État ? qui sonna le premier coup de tocsin contre la royauté de 
89, disait : 

« Si les aristocrates entreprennent, au prix même de cette liberté 
dont ils se montrent indignes, de retenir le peuple dans l'oppression, le 
tiers-état osera demander à quel titre ; si on lui répond à titre de con-
quête, il faut en convenir ce sera remonter un peu haut ; mais le tiers-état 
ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Pourquoi ne 
renverrait-il pas dans les forêts de la Germanie toutes ces familles qui 
conservent la folle prétention d'être issues de la race des conquérants, et 
d’avoir succédé à leurs droits de conquête ? La nation épurée alors pour-
ra se consoler, je pense, d'être réduite à ne plus se croire composée que 
DES DESCENDANTS DES GAULES. » 

Enfin, M. Guizot, sous la dernière année de la restauration, écrivait 
ces éloquentes paroles : 

« La révolution de 89 a été une guerre, la vraie guerre, telle que le 
monde la connaît, entre peuples étrangers. Depuis plus de treize cents 
ans, la France contenait deux peuples : un peuple VAINQUEUR et un 
peuple VAINCU. Depuis plus de treize cents ans le peuple vaincu luttait 
pour secouer le joug du peuple vainqueur. NOTRE HISTOIRE EST 
L’HISTOIRE DE CETTE LUTTE. De nos jours une bataille décisive a été 
livrée ; elle s'appelait la révolution. FRANCS et Gaulois, SEIGNEURS et 
paysans, NOBLES et roturiers, tous, bien longtemps avant cette révolu-
tion, s’appelaient également Français, avaient également la France pour 
patrie. Treize siècles se sont employés parmi nous à fondre dans une 
même nation la race conquérante et la race conquise, les vainqueurs et 
les vaincus ; mais la division primitive a traversé le cours des siècles et a 
résisté à leur action ; la lutte a continué dans tous les âges, sous toutes 
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grand-père ; et vous vous rappelez la différence énorme qu’il y 
avait encore à cette époque entre un noble et un roturier, entre 
un seigneur et un manant. 

 
– Parbleu… la différence du maître à l’esclave. 
 
– Ou, si vous l’aimez mieux, du Franc au Gaulois, grand-

père. 
 
– Mais, c’est-à-dire, – s’écria le vieillard, – que je ne suis 

plus du tout, mais du tout, fier d’être Français… Mais, nom d’un 
petit bonhomme, comment se fait-il que nos pères les Gaulois se 
sont ainsi laissé martyriser par une poignée de Francs, non… de 
cosaques, pendant des siècles ? 

 
– Ah ! grand-père ! ces Francs possédaient la terre qu’ils 

avaient volée, donc, ils possédaient la richesse. L’armée, très-
nombreuse, se composait de leurs bandes impitoyables ; puis, à 
demi épuisés par leur longue lutte contre les Romains, nos 
pères eurent bientôt à subir une terrible influence : celle des 
prêtres… 

                                                                                                                        
les formes, avec toutes les armes ; et lorsqu'en 1789, les députés de la 
France entière ont été réunis dans une seule assemblée, les deux peuples 
se sont hâtés de reprendre leur vieille querelle. Le jour de la vider était 
enfin venu. » (GUIZOT, Du Gouvernement de la France depuis la res-
tauration, et du ministère actuel, 1829.) 

Ce véhément appel aux souvenirs révolutionnaires avait pour but de 
prouver que, malgré la révolution de 89, la monarchie légitime de 1815 
voulait, en 1829, renouveler l’oppression des conquérants sur les con-
quis, des Francs sur les Gaulois ; car M. Guizot terminait en ces termes, 
en s'adressant aux contre-révolutionnaires : 

« On sait d'où vous venez… c'en est assez pour savoir où vous al-
lez… » 

Or, aujourd'hui 5 août 1849, jour où nous écrivons ces lignes, le 
parti prêtre et légitimiste espère encore nous traiter en peuple conquis en 
nous inféodant de nouveau au dernier rejeton de cette royauté de race 
franque, prétendue de droit divin. C'est curieux après les notes que nous 
venons de citer. — NOUS LAISSERONS-NOUS FAIRE ? 
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– Il ne leur manquait plus que cela pour les achever ! 
 
– À leur honte éternelle, la plupart des évêques gaulois ont, 

dès la conquête, renié leur pays et fait cause commune avec les 
rois et les seigneurs francs, qu’ils ont bientôt dominés par la 
ruse et la flatterie, et dont ils ont tiré le plus de terre et le plus 
d’argent possible. Aussi, de même que les conquérants, grand 
nombre de ces saints prêtres, ayant des serfs qu’ils vendaient et 
exploitaient, vivaient dans la plus horrible débauche, dégra-
daient, tyrannisaient, abrutissaient à plaisir les populations 
gauloises, leur prêchant la résignation, le respect, l’obéissance 
envers les Francs, menaçant du diable et de ses cornes les mal-
heureux qui auraient voulu se révolter pour l’indépendance de 
la patrie contre ces seigneurs et ces rois étrangers qui ne de-
vaient leur pouvoir et leurs richesses qu’à la violence, au vol et 
au meurtre9

                                       
9 Les druides (ministres de l'antique et sublime religion gauloise) 

ont, au contraire, avec un héroïsme admirable, lutté pendant des siècles 
contre les Romains, contre les Francs et contre le clergé catholique, pour 
reconquérir l'indépendance et la nationalité de la Gaule, soulevant les 
populations contre l’étranger et expiant leur patriotisme dans les tor-
tures, tandis que le haut clergé catholique, allié des rois et seigneurs 
francs qu'il captait par la ruse et par des flatteries infâmes, regorgeait de 
richesses. 

Ainsi GRÉGOIRE, évêque de Tours, le seul historien des rois de la 
première race, dit de Clovis, ce premier roi de droit divin : 

« Ayant encore fait périr plusieurs autres rois, et même ses plus 
proches parents, Clovis étendit son pouvoir sur toutes les Gaules. Cepen-
dant ayant un jour rassemblé les siens, on rapporte qu'il leur parla ainsi 
des parents qu'il avait fait lui-même périr. — Malheur à moi qui suis resté 
comme un voyageur parmi des voyageurs et qui n'ai plus de parents qui 
puissent, en cas d'adversité, me prêter leur appui ! — Ce n'était pas qu'il 
s'affligeât de leur mort, — ajoute l'évêque de Tours ; — mais il parlait 
ainsi par ruse et pour découvrir S'IL LUI RESTAIT ENCORE 
QUELQU’UN À TUER. » (Grégoire de Tours, Histoire des Francs, L. II, 
ch. XLII.) 

. 
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– Ah ça, mais, nom d’un petit bonhomme, est-ce que, mal-

gré ces diables d’évêques, notre bonne vieille petite mère 
l’insurrection n’est pas venue de temps à autre montrer le bout 
de son nez ? Est-ce que nos pères se sont laissé tondre sans re-
gimber, depuis l’époque de la conquête jusqu’à ces beaux jours 
de la révolution, où nous avons commencé à faire rendre gorge à 
ces seigneurs, à ces rois francs et à leur allié le clergé, qui, par 
habitude, avait continué de fièrement s’arrondir ? 

 
– Il n’est pas probable que tout se soit passé sans nom-

breuses révoltes des serfs contre les rois, les seigneurs et les 
prêtres. Mais, grand-père, je vous ai dit le peu que je savais… et 
ce peu là, je l’ai appris tout en travaillant à la menuiserie du ma-
gasin de monsieur Lebrenn, le marchand de toile d’en face… 

                                                                                                                        
Croit-on que le prêtre chrétien, le serviteur du Christ, l'évêque gau-

lois, flétrisse cette épouvantable hypocrisie du roi franc conquérant, 
souillé de vols, de meurtres, d'incestes, de fratricides, comme tous ceux 
de cette première race ? On va le voir : 

« … Chaque jour Dieu faisait ainsi tomber les ennemis de Clovis 
sous sa main et étendait son royaume, parce qu'il MARCHAIT AVEC UN 
CŒUR PUR DEVANT LUI, et faisait CE QUI ÉTAIT AGRÉABLE AUX 
YEUX DE DIEU. » (Grégoire de Tours, Histoire des Francs, L. II, ch. 
XL.) 

Quant aux débauches et aux crimes d'un grand nombre d'évêques 
gaulois, nous citerons au hasard, car la mine est féconde : 

« Cependant TAUTIN, devenu évêque, se conduisait de manière à 
mériter l'exécration générale. » (Grégoire de Tours, Histoire des Francs, 
L. IV, ch. XII.) 

« … Ceux de Langres demandèrent un évêque ; on leur donna 
PAPPOL, autrefois archidiacre d’Autun. Au rapport de plusieurs, il com-
mit beaucoup d'iniquités. (Grégoire de Tours, L. V.) 

« … SALONE et SAGILTAIRE, évêques d'Embrun et de Gap, une 
fois maîtres de l'épiscopat, commencèrent à se signaler avec une fureur 
insensée par des usurpations, des meurtres, des adultères et d'autres 
excès. » (Grégoire de Tours, Histoire des Francs, L. V,ch. XXI) 

Certes, l'évêque de Tours ne pouvait être soupçonné de partialité 
envers ses confrères de l'épiscopat. 
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– Comment donc cela, mon garçon ? 
 
– Pendant que j’étais à l’ouvrage, monsieur Lebrenn, qui 

est le meilleur homme du monde, causait avec moi…… me par-
lait de l’histoire de nos pères, que j’ignorais comme vous 
l’ignoriez. Une fois ma curiosité éveillée… et elle était vive… 

 
– Je le crois bien… 
 
– Je faisais mille questions à monsieur Lebrenn, tout en 

rabottant et en ajustant ; il me répondait avec une bonté vrai-
ment paternelle. C’est ainsi que j’ai appris le peu que je vous ai 
dit. Mais… – ajouta Georges avec un soupir qu’il put à peine 
étouffer, – mes travaux de menuiserie finis… les leçons 
d’histoire ont été interrompues. Aussi, je vous ai dit tout ce que 
je savais, grand-père. 

 
– Ah ! le marchand de toile d’en face est si savant que ça ? 
 
– Il est aussi savant que bon patriote ; c’est un vieux Gau-

lois, comme il s’appelle lui-même. Et quelquefois, – ajouta 
Georges sans pouvoir s’empêcher de rougir légèrement, – je l’ai 
entendu dire à sa fille, en l’embrassant avec fierté pour quelque 
réponse qu’elle lui avait faite : Oh ! toi… tu es bien une vraie 
Gauloise ! 

 
À ce moment, le père Morin et Georges entendirent frapper 

à la porte de la première chambre. 
 
– Entrez, – dit Georges. 
 
On entra dans la pièce qui précédait celle où était couché le 

vieillard. 
 
– Qui est là – demanda Georges. 
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– Moi… monsieur Lebrenn, – répondit une voix. 
 
– Tiens !… ce digne marchand de toile… dont nous par-

lions… Ce vieux Gaulois ! – dit à demi-voix le bonhomme. – Va 
donc vite, mon enfant, et ferme la porte. 

 
Georges, aussi troublé que surpris de cette visite inatten-

due, quitta la chambre de son grand-père, et se trouva bientôt 
en face de M. Lebrenn. 
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CHAPITRE III. 
 

Comment M. Marik Lebrenn, le marchand de toile, devina ce que 
Georges Duchêne, le menuisier, ne voulait pas dire, et ce qui s’ensuivit. 

 
M. Lebrenn avait cinquante ans environ, quoiqu’il parût 

plus jeune. Sa grande stature, la nerveuse musculature de son 
cou, de ses bras et de ses épaules, le port fier et décidé de sa 
tête, son visage large et fortement accentué, ses yeux bleus de 
mer au regard ferme et perçant, son épaisse et rude chevelure 
châtain clair, quelque peu grisonnante et plantée un peu bas sur 
un front qui semblait avoir la dureté du marbre, offraient le type 
caractéristique de la race bretonne, où le sang et le langage gau-
lois se sont surtout perpétués presque sans mélange jusqu’à nos 
jours. Sur les lèvres vermeilles et charnues de M. Lebrenn ré-
gnait tantôt un sourire rempli de bonhomie, tantôt empreint 
d’une malice narquoise et salée, comme disent nos vieux livres 
en parlant des plaisanteries de haut goût, du vieil esprit gaulois, 
toujours si enclin à gaber (narguer). Nous achèverons le por-
trait du marchand en l’habillant d’un large paletot bleu et d’un 
pantalon gris. 

 
Georges Duchêne, étonné, presque interdit de cette visite 

imprévue, attendait en silence les premières paroles de 
M. Lebrenn. Celui-ci lui dit : 

 
– Monsieur Georges, il y a six mois, vous avez été chargé, 

par votre patron, de différents travaux à exécuter dans ma bou-
tique ; j’ai été fort satisfait de votre intelligence et de votre habi-
leté. 
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– Vous me l’avez prouvé, monsieur, par votre bienveil-
lance. 

 
– Elle devait vous être acquise ; je vous voyais laborieux. 

Désireux de vous instruire, je savais de plus… comme tous nos 
voisins, votre digne conduite envers votre vieux grand-père, qui 
habite cette maison depuis quinze ans… 

 
– Monsieur, – dit Georges embarrassé de ces louanges, – 

ma conduite… 
 
– Est toute simple, n’est-ce pas ? Soit. Vos travaux dans ma 

boutique ont duré trois mois… Très-satisfait de nos relations, je 
vous ai dit, et cela de tout cœur : Monsieur Georges, nous 
sommes voisins… venez donc me voir, soit le dimanche, soit 
d’autres jours, après votre travail… vous me ferez plaisir… bien 
plaisir… 

 
– En effet, monsieur, vous m’avez dit cela. 
 
– Et cependant, monsieur Georges ; vous n’avez jamais 

remis les pieds chez moi. 
 
– Je vous en prie, monsieur, n’attribuez ma réserve ni à 

l’ingratitude ni à l’oubli. 
 
– À quoi l’attribuer alors ? 
 
– Monsieur… 
 
– Tenez, monsieur Georges, soyez franc… vous aimez ma 

fille… 
 
Le jeune homme tressaillit, pâlit, rougit tour à tour, et 

après une hésitation de quelques instants, il répondit à 
M. Lebrenn d’une voix émue : 
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– C’est vrai, monsieur… j’aime mademoiselle votre fille. 
 
– De sorte que, vos travaux achevés, vous n’êtes pas revenu 

chez nous de peur de vous laisser entraîner davantage à votre 
amour ? 

 
– Oui, monsieur… 
 
– De cet amour vous n’avez jamais parlé à ma fille ? 
 
– Jamais, monsieur… 
 
– Je le savais. Mais pourquoi avoir manqué de confiance 

envers moi, monsieur Georges ? 
 
– Monsieur, – répondit le jeune homme avec embarras, – 

je… n’ai… pas osé… 
 
– Pourquoi ? parce que je suis ce qu’on appelle un bour-

geois ?… un homme riche comparativement à vous, qui vivez au 
jour le jour de votre travail ? 

 
– Oui, monsieur… 
 
Après un moment de silence, le marchand reprit : 
 
– Permettez-moi, monsieur Georges, de vous adresser une 

question ; vous y répondrez si vous le jugez convenable. 
 
– Je vous écoute, monsieur. 
 
– Il y a environ quinze mois, quelque temps après votre re-

tour de l’armée, vous avez dû vous marier ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Avec une jeune ouvrière fleuriste, orpheline, nommée Jo-

séphine Éloi ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Pouvez-vous m’apprendre pourquoi ce mariage n’a pas 

eu lieu ? 
 
Le jeune homme rougit ; une expression douloureuse con-

tracta ses traits ; il hésitait à répondre. 
 
M. Lebrenn l’examinait attentivement ; aussi, inquiet et 

surpris du silence de Georges, il ne put s’empêcher de s’écrier 
avec amertume et sévérité : 

 
– Ainsi, la séduction, puis l’abandon et l’oubli… Votre 

trouble… ne le dit que trop ! 
 
– Vous vous méprenez, monsieur, – reprit vivement 

Georges, – mon trouble, mon émotion, sont causés par de cruels 
souvenirs… Voilà ce qui s’est passé ; je ne mens jamais… 

 
– Je le sais, monsieur Georges. 
 
– Joséphine demeurait dans la même maison que mon pa-

tron. C’est ainsi que je l’ai connue. Elle était fort jolie, et, 
quoique sans instruction, remplie d’esprit naturel. Je la savais 
habituée au travail et à la pauvreté ; je la croyais sage. La vie de 
garçon me pesait. Je pensais aussi à mon grand-père : une 
femme m’eût aidé à le mieux soigner. Je proposai à Joséphine 
de nous unir ; elle parut enchantée, fixa elle-même le jour de 
notre mariage… Et ceux-là ont menti, monsieur, qui vous ont 
parlé de séduction et d’abandon ! 
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– Je vous crois, – dit M. Lebrenn en tendant cordialement 
la main au jeune homme. – Je suis heureux de vous croire ; 
mais comment votre mariage a-t-il manqué ? 

 
– Huit jours avant l’époque de notre union, Joséphine a 

disparu, m’écrivant que tout était rompu. J’ai su, depuis, que, 
cédant aux mauvais conseils d’une amie déjà perdue, elle l’avait 
imitée… Ayant toujours vécu dans la misère, enduré de dures 
privations, malgré son travail de douze à quinze heures par 
jour… Joséphine a reculé devant l’existence que je lui offrais, 
existence aussi laborieuse, aussi pauvre que la sienne. 

 
– Et comme tant d’autres, – reprit M. Lebrenn, – elle aura 

succombé à la tentation d’une vie moins pénible ! Ah ! la mi-
sère… la misère ! 

 
– Je n’ai jamais revu Joséphine, monsieur… Elle est à cette 

heure, m’a-t-on dit, une des coryphées des bals publics… elle a 
quitté son nom pour je ne sais quel surnom motivé sur son habi-
tude d’improviser à propos de tout les plus folles chansons… 
Enfin, elle est à jamais perdue. Cependant elle avait 
d’excellentes qualités de cœur… Vous comprenez maintenant, 
monsieur, la cause de ma triste émotion de tout à l’heure, lors-
que vous m’avez parlé de Joséphine. 

 
– Cette émotion prouve en faveur de votre cœur, monsieur 

Georges… On vous avait calomnié… Je m’en doutais. Mainte-
nant, j’en suis certain. Ne parlons plus de cela. Voici ce qui s’est 
passé chez moi il y a trois jours : J’étais, le soir, chez ma femme 
avec ma fille. Depuis quelque temps elle semblait pensive ; sou-
dain elle nous dit, en prenant ma main et celle de sa mère : 
« J’ai quelque chose à vous confier à tous deux. J’ai longtemps 
différé, parce que j’ai longtemps réfléchi, afin de ne pas parler 
légèrement… J’aime monsieur Georges Duchêne. » 
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– Grand Dieu ! monsieur, – s’écria Georges les mains 
jointes et en proie à un saisissement inexprimable, – il serait 
possible ! mademoiselle votre fille !… 

 
– Ma fille nous a dit cela, reprit tranquillement 

M. Lebrenn. « Je te sais gré de ta franchise, mon enfant, lui ai-je 
répondu ; mais comment cet amour t’est-il venu ? – D’abord, 
mon père, en apprenant la conduite de monsieur Georges en-
vers son grand-père ; puis en vous entendant louer souvent le 
caractère, les habitudes laborieuses, l’intelligence de monsieur 
Georges, ses efforts pour s’instruire. Enfin il m’a plu par ses 
manières douces et polies, par sa franchise, par sa conversation 
que j’entendais lorsqu’il causait avec vous. Jamais je ne lui ai dit 
un mot qui ait pu lui faire soupçonner mon amour. Lui, de son 
côté, n’est jamais sorti à mon égard d’une parfaite réserve ; mais 
je serais heureuse s’il partageait le sentiment que j’ai pour lui, et 
si ce mariage vous convenait, mon père, ainsi qu’à ma mère. S’il 
en est autrement, je respecterai votre volonté, sachant que vous 
respecterez ma liberté. Si je n’épouse pas monsieur Georges, je 
resterai fille. Vous m’avez souvent dit, mon père, que j’avais du 
caractère ; vous croirez donc à ma résolution. Si ce mariage ne 
se peut, vous ne me verrez ni maussade ni chagrine. Votre affec-
tion me consolera. Heureuse comme par le passé, je vieillirai 
auprès de vous, de ma mère et de mon frère. Voici la vérité ; 
maintenant décidez, j’attendrai. » 

 
Georges avait écouté M. Lebrenn avec une stupeur crois-

sante. Il ne pouvait croire à ce qu’il entendait. Enfin, il s’écria 
d’une voix entrecoupée : 

 
– Monsieur, est-ce un rêve ? 
 
– Non pas. Ma fille n’a jamais été plus éveillée, je vous jure. 

Je connais sa franchise, sa fermeté ; ma femme et moi nous en 
sommes certains, si ce mariage n’a pas lieu, l’affection de Vellé-
da pour nous ne changera pas, mais elle n’épousera personne… 
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Or, comme il est naturel qu’une jeune et belle fille de dix-huit 
ans épouse quelqu’un, et, comme le choix qu’a fait Velléda est 
digne d’elle et de nous, ma femme et moi, après mûres ré-
flexions, nous serions décidés à vous prendre pour gendre… 

 
Il est impossible de rendre l’expression de surprise, 

d’ivresse, qui se peignit sur les traits de Georges à ces paroles du 
marchand ; il restait muet et comme frappé de stupeur. 

 
– Ah ça ! monsieur Georges, – reprit M. Lebrenn en sou-

riant, – qu’y a-t-il de si extraordinaire, de si incroyable dans ce 
que je vous dis là ? Durant trois mois vous avez travaillé dans 
ma boutique ; je savais déjà que pour assurer l’existence de 
votre grand-père vous vous étiez fait soldat. Votre grade de 
sous-officier et deux blessures prouvaient que vous aviez servi 
avec honneur. Pendant votre séjour chez moi, j’ai pu, et j’ai l’œil 
assez pénétrant, apprécier tout ce que vous valiez comme cœur, 
intelligence et habileté dans votre état. Enchanté de nos rela-
tions, je vous ai engagé à revenir souvent me voir. Votre réserve, 
à ce sujet, est une nouvelle preuve de votre délicatesse. Par-
dessus tout cela, ma fille vous aime, vous l’aimez. Vous avez 
vingt-sept ans, elle en a dix-huit. Elle est charmante, vous êtes 
beau garçon. Vous êtes pauvre, j’ai de l’aisance pour deux. Vous 
êtes ouvrier, mon père l’était. De quoi diable vous étonnez-vous 
si fort ? Ne dirait-on pas d’un conte de fées ? 

 
Ces bienveillantes paroles ne mirent pas terme à la stupeur 

de Georges, qui se croyait réellement en plein conte de fées, ain-
si que l’avait dit le marchand ; aussi, les yeux humides, le cœur 
palpitant, le jeune homme ne put que balbutier : 

 
– Ah ! monsieur… pardonnez à mon trouble… mais 

j’éprouve un tel étourdissement de bonheur en vous entendant 
dire… que vous consentez à mon mariage… 
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– Un instant ! – reprit vivement Lebrenn, – un instant ! 
Remarquez que, malgré ma bonne opinion de vous, j’ai dit nous 
serions décidés à vous prendre pour gendre… Ceci est condi-
tionnel… et les conditions, les voici : la première, que vous 
n’auriez pas à vous reprocher la séduction indigne… dont on 
vous accusait… 

 
– Monsieur, ne vous ai-je pas juré ?… 
 
– Parfaitement ; je vous crois. Je ne rappelle cette première 

condition que pour mémoire… quant à la seconde… car il y en a 
deux. 

 
– Et cette condition, qu’elle est-elle, – monsieur ? demanda 

Georges avec une anxiété inexprimable et commençant à 
craindre de s’être abandonné à une folle espérance. 

 
– Écoutez-moi, monsieur Georges. Nous avons peu parlé 

politique ensemble ; du temps que vous travailliez chez moi, nos 
entretiens roulaient sur tout, sur l’histoire de nos pères. Cepen-
dant je vous sais des opinions très-avancées…… Tranchons le 
mot, vous êtes républicain socialiste… 

 
– Je vous ai entendu dire, monsieur, que toute opinion sin-

cère était honorable… 
 
– Je ne me dédis pas. Je ne vous blâme pas ; mais entre le 

désir de faire prévaloir pacifiquement son opinion et le projet de 
la faire triompher par la force, par les armes… il y a un abîme, 
n’est-ce pas, monsieur Georges ? 

 
– Oui, monsieur, – répondit le jeune homme en regardant 

le marchand avec un mélange de surprise et d’inquiétude. 
 
– Or, ce n’est jamais individuellement que l’on tente une 

démonstration armée, n’est-ce pas, monsieur Georges ? 
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– Monsieur, – répondit le jeune homme avec embarras, – 

je ne sais… 
 
– Si, vous devez savoir qu’ordinairement l’on s’associe à 

des frères de son opinion ; en un mot, on s’affilie à une société 
secrète… et le jour de la lutte… on descend courageusement 
dans la rue, n’est-ce pas, monsieur Georges ? 

 
– Je sais, monsieur, que la révolution de 1830 s’est faite 

ainsi, – répondit Georges, dont le cœur se serrait de plus en 
plus. 

 
– Certainement, – reprit M. Lebrenn, certainement, elle 

s’est faite ainsi, et d’autres encore se feront probablement ainsi. 
Cependant, comme les révolutions, les insurrections, ne réussis-
sent pas toujours, comme ceux qui jouent ce jeu-là y jouent leur 
tête, vous concevrez, monsieur Georges, que ma femme et moi 
nous serions peu disposés à donner notre fille à un homme qui 
ne s’appartient plus, qui, d’un moment à l’autre, peut prendre 
les armes pour marcher avec la société secrète dont il fait partie, 
et risquer ainsi sa vie en homme d’honneur et de conviction. 
C’est très-beau, très-héroïque, je le confesse. L’inconvénient est 
que la chambre des pairs, appréciant mal ce genre d’héroïsme, 
envoie au mont Saint-Michel les conspirateurs, à moins qu’elle 
ne leur fasse couper la tête. Or, je vous le demande en bonne 
conscience, monsieur Georges, ne serait-ce pas triste, pour une 
jeune femme, d’être exposée un jour ou l’autre à avoir un mari 
sans tête ou prisonnier à perpétuité ? 

 
Georges, abattu, consterné, était devenu pâle. Il dit à 

M. Lebrenn d’une voix oppressée : 
 
– Monsieur… deux mots… 
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– Permettez, dans l’instant j’ai fini, – reprit le marchand, et 
il ajouta d’une voix grave, presque solennelle : 

 
– Monsieur Georges, j’ai une foi aveugle dans votre parole, 

je vous l’ai prouvé ; jurez-moi que vous n’appartenez à aucune 
société secrète, je vous crois, et vous devenez mon gendre… ou 
plutôt mon fils, – ajouta M. Lebrenn en tendant la main à 
Georges ; – car depuis que je vous ai connu… apprécié… j’ai tou-
jours éprouvé pour vous, je vous le répète, autant d’intérêt que 
de sympathie… 

 
Les louanges du marchand, sa cordialité, rendaient encore 

plus douloureux le coup dont les espérances de Georges ve-
naient d’être frappées. Lui, si courageux, si énergique, il se sen-
tit faiblir, cacha sa figure dans ses mains, et ne put retenir ses 
larmes. 

 
M. Lebrenn l’observait avec commisération ; il lui dit d’une 

voix émue : 
 
– J’attends votre serment, monsieur Georges. 
 
Le jeune homme détourna la tête pour essuyer ses pleurs, 

se leva et dit au marchand : 
 
– Je ne puis, monsieur, faire le serment que vous me de-

mandez. 
 
– Ainsi… votre mariage avec ma fille… 
 
– Je dois y renoncer, monsieur, – répondit Georges d’une 

voix étouffée. 
 
– Ainsi donc… monsieur Georges, – reprit le marchand, – 

vous en convenez ? vous appartenez à une société secrète ? 
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Le silence du jeune homme fut sa seule réponse. 
 
– Allons, – dit le marchand avec un soupir de regret. Et il 

se leva. – Tout est fini… Heureusement ma fille a du courage… 
 
– J’en aurai aussi, monsieur… 
 
– Monsieur Georges, – reprit M. Lebrenn en tendant la 

main au jeune homme, – vous êtes homme d’honneur. Je n’ai 
pas besoin de vous demander le silence sur cet entretien. Vous 
le voyez, je ressentais pour vous les meilleures dispositions. Ce 
n’est pas ma faute si mes projets… je dirai plus… mes désirs… 
mes vifs désirs… rencontrent un obstacle insurmontable. 

 
– Jamais, monsieur, je n’oublierai la preuve d’estime dont 

vous venez de m’honorer. Vous agissez avec la sagesse, avec la 
prudence d’un père… Je ne puis… quoi que j’aie à en souffrir, 
qu’accepter avec respect votre décision. J’aurais dû même, je le 
reconnais, aller au devant de votre question à ce sujet… vous 
dire loyalement l’engagement sacré qui me liait à mon parti. 
Sans doute… je vous aurais fait cet aveu… lorsque, revenu de 
mon enivrement, j’aurais réfléchi aux devoirs que m’imposait ce 
bonheur inespéré… cette union… Mais pardon, monsieur, – 
ajouta Georges avec des larmes dans la voix, – pardon, je n’ai 
plus le droit de parler de ce beau rêve… Mais ce dont je me sou-
viendrai toujours avec orgueil, c’est que vous m’avez dit : Vous 
pouvez être mon fils. 

 
– Bien, monsieur Georges… je n’attendais pas moins de 

vous, – reprit M. Lebrenn en se dirigeant vers la porte. 
 
Et tendant la main au jeune homme, il ajouta d’une voix 

émue : 
 
– Encore adieu. 
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– Adieu, monsieur… – dit Georges en prenant la main que 
lui tendait le marchand. Mais soudain celui-ci, par une brusque 
étreinte, attira le jeune homme contre sa poitrine en lui disant 
d’une voix émue et les yeux humides : 

 
– Viens, Georges, honnête homme ! loyal cœur !… je t’avais 

bien jugé ! 
 
Georges, abasourdi, regardait M. Lebrenn sans pouvoir 

prononcer une parole ; mais celui-ci lui dit à voix basse : 
 
– Il y a six semaines, rue de Lourcine ? 
 
Georges tressaillit et s’écria d’un air alarmé : 
 
– De grâce, monsieur ! 
 
– Numéro dix-sept, au quatrième, au fond de la cour ? 
 
– Monsieur, encore une fois ! 
 
– Un mécanicien, nommé Dupont, vous a introduit les 

yeux bandés… 
 
– Monsieur, je ne puis vous répondre… 
 
– Cinq membres d’une société secrète vous ont reçu ? Vous 

avez prêté le serment d’usage, et vous avez été reconduit tou-
jours les yeux bandés ?… 

 
– Monsieur, – s’écria Georges aussi stupéfait qu’effrayé de 

cette révélation et tâchant de reprendre son sang-froid, – je ne 
sais ce que vous voulez dire… 

 
– Je présidais ce soir-là le comité, mon brave Georges. 
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– Vous, monsieur ? – s’écria le jeune homme hésitant en-
core à croire M. Lebrenn. – Vous… 

 
– Moi… 
 
Et voyant l’incrédulité de Georges durer encore, le mar-

chand reprit : 
 
– Oui, moi, je présidais, et la preuve la voici : 
 
Et il dit quelques mots à l’oreille de Georges. 
 
Celui-ci, ne pouvant plus douter de la vérité, s’écria en re-

gardant le marchand : 
 
– Mais, alors, monsieur, ce serment que vous me deman-

diez tout à l’heure ? 
 
– C’était une dernière épreuve. 
 
– Une épreuve ? 
 
– Il faut me le pardonner, mon brave Georges. Les pères 

sont si défiants !… Grâce à Dieu, vous n’avez pas trompé mon 
espoir. Cette épreuve, vous l’avez vaillamment subie ; vous avez 
préféré la ruine de vos plus chères espérances à un mensonge, et 
cependant vous devriez être certain que je croirais aveuglément 
à votre parole, quelle qu’elle fût. 

 
– Monsieur, – reprit Georges avec une hésitation qui tou-

cha le marchand, – cette fois, puis-je croire… puis-je espérer… 
avec certitude ? Je vous en conjure, dites-le-moi… Si vous saviez 
ce que tout à l’heure j’ai souffert !… 

 
– Sur ma foi d’honnête homme, mon cher Georges, ma fille 

vous aime. Ma femme et moi nous consentons à votre mariage, 
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qui nous enchante, parce que nous y voyons un avenir de bon-
heur pour notre enfant. Est-ce clair ? 

 
– Ah ! monsieur ! – s’écria Georges en serrant avec effusion 

les mains du marchand, qui reprit : 
 
– Quant à l’époque précise de votre mariage, mon cher 

Georges… les événements d’hier, ceux qui se préparent au-
jourd’hui… la marche à suivre par notre société secrète… 

 
– Vous, monsieur ? – s’écria Georges ne pouvant 

s’empêcher d’interrompre M. Lebrenn pour lui témoigner sa 
surprise un moment oubliée dans le ravissement de sa joie. – 
Vous, monsieur, membre de notre société secrète ? En vérité, 
cela me confond ! 

 
– Bon, – reprit en souriant le marchand. – Voici les éton-

nements du cher Georges qui vont recommencer. Ah ça, pour-
quoi n’en serais-je pas de cette société secrète ? Est-ce parce 
que, sans être riche, j’ai quelque aisance et pignon sur rue ? 
Qu’ai-je à faire, n’est-ce pas ? dans un parti dont le but est 
l’avènement des prolétaires à la vie politique par le suffrage uni-
versel ? et à la propriété par l’organisation du travail ? Eh ! mon 
brave Georges, c’est justement parce que j’ai… qu’il est de mon 
devoir d’aider mes frères à conquérir ce qu’ils n’ont pas. 

 
– Ce sont là, monsieur, de généreux sentiments, – s’écria 

Georges ; – car bien rares sont les hommes qui, arrivés au but 
avec labeur, se retournent pour tendre la main à leurs frères 
moins heureux… 

 
– Non, Georges, non, cela n’est pas rare. Et lorsque dans 

quelques heures peut-être… vous verrez courir aux armes tous 
ceux de notre société dont je suis un des chefs depuis long-
temps, vous y trouverez des commerçants, des artistes, des fa-
bricants, des gens de lettres, des avocats, des savants, des mé-
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decins, des bourgeois enfin, vivant pour la plupart comme moi 
dans une modeste aisance, n’ayant aucune ambition, ne voulant 
que l’avènement de leurs frères du peuple, et désireux de dépo-
ser le fusil après la lutte pour retourner à leur vie laborieuse et 
paisible. 

 
– Ah ! monsieur, combien je suis surpris, mais heureux, de 

ce que vous m’apprenez ! 
 
– Encore surpris ! pauvre Georges ! Et pourquoi ? parce 

qu’il y a des bourgeois ? Voilà le grand mot, des bourgeois ré-
publicains socialistes ! Voyons, Georges, sérieusement, est-ce 
que la cause des bourgeois n’est pas liée à celle des prolétaires ? 
Est-ce que moi, par exemple, prolétaire hier, et que le hasard a 
servi jusqu’ici, je ne peux pas, par un coup de mauvaise fortune, 
redevenir prolétaire demain, ou mon fils le devenir ? Est-ce que 
moi, comme tous les petits commerçants, nous ne sommes pas à 
la discrétion des hauts barons du coffre-fort ? comme nos pères 
étaient à la merci des hauts barons des châteaux-forts ? Est-ce 
que les petits propriétaires ne sont pas aussi asservis, exploités 
par ces ducs de l’hypothèque, par ces marquis de l’usure, par ces 
comtes de l’agio ? Est-ce que chaque jour, malgré probité, tra-
vail, économie, intelligence, nous ne sommes pas, nous, com-
merçants, à la veille d’être ruinés à la moindre crise ? lorsque, 
par peur, cupidité ou caprice de satrape, il plaît aux autocrates 
du capital de fermer le crédit, et de refuser nos signatures, si 
honorables qu’elles soient ? Est-ce que si ce crédit, au lieu d’être 
le monopole de quelques-uns, était, ainsi qu’il devrait l’être et le 
sera, démocratiquement organisé par l’État, nous serions sans 
cesse exposés à être ruinés par le retrait subit des capitaux, par 
le taux usuraire de l’escompte ou par les suites d’une concur-
rence impitoyable ?10

                                       
10 Nous empruntons les chiffres et les réflexions suivantes à un 

écrit de notre excellent ami M. Perreymond, dont nous ne louerons ja-
mais assez les beaux et grands travaux. Il est impossible de joindre plus 
de science pratique et plus de profondeur de vues à une conviction plus 

 Est-ce qu’aujourd’hui nous ne sommes 
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généreuse dans l'avenir de la cause démocratique et sociale. (Aux com-
merçants : la faillite et le morbus numériens). 

« À Paris, pendant les dix dernières années du règne de Louis-
Philippe, années de prospérité, dit-on, le nombre des procès et des fail-
lites augmenta continuellement ; en voici la progression : 

Tribunal de commerce de Paris. 
» En 1836, il y a eu 26,545 causes et 329 faillites. 
» En 1839  47,077  788 
» En 1845  46,064   691 
» En 1846  54,878  931 
» En 1857  59,560  1,139 

» C'est-à-dire une augmentation en dix ans le 30,000 causes et de 
810 faillites. 
» L'ensemble du passif a été, en 1845-46, de 48,342,529 fr. 
 1846-47  de 68,474,803 

» La moyenne du passif, par faillite, de 51,000 fr. » 
Or, le nombre des faillites et l'ensemble des passifs augmentant 

chaque année, voici comment M. le président du tribunal de commerce, 
Bertrand, en explique les causes pour les années  1845-46 et 1846-47 ; 
nous citons : 

« (1845-46) Parmi les causes habituelles, déjà signalées par nos 
prédécesseurs, telles que la concurrence illimitée, l'exagération des dé-
penses de premier établissement, il fallait placer aussi comme cause ac-
cidentelle et malheureusement trop évidente les séductions de l'agiotage 
sur les actions de chemin de fer, auxquelles se sont laissé entraîner beau-
coup de petits commerçants par l'appât d'un gain qu'ils n’avaient pas, 
COMME D’AUTRES SPÉCULATEURS PLUS GRANDS ET PLUS 
HABILES, le talent de rendre FACILE et SÛR. 

C'est surtout pour les petits commerçants que la cherté des subsis-
tances, la rareté du numéraire, l'élévation du taux de l'escompte et le 
retrait des facilités du crédit, ont dû avoir les plus fâcheux résultats. 

(1846-47) Les sinistres éprouvés par le commerce de Paris peuvent 
être attribués à des causes différentes : d'abord les spéculations hasar-
deuses, celles conçues dans des proportions déraisonnables ; les craintes 
des capitalistes qui ont fermé aux petits fabricants, aux modestes indus-
triels, les sources pécuniaires auxquelles ils avaient l'habitude de puiser 
et dont la SUPPRESSION A DÉTERMINÉ LA CHUTE… » 

Ainsi, de l'aveu même des hommes recommandables que les com-
merçants de Paris choisissent pour présider leur tribunal, le commerce 
de la capitale se trouve sous le coup : 

De la concurrence illimitée ; 
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pas tous à la veille de nous voir, nous vieillards, dans une posi-
tion aussi précaire que celle de votre grand-père ? brave invalide 
du travail, qui, après trente ans de labeur et de probité, serait 
mort de misère sans votre dévouement, mon cher Georges ? 
Est-ce que moi, une fois ruiné comme tant d’autres commer-
çants, j’ai la certitude que mon fils trouvera les moyens de ga-
gner son pain de chaque jour ? qu’il ne subira pas, ainsi que 
vous, Georges, ainsi que tout prolétaire, le chômage homicide ? 
qui vous fait mourir un peu de faim tous les jours ? Est-ce que 
ma fille… Mais non, non, je la connais, elle se tuerait plutôt… 
Mais, enfin, combien de pauvres jeunes personnes, élevées dans 
l’aisance, et dont les pères étaient comme moi modestes com-
merçants, ont été, par la ruine de leur famille, jetées dans une 
misère atroce… et parfois de cette misère dans l’abîme du vice, 
ainsi que cette malheureuse ouvrière que vous deviez épouser ! 
Non, non, Georges ; les bourgeois intelligents, et ils sont nom-
breux, ne séparent pas leur cause de celle de leurs frères du 
peuple ; prolétaires et bourgeois ont pendant des siècles com-
battu côte à côte, cœur à cœur, pour redevenir libres ; leur sang 
s’est mêlé pour cimenter cette sainte union des vaincus contre 
les vainqueurs ! des conquis contre les conquérants ! des faibles 
et des déshérités contre la force et le privilège ! Comment, enfin, 
l’intérêt des bourgeois et des prolétaires ne serait-il pas com-
mun ? toujours ils ont eu les mêmes ennemis ? Mais assez de 
politique, Georges, parlons de vous, de ma fille. Un mot encore, 
il est grave… L’agitation dans Paris a commencé hier soir, ce 
matin elle est à son comble ; nos sections sont prévenues : on 

                                                                                                                        
De la chicane ; 
Des séductions de l’agiotage ; 
Du jeu sur les actions industrielles, plaie de notre époque ; 
De l'habileté des grands spéculateurs qui savent et peuvent jouer à 

COUP SÛR contre les PETITS spéculateurs ; 
De l'élévation du taux de l'escompte ; 
Du retrait des facilités du crédit ; 
Des capitalistes qui ferment aux modestes industriels les sources 

pécuniaires du travail, pour des craintes plus ou moins plausibles, et dont 
eux, capitalistes, restent seuls juges et appréciateurs. 
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s’attend d’un moment à l’autre à une prise d’armes… Vous le 
savez ? 

 
– Oui, monsieur ; j’ai été prévenu hier. 
 
– Ce soir, ou cette nuit, nous descendons dans la rue… Ma 

fille et ma femme l’ignorent, non que j’aie douté d’elles, – ajouta 
le marchand de toile en souriant ; – ce sont de vraies Gauloises, 
dignes de nos mères, vaillantes femmes, qui encourageaient du 
geste et de la voix, pères, frères, fils et maris à la bataille ! Mais 
vous connaissez nos statuts ; ils nous imposent une discrétion 
absolue. Georges, avant trois jours, la royauté de Louis-Philippe 
sera renversée, ou notre parti sera encore une fois vaincu, mais 
non découragé, l’avenir lui appartient. Dans cette prise d’armes, 
mon ami, vous ou moi, vous et moi, nous pouvons rester sur 
une barricade. 

 
– C’est la chance de la guerre, monsieur… puisse-t-elle 

vous épargner ! 
 
– Dire d’avance à ma fille que je consens à son mariage 

avec vous, et que vous l’aimez, ce serait doubler ses regrets si 
vous succombez. 

 
– C’est juste, monsieur. 
 
– Je vous demande donc, Georges, d’attendre l’issue de la 

crise pour tout dire à ma fille… Si je suis tué, ma femme saura 
mes derniers désirs ; ils sont que vous épousiez Velléda. 

 
– Monsieur, – reprit Georges d’une voix profondément 

émue, – ce que je ressens à cette heure ne peut s’exprimer… je 
ne peux vous dire que ces mots : Oui, je serai digne de votre 
fille… oui, je serai digne de vous… la grandeur de la reconnais-
sance ne m’effraye pas… mon cœur et ma vie y suffiront, croyez-
le, monsieur. 
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– Et je vous crois, mon brave Georges, – dit le marchand 

en serrant affectueusement les mains du jeune homme dans les 
siennes. – Un mot encore ! Vous avez des armes ? 

 
– J’ai une carabine cachée ici, et cinquante cartouches que 

j’ai fabriquées cette nuit. 
 
– Si l’affaire s’engage ce soir, et c’est infaillible, nous barri-

caderons la rue à la hauteur de ma maison. Le poste est excel-
lent ; nous possédons plusieurs dépôts d’armes et de poudre ; je 
suis allé ce matin visiter des munitions que l’on croyait éventées 
par les limiers de police, il n’en était rien. Au premier mouve-
ment, revenez ici chez vous, Georges, je vous ferai prévenir, et 
mordieu ! ferme aux barricades ! Dites-moi. Votre grand-père 
est discret ? 

 
– Je réponds de lui comme de moi, monsieur. 
 
– Il est là dans sa chambre ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien, laissez-moi lui causer une bonne joie. 
 
Et M. Lebrenn entra dans la chambre du vieillard, toujours 

occupé à fumer sa pipe en pacha, comme il disait. 
 
– Bon père, – lui dit le marchand de toile, – votre petit-fils 

est un si bon et si généreux cœur, que je lui donne ma fille, dont 
il est amoureux fou… Je vous demande seulement le secret pour 
quelques jours, après quoi vous aurez le droit d’espérer de vous 
voir arrière-grand-père, et moi, grand-père… Georges vous ex-
pliquera la chose. Adieu, bon père… Et vous, Georges, à tantôt. 
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Et laissant Georges avec le vieillard, M. Lebrenn se dirigea 
vers la demeure de M. le comte de Plouernel, colonel de dra-
gons, qui attendait le marchand de toile avant midi pour 
s’entendre avec lui au sujet d’une grosse fourniture. 
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CHAPITRE IV. 
 

Comment le colonel de Plouernel déjeunait tête à tête avec une jolie 
fille qui improvisait toutes sortes de couplets sur l’air de la Rifla. – De 
l’émotion peu dévotieuse causée à cette jeune fille par l’arrivée d’un 
cardinal. 

 
M. GONTHRAN NÉROWEG, Comte de Plouernel, occupait 

un charmant petit hôtel de la rue de Paradis-Poissonnière, bâti 
par son grand-père. À l’élégance un peu rococo de cette habita-
tion, on devinait qu’elle avait dû être construite au milieu du 
dernier siècle, et avait servi de petite maison. Le quartier des 
poissonniers, comme on disait du temps de la régence, très-
désert à cette époque, était ainsi parfaitement approprié à ces 
mystérieuses retraites, vouées au culte de la Vénus aphrodite. 

 
M. de Plouernel déjeunait tête à tête avec une fort jolie fille 

de vingt ans, brune, vive et rieuse : on l’avait surnommée Prade-
line, parce que dans les soupers, dont elle était l’âme et souvent 
la reine, elle improvisait sur tout sujet des chansons que n’eût 
sans doute pas avouées le célèbre improvisateur dont elle por-
tait le nom féminisé, mais qui du moins ne manquaient ni d’à-
propos ni de gaieté. 

 
M. de Plouernel, ayant entendu parler de Pradeline, l’avait 

invitée à souper la veille avec lui et quelques amis. Après le sou-
per, prolongé jusqu’à trois heures du matin, l’hospitalité était de 
droit ; ensuite de l’hospitalité, le déjeuner allait de soi-même : 
aussi les deux convives étaient attablés dans un petit boudoir 
Louis XV attenant à sa chambre à coucher ; un bon feu flambait 
dans la cheminée de marbre chantournée ; d’épais rideaux de 
damas bleu tendre, semés de roses, atténuaient l’éclat du jour ; 
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des fleurs garnissaient de grands vases de porcelaine. 
L’atmosphère était tiède et parfumée. Les vins étaient fins, les 
mets recherchés. Pradeline et M. de Plouernel y faisaient hon-
neur. 

 
Le colonel était un homme de trente-huit ans environ, 

d’une taille élevée, svelte et robuste à la fois ; ses traits, un peu 
fatigués, mais d’une sorte de beauté fière, offraient le type de la 
race germanique ou franque, dont Tacite et César ont tant de 
fois dessiné les traits caractéristiques : cheveux d’un blond pâle, 
longues moustaches rousses, yeux gris clairs, nez en bec d’aigle. 

 
M. de Plouernel, vêtu d’une robe de chambre magnifique, 

paraissait non moins gai que la jeune fille. 
 
– Allons, Pradeline, – dit-il en lui versant un glorieux verre 

de vieux vin de Bourgogne, – à la santé de ton amant ! 
 
– Quelle bêtise ! est-ce que j’ai un amant ? 
 
– Tu as raison. À la santé de tes amants ! 
 
– Tu n’es donc pas jaloux, mon cher ? 
 
– Et toi ? 
 
À cette question, Pradeline vida lestement son rouge bord ; 

puis, faisant tinter son verre avec le bout de la lame de son cou-
teau, elle répondit à la question de M. de Plouernel en improvi-
sant sur l’air alors si en vogue de la Rifla : 

 
À la fidélité 

Je joue un pied de nez, 
Quand un amant me plaît, 
Ah ! mais, c’est bientôt fait. 

La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 
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– Bravo, ma chère ! – s’écria le colonel en riant aux éclats. 
 
Et faisant chorus avec Pradeline, il chanta en frappant aus-

si son verre de la pointe de son couteau : 
 

Quand un amant me plaît, 
Ah ! mais, c’est bientôt fait. 

La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 
 

– Eh bien, petite, – reprit-il après ce refrain, – puisque tu 
n’es pas jalouse, donne-moi un conseil… 

 
– Voyons ! 
 
– Un conseil d’amie. 
 
– Pardieu ! 
 
– Je suis amoureux… mais amoureux fou. 
 
– Ah bah ! 
 
– C’est comme ça. S’il s’agissait d’une femme du monde, je 

ne te demanderais pas conseil, et… 
 
– Tu dis une femme du… 
 
– Du monde. 
 
– Ah ça ! est-ce que je ne suis pas femme ? et au monde ? et 

du monde ? 
 
– Et pour tout le monde, n’est-ce pas, ma chère ? 
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– Naturellement, puisque je suis ici ; ce qui est peu flatteur 
pour toi, mon cher, et encore moins flatteur pour moi. Mais 
c’est égal ; continue, et ne sois plus grossier… si tu peux. 

 
– Ah ! c’est curieux ! cette petite me donne des leçons de 

savoir vivre ! 
 
– Tu me demandes des conseils, je peux bien te donner des 

leçons. Voyons, achève. 
 
– Figure-toi que je suis amoureux d’une boutiquière, c’est-

à-dire que son père et sa mère tiennent une boutique. 
 
– Bien. 
 
– Tu dois connaître ce monde-là, toi, ses mœurs, ses habi-

tudes : quels moyens me conseilles-tu d’employer pour réussir ? 
 
– Fais-toi aimer. 
 
– C’est trop long… Quand j’ai un violent caprice, il m’est 

impossible d’attendre. 
 
– Vraiment !… C’est étonnant, mon cher, comme tu 

m’intéresses. Mais voyons. Cette boutiquière, d’abord, est-elle 
bien pauvre ? est-elle bien misérable ? a-t-elle bien faim ? 

 
– Comment ! a-t-elle faim ? que diable veux-tu dire ! 
 
– Colonel, je ne peux pas nier tes agréments… tu es beau, 

tu es spirituel, tu es charmant, tu es séduisant, tu es adorable, tu 
es délicieux… 

 
– De l’ironie ! 
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– Ah ! par exemple ! est-ce que j’oserais ?… Tu es donc dé-
licieux ! Mais pour que la pauvre fille pût te bien apprécier, il 
faudrait qu’elle mourût de faim. Tu n’as pas d’idée comme la 
faim… aide à trouver les gens délicieux. 

 
Et Pradeline d’improviser de nouveau, non pas cette fois 

avec un accent joyeux, mais avec une sorte d’amertume et en 
ralentissant tellement la mesure de son air favori, qu’il devenait 
presque mélancolique : 

 
Tu as faim et tu pleures, 
Petite… en ma demeure 
Viens… tu auras de l’or. 

Mais livre-moi ton corps. 
La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 

 
– Diable ! ton refrain n’est pas gai cette fois, – dit 

M. de Plouernel, frappé de l’accent de mélancolie de la jeune 
fille, qui d’ailleurs reprit bientôt son insouciance et sa gaieté 
habituelles. 

 
– Je comprends l’allusion, – reprit le comte ; – mais ma 

belle boutiquière n’a pas faim. 
 
– Alors, est-elle coquette ? aime-t-elle la toilette, les bijoux, 

les spectacles ? voilà encore de fameux moyens de perdre une 
pauvre fille. 

 
– Elle doit aimer tout cela ; mais elle a père et mère, elle 

doit donc être très-surveillée. Aussi j’avais une idée… 
 
– Toi ?… Enfin ça c’est vu. Et cette idée ? 
 
– Je voulais acheter beaucoup chez ces gens-là, leur prêter 

même au besoin de l’argent, car ils doivent toujours être à tirer 
le diable par la queue, ces gens du petit commerce ! 
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– De sorte que tu crois qu’ils te vendront leur fille… comp-

tant ? 
 
– Non, mais j’espère que du moins ils ferment les yeux… 

alors je pourrai éblouir la petite par des cadeaux et aller très-
vite ! Hein ! qu’en penses-tu ? 

 
– Dam ! moi, je ne sais pas, – répondit Pradeline en jouant 

l’ingénuité… – Si dans ton grand monde ça se fait de la sorte, si 
les parents vendent leurs filles, peut-être ça se fait-il aussi chez 
les petites gens. Pourtant, je ne crois pas ; ils sont trop bour-
geois, trop épiciers, vois-tu ? 

 
– Petite, – dit M. de Plouernel avec hauteur, – tu 

t’émancipes prodigieusement. 
 
À ce reproche, la jeune fille partit d’un grand éclat de rire, 

qu’elle interrompit par cette nouvelle improvisation joyeuse-
ment chantée : 

 
Voyez donc ce seigneur 

Avec son point d’honneur ! 
Pour ce fier paladin 

Tout bourgeois tout gredin ! 
La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc. ; etc. 

 
Après quoi, Pradeline se leva, prit sur la cheminée un ci-

garre qu’elle alluma bravement en continuant de chantonner 
son refrain ; puis elle s’étendit dans un fauteuil en envoyant au 
plafond la fumée bleuâtre du tabac doré de la Havane. 

 
M. de Plouernel, oubliant son dépit d’un moment, ne put 

s’empêcher de rire de l’originalité de la jeune fille, et lui dit : 
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– Voyons, petite, parlons sérieusement ; il ne s’agit pas de 
chanter, mais de me conseiller. 

 
– D’abord, il faut que je connaisse le quartier de tes 

amours, – reprit la jeune fille d’un ton dogmatique en se renver-
sant dans le fauteuil ; – la connaissance du quartier est très-
importante… Ce qui se peut dans un quartier ne se peut pas 
dans l’autre. Il y a, mon cher, des quartiers bégueules et des 
quartiers décolletés. 

 
– Profondément raisonné, ma belle ; l’influence du quartier 

sur la vertu des femmes est considérable… Je peux donc sans 
rien compromettre te dire que mon adorable boutiquière est de 
la rue Saint-Denis. 

 
À ces mots, la jeune fille, qui jusqu’alors, étendue dans un 

fauteuil, faisait indolemment tourbillonner la fumée de son ci-
garre, tressaillit, et se releva si brusquement, que M. Plouernel 
la regardant avec surprise, s’écria : 

 
– Que diable as-tu ? 
 
– J’ai… – reprit Pradeline en reprenant son sang-froid et 

secouant sa jolie main avec une expression de douleur, – j’ai 
que je me suis horriblement brûlée avec mon cigarre… mais ce 
ne sera rien. Tu disais donc, mon cher, que tes amours demeu-
raient rue Saint-Denis ? c’est déjà quelque chose, mais pas as-
sez. 

 
– Tu n’en sauras cependant pas davantage, petite. 
 
– Maudit cigarre ! – reprit la jeune fille en secouant de 

nouveau sa main ; – ça me cuit… oh ! mais ça me cuit… 
 
– Veux-tu un peu d’eau fraîche ? 
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– Non, ça passe… Or donc, tes amours demeurent dans la 
rue Saint-Denis… Mais, un instant, mon cher… Est-ce dans le 
haut ou dans le bas de la rue ? car c’est encore quelque chose de 
très différent que le haut ou le bas de la rue ; à preuve que les 
boutiques sont plus chères dans un endroit que dans un autre. 
Or, selon le plus ou moins de cherté du loyer, la générosité doit 
être plus ou moins grande… Hein ? c’est ça qui est fort ! 

 
– Très-fort. Alors je te dirai que mes amours ne demeurent 

pas loin de la porte Saint-Denis. 
 
– Je n’en demande pas davantage pour donner ma consul-

tation, – répondit la jeune fille d’un ton qu’elle s’efforça de 
rendre comique. Mais un homme plus observateur que 
M. de Plouernel eût remarqué une vague inquiétude dans 
l’expression des traits de Pradeline. 

 
– Eh bien, voyons ! que me conseilles-tu ? lui dit-il. 
 
– D’abord, il faut… – Mais la jeune fille s’interrompit, et 

dit : 
 
– On a frappé, mon cher. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûre. Tiens, entends-tu ?… 
 
En effet, on frappa de nouveau. 
 
– Entrez, – dit le comte. 
 
Un valet de chambre se présenta d’un air assez embarrassé, 

et dit vivement à son maître : 
 
– Monsieur le comte, c’est son éminence… 
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– Mon oncle ! – dit le colonel très-surpris en se levant aus-

sitôt. 
 
– Oui, monsieur le comte ; monseigneur le cardinal est ar-

rivé cette nuit de voyage, et… 
 
– Un cardinal ! – s’écria Pradeline en interrompant le do-

mestique par un grand éclat de rire, car elle oubliait déjà ses 
dernières préoccupations ; – un cardinal ! voilà qui est flam-
bard ! voilà ce qu’on ne rencontre pas tous les jeudis à Mabille 
ou à Valentino !… Un cardinal ! je n’en ai jamais vu, il faut que 
je m’en régale. 

 
Et d’improviser sur son air favori : 
 

La reine Bacchanal, 
Voyant un cardinal, 

Dit : Faut nous amuser 
Et le faire danser 

La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 
 

Et ce disant, la folle fille, soulevant à demi les deux pans de 
sa robe, se mit à évoluer dans le boudoir avec désinvolture en 
répétant son improvisation, tandis que le valet de chambre, 
immobile à la porte à demi ouverte, tenait à grand’peine son 
sérieux, et que M. de Plouernel, fort irrité des libertés grandes 
de cette effrontée, lui disait : 

 
– Allons donc, ma chère, c’est stupide… taisez-vous donc, 

c’est indécent ! 
 
Le cardinal de Plouernel, que l’on venait d’annoncer, se 

souciant peu de faire antichambre chez son neveu, et ne le 
croyant pas sans doute en si profane compagnie, arriva bientôt 
sur les pas du valet de chambre, et entra au moment où Prade-
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line, lançant en avant sa jambe charmante, ondulait du torse en 
répétant : 

 
Il faut nous amuser 
Et le faire danser. 

La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 
 

À la vue du cardinal, M. de Plouernel courut à la porte, et 
tout en embrassant son oncle à plusieurs reprises, il le repoussa 
doucement dans le salon d’où il sortait alors ; le valet de 
chambre, en homme bien appris, ferma discrètement sur son 
maître la porte du boudoir, dont il poussa le verrou. 

 



– 83 – 

CHAPITRE V. 
 

De l’entretien du cardinal de Plouernel et de son neveu. – Comment 
son éminence finit par envoyer son neveu à tous les diables. – Ce que vit 
M. Lebrenn, le marchand de toile, dans un certain salon de l’hôtel de 
Plouernel, et pourquoi il se souvint d’une abbesse portant l’épée, de 
l’infortuné Broute-Saule, de la pauvre Septimine la Coliberte, de la 
gentille Ghiselle la Paonnière, d’Alizon la Maçonne, et autres trépassés 
des temps passés que l’on rencontrera plus tard. 

 
Le cardinal de Plouernel était un homme de soixante-cinq 

ans, grand, osseux, décharné. Il offrait, avec la différence de 
l’âge, le même type de figure que son neveu ; son long cou, son 
crâne pelé, son grand nez en bec d’oiseau de proie, ses yeux 
écartés, ronds et perçants, donnaient à ses traits, en les analy-
sant et en faisant abstraction de la haute intelligence qui sem-
blait les animer, donnaient à ses traits, disons-nous, une singu-
lière analogie avec la physionomie du vautour. 

 
Somme toute, ce prêtre, drapé dans sa robe rouge de prince 

de l’église, devait avoir une physionomie redoutable ; mais pour 
visiter son neveu il était simplement vêtu d’une longue redin-
gote noire, strictement boutonnée jusqu’au cou. 

 
– Pardon, cher oncle, – dit le colonel en souriant. – Igno-

rant votre retour, je ne comptais pas sur votre bonne et mati-
nale visite… et… 

 
Le cardinal n’était pas homme à s’étonner de ce qu’un co-

lonel de dragons eût des maîtresses ; aussi lui dit-il de sa voix 
brève et tranchante : 
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– Je suis pressé. Parlons d’affaires. Je reviens d’une longue 
tournée en France. Nous touchons à une révolution. 

 
– Que dites-vous, mon oncle ? – s’écria le colonel d’un air 

incrédule. – Vous croyez ?… 
 
– Je crois à une révolution. 
 
– Mais, mon oncle… 
 
– As-tu des fonds disponibles ? Si tu n’en as pas, j’en ai à 

ton service. 
 
– Des fonds… pourquoi faire ? 
 
– Pour les convertir en or, en bon papier sur Londres. C’est 

plus commode en voyage… 
 
– Ah ça ! mon oncle, quel voyage ? 
 
– Celui que tu feras en m’accompagnant. Nous partirons ce 

soir. 
 
– Partir… ce soir ? 
 
– Aimes-tu mieux servir la république ? 
 
– La république ! – demanda M. de Plouernel, qui tombait 

des nues. – Quelle république ? 
 
– Celle qui sera proclamée ici, à Paris, avant peu, après la 

chute de Louis-Philippe. 
 
– La chute de Louis-Philippe ! la république ! en France… 

et avant peu ? 
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– Oui, la république française, une, indivisible… proclamée 
à notre profit… Seulement sachons attendre… 

 
Et le cardinal sourit d’un air étrange en aspirant une prise 

de tabac. 
 
Le comte le regardait avec ébahissement. Il reprit : 
 
– Comment, mon oncle, vous parlez sérieusement ? 
 
– Ah ça ! mon pauvre Gonthran, tu es donc aveugle ? 

sourd ? – reprit le cardinal en haussant les épaules. – Et ces 
banquet révolutionnaires qui durent en France depuis trois 
mois ? 

 
– Ah, ah, ah ! mon oncle, – dit le comte en riant ; – vous 

croyez ces buveurs de vin bleu ! ces mangeurs de veau… à vingt 
sous par tête… capables de… 

 
– Ces niais-là… et je ne les en blâme point, tant s’en faut… 

ces niais-là ont tourné la cervelle des imbéciles qui les écou-
taient. Il n’y a rien de plus bête en soi-même que la poudre à 
canon, n’est-ce pas ? et ça ne l’empêche point d’éclater ! Eh 
bien ! ces banqueteurs ont joué avec la poudre. La mine va jouer 
et faire sauter le trône de ces d’Orléans. 

 
– Cela n’est pas sérieux, mon oncle. Il y a ici cinquante 

mille hommes de troupes ; si la canaille bougeait, elle serait ha-
chée en morceaux. On est si tranquille sur l’état de Paris, que, 
malgré l’espèce d’agitation de la journée d’hier, l’on n’a pas seu-
lement consigné les troupes dans les casernes. 

 
– Vraiment ? Ah ! tant mieux, – reprit le cardinal en se 

frottant les mains. – Si leur gouvernement a le vertige, ces 
d’Orléans feront plus vite place à la république, et notre tour 
viendra plus tôt. 
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Ici l’éminence fut interrompue par deux petits coups frap-

pés à la porte du salon donnant sur le boudoir ; puis à ce bruit 
succéda le cantilène suivant, toujours sur l’air de la Rifla, chan-
té extérieurement et piano par Pradeline : 

 
Pour m’en aller d’ici… 
Il me faut mon bibi, 

Et par occa-si-on 
La béné-dic-ti-on. 

La rifla, fla, fla, fla, la rifla, etc., etc. 
 

– Ah ! mon oncle, – dit le colonel avec colère, – méprisez, 
je vous en supplie, les insolences de cette sotte petite fille. 

 
Et, se levant, le comte de Plouernel prit sur un canapé le 

châle et le chapeau de l’effrontée, sonna brusquement, et, jetant 
ces objets au valet de chambre qui entra, il lui dit : 

 
– Donnez-lui cela, et faites-la sortir à l’instant. 
 
Puis, revenant auprès de l’éminence, qui était restée im-

passible, et qui ouvrait en ce moment sa tabatière : 
 
– En vérité, mon oncle, je suis confus. Mais de pareilles 

drôlesses ne savent rien respecter. 
 
– Elle a une fort jolie jambe ! – répondit le prêtre en aspi-

rant sa prise. – Elle est très-gentille, cette drôlesse ! Au quin-
zième siècle, nous l’aurions, pour sa plaisanterie, fait rôtir 
comme une petite juive. Mais patience… Ah ! mon ami, jamais… 
non, jamais… nous n’avons eu la partie si belle ! ! ! 

 
– La partie plus belle si les d’Orléans sont chassés et si la 

république est proclamée ? 
 



– 87 – 

Le cardinal haussa les épaules et reprit : 
 
– De deux choses l’une : ou la république de ces va-nu-

pieds sera l’anarchie, la dictature, l’émigration, le pillage, les 
assignats, la guillotine, la guerre avec l’Europe ; alors il y en au-
ra pour six mois au plus, et notre Henri V est ramené triom-
phant par la sainte-alliance… ou bien, au contraire, leur répu-
blique sera bénigne, bête, légale, modérée, avec le suffrage uni-
versel pour base. 

 
– Et dans ce cas-là, mon oncle ? 
 
– Dans ce cas-là, ce sera plus long ; mais nous ne perdrons 

rien pour attendre. Usant de notre influence de grands proprié-
taires, agissant par le bas clergé sur nos paysans, nous devenons 
maîtres des élections, nous avons à la chambre la majorité, nous 
entravons toute mesure qui pourrait faire non pas aimer, mais 
seulement tolérer cet horrible et révolutionnaire état de choses ; 
dans tous les esprits nous semons la défiance, la peur ; bientôt 
mort du crédit, ruine générale, désastre universel, chœur de 
malédictions contre cette infâme république, qui meurt de sa 
belle mort après cet essai qui en dégoûte à jamais. Alors nous 
paraissons ; le peuple affamé, le bourgeois épouvanté, se jettent 
à nos pieds, nous demandant à mains jointes notre Henri V, le 
seul salut de la France… Vient enfin l’heure des conditions ; voi-
ci les nôtres : la royauté d’avant 89 au moins… c’est-à-dire plus 
de chambre bourgeoise insolente et criarde, aussi reine que le 
roi, puisqu’elle le tient par l’impôt, ce qui est ignoble ; plus de 
système bâtard, tout ou rien ; et nous voulons tout, à savoir : 
notre roi de droit divin et absolu, appuyé sur un clergé tout-
puissant ; une forte aristocratie et une armée impitoyable ; cent 
mille deux cents hommes de troupes étrangères, s’il le faut ; la 
sainte-alliance nous les prêtera. La misère est si atroce, la peur 
si intense, la lassitude si grande, que nos conditions sont aussi-
tôt acceptées qu’imposées. Alors nous prenons vite des mesures 
promptes, terribles, les seules efficaces. Les voici : Premier 
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point : Cours prévôtales ; rappel des crimes de sacrilège, et de 
lèse-majesté depuis 1830 ; jugement et exécution dans les vingt-
quatre heures, afin d’écraser dans leur venin tous les révolu-
tionnaires, tous les impies… une terreur, une Saint-Barthélemy 
s’il le faut… La France n’en mourra pas ; au contraire, elle crève 
de pléthore, elle a besoin d’être saignée à blanc de temps à 
autre. Second point : Donner l’instruction publique à la compa-
gnie de Jésus… elle seule peut mater l’espèce. Troisième point : 
Briser le faisceau de la centralisation ; elle a fait la force de la 
révolution… Il faut, au contraire, isoler les provinces en autant 
de petits centres, où, seuls, nous dominerons par le clergé ou 
nos grandes propriétés ; restreindre, empêcher s’il est possible 
les rapports des populations entre elles. Il n’est point bon pour 
nous que les hommes se rapprochent, se fréquentent ; et pour 
les diviser, réveiller d’urgence les rivalités, les jalousies, et s’il le 
faut les vieilles haines provinciales. En ce sens un brin de guerre 
civile serait d’un favorable expédient comme germe 
d’animosités implacables. 

 
Puis, prenant sa prise, le cardinal ajouta : 
 
– Les gens divisés par la haine ne conspirent point. 
 
L’impitoyable logique de ce prêtre répugnait à 

M. de Plouernel ; malgré son infatuation et ses préjugés de race, 
il s’arrangeait assez du temps présent ; sans doute il eût préféré 
le règne de ses rois légitimes ; mais il ne réfléchissait pas que, 
qui veut la fin, veut les moyens, et qu’une restauration com-
plète, absolue, pour être durable aux yeux de ses partisans, ne 
pouvait avoir lieu et se soutenir que par les terribles moyens 
dont le cardinal venait de faire une complaisante exposition. 
Aussi le colonel reprit-il en souriant : 

 
– Mais, mon oncle, songez-y donc ! de nos jours isoler les 

populations entre elles, c’est impossible ! et les routes straté-
giques ! et les chemins de fer ? 
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– Les chemins de fer ?… – s’écria le cardinal courroucé ; – 

invention du diable, bonne à faire circuler d’un bout de l’Europe 
à l’autre la peste révolutionnaire ! Aussi notre saint père n’en 
veut point dans ses états, de chemin de fer, et il a raison. Il est 
inouï que les monarques de la sainte-alliance se soient laissés 
aller à ces nouveautés diaboliques ! Ils les payeront cher peut-
être ? Qu’ont fait nos aïeux lors de la conquête ? pour dompter 
et asservir cette mauvaise race gauloise, notre vassale de nais-
sance et d’espèce, qui s’est tant de fois rebellée contre nous ? 
nos aïeux l’ont parquée dans leurs domaines, avec défense d’en 
sortir sous peine de mort. Ainsi enchaînée à la glèbe, ainsi iso-
lée, abrutie, l’engeance est plus domptable… c’est là qu’il faut 
tendre et arriver. 

 
– Mais encore une fois, cher oncle, vous n’irez pas détruire 

les grandes routes et les chemins de fer ? 
 
– Pourquoi non ? est-ce que les Francs, nos aïeux, par une 

excellente politique, n’ont pas ruiné ces grandes voies de com-
munications fondées en Gaule par ces païens de Romains ? est-
ce que l’on ne peut pas lancer sur les chemins de fer toutes les 
brutes que cette invention infernale a dépossédées de leur in-
dustrie ? Anathème… anathème sur ces orgueilleux monuments 
de la superbe de Satan !… Par le sang de ma race ! si l’on ne 
l’arrêtait pas dans ses inventions sacrilèges, l’homme finirait, 
Dieu me garde ! par changer sa vallée de larmes en un paradis 
terrestre ! comme si la tâche originelle ne le condamnait point à 
la douleur pour l’éternité. 

 
– Corbleu ! cher oncle, un moment, – s’écria le colonel. – 

Je ne tiens pas, moi, à accomplir si scrupuleusement ma desti-
née ! 

 
– Grand enfant ! – dit le cardinal en prisant son tabac. – 

Pour que l’immense majorité de la race d’Adam souffre et ait 
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une conscience méritoire de sa souffrance, ne faut-il pas qu’il y 
ait toujours en évidence un bon petit nombre d’heureux en ce 
monde ? 

 
– J’entends… Pour le contraste, n’est-ce pas, cher oncle ? 
 
– Nécessairement… On ne s’aperçoit de la profondeur des 

vallées qu’à la hauteur des montagnes. Mais assez philosopher… 
Tu le sais, j’ai le coup d’œil juste, prompt et sûr… la position est 
telle que je te le dis… Je te le répète, fais comme moi, réalise 
toutes tes valeurs négociables en or et en bon papier sur 
Londres, envoie ta démission aujourd’hui, et partons demain. 
L’aveuglement de ces gens-là est tel, qu’ils ne craignent rien ; tu 
le dis toi-même… Presque aucune disposition militaire n’est 
prise… tu peux donc sans blesser en rien le point d’honneur mi-
litaire quitter ton régiment, et m’accompagner. 

 
– Impossible, mon cher oncle… ce serait une lâcheté. 
 
– Une lâcheté !… 
 
– Si la république s’établit, ce ne sera pas sans coups de fu-

sil, et j’en veux ma part… quitte à rendre politesse pour politesse 
à bons coups de mousqueton ! car, je vous en réponds, mes dra-
gons chargeront cette canaille à cœur joie. 

 
– Ainsi, tu vas défendre le trône de ces misérables 

d’Orléans, – s’écria le cardinal avec un éclat de rire sardonique, 
– toi, un Plouernel ? 

 
– Mon cher oncle, vous le savez, je ne me suis pas rallié aux 

d’Orléans ; ainsi que vous, je ne les aime pas… Je me suis rallié 
à l’armée, parce que j’ai du goût pour l’état militaire ; l’armée 
n’a pas d’autre opinion que la discipline… Encore une fois, si 
vous voyez juste, et votre vieille expérience me fait supposer que 
vous ne vous trompez pas, il y aura bataille ces jours-ci… Je se-
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rais donc un misérable de donner ma démission la veille d’une 
affaire. 

 
– De sorte que tu tiens extrêmement à risquer de te faire 

égorger par la populace sur une barricade pour le plus grand 
appui de la dynastie d’Orléans ? 

 
– Je suis soldat… je tiens à faire jusqu’au bout mon métier 

de soldat. 
 
– Mais, maudit opiniâtre, si tu es tué, notre maison tombe 

de lance en quenouille. 
 
– Je vous ai promis, cher oncle, de me marier quand j’aurai 

quarante ans… 
 
– Mais d’ici là, songes-y donc, cette guerre des rues est 

atroce… mourir dans la boue d’un ruisseau, massacré par des 
gueux en haillons ! 

 
– Je me donnerai du moins le régal d’en sabrer quelques-

uns ; et si je succombe, – dit en riant le colonel, – vous trouve-
rez toujours bien de mon fait quelque petit bâtard de Plouer-
nel… que vous adopterez, cher oncle… il continuera notre nom… 
Les bâtards portent souvent bonheur aux grandes maisons. 

 
– Triple fou ! jouer ainsi ta vie… au moment où l’avenir n’a 

jamais été plus beau pour nous ! au moment ou, après avoir été 
vaincus, abaissés, bafoués, par les fils de ceux qui, depuis qua-
torze siècles, étaient nos vassaux et nos serfs, nous allons enfin 
effacer d’un trait, cinquante ans de honte ! au moment où, ins-
truits par l’expérience, servis par les événements, nous allons 
redevenir plus puissants qu’avant 89 !… Tiens, tu me fais pitié… 
Tu as raison, les races dégénèrent, – s’écria l’intraitable vieillard 
en se levant. – Ce serait à désespérer de notre cause si tous les 
nôtres te ressemblaient. 
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Le valet de chambre, entrant de nouveau après avoir frap-

pé, dit à M. de Plouernel : 
 
– Monsieur le comte, c’est le marchand de toile de la rue 

Saint-Denis… il attend dans l’antichambre. 
 
– Faites-le entrer dans le salon des portraits, – répondit le 

comte… – J’y vais à l’instant. 
 
Le domestique sorti, le colonel dit au cardinal, qu’il vit 

prendre brusquement son chapeau et se diriger vers la porte. 
 
– Pour Dieu, mon oncle, ne vous en allez pas ainsi fâché… 
 
– Je ne m’en vais pas fâché, je m’en vais honteux ; car tu 

portes notre nom. 
 
– Allons, cher oncle, vous vous calmerez, et vous reconnaî-

trez que… 
 
– Veux-tu, oui ou non, partir avec moi pour l’Angleterre ? 
 
– Impossible, cher oncle. 
 
– Va-t’en au diable ! – s’écria peu canoniquement le cardi-

nal en sortant furieux et refermant la porte derrière lui11

                                       
11 On sait la terreur blanche qui a succédé à la première restaura-

tion du roi de droit divin, les massacres du Midi, les exécutions sans ap-
pel, etc., etc. Nous lisons dans l'un des derniers numéros de la Démocra-
tie pacifique : 

Le 27 octobre 1815, M. Pasquier lisait à la chambre un rapport sur le 
projet de loi relatif aux propos et écrits séditieux : 

« Prononçons, s'écriait-il, la peine des travaux forcés contre les 
cris, les discours et les écrits séditieux proférés ou publiés isolément ; 

La mort, s'ils sont concertés ; 

. 
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* * 
* 
 

M. Marik Lebrenn avait été introduit, par ordre de 
M. de Plouernel, dans un salon richement meublé, l’on voyait 
suspendus à ses boiseries un grand nombre de portraits de fa-
mille. 

 
Les uns portaient la cuirasse des chevaliers, la croix 

blanche et le manteau rouge des templiers, le pourpoint des 
gentilshommes, l’hermine des pairs de France ou le bâton des 
maréchaux, quelques-uns la pourpre des princes de l’Église. 

 
De même, parmi les femmes, plusieurs portaient le cos-

tume monastique ou le costume de cour ; mais, soit que chaque 
peintre eût scrupuleusement copié la nature, soit qu’il eût cédé 
aux exigences d’une famille qui tenait à honneur de faire montre 
d’une filiation de race non interrompue, le type générique de ces 
figures diverses se retrouvait partout, soit en beau, soit en laid, 
et par l’écartement des yeux et la courbe prononcée du nez rap-

                                                                                                                        
La peine des parricides, s'ils sont suivis d'effets. » 
Une législation aussi implacable était bien faite pour satisfaire les 

haines les plus aveugles, les ressentiments les plus vifs voués aux 
hommes du régime impérial. Elle ne suffit pas à la ferveur royaliste ou 
plutôt à la rage haineuse de M. de C***. 

Il se lève, et, de concert avec deux de ses collègues, il propose, avec 
la plus vive insistance, d'appliquer la peine de mort à tout individu con-
vaincu d'avoir arboré le drapeau tricolore ! 

« Eh quoi ! s'écrie l'un de ces honorables, on ne punirait pas de 
mort l'érection de ce drapeau abominable que je ne veux pas nommer, 
tant son nom me répugne à prononcer et me révolte ! » 

Cette effrayante leçon sera-t-elle perdue ? Une troisième restaura-
tion du roi par droit de CONQUÊTE ne durerait pas six mois, mais elle 
aurait le temps d'assouvir ses haines sauvages contre les conquis. Les 
horribles paroles prononcées plus haut prouvent par le passé ce que se-
rait l'avenir. 
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pelait l’oiseau de proie. De même ce que l’on est convenu 
d’appeler le type bourbonien, qui n’est pas sans rapport avec 
celui de la race ovine, s’est visiblement perpétué dans la race 
des Capets. De même enfin presque tous les descendants de la 
maison de Rohan avaient, dit-on, dans la chevelure certain épi 
longtemps appelé le toupet des Rohans. 

 
Ainsi que cela se voit dans presque tous les portraits an-

ciens, le blason des Plouernel et le nom de l’original du tableau 
étaient placés dans un coin de la toile. Par exemple, on pouvait 
lire Gonthramm V, sire de Plouernel ; Gonthramm IX, comte de 
Plouernel ; Hildeberte, dame de Plouernel ; Méroflède, abbesse 
de Moriadek en Plouernel, etc. 

 
M. Lebrenn, en contemplant ces tableaux de famille, sem-

blait éprouver un singulier mélange de curiosité, d’amertume, et 
de récrimination plus triste que haineuse ; il allait de l’un à 
l’autre de ces portraits, comme s’ils eussent éveillé en lui mille 
souvenirs. Son regard s’arrêtait pensif sur ces figures immo-
biles, muettes comme des spectres. Plusieurs de ces person-
nages parurent surtout exciter vivement son attention. L’un, 
évidemment peint d’après des indications ou des souvenirs 
transmis postérieurement à l’époque de la date du tableau (an 
497), devait être le fondateur de cette antique maison ; on lisait 
dans l’angle de la toile le nom de Gonthramm Nevoreg. Ce per-
sonnage était un homme d’une taille colossale ; ses cheveux, 
d’un rouge de cuivre12

                                       
12 Ainsi qu'on verra plus tard, les chefs francs, lors de la conquête, 

imbibaient leur chevelure de graisse mélangée avec de la chaux, afin de 
rendre leurs cheveux d'un rouge éclatant. C'était la beauté de l'époque. 

, relevés à la chinoise, et arrêtés au som-
met de sa tête, au moyen d’un cercle d’or, retombaient ensuite 
sur ses épaules comme la crinière d’un casque. Les joues et le 
menton étaient rasées, mais de longues moustaches, du même 
rouge que les cheveux, tombaient presque jusque sur la poitrine, 
tatouée de bleu et à demi cachée par une espèce de plaid ou de 
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manteau bariolé de jaune et de rouge. On ne pouvait imaginer 
une figure d’un caractère plus farouche et plus barbare que celle 
de ce premier des Néroweg. 

 
Sans doute, à son aspect, de cruelles pensées agitèrent le 

marchand de toile ; car, après avoir longtemps regardé ce por-
trait, M. Lebrenn ne put s’empêcher de lui montrer le poing, 
mouvement involontaire et puéril dont il parut bientôt confus. 

 
Le second portrait, qui parut non moins vivement impres-

sionner le marchand de toile, représentait une femme vêtue de 
l’habit monastique ; ce tableau portait la date de 759 et le nom 
de Méroflède, abbesse de Moriadek en Plouernel. Particularité 
assez étrange, cette femme tenait d’une main une crosse abba-
tiale, et de l’autre une épée nue et sanglante, afin d’indiquer 
sans doute que ce glaive n’était pas toujours resté dans le four-
reau. Cette femme était très-belle, mais d’une beauté fière, si-
nistre, violente ; ses traits, fatigués par les excès et enveloppés 
de longs voiles blancs et noirs ; ses grands yeux gris étincelants 
sous leurs épais sourcils roux ; ses lèvres rouges comme du 
sang, d’une expression à la fois méchante et sensuelle : enfin 
cette crosse et cette épée sanglante entre les mains d’une ab-
besse formaient un ensemble étrange, presque effrayant. 

 
M. Lebrenn, après avoir contemplé cette image avec un dé-

goût mêlé d’horreur, murmura tout bas : 
 
– Ah ! Méroflède ! noble abbesse, sacrée par le démon ! 

Messaline ou Frédégonde étaient des vierges auprès de toi ! le 
maréchal de Retz, un agneau ! et son château infâme un saint 
lieu auprès de ton cloître de damnées ! 

 
Puis il ajouta avec un soupir douloureux, en levant les yeux 

au ciel comme s’il eût plaint des victimes : 
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– Pauvre Septimine la Coliberte ! Et toi… malheureux 
Broute-Saule !13

                                       
13 On retrouvera dans la suite de ces récits l'histoire de l'abbesse 

Méroflède, du maréchal de Retz, de Septimine la Coliberte, de Broute-
Saule, etc., etc. 

 
 
Et, détournant le regard avec tristesse, M. Lebrenn resta un 

moment pensif ; lorsqu’il releva les yeux, ils s’arrêtèrent sur un 
autre portrait daté de 1237, représentant un guerrier aux che-
veux ras, à la longue barbe rousse, armé de toutes pièces, et por-
tant sur l’épaule le manteau rouge et la croix blanche des croi-
sés. 

 
– Ah ! – fit le marchand de toile avec un nouveau geste 

d’aversion, – le moine rouge !… 
 
Et il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une 

hideuse vision. 
 
Mais bientôt les traits de M. Lebrenn se déridèrent ; il sou-

pira avec une sorte d’allégement, comme si de douces pensées 
succédaient chez lui à de cruelles émotions ; il attachait un re-
gard bienveillant, presque attendri, sur un portrait daté de l’an 
1463, et portant nom de Gontran XII, sire de Plouernel. 

 
Ce tableau représentait un jeune homme de trente ans au 

plus, vêtu d’un pourpoint de velours noir, et portant au cou le 
collier d’or de l’ordre de Saint-Michel. On ne pouvait imaginer 
une physionomie plus douce, plus sympathique ; le regard et le 
demi-sourire qui effleurait les lèvres de ce personnage avaient 
une expression d’une mélancolie touchante. 

 
– Ah ! – dit M. Lebrenn, – la vue de celui-là repose… 

calme… et console… Grâce à Dieu, il n’est pas le seul qui ait failli 
à la méchanceté proverbiale de sa race ! 
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Puis, après un moment de silence, il dit en soupirant : 
 
– Chère petite Ghiselle la Paonnière ! ta vie a été courte… 

mais quel songe d’or que ta vie !… Ah ! pourquoi faut-il que tes 
sœurs Alison la Maçonne et Marotte la Haubergière14

                                       
14 On retrouvera dans la suite de ce récit Ghiselle la Paonnière, Ali-

son la Maçonne, et Marotte la Haubergière (armurière). 

 n’aient 
pas… 

 
M. Lebrenn fut interrompu dans ses réflexions par l’entrée 

de M. de Plouernel. 
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CHAPITRE VI. 
 

Comment le marchand de toile, qui n’était point sot, fit-il le simple 
homme au vis-à-vis du comte de Plouernel, et ce qu’il en advint. – 
Comment le colonel reçut l’ordre de se mettre à la tête de son régiment 
parce que l’on craignait une émeute dans la journée. 

 
M. Lebrenn était si absorbé dans ses pensées, qu’il tressail-

lit comme en sursaut lorsque M. de Plouernel entra dans le sa-
lon. 

 
Malgré son empire sur lui-même, le marchand de toile ne 

put s’empêcher de trahir une certaine émotion en se trouvant 
face à face avec le descendant de cette ancienne famille. Ajou-
tons enfin que M. Lebrenn avait été instruit par Jeanike des fré-
quentes stations du colonel devant les carreaux du magasin ; 
mais, loin de paraître soucieux ou irrité, M. Lebrenn prit un air 
de bonhomie naïve et embarrassée, que M. de Plouernel attri-
buait à la respectueuse déférence qu’il devait inspirer à ce cita-
din de la rue Saint-Denis. 

 
Le comte, s’adressant donc au marchand avec un accent de 

familiarité protectrice, lui montra du geste un fauteuil en 
s’asseyant lui-même, et dit : 

 
– Ne restez pas ainsi debout, mon cher monsieur… as-

seyez-vous, je l’exige… 
 
– Ah ! monsieur, – dit M. Lebrenn en saluant d’un air 

gauche, – vous me faites honneur, en vérité… 
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– Allons, allons, pas de façon, mon cher monsieur, – reprit 
le comte, et il ajouta d’un ton interrogatif, – mon cher mon-
sieur… Lebrenn… je crois ? 

 
– Lebrenn, – répondit le marchand en s’inclinant, – Le-

brenn, pour vous servir. 
 
– Eh bien donc, j’ai eu le plaisir de voir hier la chère ma-

dame Lebrenn, et de lui parler d’un achat considérable de toile 
que je désire faire pour mon régiment. 

 
– Bien heureux nous sommes, monsieur, que vous ayez 

honoré notre pauvre boutique de votre achalandage… Aussi, je 
viens savoir combien il vous faut de mètres de toile, et de quelle 
qualité vous la désirez. Voici des échantillons, – ajouta-t-il en 
fouillant d’un air affairé dans la poche de son paletot. – Si vous 
voulez choisir… je vous dirai le prix, monsieur… le juste prix… le 
plus juste prix… 

 
– C’est inutile, cher monsieur Lebrenn ; voici en deux mots 

ce dont il est question : j’ai quatre cent cinquante dragons ; il 
me faut une remonte de quatre cent cinquante chemises de 
bonne qualité ; vous vous chargerez de plus de me les faire con-
fectionner. Le prix que vous fixerez sera le mien ; car vous sen-
tez, cher monsieur Lebrenn, que je vous sais la crème des hon-
nêtes gens ! 

 
– Ah ! monsieur… 
 
– La fleur des pois des marchands de toile. 
 
– Monsieur… monsieur… vous me confusionnez ; je ne mé-

rite point… 
 
– Vous ne méritez pas ! Allons donc, cher monsieur Le-

brenn, vous méritez beaucoup, au contraire… 
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– Je ne saurais, monsieur, disputer ceci avec vous. Pour 

quelle époque vous faudra-t-il cette fourniture ? – demanda le 
marchand en se levant. – Si c’est un travail d’urgence, la façon 
sera un peu plus chère. 

 
– Faites-moi donc d’abord le plaisir de vous rasseoir, mon 

brave ! et ne partez pas ainsi comme un trait… Qui vous dit que 
je n’aie pas d’autres commandes à vous faire ? 

 
– Monsieur, pour vous obéir je siérai donc… Et pour quelle 

époque vous faudra-t-il cette fourniture ? 
 
– Pour la fin du mois de mars. 
 
– Alors, monsieur, les quatre cent cinquante chemises de 

très-bonne qualité coûteront sept francs pièce. 
 
– Eh bien ! d’honneur, c’est très-bon marché, cher mon-

sieur Lebrenn… Voilà, je l’espère, un compliment que les ache-
teurs ne font pas souvent, hein ? 

 
– Non, point très-souvent, il est vrai, monsieur. Mais vous 

m’aviez parlé d’autres fournitures ? 
 
– Diable, mon cher, vous ne perdez pas la carte… Vous 

pensez au solide. 
 
– Eh ! eh ! monsieur… on est marchand, c’est pour 

vendre… 
 
– Et, dans ce moment-ci, vendez-vous beaucoup ? 
 
– Hum… hum !… couci… couci… 
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– Vraiment ! couci… couci ? Eh bien, tant pis, tant pis, cher 
monsieur Lebrenn. Cela doit vous contrarier… car vous devez 
être père de famille ? 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur… J’ai un fils. 
 
– Et vous l’élevez pour vous succéder ? 
 
– Oui-dà, monsieur ; il est à l’École centrale du commerce. 
 
– À son âge ? ce brave garçon ! Et vous n’avez qu’un fils, 

cher monsieur Lebrenn ? 
 
– Sauf respect de vous contredire, monsieur ; j’ai aussi une 

fille… 
 
– Aussi une fille ! ce cher Lebrenn. Si elle ressemble à la 

mère… elle doit être charmante… 
 
– Eh ! eh… elle est grandelette… et gentillette… 
 
– Vous devez en être bien fier. Allons, avouez-le. 
 
– Trédame ! je ne dis point non, monsieur ! point non je ne 

dis. 
 
C’est étonnant (pensa M. de Plouernel), ce bonhomme a 

une manière de parler singulièrement surannée ; il faut que ce 
soit de tradition dans la rue Saint-Denis ; il me rappelle le vieil 
intendant Robert, qui m’a élevé, et qui parlait comme les gens 
de l’autre siècle. 

 
Puis le comte reprit tout haut : 
 
– Mais, parbleu, j’y pense : il faut que je fasse une surprise 

à la chère madame Lebrenn. 
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– Monsieur, elle est votre servante. 
 
– Figurez-vous que j’ai le projet de donner prochainement 

dans la grande cour de ma caserne un carrousel, où mes dra-
gons feront toutes sortes d’exercices d’équitation : il faut me 
promettre de venir, un dimanche, assister à une répétition avec 
la chère madame Lebrenn ; et en sortant de là, accepter sans 
façon, une petite collation. 

 
– Ah ! monsieur, c’est trop d’honneur pour nous…… Je suis 

confus… 
 
– Allons donc, mon cher, vous plaisantez. Est-ce convenu ? 
 
– Je pourrai amener mon garçon ? 
 
– Parbleu !… 
 
– Et ma fille aussi ? 
 
– Pouvez-vous, cher monsieur Lebrenn, me faire une pa-

reille question ?… 
 
– Vrai, monsieur ? vous ne trouverez point mauvais que ma 

fille ?… 
 
– Mieux que cela… une idée, mon cher, une excellente 

idée ! 
 
– Voyons, monsieur. 
 
– Vous avez entendu parler des anciens tournois ? 
 
– Des tournois ?… 
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– Oui, du temps de la chevalerie. 
 
– Faites excuses, monsieur ; de bonnes gens comme nous… 
 
– Eh bien, cher monsieur Lebrenn, au temps de la chevale-

rie il y avait des tournois, et dans ces tournois plusieurs de mes 
ancêtres, que vous voyez là, – et il montra les portraits, – ont 
autrefois combattu. 

 
– Ouais ! ! – fit le marchand, feignant la surprise et suivant 

du regard le geste du colonel, – ce sont là messieurs vos an-
cêtres ?… Aussi, je me disais : Il y a quelque chose comme un air 
de famille. 

 
– Vous trouvez ? 
 
– Je le trouve, monsieur… pardon de la liberté grande… 
 
– N’allez-vous pas vous excuser ?… Pour Dieu ! ne soyez 

donc pas ainsi toujours formaliste, mon cher… Je vous disais 
donc que dans ces tournois il y avait ce qu’on appelait la reine 
de beauté ; elle distribuait les prix au vainqueur… Eh bien, il 
faut que ce soit votre charmante fille qui soit la reine de beauté 
du carrousel que je veux donner… elle en est digne à tous 
égards. 

 
– Ah ! monsieur, c’est trop, non, c’est trop. Et puis ne trou-

vez-vous point que pour une jeune fille… être comme cela… en 
vue… et au vis-à-vis de messieurs vos dragons… c’est un peu… 
pardon de la liberté grande… mais un peu… comment vous di-
rai-je cela ?… un peu… 

 
– N’ayez donc pas de ces scrupules, cher monsieur Le-

brenn ; les plus nobles dames étaient autrefois reines de beauté 
dans les tournois, elles donnaient même un baiser au vain-
queur. 
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– Je conçois… elles avaient l’habitude… tandis que ma 

fille… voyez-vous… dam… ça a dix-huit ans, et c’est élevé… à la 
bourgeoise… 

 
– Rassurez-vous ; je n’ai pas un instant songé à ce que 

votre charmante fille donnât un baiser au vainqueur. 
 
– Voire ! monsieur… que de bontés !… et si vous daignez 

permettre que ma fille n’embrasse point… 
 
– Mais cela va sans dire, mon cher… Que parlez-vous de 

ma permission ? je suis déjà trop heureux de vous voir accepter 
mon invitation, ainsi que votre aimable famille. 

 
– Ah ! monsieur, tout l’honneur est de notre côté. 
 
– Pas du tout, il est du mien. 
 
– Nenni, monsieur, nenni ! c’est trop de bonté à vous. Je 

vois bien, moi, l’honneur que vous voulez nous faire. 
 
– Que voulez-vous, mon cher, il y a comme cela des fi-

gures… qui vous reviennent tout de suite ; et puis je vous ai 
trouvé si honnête homme au sujet de votre fourniture… 

 
– C’est tout en conscience, monsieur, tout en conscience. 
 
– … Que je me suis dit tout de suite : Ce doit être un excel-

lent homme que ce brave Lebrenn ; je voudrais lui être agréable, 
et même l’obliger, si je pouvais. 

 
– Ah ! monsieur, je ne sais où me mettre. 
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– Tenez, vous m’avez dit tout à l’heure que les affaires al-
laient mal… voulez-vous que je vous paye d’avance votre fourni-
ture ?… 

 
– Nenni, monsieur, c’est inutile. 
 
– Ne vous gênez pas ! parlez franchement… la somme est 

importante… Je vais vous donner un bon à vue sur mon ban-
quier. 

 
– Je vous assure, monsieur, que je n’ai point besoin 

d’avances. 
 
– Les temps sont si durs, cependant… 
 
– Bien durs, sont les temps, il est vrai, monsieur ; il faut en 

espérer de meilleurs. 
 
– Tenez, cher monsieur Lebrenn, – dit le comte en mon-

trant au marchand les portraits qui ornaient le salon, – le temps 
où vivaient ces braves seigneurs, c’était là le bon temps !… 

 
– Vraiment, monsieur ?… 
 
– Et qui sait ?… peut-être reviendra-t-il, ce bon temps… 
 
– Oui-dà… Vous croyez ? 
 
– Un autre jour nous parlerons politique… car vous parlez 

peut-être politique ? 
 
– Monsieur, je ne me permettrais point cela ; vous conce-

vez, un marchand… 
 
– Ah ! mon cher, vous êtes un homme du bon vieux temps, 

vous, à la bonne heure… Que vous avez donc raison de ne pas 
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parler politique ! c’est cette sotte manie qui a tout perdu ; car 
dans ce bon vieux temps dont je vous parle, personne ne rai-
sonnait : le roi, le clergé, la noblesse commandaient, tout le 
monde obéissait sans mot dire. 

 
– Trédame ! C’était pourtant bien commode, monsieur ! 
 
– Parbleu ! 
 
– Si je vous comprends, monsieur, le roi, les prêtres, les 

seigneurs, disaient : Faites… et l’on faisait ? 
 
– C’est cela même. 
 
– Payez… et l’on payait ? 
 
– Justement. 
 
– Allez… et on allait ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! oui ! 
 
– Enfin, tout comme à l’exercice : à droite, à gauche ! en 

avant ! halte !… On n’avait point le souci de vouloir ceci ou cela ; 
le roi, les seigneurs et le clergé se donnaient la peine de vouloir 
pour vous… et l’on a changé cela, et l’on a changé cela ! ! !… 

 
– Heureusement il ne faut désespérer de rien, cher mon-

sieur Lebrenn. 
 
– Que le bon Dieu vous entende ! – dit le marchand en se 

levant et saluant. – Monsieur, je suis votre serviteur. 
 
– Ah ça, à dimanche… pour le carrousel, mon cher… vous 

viendrez… en famille… c’est convenu. 
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– Certainement, monsieur, certainement… ma fille ne 
manquera point à la fête… puisqu’elle doit être la reine de… 
de ?… 

 
– Reine de beauté, mon cher ! ce n’est pas moi qui lui as-

signe ce rôle… C’est la nature ! 
 
– Ah ! monsieur, si vous le permettiez ?… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Ce que vous venez de dire là de si galant pour ma fille ? je 

le lui répéterais de votre part ? 
 
– Comment donc, mon cher ! non-seulement je vous y au-

torise, mais je vous en prie ; j’irai d’ailleurs rappeler, sans façon, 
mon invitation à la chère madame Lebrenn et à sa charmante 
fille. 

 
– Ah ! monsieur… les pauvres femmes… elles seront si flat-

tées du bien que vous nous voulez… Je ne vous parle point de 
moi… l’on me donnerait la croix d’honneur que je ne serais pas 
plus glorieux. 

 
– Ce brave Lebrenn, il est ravissant. 
 
– Serviteur, monsieur… serviteur de tout mon cœur, – dit 

le marchand en s’éloignant. 
 
Cependant, au moment où il atteignait la porte, il parut se 

raviser, se gratta l’oreille et revint vers M. de Plouernel. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce, mon cher ? – dit le comte, surpris de 

ce retour ; qu’y a-t-il ? 
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– Il y a, monsieur, – poursuivit le marchant en se grattant 
toujours l’oreille, – il y a que j’ai comme une idée… pardon de la 
liberté grande… 

 
– Parbleu, à votre aise. Pourquoi donc n’auriez-vous pas 

d’idées… tout comme un autre ? 
 
– C’est vrai, monsieur ; parfois les petits tout comme les 

grands n’en chevissent point… d’idées. 
 
– N’en chevissent point… quel est ce diable de mot-là ? 
 
– Un honnête vieux mot, monsieur, qui veut dire man-

quer ; Molière l’emploie souvent. 
 
– Comment, Molière ? – dit le comte surpris ; – vous lisez 

Molière, mon cher ? En effet, je remarquais tout à l’heure, à part 
moi, que vous vous serviez souvent du vieux langage. 

 
– Je m’en vas vous dire pourquoi cela, monsieur : quand 

j’ai vu que vous me parliez environ comme don Juan parle à 
monsieur Dimanche, ou Dorante à monsieur Jourdain… 

 
– Qu’est-ce à dire ? – s’écria M. de Plouernel de plus en 

plus surpris, et commençant à se douter que le marchand n’était 
pas si simple qu’il paraissait, – que signifie cela ? 

 
– … Alors, moi, – poursuivit M. Lebrenn avec sa bonhomie 

narquoise, – alors, moi, afin de correspondre à l’honneur que 
vous me faisiez, monsieur, j’ai pris à mon tour le langage de 
monsieur Dimanche ou de monsieur Jourdain… pardon de la 
liberté grande… Mais, pour revenir à mon idée… m’est avis, se-
lon mon petit jugement, monsieur, m’est avis que vous ne seriez 
pas fâché de prendre ma fille pour maîtresse… 
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– Comment ! – s’écria le comte tout à fait décontenancé 
par cette brusque apostrophe ; – je ne sais pas… je ne com-
prends pas ce que vous voulez dire… 

 
– Voire ! monsieur… je ne suis qu’un bonhomme… je vous 

parle ainsi selon mon petit jugement. 
 
– Votre petit jugement !… votre petit jugement !… mais il 

vous sert fort mal, monsieur ; car, d’honneur, vous êtes fou ; 
votre idée n’a pas le sens commun. 

 
– Vraiment ? ah bien, tant mieux !… Je m’étais dit, suivez 

bien, s’il vous plaît, mon petit raisonnement… je m’étais dit : Je 
suis un bon bourgeois de la rue Saint-Denis, je vends de la toile, 
j’ai une jolie fille ; un jeune seigneur… (car il paraît que nous 
revenons au temps des jeunes seigneurs) un jeune seigneur a vu 
ma fille, il en a envie ; il me fait une grosse commande, il ajoute 
des offres de service, et, sous ce prétexte… 

 
– Monsieur Lebrenn… je ne souffre pas certaines plaisante-

ries de certaines gens… 
 
– D’accord… mais suivez bien toujours, s’il vous plaît, mon 

petit raisonnement… Ce jeune seigneur, me dis-je, me propose 
de donner un carrousel en l’honneur des beaux yeux de ma fille, 
de venir souvent nous voir, à seule fin, en faisant ainsi le bon 
prince, de parvenir à suborner mon enfant. 

 
– Monsieur, – s’écria le comte devenant pourpre de dépit 

et de colère, – de quel droit vous permettez-vous de me suppo-
ser de pareilles intentions ? 

 
– À la bonne heure, monsieur, voilà qui est parler ; ce n’est 

point vous, n’est-ce pas, qui auriez imaginé un projet non-
seulement indigne, mais énormément ridicule. 
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– Assez, monsieur… assez ! 
 
– Bien ! bien ! ce n’est point vous… c’est entendu, et j’en 

suis tout aise… sans cela j’aurais été, voyez-vous, forcé de vous 
dire humblement, révérencieusement, ainsi qu’il sied à un 
pauvre homme de ma sorte : Pardon de la liberté grande, mon 
jeune seigneur ; mais, voyez-vous, l’on ne séduit plus comme 
cela les filles des bons bourgeois ; depuis une cinquantaine 
d’années, ça ne se fait plus, mais plus du tout, du tout… Mon-
sieur le duc ou monsieur le marquis appellent bien encore fami-
lièrement les bourgeois et les bourgeoises de la rue Saint-Denis 
cher monsieur… Chose… cher madame… Chose… regardant, 
par vieille habitude de race, la bourgeoisie comme une espèce 
inférieure ; mais, trédame ! aller plus loin, ne serait point du 
tout prudent ! Les bourgeois de la rue Saint-Denis n’ont plus 
peur, comme autrefois, des lettres de cachet et de la Bastille… et 
si monsieur le marquis ou monsieur le duc s’avisaient de leur 
manquer de respect… à eux ou à leur famille… ouais… les bour-
geois de la rue Saint-Denis pourraient bien rosser… pardon de 
la liberté grande… je dis rosser d’importance monsieur le mar-
quis ou monsieur le duc… 

 
– Mordieu ! monsieur ! – s’écria le colonel, qui s’était con-

tenu à peine et pâlissait de courroux, – est-ce une menace ? 
 
– Non, monsieur, – dit M. Lebrenn en quittant son accent 

de bonhomie narquoise pour prendre un ton digne et ferme, – 
non, monsieur, ce n’est pas une menace… c’est une leçon. 

 
– Une leçon ! – s’écria M. de Plouernel pâle de colère, – 

une leçon ! à moi !… 
 
– Monsieur !… malgré vos préjugés de race… vous êtes 

homme d’honneur… jurez-moi sur l’honneur qu’en tâchant de 
vous introduire chez moi, qu’en me faisant des offres de service, 
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votre intention n’était pas de séduire ma fille !… Oui, jurez-moi 
cela, et je retire ce que j’ai dit. 

 
M. de Plouernel, très-embarrassé de l’alternative qu’on lui 

posait, rougit, baissa les yeux, devant le regard perçant du mar-
chand, et resta muet. 

 
– Ah ! – reprit M. Lebrenn avec amertume, – ils sont in-

corrigibles ; ils n’ont rien oublié… rien appris… nous sommes 
encore pour eux les vaincus, les conquis, la race sujette… 

 
– Monsieur !… 
 
– Eh ! monsieur, je le sais bien ! nous ne sommes plus au 

temps où, après avoir violenté mon enfant, vous m’auriez fait 
battre de verges et pendre à la porte de votre château, ainsi que 
cela se faisait et que l’a fait à un de mes aïeux ce seigneur que 
voici… 

 
Et du geste M. Lebrenn désigna un des portraits, à la pro-

fonde surprise de M. de Plouernel. 
 
– Mais il vous a paru tout simple, – ajouta le marchand, – 

de vouloir prendre ma fille pour maîtresse… Je ne suis plus 
votre esclave, votre serf, votre vassal, votre main-mortable… 
mais, tranchant du bon prince, vous me faites asseoir par grâce, 
et me dites dédaigneusement : Cher monsieur Lebrenn. Il n’y a 
plus de comtes, mais vous portez votre titre et vos armoiries de 
comte ! L’égalité civile est déclarée ; mais rien ne vous semble-
rait plus monstrueux, que de marier votre fille ou votre sœur à 
un bourgeois ou à un artisan, si grands que soient leur mérite et 
leur moralité… M’affirmez-vous le contraire ?… Non ; vous me 
citerez une exception peut-être, et elle sera une nouvelle preuve 
qu’il existe toujours à vos yeux des mésalliances… Puérilités, 
dites-vous ; certes, puérilités… mais, quel grave symptôme que 
d’attacher par tradition tant d’importance à ces puérilités !… 
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aussi, vous et les vôtres, soyez demain tout-puissants dans 
l’État, et fatalement, forcément, vous voudrez, comme sous la 
restauration, peu à peu, rétablir vos anciens privilèges, qui de 
puérils deviendraient alors odieux, honteux, écrasants pour 
nous, comme ils l’ont été pour nos pères pendant tant de siècles. 

 
M. de Plouernel avait été si stupéfait du changement de ton 

et de langage du marchand, qu’il ne l’avait pas interrompu ; il 
reprit alors avec une hautaine ironie : 

 
– Et sans doute, monsieur, la moralité de la belle leçon 

d’histoire que vous me faites la grâce de me donner, en votre 
qualité de marchand de toile, probablement, est qu’il faut 
mettre les prêtres et les nobles à la lanterne… comme aux beaux 
jours de 93 ? et marier nos filles au premier goujat venu ? 

 
– Ah ! monsieur, – reprit le marchand avec une tristesse 

pleine de dignité, – ne parlons pas de représailles ; oubliez ce 
que vos pères ont souffert pendant ces formidables années… 
j’oublierai, moi, ce que nos pères à nous ont souffert grâce aux 
vôtres, non pendant quelque années, mais durant QUINZE 
SIÈCLES DE TORTURES… Mariez vos filles et vos sœurs 
comme vous l’entendrez, c’est votre droit, croyez aux mésal-
liances, cela vous regarde ; ce sont des faits je les constate ; et 
comme symptôme, je le répète, ils sont graves, ils prouvent que 
pour vous il y a, il y aura toujours… deux races. 

 
– Et quand cela serait, monsieur, que vous importe ? 
 
– Diable ! mais cela nous importe beaucoup, monsieur : la 

sainte-alliance, le droit divin et absolu, le parti prêtre et 
l’aristocratie de naissance, tout-puissants, telles sont les consé-
quences forcées de cette croyance qu’il y a deux races, une supé-
rieure, une inférieure, l’une faite pour commander, l’autre pour 
obéir et souffrir… 
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M. de Plouernel, se rappelant l’entretien qu’il venait d’avoir 
avec son oncle le cardinal, ne trouva rien à répondre. 

 
– Vous me demandez la moralité de cette leçon 

d’histoire ?… la voici, monsieur… – reprit le marchand. – 
Comme je suis fort jaloux des libertés que nos pères nous ont 
conquises au prix de leur sang, de leur martyre… comme je ne 
veux plus être traité en vaincu ; tant que votre parti reste dans la 
légalité, je vote contre lui, en ma qualité d’électeur… mais lors-
que, comme en 1830, votre parti sort de la légalité, afin de nous 
ramener, selon son idée fixe, au gouvernement du bon plaisir et 
des prêtres, c’est-à-dire au gouvernement d’avant 89… je des-
cends dans la rue… pardon de la liberté grande, et je tire des 
coups de fusil à votre parti. 

 
– Et il vous en rend ! 
 
– Parfaitement bien… car j’ai eu le bras cassé en 1830 par 

une balle suisse… Mais voyons, monsieur, pourquoi la bataille ? 
toujours la bataille ! toujours du sang, et de brave sang… versé 
des deux côtés ? Pourquoi toujours rêver un passé qui n’est plus, 
qui ne peut plus être ? Vous nous avez vaincus, spoliés, domi-
nés, exploités, torturés quinze siècles durant ! n’est-ce donc 
point assez ? Est-ce que nous pensons à notre tour vous oppri-
mer ? Non, non… mille fois non… la liberté nous a coûté trop 
cher à conquérir, nous en savons trop le prix, pour attenter à 
celle des autres. Mais, que voulez-vous ? depuis 89, vos alliances 
avec l’étranger, la guerre civile soulevée par vous, vos conti-
nuelles tentatives contre-révolutionnaires, votre accord intime 
avec le parti prêtre, tout cela inquiète et afflige les gens réflé-
chis, irrite et exaspère les gens d’action. Encore une fois, à quoi 
bon ? Est-ce que jamais l’humanité a rétrogradé… non, mon-
sieur, jamais… Vous pouvez, certes, faire du mal, beaucoup de 
mal ; mais c’est fini du droit divin et de vos privilèges… prenez-
en donc votre parti… Vous épargnerez au pays, et à vous peut-
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être, de nouveaux désastres ; car, je vous le dis, l’avenir est ré-
publicain. 

 
La voix, l’accent de M. Lebrenn étaient si pénétrants, que 

M. de Plouernel fut non pas convaincu, mais touché de ces pa-
roles ; son indomptable fierté de race luttait contre son désir 
d’avouer au marchand qu’il le reconnaissait au moins pour un 
généreux adversaire. 

 
À ce moment, la porte fut brusquement ouverte par un ca-

pitaine adjudant-major, du régiment du comte, qui lui dit d’une 
voix hâtée en faisant le salut militaire : 

 
– Pardon, mon colonel, d’être entré sans me faire annon-

cer ; mais l’on vient d’envoyer l’ordre de faire à l’instant monter 
le régiment à cheval, et de rester en bataille dans la cour du 
quartier ; on craint du bruit pour ce soir… 

 
M. Lebrenn se disposait à quitter le salon, lorsque 

M. de Plouernel lui dit : 
 
– Allons, monsieur, du train dont vont les choses, et 

d’après vos opinions républicaines, il se peut que j’aie l’honneur 
de vous trouver demain sur une barricade. 

 
– Je ne sais ce qui doit arriver, monsieur, – répondit le 

marchand ; – mais je ne crains ni ne désire une pareille ren-
contre. 

 
Puis il ajouta en souriant : 
 
– Je crois, monsieur, qu’il sera bon de surseoir à la fourni-

ture en question ? 
 
– Je le crois aussi, monsieur, – dit le colonel en faisant un 

salut contraint à M. Lebrenn, qui sortit… 
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CHAPITRE VII. 
 

Pourquoi madame Lebrenn et mademoiselle Velléda sa fille 
n’avaient pas une haute opinion du courage de Gildas Pakou, le garçon de 
magasin. – Comment Gildas, qui ne trouvait pas le quartier Saint-Denis 
pacifique ce jour-là, eut peur d’être séduit et violenté par une jolie fille, et 
s’étonna fort de voir certaines marchandises apportées dans la boutique 
de l’Épée de Brennus. 

 
Pendant que M. Lebrenn avait eu avec M. de Plouernel 

l’entretien précédent, la femme et la fille du marchand occu-
paient, selon l’habitude, le comptoir du magasin. 

 
Madame Lebrenn, pendant que sa fille brodait, vérifiait les 

livres de commerce de la maison. C’était une femme de qua-
rante ans, d’une taille élevée ; sa figure, à la fois grave et douce, 
conservait les traces d’une beauté remarquable ; il y avait dans 
l’accent de sa voix, dans son attitude, dans sa physionomie, 
quelque chose de calme, de ferme, qui donnait une haute idée 
de son caractère ; en la voyant on aurait pu se rappeler que nos 
mères avaient part aux conseils de l’État dans les circonstances 
graves, et que telle était la vaillance de ces matrones, que Dio-
dore de Sicile s’exprime ainsi : 

 
« Les femmes de la Gaule ne rivalisent pas seulement avec 

les hommes par la grandeur de leur taille, elles les égalent par 
la force de l’âme. » Tandis que Strabon ajoute ces mots signifi-
catifs : « Les Gauloises sont fécondes et bonnes éducatrices. » 

 
Mademoiselle Velléda Lebrenn était assise à côté de sa 

mère. En voyant cette jeune fille pour la première fois, l’on res-
tait frappé de sa rare beauté, d’une expression à la fois fière, 
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ingénue et réfléchie ; rien de plus limpide que le bleu de ses 
yeux, rien de plus éblouissant que son teint, rien de plus noble 
que le port de sa tête charmante, couronnée de longues tresses 
de cheveux bruns, brillants, çà et là, de reflets dorés. Grande, 
svelte et forte sans être virile, sa taille était accomplie ; 
l’ensemble et le caractère de cette beauté faisaient comprendre 
le caprice paternel du marchand, donnant à son enfant le nom 
de Velléda, nom d’une femme illustre, héroïque dans les annales 
patriotiques des Gaules ; l’on se figurait mademoiselle Lebrenn 
le front ceint de feuilles de chêne, vêtue d’une longue robe 
blanche à ceinture d’airain, et faisant vibrer la harpe d’or des 
druides, ces admirables éducateurs de nos pères, qui, les exal-
tant par la pensée de l’immortalité de l’âme, leur enseignaient à 
mourir avec tant de grandeur et de sérénité ! On pouvait retrou-
ver encore dans mademoiselle Lebrenn le type superbe de ces 
Gauloises vêtues de noir, au bras si blanc et si fort (dit Am-
mien-Marcellin15

Ceux qui n’évoquaient pas ces tragiques et glorieux souve-
nirs du passé voyaient dans mademoiselle Lebrenn une belle 
jeune fille de dix-huit ans, coiffée de ses magnifiques cheveux 
bruns, et dont la taille élégante se dessinait à ravir sous une jolie 

), qui suivaient leurs maris à la bataille, avec 
leurs enfants dans leurs chariots de guerre, encourageant les 
combattants de la voix et du geste, se mêlant à eux dans la dé-
faite, et préférant la mort à l’esclavage et à la honte. 

 

                                       
15 « … La femme gauloise égale son mari en force ; elle a les yeux 

encore plus sauvages lorsqu'elle est en colère ; elle agite ses bras aussi 
blancs que la neige, et porte des coups aussi vigoureux que s'ils partaient 
d'une machine de guerre. » (Ammien-Marcellin. Voir aussi les notes des 
Martyrs, vol. XVIII, I. IX.) 

« — Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux femmes les se-
crets les plus importants, et que souvent ils soumettent aux conseils de 
leurs filles et de leurs épouses les affaires qu'ils n'ont pu régler entre 
eux. » (Ibid., Martyrs, I. IX, p. 69). 

« Si quelque Carthaginois se trouve lésé par un Gaulois, l'affaire se-
ra jugée par le CONSEIL SUPRÊME DES FEMMES GAULOISES. » (Plu-
tarque, cit. par Sainte-Foy, Essais sur Paris.) 
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robe montante de popeline bleu tendre, que rehaussait une pe-
tite cravate de satin orange nouée autour de sa fraîche et 
blanche collerette. 

 
Pendant que madame Lebrenn vérifiait ses livres de com-

merce, et que sa fille continuait de broder en causant avec sa 
mère, Gildas Pakou, le garçon de magasin, se tenait sur le seuil 
de la porte, inquiet, troublé, si troublé, qu’il ne songeait plus, 
selon son habitude, à citer, çà et là, quelques passages de ses 
chères chansons bretonnes. 

 
Le digne garçon n’était préoccupé que d’une chose, du con-

traste étrange qu’il trouvait entre la réalité et les promesses de 
sa mère, celle-ci lui ayant annoncé la rue Saint-Denis en général 
et la demeure de M. Lebrenn en particulier, comme des lieux 
calmes et pacifiques par excellence. 

 
Soudain Gildas se retourna et dit à madame Lebrenn d’une 

voix alarmée : 
 
– Madame ! madame ! entendez-vous ? 
 
– Quoi ; Gildas ? – demanda la femme du marchand en 

continuant d’écrire tranquillement. 
 
– Mais, madame, c’est le tambour… tenez… Et puis… ah ! 

mon Dieu !… il y a des hommes qui courent ! 
 
– Eh bien, Gildas, – dit madame Lebrenn, – laissez-les 

courir. 
 
– Ma mère, c’est le rappel, – dit Velléda après avoir un ins-

tant écouté. – On craint sans doute que l’agitation qui règne 
dans Paris depuis hier n’augmente encore ? 
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– Jeanike, – dit madame Lebrenn à sa servante, – il faut 
préparer l’uniforme de monsieur Lebrenn ; il le demandera 
peut-être à son retour. 

 
Oui, madame… j’y vais, – dit Jeanike en disparaissant par 

l’arrière-boutique. 
 
– Gildas, – reprit madame Lebrenn, – vous pouvez aperce-

voir d’ici la porte Saint-Denis ? 
 
Oui, madame, répondit Gildas en tremblant ; – est-ce qu’il 

faudrait y aller ? 
 
– Non… rassurez-vous ; dites-nous seulement s’il y a beau-

coup de monde rassemblé de ce côté. 
 
– Oh ! oui, madame, – répondit Gildas en allongeant le 

cou ; – c’est une vraie fourmilière… Ah ! mon Dieu ! madame… 
madame… Ah ! mon Dieu !… 

 
– Allons ! quoi encore… Gildas ? 
 
– Ah ! madame… là-bas… les tambours… ils allaient dé-

tourner la rue… 
 
– Eh bien ? 
 
– Des hommes en blouse viennent de les arrêter et de cre-

ver leurs tambours… Tenez, madame, voilà tout le monde qui 
court de ce côté-là… Entendez-vous comme on crie, madame ?… 
Si l’on fermait la boutique ?… 

 
– Allons, décidément, vous n’êtes pas très-brave, Gildas, – 

dit en souriant mademoiselle Lebrenn sans cesser de s’occuper 
de sa broderie. 
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À ce moment, un homme en blouse, traînant péniblement 
une petite charrette à bras, qui semblait pesamment chargée, 
s’arrêta devant le magasin, rangea la voiture au long du trottoir, 
entra dans la boutique, et dit à la femme du marchand : 

 
– Monsieur Lebrenn, madame ? 
 
– C’est ici, monsieur. 
 
– Ce sont quatre ballots que je lui apporte. 
 
– De toile, sans doute ? – demanda madame Lebrenn. 
 
– Mais, madame… je le crois, – répondit le commission-

naire en souriant. 
 
– Gildas, – reprit-elle en s’adressant au digne garçon, qui 

jetait dans la rue des regards de plus en plus effarés, – aidez 
monsieur à transporter ces ballots dans l’arrière-boutique. 

 
Le commissionnaire et Gildas déchargèrent les ballots, 

longs et épais rouleaux enveloppés de grosse étoffe grise. 
 
– Ça doit être de la toile fièrement serrée, – dit Gildas en 

aidant avec effort le voiturier à apporter le dernier de ces colis, 
– car ça pèse… comme du plomb. 

 
– Vrai ? vous trouvez, mon camarade ? – dit l’homme en 

blouse en regardant fixement Gildas, qui baissa modestement 
les yeux et rougit beaucoup. 

 
Le voiturier, s’adressant alors à madame Lebrenn, lui dit : 
 
– Voilà ma commission faite, madame ; je vous recom-

mande surtout de ne pas faire mettre ces ballots dans un endroit 
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humide ou près du feu, en attendant le retour de monsieur Le-
brenn ; ces toiles sont très… très-susceptibles. 

 
Et ce disant, le voiturier essuya son front baigné de sueur. 
 
– Vous avez dû avoir bien de la peine à apporter tout seul 

ces ballots ? – lui dit madame Lebrenn avec bonté, et ouvrant le 
tiroir qui lui servait de caisse, elle y prit une pièce de dix sous, 
qu’elle fit glisser sur le comptoir. – Veuillez prendre ceci pour 
vous. 

 
– Je vous rends mille grâces, madame, – répondit en sou-

riant le voiturier ; – je suis payé. 
 
– Les commissionnaires rendent mille grâces et refusent 

des pourboires ! – se dit Gildas. – Étonnante… étonnante mai-
son que celle-ci !… 

 
Madame Lebrenn, assez surprise de la manière dont le re-

fus du voiturier était formulé, leva les yeux, et vit un homme de 
trente ans environ, d’une figure agréable, et qui avait, chose as-
sez rare chez un porte-faix, les mains très-blanches, très-
soignées, et une très-belle bague chevalière en or au petit doigt. 

 
– Pourriez-vous me dire, monsieur, – lui demanda la 

femme du marchand, – si aujourd’hui l’agitation augmente 
beaucoup dans Paris ? 

 
– Beaucoup, madame ; c’est à peine si l’on peut circuler sur 

le boulevard… Les troupes arrivent de toutes parts ; il y a de 
l’artillerie mèche allumée ici près, en face le Gymnase… J’ai ren-
contré deux escadrons de dragons en patrouille, la carabine au 
poing… On bat partout le rappel… quoique la garde nationale se 
montre fort peu empressée… Mais, pardon, madame, – ajouta le 
voiturier en saluant très-poliment madame Lebrenn et sa fille ; 
– voici bientôt quatre heures… Je suis pressé. 



– 121 – 

 
Il sortit, s’attela de nouveau à sa charrette et repartit rapi-

dement. 
 
En entendant parler de l’artillerie, stationnant dans le voi-

sinage, mèche allumée, les étonnements de Gildas devinrent 
énormes ; cependant, partagé entre la crainte et la curiosité, il 
hasarda de jeter un nouveau coup d’œil dans cette terrible rue 
Saint-Denis, si voisine de l’artillerie. 

 
Au moment où Gildas avançait le cou hors de la boutique, 

la jeune fille qui avait déjeuné chez M. de Plouernel, et improvi-
sait de si folles chansons, sortait de l’allée de la maison où lo-
geait Georges Duchêne, qui, on l’a dit, demeurait en face du ma-
gasin de toile. 

 
Pradeline avait l’air triste, inquiet ; après avoir fait 

quelques pas sur le trottoir, elle s’approcha autant qu’elle put de 
la boutique de M. Lebrenn, afin d’y jeter un regard curieux, 
malheureusement arrêté par les rideaux de vitrage. La porte, il 
est vrai, était entr’ouverte ; mais Gildas, s’y tenant debout, 
l’obstruait entièrement. Cependant Pradeline tâcha, sans se 
croire remarquée, de voir dans l’intérieur du magasin. Gildas, 
depuis quelques instants, observait avec une surprise croissante 
la manœuvre de la jeune fille ; il s’y trompa, et se crut le but des 
regards obstinés de Pradeline ; le pudique garçon baissa les 
yeux, rougit jusqu’aux oreilles : sa modestie alarmée lui disait 
de rentrer dans le magasin, afin de prouver à cette effrontée le 
cas qu’il faisait de ses agaceries ; mais un certain amour-propre 
le retenait cloué au seuil de la porte, et il se disait plus que ja-
mais : 

 
– Ville étonnante que celle-ci, où, non loin d’une artillerie 

dont la mèche est allumée, les jeunes filles viennent dévorer les 
garçons des yeux ! 
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Il aperçut alors Pradeline traverser de nouveau la rue et en-
trer dans un café voisin. 

 
– La malheureuse ! elle va sans doute boire des petits 

verres pour s’étourdir… Elle est capable alors de venir me relan-
cer jusque dans la boutique…… Bon Dieu !… que diraient ma-
dame Lebrenn et mademoiselle ?… 

 
Un nouvel incident coupa court, pour un moment, aux 

chastes appréhensions de Gildas. Il vit s’arrêter devant la porte 
un camion à quatre roues, traîné par un vigoureux cheval, et 
contenant trois grandes caisses plates, hautes de six pieds envi-
ron, et sur lesquelles on lisait : Très-fragile… Deux hommes en 
blouse conduisaient cette voiture : l’un, nommé Dupont, avait 
paru de très-bon matin dans la boutique, afin d’engager 
M. Lebrenn à ne pas aller visiter sa provision de poivre ; l’autre 
portait une épaisse barbe grise. Ils descendirent de leur siège, et 
Dupont, le mécanicien, entra dans la boutique, salua madame 
Lebrenn, et lui dit : 

 
– Monsieur Lebrenn n’y est pas, madame ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Ce sont trois caisses de glaces que nous lui apportons. 
 
– Très-bien, monsieur, – répondit madame Lebrenn. 
 
Et, appelant Gildas : 
 
– Aidez ces messieurs à entrer ces glaces ici. 
 
Le garçon de magasin obéit tout en se disant : 
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– Étonnante maison !… Trois caisses de glaces… et d’un 
poids !… Il faut que le patron, sa femme et sa fille aiment fière-
ment à se mirer… 

 
Dupont et son compagnon à barbe grise venaient d’aider 

Gildas à placer les caisses dans l’arrière-magasin, d’après 
l’indication de madame Lebrenn, lorsqu’elle lui dit : 

 
– Sait-on quelque chose de nouveau, monsieur ? Le mou-

vement dans Paris se calme-t-il ? 
 
– Au contraire, madame… ça chauffe… ça chauffe, – ré-

pondit Dupont avec un air de satisfaction à peine déguisée. – 
On commence à élever des barricades au faubourg Saint-
Antoine… Cette nuit les préparatifs… demain la bataille… 

 
À peine Dupont achevait-il ces mots, qu’on entendit au de-

hors et au loin un grand tumulte et un formidable bruit de voix 
criant : Vive la réforme ! 

 
Gildas courut à la porte. 
 
– Dépêchons-nous, – dit Dupont à son compagnon ; – on 

prendrait notre camion comme noyau d’une barricade… Ce se-
rait trop tôt ; nous avons encore des pratiques à servir… – Puis, 
saluant madame Lebrenn : – Bien des choses à votre mari, ma-
dame. 

 
Les deux hommes sautèrent sur le siège de leur camion, 

fouettèrent leur cheval, et s’éloignèrent dans une direction op-
posée à celle de l’attroupement. 

 
Gildas avait suivi des yeux ce nouveau mouvement de la 

foule avec une inquiétude croissante ; il vit tout à coup Prade-
line sortir du café où elle était entrée, et se diriger vers le maga-
sin, tenant une lettre à la main. 
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– Quelle enragée !… elle vient de m’écrire ! – pensa Gildas. 

– La malheureuse m’apporte sa lettre !… Une déclaration !… Je 
suis déshonoré aux yeux de mes patrons !… 

 
De sorte que Gildas éperdu referma vivement la porte du 

magasin, lui donna un tour de clef et se tint coi auprès du comp-
toir. 

 
– Eh bien, – lui dit madame Lebrenn, – pourquoi fermez-

vous ainsi cette porte, Gildas ? 
 
– Madame, c’est plus prudent. Je viens de voir venir là-bas 

une bande d’hommes… dont la mine effrayante… 
 
– Allons, Gildas, vous perdez la tête ! Ouvrez cette porte. 
 
– Mais, madame… 
 
– Faites ce que je vous dis… Tenez, justement, il y a quel-

qu’un qui essaye d’entrer… Ouvrez donc cette porte… 
 
– C’est cette enragée avec sa lettre, – pensa Gildas plus 

mort que vif. – Ah ! pourquoi ai-je quitté ma tranquille petite 
ville d’Auray ?… 

 
Et il ouvrit la porte avec un grand battement de cœur ; 

mais au lieu de voir apparaître la jeune fille avec sa lettre, il se 
trouva en face de M. Lebrenn et de son fils. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Comment M. Lebrenn, son fils, sa femme et sa fille se montrent 
dignes de leur race. 

 
Madame Lebrenn fut surprise et heureuse à la vue de son 

fils qu’elle n’attendait pas, le croyant à son École du commerce. 
Velléda embrassa tendrement son frère, tandis que le marchand 
serrait la main de sa femme. 

 
Sacrovir Lebrenn, par son air résolu, semblait digne de 

porter le glorieux nom de son patron, l’un des plus grands pa-
triotes gaulois dont l’histoire fasse mention. 

 
Le fils de M. Lebrenn était un grand et robuste garçon de 

dix-neuf ans passés, d’une figure ouverte, bienveillante et har-
die ; une barbe naissante ombrageait sa lèvre et son menton ; 
ses joues pleines étaient vermeilles et animées par l’émotion : il 
ressemblait beaucoup à son père. 

 
Madame Lebrenn embrassa son fils et lui dit : 
 
– Je ne m’attendais pas au plaisir de te voir aujourd’hui, 

mon enfant. 
 
– Je l’ai été chercher à son école, – reprit le marchand. – 

Tu sauras tout à l’heure pourquoi, ma chère Hénory. 
 
– Sans être inquiètes, – reprit madame Lebrenn en 

s’adressant à son mari, – Velléda et moi, nous nous étonnions 
de ne pas te voir rentrer… Il paraît que l’agitation augmente 
dans Paris… Tu sais qu’on a battu le rappel ? 
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– Oh ! mère ! – s’écria Sacrovir, l’œil étincelant 

d’enthousiasme, – Paris a la fièvre… On devine que tous les 
cœurs battent plus fort. Sans se connaître, on se cherche, on se 
comprend du regard ; dans chaque rue ce sont d’ardentes pa-
roles… de patriotiques appels aux armes… Ça sent la poudre, 
enfin !… Ah ! mère ! mère !… – ajouta le jeune homme avec 
exaltation ; – comme c’est beau le réveil d’un peuple !… 

 
– Allons, calmez-vous, enthousiaste, – dit madame Le-

brenn en souriant. 
 
Et elle étancha avec son mouchoir la sueur dont était 

mouillé le front de son fils. Pendant ce temps, M. Lebrenn em-
brassait sa fille. 

 
– Gildas, – dit le marchand, – on a dû apporter des caisses 

pendant mon absence ? 
 
– Oui, monsieur, de la toile et des glaces ; elles sont dans 

l’arrière-boutique. 
 
– Bien… laissez-les là, et surtout gardez-vous d’approcher 

du feu les ballots de toile. 
 
– C’est donc inflammable comme du madapolam ? de la 

mousse-lien ? de la gaze ? – pensa Gildas ; – et pourtant c’est 
lourd comme du plomb… Encore une chose étonnante ! 

 
– Ma chère amie, – dit M. Lebrenn à sa femme, – nous 

avons à causer ; veux-tu que nous montions chez toi avec les 
enfants, pendant que Jeanike mettra le couvert, car il est 
tard ?… Vous, Gildas, vous mettrez les contrevents de la bou-
tique ; nous aurions peu d’acheteurs ce soir. 
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– Fermer la boutique ! ah ! monsieur, combien vous avez 
raison ! – s’écria Gildas avec enchantement. – C’est depuis tan-
tôt mon idée fixe. 

 
Et comme il s’encourait pour obéir aux ordres du mar-

chand, celui-ci lui dit : 
 
– Un moment, Gildas ; vous ne poserez pas les contrevents 

à la porte d’entrée, car plusieurs personnes doivent venir nous 
demander. Vous ferez attendre ces personnes dans l’arrière-
boutique, et vous me préviendrez. 

 
– Oui, monsieur, – répondit Gildas en soupirant ; car il eût 

préféré voir le magasin complètement fermé et la porte garnie 
de ses bonnes barres de fer fortement boulonnées à l’intérieur. 

 
– Maintenant, chère amie, – dit M. Lebrenn à sa femme, – 

nous allons monter chez toi. 
 
La nuit était déjà presque noire. 
 
La famille du marchand se rendit au premier étage, et se 

réunit dans la chambre à coucher de M. et de madame Lebrenn. 
 
Celui-ci dit alors à sa femme d’une voix grave : 
 
– Ma chère Hénory, nous sommes à la veille de grands 

événements. 
 
– Je le crois, mon ami, – répondit madame Lebrenn d’un 

air pensif. 
 
– Voici, mon amie, le résumé de la situation d’aujourd’hui, 

– poursuivit M. Lebrenn. – Tu dois la connaître pour juger ma 
résolution, la combattre si elle te semble injuste et mauvaise, 
l’encourager si elle te semble juste et bonne. 
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– Je t’écoute, mon ami, – répondit madame Lebrenn, 

calme, sérieuse, réfléchie, comme nos mères lors de ces conseils 
solennels où elles voyaient souvent leur avis prévaloir. 

 
M. Lebrenn reprit ainsi : 
 
– Hier, monsieur Barrot et ses compères, après avoir agité 

la France pendant trois mois, avaient appelé le peuple dans la 
rue ; ces intrépides agitateurs n’ont pas osé venir à leur rendez-
vous… Le peuple y est venu pour constater son droit de réunion 
et faire lui-même ses affaires… On dit ce soir que le roi a pris 
pour ministres monsieur Barrot et ses compères… Nous ne des-
cendons pas dans la rue pour faire ministre cet homme ridicule, 
la marionnette de M. Thiers. Ce que nous voulons, ce que le 
peuple veut, c’est renverser le trône, c’est la république, c’est la 
souveraineté pour tous… des droits politiques pour tous… afin 
d’assurer à tous éducation, bien-être, travail, crédit, moyennant 
courage et probité !… Voilà ce que nous voulons, femme !… Est-
ce juste ou injuste ? 

 
– C’est juste ! – dit madame Lebrenn d’une voix ferme et 

convaincue. – C’est juste ! 
 
– Je t’ai dit ce que nous voulions, – poursuivit 

M. Lebrenn ; – voici ce que nous ne voulons plus… Nous ne 
voulons plus que deux cent mille électeurs privilégiés décident 
seuls du sort de trente-quatre millions de prolétaires ou petits 
propriétaires ; de même qu’une imperceptible minorité conqué-
rante, romaine ou franque, a spolié, asservi exploité nos pères 
pendant vingt siècles… Non, nous ne voulons pas plus de la féo-
dalité électorale ou industrielle que de la féodalité des conqué-
rants ! Femme ! est-ce juste ou injuste ? 

 
– C’est juste ! car le servage, l’esclavage, s’est perpétué de 

nos jours, – reprit madame Lebrenn avec émotion. – C’est 
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juste ; car je suis femme, et j’ai vu des femmes, esclaves d’un 
salaire insuffisant, mourir à la peine, épuisées par l’excès du 
travail et par la misère… C’est juste ! – car je suis mère, et j’ai vu 
des filles, esclaves de certains fabricants, forcées de choisir 
entre le déshonneur et le chômage… c’est-à-dire le manque de 
pain !… C’est juste ! car je suis épouse, et j’ai vu des pères de 
famille, commerçants probes, laborieux, intelligents, esclaves et 
victimes du caprice ou de la cupidité usuraire de leurs seigneurs 
les gros capitalistes, tomber dans la faillite, la ruine et le déses-
poir… Enfin, ta résolution est juste et bonne, mon ami, – ajouta 
madame Lebrenn en tendant la main à son mari, – parce que, 
assez heureux jusqu’ici pour échapper à bien des maux, ton de-
voir est de te dévouer à l’affranchissement de nos frères qui 
souffrent des malheurs dont nous sommes exempts. 

 
– Vaillante et généreuse femme ! tu redoubles mes forces et 

mon courage, – dit le marchand en serrant la main de madame 
Lebrenn avec effusion. – Je n’attendais pas moins de toi… 
Maintenant, un dernier mot… Ces droits si justes que nous ré-
clamons pour nos frères, il faudra, comme toujours, les conqué-
rir par la force, par les armes… 

 
– Je le crois, mon ami. 
 
– Aussi, – reprit le marchand, – cette nuit, des barricades… 

demain, au point du jour, la bataille… Voilà pourquoi j’ai été 
chercher notre fils à son école… M’approuves-tu ?… Veux-tu 
qu’il reste ? 

 
– Oui ! – reprit madame Lebrenn ; – la place de ton fils est 

à tes côtés… 
 
– Oh ! merci, mère ! – s’écria le jeune homme en sautant 

au cou de madame Lebrenn, qui le serra contre son sein. 
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– Vois donc, mon père, – dit Velléda au marchand avec un 
demi-sourire en montrant Sacrovir du regard ; – il est aussi 
content que si on lui donnait congé… 

 
– Mais, dis-moi, mon ami, – reprit madame Lebrenn en 

s’adressant au marchand, – la barricade où, toi et mon fils, vous 
vous battrez… sera-t-elle près d’ici ? dans cette rue ? 

 
– À notre porte… – répondit M. Lebrenn. – C’est convenu… 

Nos amis me gâtent. 
 
– Ah ! tant mieux ! – dit madame Lebrenn ; – nous serons 

là… près de vous. 
 
– Ma mère, – reprit Velléda, – ne nous faudra-t-il pas cette 

nuit préparer du linge ?… de la charpie ?… Il y aura beaucoup de 
blessés. 

 
– J’y pensais, mon enfant. Notre magasin servira 

d’ambulance. 
 
– Oh ! ma mère !… ma sœur !… – s’écria le jeune homme, – 

nous battre… sous vos yeux, pour la liberté !… Quelle ardeur 
cela donne !… Hélas ! – ajouta-t-il après un instant de réflexion, 
– pourquoi faut-il que ce soit entre frères… qu’on se batte ?… 

 
– Cela est triste, mon enfant, – répondit en soupirant 

M. Lebrenn. – Ah ! que le sang versé dans cette lutte fratricide 
retombe sur ceux-là qui forcent un peuple à revendiquer ses 
droits par les armes… comme nous le ferons demain, comme 
l’ont fait nos pères, presque à chaque siècle de notre histoire ! et 
souvent deux ou trois fois par siècle, les vaillants qu’ils étaient ! 
Aussi, mes enfants, bénissons leur mémoire ignorée ! Il a fécon-
dé le germe de toutes nos libertés le sang de ces héros… de ces 
martyrs inconnus ! puisque, hélas ! il n’est pas une réforme so-
ciale… politique ou religieuse… qu’ils n’aient été forcés de con-
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quérir par ces terribles insurrections populaires où tant d’eux 
ont péri ! 

 
– Grâce à Dieu, de nos jours on se bat du moins sans haine, 

– reprit le jeune homme. – Le soldat se bat au nom de la disci-
pline… le peuple au nom de son droit. Duel fatal, mais loyal, 
après lequel les adversaires survivants se tendent la main. 

 
– Mais comme il n’y a pas que des survivants… et que moi 

ou mon fils pouvons rester sur une barricade, – reprit 
M. Lebrenn en souriant, – un dernier mot, mes enfants. Vous le 
voyez, où d’autres pâliraient d’effroi… nous sourions avec séré-
nité. Pourquoi ? Parce que la mort n’existe pas pour nous, parce 
que, élevés dans la croyance de nos pères, au lieu de voir dans ce 
qu’on appelle la fin de la vie je ne sais quoi de lugubre, 
d’effroyable, qui éteint à jamais l’existence dans des ténèbres 
éternelles, nous ne voyons, nous, dans la mort que ceci : aller 
retrouver ou attendre un peu plus tôt, un peu plus tard, ceux 
que nous aimions, et nous réunir à eux de l’autre côté de ce ri-
deau qui, pendant la première période de notre vie ici-bas, nous 
cache les merveilleux les éblouissants mystères de nos exis-
tences futures, existences infinies, variées, comme la puissance 
divine dont elles émanent. En un mot, nous ne cessons pas de 
vivre : nous allons vivre ailleurs, dans des pays inconnus… voilà 
tout16

                                       
16 Nous avons supposé, chose moins étrange qu'elle ne le paraît, 

puisque la religion juive, non moins ancienne que la religion druidique, a 
encore ses croyants, nous avons supposé M. Lebrenn et sa famille fidèles 
par tradition au dogme de l'éternité de l'existence PHYSIQUE, si admira-
blement formulé par les druides des Gaules. Bien des siècles avant l'ap-
parition du christianisme, on verra dans le courant de ces récits les pro-
diges opérés par cette foi dans la continuité et la perpétuité de l'existence. 
Nous citerons seulement ici un extrait du magnifique travail de notre 
excellent et illustre ami Jean Raynaud sur les druides (Encyclopédie 
nouvelle, article DRUIDISME). 

. 

« …Telle était dans son essence la doctrine des druides, et voilà 
pourquoi ceux qui la partageaient se trouvaient aussi délivrés que pos-



– 132 – 

 
– Cela est tellement l’idée que je me fais de la mort, – 

s’écria Sacrovir, – que je suis certain de mourir avec une in-
croyable curiosité !… Que de mondes nouveaux ! étranges ! 
éblouissants à visiter ! 

 
– Mon frère a raison, – reprit non moins curieusement la 

jeune fille. – Cela doit être si beau ! si nouveau ! si merveilleux ! 
Et puis ne se jamais quitter que passagèrement pendant 

                                                                                                                        
sible du MAL DE LA MORT. L'homme détaché des organes dont il s'était 
servi durant la période terrestre ne devenait point une ombre comme 
dans le dogme du paganisme et de l'église romaine, l'âme reprenait aussi-
tôt possession d'une nouvelle enveloppe, et sans entrer dans le fabuleux 
empire de Pluton, ni dans celui de Satan, pas plus que dans les mystiques 
rayons de l'empirée, elle allait tout simplement chercher sa résidence sur 
un autre astre que celui-ci. Ainsi, la mort en réalité ne formait qu'un 
point de division dans une série d'existences périodiques. C'est ce que 
décident les vers de LUCAIN, dans la brièveté desquels sont amassées 
tant de lumières. Selon vous (dit-il en s'adressant aux druides), les 
ombres ne se rendent pas dans les domaines silencieux de l'Érèbe et 
dans les pâles royaumes de Pluton ; le même esprit régit dans un autre 
monde d'autres membres. LA MORT, si ce que contiennent vos hymnes 
est certain, N'EST QU'UN MILIEU DANS UNE LONGUE VIE. « Que 
Lucain a bien raison d'ajouter que les Gaulois étaient heureux d'une telle 
foi ! Aussi ne faut-il pas s'étonner si le dogme de l'immortalité formait le 
point capital de leur religion : il en était le plus achevé, et par conséquent 
le plus fructueux. Rien n'était donc plus juste que de le proposer au 
peuple comme la plus précieuse leçon. Aussi les historiens sont-ils d'ac-
cord pour constater la prédilection des druides en faveur de cette 
croyance, qui est, en effet la plus caractéristique du génie de la Gaule. 
POMPILIUS MELA dit que c'était le seul dogme qui fût populaire. 
CÉSAR, qui le considère au point de vue du soldat, c'est-à-dire dans ses 
effets sur la guerre, assure de même qu'il n'y avait rien à quoi les druides 
tinssent davantage. — En premier lieu (dit César), les druides veulent 
persuader que les âmes ne périssent pas, et qu'après elles passent de l'un 
à l'autre ; et ils pensent que cela excite puissamment les hommes au 
courage, en leur faisant négliger la crainte de la mort. — Aussi on disait 
à un Gaulois : — Que crains-tu ? — JE NE CRAINS QU'UNE CHOSE, 
C'EST QUE LE CIEL NE TOMBE, — répondit-il. 
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l’éternité !… Quels voyages variés, infinis, à faire ensemble… 
Ah ! quand on songe à cela, ma mère, l’esprit s’égare dans 
l’impatience de voir et de savoir ! 

 
– Allons, allons, curieuse ! pas tant d’impatience, – répon-

dit madame Lebrenn en souriant, et avec un accent d’affectueux 
reproche. – Tu sais, quand tu étais petite ? je te grondais tou-
jours, lorsque dans ta leçon de dessin tu songeais moins au mo-
dèle que tu copiais qu’à celui que tu copierais ensuite… Eh bien, 
chère enfant ! que ta curiosité, si naturelle d’ailleurs, de savoir 
ce qu’il y a de l’autre côté du rideau, comme dit ton père, ne te 
distraye pas trop de ce qu’il y a de ce côté-ci… 

 
– Oh ! sois tranquille, ma mère ! – répondit la jeune fille 

avec effusion. – De ce côté-ci du rideau, il y a toi, il y a mon 
père, mon frère ; c’est assez pour m’occuper sans distraction… 

 
– Et voilà comme le temps passe à philosopher ! – dit en 

riant M. Lebrenn. – Jeanike va venir nous avertir pour le dîner, 
et je ne vous aurai rien dit de ce que je voulais vous dire… Dans 
le cas où ma curiosité serait satisfaite avant la vôtre… ma 
chère Hénory ! – ajouta-t-il en s’adressant à sa femme et lui 
montrant un secrétaire, – tu trouveras là mes dernières volon-
tés… Tu les connais, car nous n’avons qu’un cœur… Ceci, – re-
prit le marchand en tirant de sa poche un pli fermé, mais non 
cacheté, – concerne notre chère fille, et tu le lui remettras après 
l’avoir lu. 

 
Velléda rougit légèrement en songeant qu’il s’agissait sans 

doute de son mariage. 
 
– Quant à toi, mon enfant, – dit le marchand en 

s’adressant à son fils, – prends cette clef… – et il la détacha de la 
chaîne de sa montre. – C’est la clef de la chambre aux volets 
fermés, dans laquelle ta mère et moi sommes seuls entrés jus-
qu’ici… Le 11 septembre de l’année prochaine, tu auras vingt-et-
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un ans accomplis ; ce jour, mais pas avant, tu ouvriras cette 
porte… Entre autres objets, tu trouveras dans ce cabinet un écrit 
que tu liras… Il t’apprendra par suite de quelle immémoriale 
tradition de famille… car, – ajouta M. Lebrenn en 
s’interrompant et en souriant, – nous autres plébéiens, nous 
autres conquis, nous avons aussi nos archives, archives du pro-
létaire souvent aussi glorieuses, crois-moi, que celles de nos 
conquérants… Tu verras, dis-je, par suite de quelle tradition de 
notre famille, à l’âge de vingt-et-un ans, le fils aîné, ou à défaut 
de fils, la fille aînée, ou notre plus proche parente, prend con-
naissance de ces archives et des divers objets qui y sont rassem-
blés… Maintenant, mes amis, – ajouta M. Lebrenn d’une voix 
émue en se levant et tendant les bras à sa femme et à ses en-
fants, – un dernier embrassement… Nous pouvons avant de-
main être passagèrement séparés… et la possibilité d’une sépa-
ration attriste toujours un peu. 

 
Ce fut un tableau touchant… M. Lebrenn tendit les bras à 

ses enfants et à sa femme, qui se suspendit à son cou, pendant 
qu’il entourait sa fille de son bras droit et son fils de son bras 
gauche. Il les serra passionnément contre sa poitrine, et ceux-ci, 
à leur tour, enlaçaient leur mère dans une seule étreinte. 

 
Ce groupe touchant, symbole de la famille, resta quelques 

moments silencieux ; on n’entendit que le bruit des baisers 
échangés. Puis, cette dette payée à la nature, malgré un 
stoïcisme puisé dans la foi à une existence éternelle, cette émo-
tion calmée, ce groupe se délia, les têtes se redressèrent calmes, 
mais attendries : la mère et la fille, graves et sérieuses ; le père 
et le fils, tranquilles et résolus. 

 
– Et maintenant, – reprit le marchand, – à la besogne, mes 

enfants… Toi, femme, tu t’occuperas avec ta fille et Jeanike de 
préparer du linge et de faire de la charpie… Moi et Sacrovir, en 
attendant l’heure où les barricades doivent s’élever simultané-
ment dans tous les quartiers de Paris, nous déballerons les car-
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touches et les armes que bon nombre de nos frères viendront 
chercher ici. 

 
– Mais, ces armes, mon ami, – demanda madame Lebrenn, 

– où sont-elles ? 
 
– Ces caisses, – dit le marchand en souriant ; – ces caisses 

et ces ballots de tantôt ?… 
 
– Ah ! je comprends ! – reprit madame Lebrenn. – Mais il 

te faudra maître Gildas dans ta confidence… C’est sans doute un 
honnête garçon… Cependant ne crains-tu pas… 

 
– À cette heure, chère Hénory, le masque est levé ; il n’y a 

pas à craindre une indiscrétion… Si ce pauvre Gildas a peur, je 
lui offrirai une retraite sûre dans la cave… ou au grenier… Main-
tenant, allons dîner ; et ensuite, toi et ta fille, vous remonterez 
ici préparer tout pour l’ambulance, avec Jeanike… Nous reste-
rons au magasin, moi et Sacrovir… car nous aurons cette nuit 
nombreuse compagnie ! 

 
Le marchand et sa famille descendirent dans l’arrière-

boutique, où ils dînèrent en hâte. 
 
L’agitation allait croissant dans la rue ; on entendait au loin 

ce grand murmure de la foule, sourd, menaçant, comme le bruit 
lointain de la tempête sur les vagues. Quelques fenêtres de la 
rue étaient illuminées en l’honneur du changement de minis-
tère ; mais quelques amis de M. Lebrenn, qui entrèrent et sorti-
rent plusieurs fois afin de lui rendre compte du mouvement, 
annonçaient que ces concessions de la royauté témoignaient de 
sa faiblesse, que la nuit serait décisive, que partout le peuple 
s’armait en entrant dans les maisons et y demandant des fusils ; 
après quoi l’on écrivait sur la porte à la craie : Armes données… 
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Le dîner terminé, madame Lebrenn, sa fille et la servante 
remontèrent chez elles, au premier étage, donnant sur la rue : le 
marchand, son fils et Gildas restèrent dans l’arrière-magasin. 

 
Gildas était doué par la nature d’un robuste appétit ; ce-

pendant il ne dîna pas ; son inquiétude augmentait à chaque 
instant, et plus que jamais il disait tout bas à Jeanike ou à lui-
même : 

 
– Étonnante maison !… étonnante rue !… étonnante ville 

que celle-ci… 
 
– Gildas ! – lui dit M. Lebrenn, – apportez-moi un marteau 

et un ciseau ; j’ouvrirai ces caisses avec mon fils, pendant que 
vous ouvrirez ces ballots. 

 
– Ces ballots de toile, monsieur ? 
 
– Oui… Éventrez d’abord leur enveloppe avec un couteau. 
 
Et le marchand, ainsi que Sacrovir, munis de marteaux et 

de ciseaux, commencèrent à marteler vigoureusement les 
caisses, pendant que Gildas, ayant placé un des gros rouleaux 
par terre, s’agenouilla, se préparant à l’ouvrir. 

 
– Monsieur ! – s’écria-t-il soudain, effrayé des violents 

coups de marteau que donnait M. Lebrenn sur les caisses. – 
Mais, monsieur, s’il vous plaît, prenez donc garde… il y a écrit 
sur les caisses : Très-fragile… Vous allez mettre les glaces en 
morceaux ! 

 
– Soyez tranquille, Gildas, – reprit en riant M. Lebrenn, 

tout en cognant à tour de bras, – ces glaces-là sont solides. 
 
– Elles sont étamées à fer et à plomb, mon ami Gildas, – 

ajouta Sacrovir en frappant à coups redoublés. 
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– De plus en plus étonnant ! – murmura Gildas en 

s’agenouillant devant le ballot, afin de l’éventrer. Pour voir plus 
clair à sa besogne, il prit une lumière, et la plaça sur le plancher 
à côté de lui. Il commençait à découdre la grosse enveloppe de 
toile grise, lorsque M. Lebrenn, s’apercevant seulement alors de 
l’illumination que s’était ménagée le garçon de magasin, s’écria : 

 
– Ah ça ! Gildas, vous êtes donc fou ? Remettez vite cette 

lumière sur la table… Diable ! vous nous feriez sauter, mon gar-
çon ! 

 
– Sauter, monsieur ! – s’écria Gildas effrayé, en sautant lui-

même, et de ce bond s’éloignant du ballot, pendant que Sacrovir 
replaçait la lumière sur la table. – Pourquoi sauterais-je ? 

 
– Parce que ces ballots contiennent des cartouches, mon 

garçon ; ainsi faites attention. 
 
– Des cartouches ! – s’écria Gildas en reculant de plus en 

plus effrayé, tandis que le marchand prenait deux fusils de mu-
nitions dans la caisse qu’il venait d’ouvrir, et que son fils y pui-
sait une ou plusieurs paires de pistolets et des carabines. 

 
À la vue de ces armes, se sachant entouré de cartouches, 

Gildas eut un éblouissement, devint d’une pâleur extrême, 
s’appuya sur une table et se dit : 

 
– Étonnante maison ! où les ballots de toile sont des car-

touches ! les glaces des fusils et des pistolets !… 
 
– Mon bon Gildas, – lui dit affectueusement M. Lebrenn, – 

il n’y a aucun danger à déballer ces armes et ces munitions. Voi-
là tout ce que j’attends de vous… Cela fait, vous pourrez, si bon 
vous semble, descendre dans la cave ou monter au grenier, et y 
rester en sûreté jusqu’après la bataille ; car je dois vous en aver-
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tir, Gildas, il y aura bataille au point du jour… Seulement, une 
fois dans la retraite de votre choix, ne mettez le nez ni à la lu-
carne ni au soupirail lorsque vous entendrez la fusillade… car 
souvent les balles s’égarent… 

 
Ces mots de balles égarées, de bataille, de fusillade, achevè-

rent de plonger Gildas dans une sorte de vertige très-
concevable ; il ne s’attendait pas à trouver le quartier Saint-
Denis si belliqueux. D’autres événements vinrent redoubler les 
terreurs de Gildas… De nouvelles rumeurs, d’abord lointaines, 
se rapprochèrent et éclatèrent enfin avec une telle furie, que 
Gildas, M. Lebrenn et son fils, presque alarmés, coururent à la 
porte de la boutique pour voir ce qui se passait dans la rue. 
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CHAPITRE IX. 
 

Comment une charretée de cadavres, ayant traversé la rue Saint-
Denis, M. Lebrenn, son fils, Georges le menuisier, et leurs amis, élevèrent 
une formidable barricade. – De l’inconvénient d’aimer trop les montres 
d’or et la monnaie, démontré par les raisonnements et par les actes du 
père Bribri, du jeune Flamèche et d’un forgeron, aidés de plusieurs autres 
scrupuleux prolétaires. 

 
Lorsque M. Lebrenn, son fils et Gildas, accoururent à la 

porte de la boutique, attirés par le bruit et le tumulte croissant, 
la rue était déjà encombrée par la foule. 

 
Les fenêtres s’ouvraient et se garnissaient de curieux. Sou-

dain des reflets rougeâtres vacillants éclairèrent la façade des 
maisons. Un immense flot de peuple, toujours grossissant, ac-
compagnait et précédait ces sinistres clartés. Les clameurs de-
venaient de plus en plus terribles. On distinguait parfois, domi-
nant le tumulte, les cris : 

 
– Aux armes ! vengeance ! 
 
À ces cris répondaient des exclamations d’horreur. Des 

femmes, attirées aux croisées par ces rumeurs, se rejetaient en 
arrière avec épouvante, comme pour échapper à quelque ef-
frayante vision… 

 
Le marchand et son fils, le cœur serré, la sueur au front, 

pressentant quelque horrible spectacle, se tenaient au seuil de 
leur porte. 

 
Enfin le funèbre cortège parut à leurs yeux. 
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Une foule innombrable d’hommes en blouse, en habit 

bourgeois, en uniforme de garde nationale, brandissant des fu-
sils, des sabres, des couteaux, des bâtons, précédaient un ca-
mion de diligence lentement traîné par un cheval et entouré 
d’hommes portant des torches. 

 
Dans cette charrette était entassé un monceau de cadavres. 
 
Un homme, d’une taille énorme, coiffé d’un berret écarlate, 

nu jusqu’à la ceinture, la poitrine déchirée par une blessure ré-
cente, se tenait debout sur le devant du camion, et secouait une 
torche enflammée. 

 
On l’eût pris pour le génie de la vengeance et de 

l’insurrection. 
 
À chaque mouvement de sa torche, il éclairait de lueurs 

rouges ici des têtes blanches de vieillards souillées de sang, là le 
buste d’une femme, aux bras pendants et ballottants comme sa 
tête livide et ensanglantée, que voilaient à demi ses longs che-
veux dénoués. 

 
De temps à autre l’homme au berret écarlate secouait sa 

torche et s’écriait d’une voix tonnante : 
 
– On massacre nos frères ! Vengeance !… Aux barri-

cades !… aux armes ! 
 
Et des milliers de voix, frémissantes d’indignation et de co-

lère, répétaient : 
 
– Vengeance !… aux barricades !… aux armes !… 
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Et des milliers de bras, ceux-ci armés, ceux-là désarmés, se 
dressaient vers le ciel sombre et orageux, comme pour le 
prendre à témoin de ces serments vengeurs. 

 
Et la foule exaspérée que recrutait ce funèbre cortège allait 

toujours grossissant. Il avait passé comme une sanglante vision 
devant le marchand et son fils. Leur première impression fut si 
douloureuse, qu’ils ne purent trouver une parole ; leurs yeux se 
remplirent de larmes en apprenant que ce massacre de gens 
inoffensifs et désarmés avait eu lieu sur le boulevard des Capu-
cines. 

 
À peine la voiture de cadavres eut-elle disparu, que 

M. Lebrenn saisit une des barres de fer de la fermeture de son 
magasin, la brandit comme un levier au-dessus de sa tête, et 
s’écria en s’adressant à la foule indignée : 

 
– Amis !… la royauté engage la bataille en massacrant nos 

frères !… Que leur sang retombe sur cette royauté maudite ! que 
ce sang l’étouffe à jamais !… Assez de rois !… assez de tueurs de 
peuple !… Aux barricades !… aux armes !… Vive la répu-
blique !… 

 
Et le marchand, ainsi que son fils, soulevèrent les premiers 

pavés. Ces paroles, cet exemple, furent électriques, et des cris 
mille fois répétés répondirent : 

 
– Aux armes !… Aux barricades !… À bas les rois !… À bas 

les tueurs de peuple !… Vive la république !… 
 
En un instant le peuple eut envahi les maisons voisines, 

demandant partout des armes, et des leviers pour dépaver la 
rue. La première tranchée ouverte, ceux qui ne possédaient ni 
barres de fer ou de bois, arrachaient les pavés avec leurs mains 
et leurs ongles. 
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M. Lebrenn et son fils travaillaient avec ardeur à élever une 
barricade à quelques pas de leur porte, lorsqu’ils furent rejoints 
par Georges Duchêne, l’ouvrier menuisier, accompagné d’une 
vingtaine d’hommes armés, composant une demi-section de la 
société secrète à laquelle ils étaient affiliés, ainsi que le mar-
chand. 

 
Parmi ces nouveaux combattants se trouvaient les deux 

voituriers d’armes et munitions apportées à la boutique dans la 
journée : l’un était un homme de lettres distingué, l’autre un 
savant éminent, et Dupont, le mécanicien. 

 
Georges Duchêne s’approcha de M. Lebrenn au moment où 

celui-ci, cessant un instant de travailler à la barricade, distri-
buait, à la porte de son magasin, les armes et les munitions à 
des hommes du quartier sur lesquels il pouvait compter ; tandis 
que Gildas, dont la poltronnerie s’était changée en héroïsme 
depuis l’apparition de la sinistre charretée de cadavres, revenait 
de la cave avec plusieurs paniers de vin, qu’il versait aux travail-
leurs de la barricade pour les réconforter. 

 
Georges, vêtu de sa blouse, portait une carabine à la main 

et des cartouches dans un mouchoir serré autour de ses reins. Il 
dit au marchand : 

 
– Je ne suis pas venu plus tôt, monsieur Lebrenn, parce 

que nous avons eu beaucoup de barricades à traverser, elles 
s’élèvent de tous côtés… Je quitte Caussidière et Sobrier ; ils 
s’apprêtent à marcher sur la Préfecture : Leserré, Lagrange, 
Étienne Arago, doivent, au point du jour, marcher sur les Tuile-
ries et barricader la rue Richelieu ; nos autres amis se sont par-
tagé divers quartiers. 

 
– Et les troupes, Georges ? 
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– Plusieurs régiments fraternisent avec la garde nationale 
et le peuple aux cris de Vive la réforme ! À bas Louis-Philippe !… 
Mais la garde municipale et deux ou trois régiments de ligne et 
de cavalerie se montrent hostiles au mouvement. 

 
– Pauvres soldats ! – reprit tristement le marchand ; – eux, 

comme nous, subissent cette fatalité terrible, qui arme les frères 
les uns contre les autres… Enfin, cette lutte sera peut-être la 
dernière… Et votre grand-père, Georges, l’avez-vous vu pour le 
rassurer ? 

 
– Oui, monsieur, je descends à l’instant de chez lui… Mal-

gré son âge et sa faiblesse, il voulait m’accompagner… Je l’ai 
décidé à rester chez lui. 

 
– Ma femme et ma fille sont là, – dit le marchand en mon-

trant à Georges les jalousies du premier étage, à travers les-
quelles on voyait de la lumière ; – elles s’occupent à faire de la 
charpie pour les blessés… On établira une ambulance dans 
notre magasin. 

 
Tout à coup, ces cris : Au voleur ! au voleur ! retentirent 

vers le milieu de la rue, et un homme fuyant à toutes jambes fut 
bientôt arrêté par cinq ou six ouvriers en blouse et armés de 
fusils. Parmi eux, l’on remarquait un chiffonnier à longue barbe 
grise, encore agile et vigoureux ; il était vêtu de haillons, et 
quoiqu’il portât un mousqueton sous son bras, il gardait tou-
jours sa hotte sur son dos. L’un des premiers il avait arrêté le 
fuyard, et le tenait au collet d’une main ferme, pendant qu’une 
femme essoufflée accourait, criant de toutes ses forces : 

 
– Au voleur !… au voleur !… 
 
– Ce cadet-là vous a volé, la petite mère ? – dit le chiffon-

nier à cette femme. 
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– Oui, mon brave homme, – répondit-elle. – J’étais sur le 
pas de ma porte ; cet homme me dit : Le peuple se soulève, il 
nous faut des armes. – Monsieur, je n’en ai pas, lui ai-je répon-
du. – Alors il m’a repoussée, est entré malgré moi dans ma bou-
tique en disant : – Eh bien ! s’il n’y a pas d’armes, je veux de 
l’argent pour en acheter. – En disant cela, il a ouvert mon comp-
toir, a pris trente-deux francs qui s’y trouvaient avec une 
montre d’or. J’ai voulu l’arrêter, il a tiré un couteau-poignard… 
heureusement j’ai paré le coup avec ma main… Tenez, voyez 
comme elle saigne… J’ai redoublé mes cris, et il s’est enfui… 

 
L’accusé était un homme bien vêtu, mais d’une figure 

ignoble ; le vice endurci avait laissé sur ses traits flétris son em-
preinte ineffaçable. 

 
– Ce n’est pas vrai ! je n’ai pas volé ! – s’écria-t-il d’une voix 

enrouée, en se débattant pour éviter d’être fouillé. – Laissez-
moi… Et d’ailleurs, est-ce que ça vous regarde ? 

 
– Un peu que ça nous regarde, mon cadet ! – reprit le chif-

fonnier en le retenant. – Tu as donné un coup de poignard à 
cette pauvre dame après l’avoir volée au nom du peuple… Mi-
nute… faut s’expliquer. 

 
– Voilà déjà la montre, – dit un ouvrier après avoir fouillé 

le voleur. 
 
– La reconnaîtriez-vous, madame ? 
 
– Je crois bien, monsieur ; elle est ancienne et très-grosse. 
 
– C’est bien ça, – dit l’ouvrier. – Tenez, la voici. 
 
– Et dans son gilet, – dit un autre en continuant de fouiller 

le voleur, – six pièces cent sous et une pièce de quarante sous. 
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– Mes trente-deux francs ! – s’écria la marchande. – Merci, 
mes bon messieurs, merci… 

 
– Ah ça ! maintenant ; mon cadet ! à nous autres, – reprit 

le chiffonnier. – Tu as volé et voulu assassiner au nom du 
peuple, toi, hein ? 

 
– Ah ça, voyons, les amis, sommes-nous, oui ou non, en ré-

volution ? – répondit le voleur d’une voix enrouée en riant d’un 
air cynique. – Alors, crevons les comptoirs ! ! 

 
– C’est ça que tu appelles la révolution, toi ? – dit le chif-

fonnier. – Crever les comptoirs ?… 
 
– Tiens… 
 
– Tu crois donc que le peuple s’insurge pour voler… bri-

gand que tu es ?… 
 
– Pourquoi donc alors que vous vous insurgez, tas de fei-

gnants ? C’est peut-être pour l’honneur ? – répondit le voleur 
avec audace. 

 
Le groupe d’hommes armés (moins le chiffonnier) qui en-

touraient le voleur se consultèrent un moment à voix basse. 
L’un d’eux, avisant une boutique d’épicier à demi ouverte, s’y 
rendit ; deux autres se détachèrent du groupe en disant : 

 
– Il faut en parler à monsieur Lebrenn et lui demander son 

avis. 
 
Un autre enfin dit quelques mots à l’oreille du chiffonnier, 

qui répondit : 
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– J’en suis… C’est juste… Faudrait ça pour l’exemple… 
Mais, en attendant, envoyez-moi Flamèche pour m’aider à gar-
der ce mauvais Parisien-là. 

 
– Eh ! Flamèche ! – dit une voix, – viens aider le père Bri-

bri à garder le voleur ! 
 
Flamèche accourut. C’était le type du gamin de Paris : hâve, 

frêle, étiolé par la misère, cet enfant, d’une figure intelligente et 
hardie, avait seize ans ; il n’en paraissait pas douze. Il portait un 
mauvais pantalon garance troué, des savates, un bourgeron bleu 
presque en lambeaux, et était armé d’un pistolet d’arçon. Il arri-
va en gambadant. 

 
– Flamèche ! – dit le chiffonnier, – ton pistolet est-il char-

gé ? 
 
– Oui, père Bribri ; deux billes, trois clous et un osselet… 

J’ai fourré dedans tout mon saint frusquin. 
 
– Ça suffit pour régaler mossieu, s’il bouge… Attention, 

Flamèche ! le doigt sur la détente… et le canon dans le gilet de 
mossieu… 

 
– Ça y est, père Bribri. 
 
Et Flamèche introduisit délicatement le canon de son pis-

tolet entre la chemise et la peau du voleur. Le voleur, voulant 
regimber, Flamèche ajouta : 

 
– Gigottez pas… gigottez pas… vous ferez partir Azor. 
 
– Flamèche veut dire le chien de son pistolet, – ajouta le 

père Bribri, en manière de traduction. 
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– Mais, farceurs que vous êtes ! – s’écria le voleur en ne 
bougeant plus, mais commençant de trembler, quoiqu’il tâchât 
de rire, – qu’est-ce que vous voulez donc me faire ? Voyons, ça 
finira-t-il ? Assez blagué comme ça… 

 
– Minute, cadet ! reprit le chiffonnier. – Causons un brin… 

Tu m’as demandé pourquoi nous nous insurgions… Je vas te le 
dire, moi… D’abord, ça n’est pas pour crever des comptoirs et 
piller les boutiques… Merci !… La boutique est au marchand, 
comme mon mannequin est à moi… Chacun son négoce et ses 
objets… Nous nous insurgeons, mon cadet, parce que ça nous 
embête de voir les vieux comme moi crever de faim au coin des 
bornes, comme de vieux chiens perdus, quand les forces nous 
manquent… Nous nous insurgeons, mon cadet, parce que ça 
nous embête de nous dire que sur cent pauvres filles qui raccro-
chent le soir sus les trottoirs, il y en a quatre-vingt-quinze que la 
misère a réduites là… Nous nous insurgeons, mon cadet, parce 
que ça nous embête de voir des milliers de voyous comme Fla-
mèche, enfants du pavé de Paris, sans feu ni lieu, sans père ni 
mère, abandonnés à la grâce du diable, et exposés à devenir un 
jour ou l’autre, faute d’un morceau de pain, des voleurs et des 
assassins comme toi, mon cadet !… 

 
– Ayez pas peur, père Bribri, – reprit Flamèche. – Ayez pas 

peur… J’ai pas besoin de voler ; je vous aide, vous et les autres 
négociants en vieilles loques, à décharger vos mannequins et à 
trayer vos épluchures ; je me paye les meilleures, que ces aristos 
de chiens ont laissées… je fais mon trou dans vos tas de chif-
fons, et j’y dors comme un Philippe… Ayez donc pas peur, père 
Bribri ! j’ai pas besoin de voler… Moi, si je m’insurge, non d’un 
nom ! c’est que cela m’embête à la fin… de ne pouvoir pas pê-
cher de poissons rouges dans le grand bassin des Tuileries… Et 
j’en veux pêcher à mort, si nous sommes vainqueurs… Chacun 
son idée… Vive la réforme !… À bas Louis-Philippe !… 
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Puis, s’adressant au voleur, qui, voyant revenir les cinq ou 
six ouvriers armés, faisait un mouvement pour s’échapper : 

 
– Bougez pas, MOSSIEU ! ou je lâche Azor. 
 
Et il appuya de nouveau son doigt sur la détente du pisto-

let. 
 
– Mais qu’est-ce que vous voulez donc faire de moi ? – 

s’écria le voleur en blêmissant à la vue des trois ouvriers qui ap-
prêtaient leurs armes, tandis qu’un autre, sortant de chez 
l’épicier où il était entré, apportait un écriteau sur papier gris, 
fraîchement tracé, au moyen d’un pinceau trempé dans du ci-
rage. 

 
Un sinistre pressentiment agita le voleur, il s’écria en se 

débattant : 
 
– Vous dites que j’ai volé ?… Alors, conduisez-moi chez le 

commissaire… 
 
– Pas moyen… le commissaire marie sa fille, – dit le père 

Bribri. – Il est à la noce. 
 
– Il a mal aux quenottes, – ajouta Flamèche ; – il est chez 

le dentiste. 
 
– Amenez le voleur près du bec de gaz, – dit une voix. 
 
– Je vous dis que je veux aller chez le commissaire ! – répé-

ta ce misérable en se débattant, et il se mit à hurler : 
 
– Au secours !… au secours ! 
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– Si tu sais lire, lis cela… – dit un ouvrier en mettant un 
écriteau sous les yeux du voleur. – Si tu ne sais pas lire, il y a là 
écrit : 

 
FUSILLÉ COMME VOLEUR ! 

 
– Fusillé ! – murmura l’homme en devenant livide. – Fusil-

lé ! Grâce !… Au secours !… À l’assassin !… À la garde !… À 
l’assassin ! 

 
– Il faut un exemple pour tes pareils, mon cadet, afin qu’ils 

ne déshonorent pas l’insurrection du peuple ! – dit le père Bri-
bri. 

 
– Allons, à genoux, canaille ! – dit au voleur un forgeron 

qui portait encore son tablier de cuir. – Et vous autres, les amis, 
apprêtez vos armes !… À genoux donc ! – répéta-t-il au voleur 
en le jetant sur le pavé. 

 
Le misérable tomba à genoux, si défaillant, si anéanti par 

l’épouvante, qu’affaissé sur lui-même, il ne put qu’étendre les 
mains en avant, et murmurer d’une voix éteinte : 

 
– Oh ! grâce !… Pas la mort !… 
 
– Tu as peur ! – dit le chiffonnier. – Attends, je vas te ban-

der les yeux… 
 
Et détachant son mannequin de dessus ses épaules, le père 

Bribri en couvrit presque entièrement le condamné agenouillé, 
ramassé sur lui-même, et se recula prestement. 

 
Trois coups de fusil partirent… 
 
La justice populaire était faite… 
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Quelques instants après, attaché par-dessous les épaules au 
support du bec de gaz, le corps du bandit se balançait au vent de 
la nuit, portant cet écriteau attaché à ses habits : 

 
FUSILLÉ COMME VOLEUR ! 
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CHAPITRE X. 
 

Comment M. Lebrenn, son fils, Georges le menuisier, et leurs amis, 
défendirent leur barricade. – Ce que venait faire Pradeline dans cette 
bagarre et ce qu’il lui advint. – Oraison funèbre de Flamèche par le père 
Bribri. – Comment le grand-père la Nourrice fut amené à jeter son 
bonnet de coton sur la troupe du haut de sa mansarde. – Entretien 
philosophique du père Bribri, qui avait une jambe cassée, et d’un garde 
municipal ayant les reins brisés. – Comment celui-ci trouva que le père 
Bribri avait de bien bon tabac dans sa tabatière. – Dernière 
improvisation de Pradeline sur l’air de la Rifla. – Comment, ensuite 
d’une charge de cavalerie, le colonel de Plouernel fit un cadeau à 
M. Lebrenn au moment où la République était proclamée à l’Hôtel de 
ville. 

 
Peu de temps après l’exécution du voleur, le jour commen-

ça de poindre. 
 
Soudain, des hommes placés en éclaireurs aux angles des 

rues avoisinant la barricade qui s’élevait presque à la hauteur 
des croisées de l’appartement de M. Lebrenn, se replièrent en 
criant : Aux armes ! après avoir tiré leur coup de fusil. 

 
Aussitôt on entendit des tambours, muets jusqu’alors, 

battre la charge, et deux compagnies de garde municipale, dé-
bouchant par la rue latérale, s’avancèrent résolument pour en-
lever la barricade. En un instant elle fut intérieurement garnie 
de combattants. 

 
M. Lebrenn, son fils, Georges Duchêne et leurs amis se 

postèrent et armèrent leurs fusils. 
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Le père Bribri, grand amateur de tabac, prévoyant qu’il 
n’aurait guère le loisir de priser, puisa une dernière fois dans sa 
tabatière, saisit son mousqueton et s’agenouilla derrière une 
sorte de meurtrière ménagée entre plusieurs pavés, tandis que 
Flamèche, son pistolet à la main, grimpait comme un chat pour 
atteindre la crête de la barricade. 

 
– Veux-tu descendre, galopin ? et ne pas montrer ton nez ! 

– lui dit le chiffonnier en le tirant par une jambe. – Tu vas te 
faire poivrer. 

 
– Ayez donc pas peur, père Bribri, – répondit Flamèche en 

gigottant et parvenant à se débarrasser de l’étreinte du vieillard. 
– C’est gratis… Je veux me payer une première de face… et bien 
voir… 

 
Et se dressant à mi-corps au-dessus de la barricade, Fla-

mèche tira la langue à la garde municipale, qui s’avançait tou-
jours. 

 
M. Lebrenn, se retournant, dit aux combattants qui 

l’entouraient : 
 
– Ces soldats sont des frères, après tout ; tâchons une der-

nière fois d’éviter l’effusion du sang. 
 
– Vous avez raison… Essayez toujours, monsieur Lebrenn, 

– dit le forgeron aux bras nus, en frappant avec l’ongle sur la 
pierre de son fusil ; – mais ce sera peine perdue… Vous allez 
voir… 

 
Le marchand monta jusqu’au faîte des pavés amoncelés ; 

là, appuyé d’une main sur son fusil, et de l’autre main agitant 
son mouchoir, il fit signe aux soldats qu’il voulait parlementer. 
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Les tambours de la troupe cessèrent de battre la charge, et 
firent un roulement, que suivit un grand silence. 

 
À l’une des fenêtres du premier étage de la maison du mar-

chand, sa femme, sa fille, à demi cachées par la jalousie, qu’elles 
soulevaient un peu, se tenaient côte à côte, pâles, mais calmes et 
résolues. Elles ne quittaient pas des yeux M. Lebrenn, parlant 
alors aux soldats, et son fils, qui, son fusil à la main, avait bien-
tôt gravi la barricade, afin de pouvoir, au besoin, couvrir son 
père de son corps. Georges Duchêne allait les rejoindre, lorsqu’il 
se sentit vivement tiré par sa blouse. 

 
Il se retourna et vit Pradeline, les joues animées et toute 

haletante d’une course précipitée. 
 
Les défenseurs de la barricade regardant la jeune fille avec 

surprise, lui avaient dit, tandis qu’elle tâchait de se frayer un 
passage parmi eux pour arriver jusqu’à Georges : 

 
– Ne restez pas là, mon enfant, c’est trop dangereux. 
 
– Vous, ici ! – s’écria Georges, stupéfait à l’aspect de Prade-

line. 
 
– Georges ! Écoutez-moi ! – lui répondit-elle d’une voix 

suppliante. – Hier, je suis allée chez vous deux fois dans la jour-
née, sans pouvoir vous trouver… Je vous ai écrit que je revien-
drais ce matin… J’ai traversé pour cela plusieurs barricades, et… 

 
– Retirez-vous ! – s’écria Georges alarmé pour elle. – Vous 

allez vous faire tuer… Votre place n’est pas ici… 
 
– Georges ! je viens vous rendre un service… Je… 
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Pradeline ne put achever. M. Lebrenn, qui avait en vain 
parlementé avec un capitaine de la garde municipale, se retour-
na et s’écria : 

 
– Ils veulent la guerre !… Eh bien ! la guerre !… Attendez 

leur feu… et alors ripostez… 
 
La garde municipale tira ; les insurgés ripostèrent, et bien-

tôt un nuage de fumée plana sur la barricade. On tira des fe-
nêtres voisines, on tira des soupiraux de caves ; on put même 
voir à la croisée de sa mansarde le vieux grand-père de Georges 
Duchêne effectuer, faute d’armes et de munitions, une espèce de 
déménagement à grande volée sur les municipaux assaillant la 
barricade, où se battait le petit-fils du vieillard : ustensiles de 
ménage et de cuisine, tables, chaises, tout ce qui put enfin pas-
ser à travers la fenêtre, était jeté par le bonhomme avec une fu-
reur presque comique ; car, à bout de projectiles, il finit par je-
ter, de désespoir, son bonnet de coton sur les troupes ; puis, 
regardant autour de lui, désolé de n’avoir plus de munitions, il 
poussa un cri de triomphe, et commença d’arracher toutes les 
ardoises de la toiture qui se trouvaient à sa portée, et de les lan-
cer à tour de bras sur les soldats. 

 
L’attaque était chaudement engagée : les municipaux, 

après avoir riposté par des feux de peloton, s’élancèrent intrépi-
dement à la baïonnette. 

 
À travers la vapeur blanchâtre condensée sur le faîte de la 

barricade, se dessinaient plusieurs groupes : dans l’un, 
M. Lebrenn, après avoir déchargé son fusil, s’en servait comme 
d’une massue pour repousser les assaillants ; son fils et Georges, 
attachés à ses pas, le secondaient vigoureusement. De temps à 
autre, tout en combattant, le père et le fils jetaient un regard 
rapide sur la jalousie à demi baissée, et ces mots parvenaient 
parfois à leur oreille : 
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– Courage ! Marik !… – criait madame Lebrenn. – Cou-
rage ! mon fils !… 

 
– Courage ! père !… – criait Velléda. – Courage ! frère !… 
 
Une balle égarée fit voler en éclats une des lames fragiles 

de la jalousie derrière laquelle se trouvaient les deux femmes 
héroïques… Les deux vraies Gauloises, comme disait 
M. Lebrenn, ne sourcillèrent pas, elles restèrent à portée de voir 
le marchand et son fils. 

 
Il y eut un moment où, après avoir vaillamment lutté corps 

à corps avec un capitaine, M. Lebrenn, venant de le renverser, 
se redressa, chancelant encore sur les pavés ébranlés ; soudain 
un soldat, debout sur la crête de la barricade, et dominant le 
marchand de toute sa hauteur, leva son fusil la pointe de la 
baïonnette en bas ; il allait transpercer le marchand, lorsque 
Georges, se jetant au devant du coup, le reçut à travers le bras, 
et tomba. Le soldat allait redoubler, lorsqu’il fut saisi aux 
jambes par deux petites mains, qui se cramponnèrent à lui avec 
la force convulsive du désespoir… il perdit l’équilibre et roula, la 
tête en avant, de l’autre côté de la barricade. 

 
Georges devait la vie à Pradeline : brave comme un lion, les 

cheveux en désordre, la joue enflammée, elle était, durant le 
combat, parvenue à se rapprocher de Georges. Mais, au moment 
où elle venait de le sauver, une balle, en ricochant, frappa la 
jeune fille au côté. Elle tomba sur les genoux… en 
s’évanouissant son dernier regard chercha Georges, qui ne se 
doutait pas du dévouement de la pauvre créature17

                                       
17 Ces traits de courage, dignes de nos mères, sont justifiés par la 

mort héroïque de deux belles jeunes filles de dix-huit ans, qui, coiffées en 
cheveux, les bras nus, se tenaient debout sur une barricade, voisine de la 
rue Saint-Denis, au mois de juin 1848. 

. 
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Le père Bribri, voyant la jeune fille blessée, déposa son 
mousqueton, courut à elle et la souleva. Il cherchait des yeux où 
la mettre à l’abri, lorsqu’il aperçut, à la porte du magasin de 
toile, madame Lebrenn et sa fille. Elles venaient de descendre 
du premier étage, et s’occupaient, avec Gildas et Jeanike, 
d’organiser une ambulance dans la boutique. 

 
Gildas commençait à s’habituer au feu. Il aida le père Bribri 

à transporter Pradeline mourante dans l’arrière-magasin, où 
madame Lebrenn et sa fille lui donnèrent les premiers soins. 

 
Le chiffonnier sortait de la boutique, lorsqu’il vit rouler à 

ses pieds un frêle petit corps vêtu d’un pantalon garance et d’un 
bourgeron bleu en lambeaux, trempé de sang. 

 
– Ah ! pauvre Flamèche ! – s’écria le vieillard en courant 

auprès de l’enfant, qu’il essaya de relever en lui disant : – Tu es 
blessé ?… Ça ne sera rien… Courage… 

 
– Je suis flambé, père Bribri !… – répondit l’enfant d’une 

voix éteinte. – C’est dommage… je n’irai pas… pêcher de pois-
sons rouges dans le… bassin… des… 

 
Et il expira. 
 
Une grosse larme roula sur la barbe hérissée du chiffon-

nier. 
 
– Pauvre petit b… ! il n’était pas méchant, – dit le père Bri-

bri en soupirant. – Il meurt comme il a vécu, sur le pavé de Pa-
ris ! 

 
Telle fut la fin et l’oraison funèbre de Flamèche. 
 
Au moment où le pauvre enfant trépassait, le grand-père 

de Georges, malgré sa faiblesse, descendait de chez lui, accou-
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rant à la barricade. Du haut de sa fenêtre, ses munitions mobi-
lières et immobilières épuisées, il avait suivi les péripéties du 
combat, et vu tomber son petit-fils. Il le cherchait parmi les 
morts et les blessés, en l’appelant d’une voix déchirante. 

 
La résistance des défenseurs de la barricade fut si opi-

niâtre, que les municipaux, après avoir perdu un grand nombre 
de soldats, durent se replier en bon ordre. 

 
Le feu avait cessé depuis quelques instants, lorsqu’on en-

tendit tirer un coup de fusil dans une rue voisine, et retentir sur 
le pavé le galop de plusieurs chevaux. 

 
On vit bientôt paraître à revers de la barricade un colonel 

de dragons, suivi de plusieurs cavaliers, le sabre au poing, 
comme leur chef, et chargeant un groupe d’insurgés, qui tiraient 
en battant en retraite et en courant. 

 
C’était le colonel de Plouernel ; séparé d’un escadron de 

son régiment par un mouvement populaire, il cherchait à 
s’ouvrir un passage vers le boulevard, ne s’attendant pas à trou-
ver la rue occupée à cet endroit par l’insurrection. 

 
Le combat, un moment suspendu, recommença. Les défen-

seurs de la barricade crurent d’abord que ce petit nombre de 
cavaliers formait l’avant-garde d’un régiment qui allait les 
prendre à revers et les mettre entre deux feux si la garde muni-
cipale revenait à l’assaut. 

 
Une décharge générale accueillit les quinze ou vingt dra-

gons commandés par le colonel de Plouernel ; quelques cava-
liers tombèrent, lui-même fut atteint ; mais, cédant à son intré-
pidité naturelle, il enfonça ses éperons dans les flancs de son 
cheval, brandit son sabre et s’écria : 

 
– Dragons ! sabrez cette canaille !… 
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Le bond que fit le cheval du colonel fut énorme ; il atteignit 

la base de la barricade ; mais là, il trébucha sur les pavés rou-
lants et s’abattit. 

 
M. de Plouernel, quoique blessé, et à demi engagé sous sa 

monture, se défendait encore avec un courage héroïque ; chacun 
des coups de sabre qu’il assénait de son bras de fer faisait une 
blessure. Il allait cependant succomber sous le nombre, lorsque, 
au péril de sa vie, M. Lebrenn, aidé de son fils et de Georges 
(quoique celui-ci fût blessé), se jeta entre le colonel et les assail-
lants exaspérés par la lutte, parvint à le retirer de dessous son 
cheval, et à le pousser dans l’intérieur de la boutique. 

 
– Amis ! ces dragons sont isolés, hors d’état de nous résis-

ter… désarmons-les… mais pas de carnage inutile… ce sont des 
frères !… 

 
– Grâce aux soldats… mais mort au colonel ! – s’écrièrent 

les hommes qui étaient accourus chargés par les dragons. – 
Mort au colonel !… 

 
– Oui ! oui ! – répétèrent plusieurs voix. 
 
– Non ! – s’écria le marchand en barrant sa porte avec son 

fusil, tandis que Georges se joignait à lui. – Non ! non ! pas de 
massacre après le combat… pas de lâcheté !… 

 
– Le colonel a tué mon frère d’un coup de pistolet à bout 

portant… là-bas, au coin de la rue ! – hurla un homme, les yeux 
sanglants, l’écume aux lèvres, en brandissant un sabre. – À 
mort, le colonel !… 

 
– Oui ! oui ! à mort !… – crièrent plusieurs voix mena-

çantes. – À mort !… 
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– Non ! vous ne tuerez pas un homme blessé ! – Vous ne 
voudrez pas massacrer un homme désarmé… 

 
– À mort ! – répétèrent plusieurs voix. – À mort !… 
 
– Eh bien, entrez ! – Voyons si vous aurez le cœur de dés-

honorer la cause du peuple par un crime ! 
 
Et le marchand, quoique prêt à s’opposer de nouveau à 

cette férocité, laissa libre la porte qu’il avait jusque-là défendue. 
 
Les assaillants restèrent immobiles, frappés des paroles de 

M. Lebrenn. 
 
Cependant, l’homme qui voulait venger son frère s’élança 

le sabre à la main en poussant un cri farouche. Déjà il touchait 
au seuil de la porte, lorsque Georges, lui saisissant les mains, et 
les serrant entre les siennes, l’arrêta, et lui dit d’une voix pro-
fondément émue : 

 
– Tu voudrais te venger par un assassinat ? Non, frère… tu 

n’es pas un assassin ! 
 
Et Georges Duchêne, les larmes aux yeux, le pressa dans 

ses bras. 
 
La voix, le geste, l’accent de la physionomie de Georges 

causèrent une telle vive impression à l’homme qui criait ven-
geance, qu’il baissa la tête, jeta son sabre loin de lui ; puis, se 
laissant tomber sur un tas de pavés, il cacha sa figure entre ses 
deux mains, en murmurant à travers ses sanglots étouffés : 

 
– Mon frère !… mon pauvre frère !… 
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* * 
* 
 

Le combat a cessé depuis quelque temps. Le fils du mar-
chand est allé aux informations ; il a apporté la nouvelle que le 
roi et la famille royale sont en fuite, que les troupes fraternisent 
avec le peuple, que la chambre des députés est dissoute, et 
qu’un gouvernement provisoire est établi à l’Hôtel de ville. 

 
La barricade de la rue Saint-Denis est cependant toujours 

militairement gardée. En cas de nouvelles alertes, des vedettes 
avancées ont été placées. Çà et là gisent les morts des deux par-
tis. 

 
Les blessés appartenant soit à l’insurrection, soit à l’armée, 

ont été transportés dans plusieurs boutiques où sont établies 
des ambulances, ainsi que chez M. Lebrenn. Les soldats sont 
traités avec les mêmes soins que ceux qui les combattaient 
quelques heures auparavant. Les femmes s’empressent autour 
d’eux ; et s’il est quelque chose à regretter, c’est l’excès de zèle et 
la multitude des offres de service. 

 
Plusieurs gardes municipaux et un officier de dragons, qui 

accompagnait le colonel de Plouernel, ayant été faits prison-
niers, on les a répartis dans diverses maisons, d’où ils ont pu 
bientôt sortir, déguisés en bourgeois, et accompagnés bras des-
sus, bras dessous, par leurs adversaires du matin. 

 
La boutique de M. Lebrenn est encombrée de blessés : l’un 

est étendu sur le comptoir, les autres sur des matelas jetés à la 
hâte sur le plancher. Le marchand et sa famille aident plusieurs 
chirurgiens du quartier à poser le premier appareil sur les bles-
sures ; Gildas distribue de l’eau mélangée de vin aux patients, 
dont la soif est brûlante. Parmi ces derniers, côte à côte, sur le 
même matelas, se trouvaient le père Bribri et un sergent de la 
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garde municipale, vieux soldat à moustaches aussi grises que la 
barbe du chiffonnier. 

 
Celui-ci, après avoir prononcé l’oraison funèbre de Fla-

mèche, avait reçu, lors de l’alerte causée par les dragons, une 
balle dans la jambe. Le sergent avait reçu, lui, à la première at-
taque de la barricade, une balle dans les reins. 

 
– Cré coquin ! que je souffre ! – murmura le sergent. – Et 

quelle soif !… le gosier me brûle… 
 
Le père Bribri l’entendit, et voyant passer Gildas, tenant 

d’une main une bouteille d’eau mélangée de vin et de l’autre un 
panier de verres, il s’écria comme s’il eût été au cabaret : 

 
– Garçon ! eh ! garçon ! à boire à l’ancien, s’il vous plaît… il 

a soif. 
 
Le sergent, surpris et touché de l’attention de son cama-

rade de matelas, lui dit : 
 
– Merci, mon vieux ; c’est pas de refus, car j’étrangle. 
 
Gildas, à l’appel du père Bribri, avait rempli un de ses 

verres ; il se baissa et le tendit au soldat. Celui-ci essaya de se 
soulever, mais il n’y put parvenir, et dit en retombant : 

 
– Sacrebleu ! je ne peux pas me tenir assis ; j’ai les reins 

démolis. 
 
– Attendez, sergent, – dit le père Bribri ; – j’ai une patte 

avariée, mais les reins et les bras sont encore solides. Je vas 
vous donner un coup de main. 
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Le chiffonnier aida le soldat à se mettre sur son séant, et le 
maintint de la sorte jusqu’à ce qu’il eut fini de boire ; après quoi, 
il l’aida à se recoucher. 

 
– Merci et pardon de la peine, mon vieux, – dit le munici-

pal. 
 
– À votre service, sergent. 
 
– Dites donc, mon vieux ! 
 
– Quoi, sergent ? 
 
– Savez-vous que c’est tout de même une drôle de chose ? 
 
– Laquelle, sergent ? 
 
– Enfin ! de dire qu’il y a deux heures, nous nous fichions 

des coups de fusil, et que maintenant nous nous faisons des po-
litesses. 

 
– Ne m’en parlez pas, sergent ! C’est bête comme tout les 

coups de fusil. 
 
– D’autant plus qu’on ne s’en veut pas… 
 
– Parbleu ! que le diable me brûle si je vous en voulais, à 

vous, sergent !… Et pourtant, c’est peut-être moi qui vous ai cas-
sé les reins… De même que, sans m’en vouloir pour deux liards, 
vous m’auriez planté votre baïonnette dans le ventre… D’où j’en 
reviens à dire, sergent, que c’est bête de s’échiner les uns les 
autres quand on ne s’en veut pas. 

 
– C’est la pure vérité. 
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– Eh puis, enfin, est-ce que vous y teniez beaucoup à Louis-
Philippe… vous, sergent ? 

 
– Moi ? je m’en moque pas mal !… Je tenais à avoir mon 

temps de retraite pour m’en aller… Voilà mon opinion. Et vous, 
l’ancien ? la vôtre ?… 

 
– Moi, je suis pour la république, qui assurera du travail et 

du pain à ceux qui en manquent. 
 
– Si c’est comme ça, l’ancien, j’en serais assez de la répu-

blique ; car j’ai mon pauvre frère, chargé de famille, à qui le 
chômage fait bien du mal… Ah ! c’est pour ça que vous vous bat-
tiez, vous, l’ancien ? Ma foi, vous n’aviez pas tort… 

 
– Et pourtant, c’est peut-être vous qui m’avez déquillé, far-

ceur ; mais, sans reproche au moins ! 
 
– Que diable voulez-vous ? Est-ce que nous savons jamais 

pourquoi nous nous battons ? La vieille habitude de l’exercice 
est là ; on nous commande feu… nous faisons feu, sans vouloir 
trop bien ajuster pour la première fois… vrai… Mais on riposte 
ferme… Dam… alors… chacun pour sa peau… 

 
– Tiens ! je crois bien… 
 
– On est pincé, ou l’on voit tomber un camarade ; alors on 

se monte ; l’odeur de la poudre vous grise, et l’on finit par taper 
comme des sourds… 

 
– Une fois là, sergent, c’est si naturel ! 
 
– Mais, c’est égal, voyez-vous, mon ancien, à portée de fu-

sil, ça va encore ; mais une fois qu’on en vient à s’empoigner 
corps à corps, à la baïonnette, et que, se regardant le blanc des 
yeux, on se dit en français : À toi, à moi… tenez, on sent quelque 
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chose qui vous amollit les bras et les jambes, ce qu’on ne sent 
pas quand on tape sur un vrai ennemi. 

 
– C’est tout simple, sergent, parce que vous vous dites en 

vous-même : Voilà des gaillards qui veulent la réforme, la répu-
blique… bon… Quel mal me font-ils à moi ? Eh puis, est-ce que 
je ne suis pas du peuple comme eux ? Est-ce que je n’ai pas des 
parents ou des amis dans le peuple aussi ?… Il y a donc cent à 
parier contre un que je devrais être de leur avis au lieu de les 
carnager… 

 
– C’est si vrai, l’ancien, que je suis comme vous pour la ré-

publique… si elle peut donner du pain et du travail à mon 
pauvre frère, qui en manque. 

 
– C’est ce qui revient à dire, sergent, qu’il n’y a rien de plus 

bête que de s’esquinter les uns les autres, sans s’être au moins 
dit le pourquoi de la chose. 

 
Et le père Bribri, tirant de sa poche sa vieille petite taba-

tière de bois blanc, dit à son compagnon : 
 
– Sergent, en usez-vous ? 
 
– Ma foi, ça n’est pas de refus, l’ancien ; ça me dégagera un 

peu la cervelle. 
 
– Dites donc, sergent, – dit en riant le père Bribri ; – est-ce 

que vous seriez enrhumé du cerveau ? Vous savez la chanson : 
 

Il y avait une fois cinq à six gendarmes 
Qui avaient des bons rhumes de cerveau… 

 
– Ah ! vieux farceur ! – dit le municipal en donnant une 

tape amicale sur l’épaule de son camarade de matelas, et riant 
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de la plaisanterie ; puis, ayant savouré son tabac en connais-
seur, il ajouta : 

 
– Fichtre ! c’est du fameux ! 
 
– Écoutez donc, sergent, – dit le père Bribri en prisant à 

son tour, – c’est mon luxe. Je le prends à la Civette, rien que ça ! 
 
– C’est aussi là que ma femme se fournit. 
 
– Ah ! vous êtes marié, sergent ? Diable ! votre pauvre 

épouse va être fièrement inquiète ! 
 
– Oui, car c’est une brave femme ! Et si ma blessure n’est 

pas mortelle, il faudra, l’ancien, que vous veniez d’amitié man-
ger la soupe chez nous. Eh ! eh !… nous parlerons de la barri-
cade de la rue Saint-Denis en cassant une croûte. 

 
– Vous êtes bien honnête, sergent ; c’est pas de refus. Et 

comme je n’ai pas de ménage, il faudra qu’en retour votre 
épouse et vous veniez manger avec moi une gibelotte à la bar-
rière. 

 
– C’est dit, mon ancien. 
 
Au moment où le civil et le militaire faisaient entre eux cet 

échange de courtoisie, M. Lebrenn, pâle, et les larmes aux yeux, 
sortit de l’arrière-magasin, dont la porte était restée fermée 
jusque-là, et dit à sa femme, toujours occupée à soigner les bles-
sés : 

 
– Ma chère amie, veux-tu venir un instant ? 
 
Madame Lebrenn rejoignit son mari, et la porte de 

l’arrière-magasin se referma sur eux. Un triste spectacle s’offrit 
aux yeux de la femme du marchand. 



– 167 – 

 
Pradeline était étendue sur un canapé, pâle et mourante. 

Georges Duchêne, le bras en écharpe, se tenait agenouillé au-
près de la jeune fille, lui présentant une tasse remplie de breu-
vage. 

 
À la vue de madame Lebrenn, la pauvre créature tâcha de 

sourire, rassembla ses forces, et dit d’une voix défaillante et en-
trecoupée : 

 
– Madame… j’ai voulu vous voir… avant de mourir… pour 

vous dire… la vérité sur Georges. J’étais orpheline, ouvrière 
fleuriste ; j’avais eu bien de la peine… bien de la misère… mais 
j’étais restée honnête. Je dois dire, pour ne pas m’en faire trop 
accroire, que je n’avais jamais été tentée, – ajouta-t-elle avec un 
sourire amer ; puis elle reprit : – J’ai rencontré Georges à son 
retour de l’armée… je suis devenue amoureuse de lui… Je l’ai 
aimé… oh ! bien aimé… allez !… c’est le seul… peut-être est-ce 
parce qu’il n’a jamais été mon amant… je l’aimais sans doute 
plus qu’il ne m’aimait ; il valait mieux que moi… c’est par bon 
cœur qu’il m’a offert de nous marier… Malheureusement, une 
amie m’a perdue ; elle avait été, comme moi, ouvrière… et par 
misère, elle s’était vendue !… Je l’ai revue riche, brillante… elle 
m’a engagée à faire comme elle… la tête m’a tourné… j’ai oublié 
Georges… pas longtemps, pourtant… mais pour rien au monde, 
je n’aurais osé reparaître devant lui… Quelquefois, cependant, je 
venais dans cette rue, tâchant de l’apercevoir… Je l’ai vu plus 
d’une fois travailler dans votre magasin, madame… et parler à 
votre fille, que j’ai trouvée belle… oh ! belle comme le jour !… 
Un pressentiment m’a dit que Georges devait l’aimer… Je l’ai 
épié ; plus d’une fois dans ces derniers temps, je l’ai aperçu le 
matin à sa fenêtre, regardant vos croisées… Hier matin… j’étais 
chez quelqu’un… 
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Et une faible rougeur de honte colora un instant les joues 
livides de la jeune fille ; elle baissa les yeux, et reprit d’une voix 
de plus en plus affaiblie. 

 
– Là, par hasard… j’ai appris que cette personne… trouvait 

votre fille… très-belle… et comme cette personne… ne recule 
devant rien, cela m’a fait peur pour votre fille et pour Georges… 
J’ai voulu le prévenir hier… il n’était pas chez lui ; je lui ai écrit… 
pour lui de mander à le voir, sans lui expliquer pourquoi… Ce 
matin… je suis sortie de chez moi… sans savoir… qu’il y avait… 
des barricades… et… 

 
La jeune fille ne put achever, sa tête se renversa en arrière ; 

elle porta machinalement les deux mains à son sein, où elle 
avait reçu la blessure, poussa un soupir douloureux et balbutia 
quelques paroles inintelligibles, pendant que M. et madame Le-
brenn pleuraient silencieusement. 

 
– Joséphine, – lui dit Georges, – souffrez-vous davantage ? 

– Et il ajouta en portant la main à ses yeux : – Cette blessure… 
mortelle… c’est en voulant me sauver qu’elle l’a reçue. 

 
– Georges, – dit la jeune fille d’une voix faible et d’un air 

égaré, – Georges, vous ne savez pas… 
 
Et elle tâcha de rire. 
 
Ce rire dans l’agonie était navrant. 
 
– Pauvre enfant ! revenez à vous, – dit madame Lebrenn. 
 
– Je m’appelle Pradeline, – répondit la malheureuse créa-

ture en délire. – Oui… parce que je chante toujours. 
 
– L’infortunée ! – dit M. Lebrenn, – elle délire ! 
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– Georges… – reprit-elle dans un complet égarement, – 
écoutez mes chansons… 

 
Et d’une voix expirante elle improvisa sur son air favori : 
 

Je sens déjà la mort… 
Allons… si c’est mon sort… 
Ah ! c’est pourtant bientôt. 

Que de… mourir… 
 

Elle n’acheva pas ; ses bras se raidirent, sa tête se pencha 
sur son épaule. 

 
Elle était morte… 
 
Gildas, à cet instant, entr’ouvrit la porte qui communiquait 

à un escalier montant au premier étage, et dit au marchand : 
 
– Monsieur, le colonel qui est là-haut demande à vous par-

ler tout de suite. 
 
La nuit était venue. 
 
Le marchand se rendit dans sa chambre à coucher, où le 

colonel avait été conduit par mesure de prudence. 
 
M. de Plouernel avait reçu deux blessures légères et de 

fortes contusions. Pour faciliter le premier pansement appliqué 
à ses plaies, il s’était dépouillé de son uniforme. 

 
M. Lebrenn trouva son hôte debout, pâle et sombre. 
 
– Monsieur, – dit-il, – mes blessures ne sont pas assez 

graves pour m’empêcher de quitter votre maison. Je n’oublierai 
jamais votre généreuse conduite envers moi, conduite double-
ment louable, après ce qui s’est passé hier entre nous. Mon seul 
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désir est de pouvoir m’acquitter un jour… Cela me sera difficile, 
monsieur, car nous sommes vaincus, et vous êtes vainqueurs… 
J’étais aveugle sur la situation des esprits ; cette révolution sou-
daine m’éclaire… Le jour de l’avènement du peuple est arrivé… 
Nous avons eu notre temps, comme vous me le disiez hier. 
Monsieur, votre tour est venu. 

 
– Je le crois, monsieur… Maintenant, laissez-moi vous 

donner un conseil… Il ne serait pas prudent à vous de sortir en 
uniforme… L’effervescence populaire n’est pas encore calmée… 
Je vais vous donner un paletot et un chapeau rond ; à l’aide de 
ce déguisement, et dans la compagnie d’un de mes amis, vous 
pourrez sans encombre regagner votre demeure. 

 
– Monsieur ! vous n’y songez pas… Me déguiser… ce serait 

une lâcheté !… 
 
– De grâce, monsieur ! pas de susceptibilité exagérée ; 

n’avez-vous pas conscience de vous être intrépidement battu 
jusqu’à la fin ? 

 
– Oui… mais désarmé… désarmé par des… 
 
Puis, s’interrompant, il tendit la main au marchand et lui 

dit : 
 
– Pardon, monsieur… je m’oublie, et je suis vaincu… Soit, 

je suivrai votre conseil ; je prendrai un déguisement, sans croire 
commettre une lâcheté. Un homme dont la conduite est aussi 
digne que la vôtre doit être bon juge en matière d’honneur. 

 
En un instant M. de Plouernel fut vêtu en bourgeois, grâce 

aux habits que lui prêta le marchand. 
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Le colonel, montrant alors son casque bossué placé à côté 
de son uniforme à demi déchiré pendant la lutte, dit à 
M. Lebrenn : 

 
– Monsieur, je vous en prie, gardez mon casque, à défaut 

de mon sabre, que j’aurais aimé à vous laisser comme souvenir 
d’un soldat à qui vous avez généreusement sauvé la vie. 

 
– J’accepte, monsieur, – répondit le marchand ; – 

j’ajouterai ce casque à deux autres souvenirs qui me viennent de 
votre famille. 

 
– De ma famille ! – s’écria M. de Plouernel stupéfait. – De 

ma famille !… Vous la connaissez ? 
 
– Hélas ! monsieur… – répondit le marchand d’un air pen-

sif et mélancolique, – ce n’est pas la première fois que depuis 
des siècles un Néroweg de Plouernel et un Lebrenn se sont ren-
contrés les armes à la main. 

 
– Que dites-vous, monsieur ? – demanda le comte de plus 

en plus surpris. – Je vous en prie ! expliquez-vous… 
 
Deux coups frappés à la porte interrompirent l’entretien de 

M. Lebrenn et de son hôte. 
 
– Qui est là ? – dit le marchand. 
 
– Moi, père. 
 
– Entre, mon enfant. 
 
– Père, – dit vivement Sacrovir, – plusieurs amis sont en 

bas ; ils arrivent de l’Hôtel de ville. Ils vous attendent. 
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– Mon enfant, – reprit M. Lebrenn, – tu es connu comme 
moi dans la rue ; tu vas accompagner notre hôte, en passant par 
le petit escalier qui aboutit sous la porte cochère, afin de ne pas 
passer par la boutique. 

 
– Oui, père. 
 
– Tu ne quitteras monsieur de Plouernel que lorsqu’il sera 

rentré chez lui, et tout à fait en sûreté. 
 
– Soyez tranquille, mon père ; je viens déjà de traverser 

deux fois les barricades… Je réponds de tout. 
 
– Pardon, monsieur, si je vous quitte ; – dit le marchand à 

M. de Plouernel. – Mes amis m’attendent… 
 
– Adieu, monsieur… – dit le colonel d’une voix pénétrée. – 

J’ignore ce que l’avenir nous réserve ; nous pouvons nous re-
trouver encore dans des camps opposés ; mais, je vous le jure, je 
ne pourrai désormais vous regarder comme un ennemi. 

 
Et M. de Plouernel suivit le fils du marchand. 
 
M. Lebrenn, resté seul, contempla le casque du colonel 

pendant un instant, et se dit : 
 
– Ah ! il est vraiment des fatalités étranges !… 
 
Et prenant le casque, il alla le déposer dans cette pièce 

mystérieuse qui excitait si vivement la curiosité de Gildas. 
 
M. Lebrenn vint ensuite rejoindre ses amis, qui lui appri-

rent que l’on ne doutait plus que la république ne fût proclamée 
par le gouvernement provisoire réuni à l’Hôtel de ville. 
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CHAPITRE XI. 
 

Comment la famille du marchand de toile, Georges Duchêne et son 
grand-père, assistèrent à une imposante cérémonie et à une touchante 
manifestation, aux cris de Vive la république ! – Comment le numéro 
onze cent vingt, forçat au bagne de Rochefort, fut menacé du bâton par 
un argousin et eut un entretien avec un général de la république, et ce 
qu’il en advint. – Ce que c’était que ce général et ce forçat. 

 
1848-1849 

 
Après la bataille, après la victoire, l’inauguration du 

triomphe et la glorification des cendres des victimes ! 
 
Quelques jours après le renversement du trône de Louis-

Philippe, vers les dix heures du matin, la foule se pressait aux 
abords de l’église de la Madeleine, dont la façade disparaissait 
entièrement sous d’immenses draperies noires et argent. Au 
fronton du monument on lisait ces mots : 

 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 

 
Liberté – Égalité – Fraternité. 

 
Un peuple immense encombrait les boulevards, où 

s’élevaient, depuis la Bastille jusqu’à la place de la Madeleine, 
deux rangs de hauts trépieds funéraires. Ce jour-là, on honorait 
les mânes des citoyens morts en février pour la défense de la 
liberté. Un double cordon de garde nationale, commandée en 
premier par le digne général Courtais, et en second par un vieux 
soldat de la cause républicaine, le brave Guinard, formait la 
haie. 
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La population, grave, recueillie, avait conscience de sa sou-

veraineté nouvelle, conquise par le sang de ses frères. 
 
Bientôt le canon tonna, l’hymne patriotique de la Marseil-

laise retentit. Les membres du gouvernement provisoire arri-
vaient ; c’étaient les citoyens : Dupont (de l’Eure), Ledru-Rollin, 
Arago, Louis Blanc, Albert, Flocon, Lamartine, Crémieux, 
Garnier-Pagès, Marrast. Ils montèrent lentement l’immense 
perron de l’église : des écharpes tricolores, nouées en sautoir, 
distinguaient seules les citoyens chargés, à cette époque, des 
destinées de la France. 

 
À leur suite venaient, reniant la royauté si longtemps flat-

tée par eux, et acclamant la république et la souveraineté popu-
laire, par le seul fait de leur présence à cette cérémonie solen-
nelle, les grands corps de l’État, la haute magistrature en robe 
rouge, les corps savants, revêtus de leur costume officiel, les 
maréchaux, les généraux en grand uniforme ; tous allaient prier 
des lèvres, sinon du cœur, pour la mémoire de ceux que la veille 
encore ils traitaient d’émeutiers, de factieux, avec une haine dé-
daigneuse et superbe. 

 
Des cris passionnés de : Vive la république ! éclatèrent sur 

le passage de ces dignitaires, dont la plupart, courtisans de tant 
de régimes, et, à cette heure, néophytes républicains, avaient 
blanchi au service de la couronne, comme ils disaient. Ces cris 
austères semblaient leur rappeler la solennité de leur adhésion. 

 
Plus d’un homme en robe rouge ou en habit doré, le front 

encore moite de la peur de la veille, souriait d’un air contraint ; 
plus surpris que touché de la contenance digne et calme de ce 
peuple héroïque, de ce peuple qui, par ses paroles, par ses actes, 
par ses privations, par la protection dont il couvrait les per-
sonnes et les propriétés en l’absence de toute force publique 
organisée, prouvait, en se montrant si jaloux de ses devoirs, 
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qu’il était à la hauteur des droits souverains qu’il venait de re-
conquérir. 

 
Toutes les fenêtres des maisons situées sur la place de la 

Madeleine étaient garnies de spectateurs. À l’entresol d’une 
boutique occupée par un des amis de M. Lebrenn, on voyait aux 
croisées madame Lebrenn et sa fille, toutes deux vêtues de noir ; 
M. Lebrenn, son fils, ainsi que le père Morin et son petit-fils, 
Georges, qui portait le bras en écharpe : tous deux faisaient dès 
lors, pour ainsi dire, partie de la famille du marchand. La sur-
veille de ce jour, M. et madame Lebrenn avaient annoncé à leur 
fille qu’ils consentaient à son mariage avec Georges. Aussi lisait-
on sur les beaux traits de Velléda l’expression d’un bonheur pro-
fond, contenu par le caractère imposant de la cérémonie, qui 
excitait une pieuse émotion dans la famille du marchand. 

 
Lorsque le cortège fut entré dans l’église, et que la Marseil-

laise eut cessé de retentir, M. Lebrenn, dont les yeux étaient 
humides, s’écria avec enthousiasme : 

 
– Oh ! c’est un grand jour que celui-ci… c’est l’inauguration 

de notre république pure de tout excès, de toute proscription, de 
toute souillure… Clémente comme la force et le bon droit, fra-
ternelle comme son symbole, sa première pensée a été de ren-
verser l’échafaud politique, cet échafaud que, vaincue, elle eût 
arrosé du plus pur, du plus glorieux de son sang. Voyez : loyale 
et généreuse, elle appelle maintenant à un pacte solennel 
d’oubli, de pardon, de concorde, juré sur les cendres des der-
niers martyrs de nos libertés, ces magistrats, ces généraux, na-
guère encore implacables ennemis des républicains, qu’ils frap-
paient par le glaive de la loi, par le glaive de l’armée… Oh ! c’est 
beau ! c’est noble ! tendre ainsi, à ses adversaires de la veille, 
une main amie et désarmée ! 

 
– Mes enfants ! – dit madame Lebrenn, – espérons… 

croyons que ces martyrs de la liberté, dont on honore au-
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jourd’hui les cendres, seront les dernières victimes de la royau-
té ! 

 
– Oui ! car partout la liberté s’éveille ! – s’écria Sacrovir 

Lebrenn avec enthousiasme. – Révolution à Vienne… révolution 
à Milan… révolution à Berlin… Chaque jour apporte la nouvelle 
que la commotion républicaine de la France a ébranlé tous les 
trônes de l’Europe !… La fin des rois est venue ! 

 
– Une armée sur le Rhin, une autre sur la frontière du 

Piémont pour marcher à l’aide de nos frères d’Europe, s’ils ont 
besoin de notre secours, – dit Georges Duchêne, – et la répu-
blique fait le tour du monde !… Alors, plus de guerre, n’est-ce 
pas, monsieur Lebrenn ?… Union ! fraternité des peuples ! paix 
générale ! travail ! industrie ! bonheur pour tous !… Plus 
d’insurrections, puisque la lutte pacifique du suffrage universel 
va désormais remplacer ces luttes fratricides dans lesquelles 
tant de nos frères ont péri. 

 
– Oh ! – s’écria Velléda Lebrenn, qui des yeux avait suivi 

son fiancé tandis qu’il parlait, – que l’on est heureux de vivre 
dans un temps comme celui-ci ! Que de grandes et nobles 
choses nous verrons, n’est-ce pas, mon père ? 

 
– En douter, mes enfants ! serait nier la marche, le progrès 

constant de l’humanité !… – dit M. Lebrenn. – Et jamais 
l’humanité n’a reculé… 

 
– Que le bon Dieu vous entende, monsieur Lebrenn ! – re-

prit le père Morin. – Et quoique bien vieux, j’aurai ma petite 
part de ce beau spectacle… Après ça, c’est être trop gourmand 
aussi ! – ajouta le bonhomme d’un air naïf et attendri en regar-
dant la fille du marchand. – Est-ce que j’ai encore quelque chose 
à désirer, moi ? maintenant que je sais que cette bonne et belle 
demoiselle doit être la femme de mon petit-fils ? Ne fait-il pas à 
cette heure partie d’une famille de braves gens ? la fille valant la 
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mère… le fils valant le père… Dam !… quand on a vu cela, et 
qu’on est aussi vieux que moi… l’on n’a plus rien à voir… on 
peut s’en aller… le cœur content !… 

 
– Vous en aller, bon père ? – dit madame Lebrenn en pre-

nant une des mains tremblantes du bonhomme. – Et ceux qui 
restent et qui vous aiment ? 

 
– Et qui se sentiront doublement heureux, – ajouta Velléda 

en prenant l’autre main du vieillard, – si vous êtes témoin de 
leur bonheur ! 

 
– Et qui tiennent à honorer longuement en vous, bon père, 

le travail, le courage et le grand cœur ! – reprit Sacrovir avec un 
accent de respectueuse déférence, pendant que le vieillard, de 
plus en plus ému, portait à ses yeux ses mains tremblantes et 
vénérables. 

 
– Ah ! vous croyez, monsieur Morin, – dit M. Lebrenn en 

souriant, – vous croyez que vous n’êtes pas aussi notre bon 
grand-père à nous ? vous croyez que vous ne nous appartenez 
pas maintenant, aussi bien qu’à notre cher Georges ? comme si 
nos affections n’étaient pas les siennes, et les siennes les nôtres ! 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! – reprit le vieillard, si délicieu-

sement ému que ses larmes coulaient, – que voulez-vous que je 
vous réponde ? C’est trop… c’est trop… je ne peux que dire mer-
ci et pleurer. Georges, toi qui sais parler, réponds pour moi, au 
moins ! 

 
– Ça vous est bien facile à dire, grand-père, – reprit 

Georges non moins ému que le vieillard. 
 
– Mon père ! – dit vivement Sacrovir en s’avançant vers la 

fenêtre. – Vois donc ! vois donc !… 
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Et il ajouta avec exaltation : 
 
– Oh ! brave et généreux peuple entre tous les peuples !… 
 
À la voix du jeune homme tous coururent à la fenêtre. 
 
Voici ce qu’ils virent sur le boulevard, laissé libre par 

l’accomplissement de la cérémonie funèbre : 
 
À la tête d’un long cortège d’ouvriers marchaient quatre 

des leurs, portant sur leurs épaules une sorte de pavois enru-
banné, au milieu duquel se voyait une petite caisse de bois 
blanc ; venait ensuite un drapeau sur lequel on lisait : 

 
Vive la république ! 

 
Liberté – Égalité – Fraternité. 

 
OFFRANDE À LA PATRIE. 

 
Les passants s’arrêtaient, saluaient, et criaient avec trans-

port : 
 
– Vive la république ! 
 
– Ah ! je les reconnais bien là ! – s’écria le marchand les 

yeux mouillés de larmes. – Ce sont eux, eux, prolétaires… eux 
qui ont dit ce mot sublime : Nous avons trois mois de misère au 
service de la république… eux, pauvres, et les premiers frappés 
par la crise du commerce. Et pourtant les voici les premiers à 
offrir à la patrie le peu qu’ils possèdent… la moitié de leur pain 
de demain, peut-être… 

 
– Et ceux-là, les déshérités, qui donnent un tel exemple aux 

riches, aux heureux du jour… ceux-là, qui montrent tant de gé-
nérosité, tant de cœur, tant de résignation, tant de patriotisme, 
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ne sortiraient pas enfin de leur servage ! – s’écria madame Le-
brenn. – Quoi ! leur intelligence, leur travail opiniâtre, seraient 
toujours stériles pour eux seuls ! quoi ! pour eux, toujours la 
famille serait une angoisse ? le présent, une privation ? l’avenir, 
une épouvante ? la propriété un rêve sardonique ? Non, non ! 
Dieu est juste !… Ceux-là qui triomphent avec tant de grandeur 
ont enfin gravi leur Calvaire ! Le jour de la justice est venu pour 
eux. Et je dis comme votre père, mes enfants : C’est un grand et 
beau jour que celui-ci ! jour d’équité… de justice… pur de toute 
vengeance ! 

 
– Et ces mots sacrés sont le symbole de la délivrance des 

travailleurs ! – dit M. Lebrenn en montrant du geste cette ins-
cription attachée au fronton du temple chrétien : 

 
Liberté – Égalité – Fraternité. 

 
* * 
* 
 

C’est près de dix-huit mois ensuite de cette journée si im-
posante par cette cérémonie religieuse, et si riche de splendides 
espérances qu’elle donnait à la France… au monde !… que nous 
allons retrouver M. Lebrenn et sa famille. 

 
* * 
* 
 

Voilà ce qui se passait au commencement du mois de sep-
tembre 1849 au bagne de Rochefort. 

 
L’heure du repas avait sonné : les forçats mangeaient. 
 
L’un de ces galériens, vêtu, comme les autres, de la veste et 

du bonnet rouge, portant au pied la manille, ou anneau de fer 
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auquel se rivait une lourde chaîne, était assis sur une pierre et 
mordait son morceau de pain noir d’un air pensif. 

 
Ce forçat était M. Lebrenn. 
 
Il avait été condamné aux travaux forcés par un conseil de 

guerre, après l’insurrection de juin 1848. 
 
Les traits du marchand avaient leur expression habituelle 

de fermeté sereine ; seulement, sa figure, exposée pendant ses 
durs travaux à l’ardeur du soleil, était devenue, pour ainsi dire, 
couleur de brique. 

 
– Un garde-chiourme, le sabre au côté, le bâton à la main, 

après avoir parcouru quelques groupes de condamnés, s’arrêta, 
comme s’il eût cherché quelqu’un des yeux, puis s’écria en agi-
tant son bâton dans la direction de M. Lebrenn : 

 
– Eh ! là-bas !… Numéro onze cent vingt ! 
 
Le marchand continua de manger son pain noir de fort bon 

appétit et ne répondit pas. 
 
– Numéro onze cent vingt ! – cria de nouveau l’argousin. – 

Tu ne m’entends donc pas, gredin ? 
 
Même silence de la part de M. Lebrenn. 
 
L’argousin, maugréant et irrité d’être obligé de faire 

quelques pas de plus, s’approcha rapidement du marchand, et le 
touchant du bout de son bâton, lui dit brutalement : 

 
– Sacredieu ! tu es donc sourd, toi, dis donc ! animal ? 
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Le visage de M. Lebrenn, lorsqu’il se sentit touché par le 

bâton de l’argousin, prit une expression terrible… Puis, domp-
tant bientôt ce mouvement de colère et d’indignation, il répon-
dit avec calme : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
– Voilà deux fois que je t’appelle… Onze cent vingt ! et tu 

ne me réponds pas… Est-ce que tu crois me faire aller ? Prends-
y garde !… 

 
– Allons, ne soyez par brutal, – répondit M. Lebrenn en 

haussant les épaules. – Je ne vous ai pas répondu parce que je 
n’ai pas encore perdu l’habitude de m’entendre appeler par mon 
nom… et que j’oublie toujours que je me nomme maintenant : 
Onze cent vingt. 

 
– Assez de raisons !… Allons, en route chez le commissaire 

de marine. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Ça ne te regarde pas… Allons, marche, et plus vite. 
 
– Je vous suis, – dit M. Lebrenn avec un calme impertur-

bable. 
 
Après avoir traversé une partie du port, l’argousin, suivi de 

son forçat, arriva à la porte des bureaux du commissaire chargé 
de la direction du bagne. 

 
– Veux-tu prévenir monsieur le commissaire que je lui 

amène le numéro onze cent vingt ? – dit le garde-chiourme à un 
de ses camarades servant de planton. 
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Au bout de quelques instants, le planton revint, dit au mar-
chand de le suivre, lui fit traverser un long corridor ; puis, ou-
vrant la porte d’un cabinet richement meublé, il lui dit : 

 
– Entrez là, et attendez… 
 
– Comment ! – dit M. Lebrenn fort surpris. – Vous me lais-

sez seul ? 
 
– C’est l’ordre de monsieur le commissaire. 
 
– Diable ! – reprit M. Lebrenn en souriant ; – c’est une 

marque de confiance dont je suis très-flatté. 
 
Le planton referma la porte et sortit. 
 
– Parbleu ! – dit le marchand en avisant un excellent fau-

teuil, – voici une bonne occasion de m’asseoir ailleurs que sur la 
pierre ou sur le banc de la chiourme. 

 
Puis il ajouta en se carrant sur les moelleux coussins : 
 
– Décidément, c’est toujours une chose très-agréable qu’un 

bon fauteuil. 
 
À ce moment une porte s’ouvrit, M. Lebrenn vit entrer un 

homme de haute taille, portant le petit uniforme de général de 
brigade, habit bleu à épaulettes d’or, pantalon garance. 

 
À l’aspect de cet officier général, M. Lebrenn, saisi de sur-

prise, se renversa sur le dossier de son fauteuil et s’écria : 
 
– Monsieur de Plouernel !… 
 
– Qui n’a pas oublié la nuit du 23 février, monsieur – ré-

pondit le général en s’avançant et tendant la main à M. Lebrenn. 
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Celui-ci la prit, tout en examinant par réflexion les deux étoiles 
d’argent dont étaient ornées les épaulettes d’or de 
M. de Plouernel. Alors il lui dit avec un sourire de bonhomie 
narquoise : 

 
– Vous êtes devenu général au service de la république, 

monsieur ? et moi, je suis au bagne !… Avouez-le… c’est pi-
quant… 

 
M. de Plouernel regardait le marchand avec stupeur ; il 

s’attendait à le trouver profondément abattu, ou dans une irrita-
tion violente ; il le voyait calme et souriant avec malice. 

 
– Eh bien ! monsieur, – reprit M. Lebrenn toujours assis, 

pendant que le général, debout, le considérait avec un ébahis-
sement croissant, – eh bien ! monsieur, il y a tantôt dix-huit 
mois, lors de cette soirée dont vous voulez bien vous rappeler, 
qui eût dit que nous nous retrouverions dans la position où nous 
sommes tous deux aujourd’hui ?… 

 
– Tant de fermeté d’âme ! – dit M. de Plouernel, forcé de 

rendre hommage à la vérité. – C’est de l’héroïsme ! 
 
– Pas du tout, monsieur… c’est tout simplement de la cons-

cience et de la confiance… 
 
– De la confiance ? 
 
– Oui… Je suis calme, parce que j’ai foi dans la cause à la-

quelle j’ai voué ma vie… et que ma conscience ne me reproche 
rien. 

 
– Et pourtant… vous êtes ici, monsieur. 
 
– Je plains l’erreur de mes juges… 
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– Vous… l’honneur même ! sous la livrée de l’infamie !… 
 
– Bah ! cela ne déteint pas sur moi. 
 
– Loin de votre femme… de vos enfants… 
 
– Ils sont aussi souvent ici avec moi que moi avec eux… Les 

corps sont enchaînés, séparés ; mais la pensée se joue des 
chaînes et de l’espace. 

 
Puis, s’interrompant, M. Lebrenn ajouta : 
 
– Mais, monsieur, apprenez-moi donc par quel hasard je 

vous vois ici… Le commissaire du bagne m’a fait demander… 
était-ce seulement pour me procurer l’honneur de recevoir votre 
visite ? 

 
– Vous me jugeriez mal, monsieur, – reprit le général, – si 

vous croyiez qu’après vous avoir dû la vie, je viens ici par un 
sentiment de curiosité stérile ou blessante… 

 
– Je ne vous ferai pas cette injure, monsieur. Sans doute 

vous êtes en tournée d’inspection ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous aurez appris que j’étais ici au bagne, et vous venez 

peut-être m’offrir vos services ? 
 
– Mieux que cela, monsieur. 
 
– Mieux que cela !… Expliquez-vous, je vous prie… Vous 

semblez embarrassé… 
 
– En effet… je le suis… et beaucoup, – répondit le général 

visiblement décontenancé par le sang-froid et l’aisance du for-
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çat. – Les révolutions amènent souvent des circonstances si bi-
zarres… 

 
– Des circonstances bizarres ?… 
 
– Sans doute, – reprit le général ; – celle où nous nous 

trouvons tous deux aujourd’hui, par exemple. 
 
– Oh ! nous avons déjà épuisé cette apparente bizarrerie du 

sort, monsieur, – reprit le marchand en souriant. – Que sous la 
république, moi, vieux républicain, je sois aux galères ; tandis 
que vous, républicain… de date un peu plus récente, vous soyez 
devenu général… cela est en effet bizarre… nous en sommes 
convenus… Mais ensuite ? 

 
– Mon embarras a une autre cause, monsieur. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que… – répondit M. de Plouernel en hésitant. 
 
– C’est que ?… 
 
– J’ai demandé… 
 
– Vous avez demandé ? quoi, monsieur ? 
 
– Et obtenu… 
 
– Ma grâce !… peut-être ! – s’écria M. Lebrenn. – C’est 

charmant ! 
 
Et il y avait une sorte de comique si amer dans ce trait de 

mœurs politiques, que le marchand ne put s’empêcher de rire. 
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– Oui, monsieur, – reprit le général, – j’ai demandé, obte-
nu votre grâce… vous êtes libre… J’ai tenu à honneur de venir 
moi-même vous apporter cette nouvelle. 

 
– Un mot d’explication, monsieur, – reprit le marchand 

d’un ton digne et sérieux. – Je n’accepte pas de grâce ; mais, 
quoique tardive, j’accepte une justice réparatrice… 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Si lors de la fatale insurrection de juin j’avais partagé 

l’opinion de mes frères qui sont ici au bagne avec moi, je 
n’accepterais pas de grâce ; après avoir agi comme eux, je reste-
rais ici comme eux et avec eux !… 

 
– Mais cependant, monsieur… votre condamnation… 
 
– Est inique, en deux mots, je vais vous le prouver… À 

l’époque de la prise d’armes de juin, l’an passé, j’étais capitaine 
dans ma légion ; je me rendis sans armes à l’appel fait à la garde 
nationale… Et là, j’ai déclaré haut, très-haut… que c’est sans 
armes que je marcherais à la tête de ma compagnie, non pour 
engager une lutte sanglante, mais dans l’espoir de ramener nos 
frères, qui, exaspérés par la misère, par un déplorable malen-
tendu, et surtout par d’atroces déceptions18

                                       
18 Plus que personne nous avons déploré la funeste insurrection de 

juin, le sang qu'elle a fait couler devant et derrière les barricades ; mais 
nous nous révoltons aussi contre les abominables calomnies dont on a 
poursuivi tous les insurgés indistinctement. Nous en appelons entre 
autres au témoignage du brave général Piré, qui, dans une lettre adressée 
aux représentants du peuple, s'exprimait ainsi : 

, ne devaient pour-

« Citoyens représentants, entré le premier à la baïonnette, le 23 
juin, dans la barricade de la rue Nationale Saint-Martin, je me suis vu 
quelques instants seul au milieu des insurges animés d'une exaspération 
indicible ; nous combattions à outrance de part et d'autre ; ils pouvaient 
me tuer, ils ne l'ont pas fait ! J'étais dans les rangs de la garde nationale, 
en grande tenue d'officier général ; ils ont respecté le vétéran d'Austerlitz 
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et de Waterloo ! Le souvenir de leur générosité ne s'effacera jamais de ma 
mémoire… Je les ai combattus à mort, je les ai vus braves, Français qu'ils 
sont. Encore une fois, ils ont épargné ma vie, ils sont vaincus, malheu-
reux je leur dois le partage de mon pain… advienne que pourra ! 

Le lieutenant général PIRÉ. » 
Était-ce à des pillards, à des cannibales que croyaient s'adresser le 

président de l'Assemblée Nationale et le général Cavaignac dans ces pro-
clamations ? 

23 juin 1848. 
« Ouvriers, 
On vous trompe, on vous égare. Regardez quels sont les fauteurs de 

l'émeute : 
Hier, ils prenaient le drapeau des prétendants, aujourd'hui ils ex-

ploitent la question des ateliers nationaux : ils dénaturent les actes et la 
pensée de l'Assemblée Nationale… Le pain est suffisant pour tous, il est 
assuré pour tous ; la Constitution garantira à jamais l'existence à tous ; 
déposez donc vos armes, etc., etc. 

« SÉNARD, président de l'Assemblée Nationale. » 
25 juin 1848. 

« … On vous dit que de cruelles vengeances vous attendent : ce sont 
vos ennemis, les nôtres, qui parlent ainsi. On vous a dit que vous serez 
sacrifiés de sang-froid ! Venez à nous, venez comme des frères repentants 
et soumis à la loi, et les bras de la République sont prêts à vous recevoir. 

SÉNARD, CAVAIGNAC. » 
Enfin, nous citons, sans commentaire, ce passage du journal 

L'ATELIER : 
« Octobre 1848. 

Trois mois se sont écoulés depuis les journées de juin, et mainte-
nant on peut juger avec plus de sang-froid la cause de ces effroyables 
événements ; sans doute ou y trouvera, comme toujours, des hommes qui 
exploitent, au point de vue de leur ambition, les malheurs publics, des 
hommes qui sacrifieraient le monde entier à leur esprit haineux et 
égoïste ; mais le véritable moteur, celui qui a mis le fusil à la main de 
trente mille combattants, c'était la désolante misère qui ne raisonne pas. 
Les pères de famille connaissent seuls, hélas ! la puissance de cette exci-
tation. 

Écoutez plutôt celui-ci, que le Conseil de guerre vient de condamner 
à dix ans de travaux forcés : 

« … J'avais couru pendant deux jours pour avoir du travail, je n'en 
avais trouvé nulle part… Je rentrai près de ma femme malade ; elle était 
dans son lit, sans chemise, sans camisole, avec un lambeau de couverture 
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tant pas oublier que la souveraineté du peuple est inviolable, et 
que tant que le pouvoir qui la représente n’a pas été légalement 
accusé, convaincu de trahison… se révolter contre ce pouvoir, 
l’attaquer par les armes au lieu de le renverser par l’expression 
du suffrage universel, c’est se suicider, c’est porter atteinte à sa 
propre souveraineté… La moitié de ma compagnie a partagé 
mon avis, suivi mon exemple ; et pendant que d’autres citoyens 
nous accusaient de trahison, nous, tête nue, désarmés, les mains 
fraternellement tendues, nous nous sommes avancés vers une 
première barricade ; les fusils se sont relevés à notre approche… 
Des mains amies serraient déjà les nôtres… notre voix était 
écoutée… Déjà nos frères comprenaient que, si légitimes que 
fussent leurs griefs, une insurrection serait le triomphe momen-
tané des ennemis de la république… lorsqu’une grêle de balles 
pleut dans la barricade derrière laquelle nous parlementions. 
Ignorant sans doute cette circonstance, un bataillon de ligne 
attaquait cette position… Surpris à l’improviste, les insurgés se 
défendent en héros ; la plupart sont tués, un petit nombre fait 
prisonnier… Confondus avec eux, ainsi que plusieurs hommes 
de ma compagnie, nous avons été pris et considérés comme in-
surgés. Si je ne suis pas devenu fou d’horreur, ainsi que plu-
sieurs de mes amis, prisonniers comme moi dans le souterrain 

                                                                                                                        
autour d'elle ! J'eus un instant la pensée du suicide ; mais je la repoussai 
quand je vis à côté la petite figure toute rose de mon enfant qui dormait 
profondément au milieu de cette affreuse misère. Ma femme mourut, je 
restai seul avec mes deux enfants ; c'était deux jours avant l'insurrection. 
Mon fils, me montrant le panier qu'il portait habituellement pour aller à 
l'école, et où on lui mettait sa petite provision, me disait : Papa, tu n'as 
donc rien mis dedans ? Eh bien, messieurs, voilà pourquoi j'ai écouté 
mes malheureux camarades… J'avais souffert comme eux… quand ils 
vinrent me chercher, je cédai ; mais je leur dis : Je vous le jure, par la 
mémoire de ma pauvre sainte mère : si nous sommes vaincus, je serai 
jeté dans un cul de basse-fosse ; je ne me plaindrai pas, je ne vous repro-
cherai rien ; MAIS SI NOUS SOMMES VAINQUEURS, PAS DE 
VENGEANCE, PARDON À TOUS, CAR CETTE GUERRE ENTRE 
FRANÇAIS EST HORRIBLE. » (Déposition de N. A. devant les Conseils 
de guerre.) 
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des Tuileries pendant trois jours et trois nuits ! si j’ai conservé 
ma raison, c’est que j’étais par la pensée avec ma femme et mes 
enfants… Traduit devant le conseil de guerre, j’ai dit la vérité ; 
l’on ne m’a pas cru… Sans doute, quelques misérables haines de 
quartier, quelques basses délations de voisins avaient aggravé 
mon dossier… J’ai été envoyé ici… Vous le voyez, monsieur, l’on 
ne m’accorde pas une grâce ; on me rend une justice tardive… 
Cela ne m’empêche pas de vous savoir gré des démarches que 
vous avez faites pour moi… Ainsi donc je suis libre ? 

 
– Monsieur le commissaire de la marine va venir vous con-

firmer ce que je vous annonce, monsieur. Vous pouvez sortir 
d’ici, aujourd’hui… à l’heure même. 

 
– Eh bien, monsieur, puisque vous êtes si parfaitement en 

cour… républicaine, – reprit M. Lebrenn en souriant, – soyez 
assez obligeant pour demander au commissaire une faveur qu’il 
me refuserait peut-être. 

 
– Je suis, monsieur, tout à votre service. 
 
– Vous voyez cet anneau de fer que je porte à la jambe, et 

qui soutient ma chaîne ? Cet anneau de fer, je voudrais être au-
torisé à l’emporter… en le payant, bien entendu. 

 
– Comment !… cet anneau… Vous voudriez ?… 
 
– Simple manie de collectionneur, monsieur… Je possède 

déjà quelques petites curiosités historiques… entre autres, le 
casque dont vous avez bien voulu me faire hommage il y a dix-
huit mois… J’y joindrai l’anneau de fer du forçat politique… 
Vous voyez, monsieur, que pour moi et ma famille ce rappro-
chement dira bien des choses… 
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– Rien de plus facile, je crois, monsieur, que de satisfaire 
votre désir. Tout à l’heure j’en ferai part au commissaire. Mais 
permettez-moi une question, peut-être indiscrète. 

 
– Laquelle, monsieur ? 
 
– Je me rappelle qu’il y a dix-huit mois, et bien souvent 

depuis j’ai songé à cela, je me rappelle que, lorsque je vous ai 
prié de conserver mon casque, en souvenir de votre généreuse 
conduite envers moi, vous m’avez répondu… 

 
– Que ce ne serait pas la seule chose provenant de votre 

famille que je possédais dans ma collection ? C’est la vérité. 
 
– Vous m’avez aussi dit, je crois, monsieur, que les Néro-

weg de Plouernel… 
 
– S’étaient quelquefois rencontrés, dans le courant des 

âges et des événements, avec plusieurs membres de mon obs-
cure famille, esclave, serve, vassale ou plébéienne, reprit 
M. Lebrenn. 

 
– Cela est encore vrai, monsieur. 
 
– Et à quelle occasion ? dans quelles circonstances ? com-

ment avez-vous pu être instruit de faits passés il y a tant de 
siècles ?… 

 
– Permettez-moi de garder ce secret, et excusez-moi 

d’avoir inconsidérément éveillé chez vous, monsieur, une curio-
sité que je ne peux satisfaire Mais encore sous l’impression de 
cette journée de guerre civile et de l’étrange fatalité qui nous 
avait mis, vous et moi, face à face… une allusion au passé m’est 
échappée… Je le regrette ; car, je vous le répète, il est certains 
souvenirs de famille qui ne doivent jamais sortir du foyer do-
mestique. 
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– Je n’insisterai pas, monsieur, – dit M. de Plouernel. 
 
Et après un instant d’hésitation il reprit : 
 
– Un mot encore, monsieur… Encore une question indis-

crète, sans doute… 
 
– J’écoute, monsieur. 
 
– Que pensez-vous de moi… en me voyant servir la répu-

blique ? 
 
– Une telle question, monsieur, appelle une réponse d’une 

entière franchise. 
 
– Vous ne pouvez m’en faire d’autre, monsieur, je le sais. 
 
– Eh bien ! vous ne croyez pas à la durée de la république ; 

vous pensez vous servir utilement, pour l’avenir de votre parti, 
de l’autorité que vous confie, ainsi qu’à tant d’autres royalistes, 
un pouvoir parjure… Vous espérez enfin, à un moment donné, 
user de votre position dans l’armée pour favoriser le retour de 
votre maître, ainsi que vous appelez, je crois, ce gros garçon, le 
dernier des Capets et des rois franks par droit de conquête… Le 
gouvernement de monsieur Bonaparte met entre vos mains des 
armes contre la république… Vous les acceptez, c’est de bonne 
guerre, à votre point de vue. 

 
– Et au vôtre ? 
 
– Au mien ? 
 
– Oui… 
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– Je ne ferais pas cela, monsieur… Je hais la monarchie 
pour les maux affreux dont, pendant des siècles, elle a écrasé 
mon pays, où elle s’est établie en conquérante, par la violence, le 
vol et le meurtre ! Oui… je la hais ! je l’ai combattue de toutes 
mes forces… mais jamais je ne l’aurais servie… avec l’intention 
de lui nuire… Jamais je n’aurais porté sa livrée, ses couleurs. 

 
– Je ne porte pas la livrée de la république, monsieur ! – 

dit vivement M. de Plouernel. – Je porte l’uniforme de l’armée 
française !… 

 
– Allons, monsieur, – reprit le marchand en souriant, – 

avouez, sans reproche, que, pour un soldat, c’est peut-être un 
peu… un peu… prêtre… ce que vous dites là… Mais passons… 
chacun sert sa cause à sa façon. Et, tenez, nous sommes tous 
deux ici… vous, revêtu des insignes du pouvoir et de la force ; 
moi, pauvre homme, portant la chaîne du forçat, ni plus ni 
moins que mes pères portaient, il y a quinze cents ans, le collier 
de fer de l’esclave : votre parti est tout-puissant et considérable ; 
il a les vœux et il aurait au besoin l’appui des armes étrangères ; 
il a la richesse, il a le clergé ; de plus, les trembleurs, les repus, 
les cyniques, les ambitieux de tous les régimes se sont ralliés à 
vous dans l’effroi que leur cause la souveraineté populaire ; ils 
disent tout haut qu’ils préfèrent à la démocratie la royauté de 
droit divin et absolu d’avant 89, appuyée, s’il le faut, par une 
armée cosaque et permanente… Eh bien, moi et ceux de mon 
parti, nous sommes pleins de foi dans la durée de la république 
et dans les prochaines et excellentes conséquences du suffrage 
universel, qui ne se laissera pas égarer deux fois de suite ; aussi, 
croyez-moi, vous n’atteindrez jamais le but auquel vous croyez 
cependant toucher, à savoir : la restauration de ce gros garçon 
de droit divin et conquérant. Cela vous fait sourire… Soyez tran-
quille, monsieur : qui vivra verra, et, comme je l’espère, vous 
vivrez longtemps, très-longtemps… vous verrez. 
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L’entrée du commissaire de marine mit fin à l’entretien du 
général et du marchand ; celui-ci obtint facilement, par 
l’intervention de son protecteur, la permission d’emporter son 
anneau de fer, sa manille, comme on dit au bagne. 

 
Dans la soirée du même jour, M. Lebrenn se mit en route 

pour Paris. 
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CHAPITRE XII. 
 

Ce qu’était devenue la famille de M. Lebrenn pendant son séjour au 
bagne, et d’une lettre qu’elle reçut un soir. 

 
Le 10 septembre 1849, deux jours après que le général de 

Plouernel était allé porter à M. Lebrenn sa grâce pleine et en-
tière, la famille du marchand se trouvait réunie dans le modeste 
salon de l’appartement du premier étage. 

 
On avait fermé la boutique depuis une heure environ ; une 

lampe, placée sur une grande table ronde, éclairait les diffé-
rentes personnes qui l’entouraient. 

 
Madame Lebrenn s’occupait des écritures commerciales de 

la maison ; sa fille, vêtue de deuil, berçait doucement sur ses 
genoux un petit enfant endormi, tandis que Georges Duchêne, 
vêtu de deuil comme sa femme (le grand-père Morin était mort 
depuis quelques mois), dessinait sur une feuille de papier 
l’épure d’une boiserie ; car depuis son mariage, et d’après le dé-
sir de M. Lebrenn, Georges avait établi, sur les bases de 
l’association et de la participation, un vaste atelier de menuise-
rie dans le rez-de-chaussée d’un des bâtiments dépendant de la 
maison de son beau-père. 

 
Sacrovir Lebrenn lisait un traité de mécanique appliqué au 

tissage des toiles, et de temps à autre prenait des notes dans ce 
livre. 

 
Jeanike ourlait des serviettes, tandis que Gildas, placé de-

vant une petite table chargée de linge, pliait et étiquetait à leur 
numéro de vente divers objets destinés à la montre du magasin. 
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La physionomie de madame Lebrenn était pensive et 

triste ; telle eût été sans doute aussi l’expression des traits de sa 
fille, alors dans tout l’éclat de sa beauté, si à ce moment elle 
n’avait doucement souri à son petit enfant qui lui riait. 

 
Georges, un instant distrait, de son travail par ce rire en-

fantin, contemplait ce groupe maternel avec un ravissement 
inexprimable. 

 
On sentait vaguement qu’un chagrin, pour ainsi dire de 

tous les instants, pesait sur une famille si tendrement unie ; 
c’est qu’en effet il ne se passait pour ainsi dire pas d’heure où 
l’on ne se souvînt avec amertume que le chef si aimé, si vénéré 
de cette famille lui manquait… 

 
Disons en quelques mots comment le fils et le gendre de 

M. Lebrenn n’avaient pas imité sa conduite lors de 
l’insurrection du mois de juin 1848, et conséquemment partagé 
son sort. 

 
Vers le commencement de ce mois, madame Lebrenn, se 

rendant en Bretagne, afin d’y faire différentes emplettes de toile, 
et d’y voir quelques personnes de sa famille, était partie accom-
pagnée de sa fille et de son gendre, voyage de plaisir pour les 
deux jeune mariés. Sacrovir Lebrenn était, de son côté, allé à 
Lille pour les intérêts du commerce de son père. Il devait reve-
nir à Paris avant le départ de sa mère ; mais, retenu en province 
par quelques affaires, il apprit, lors de son retour à Paris, 
l’arrestation de son père, alors prisonnier au fort de Vanvre, 
comme insurgé. 

 
À cette funeste nouvelle, madame Lebrenn, sa fille et 

Georges étaient en toute hâte revenus de Bretagne. 
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Est-il besoin de dire que M. Lebrenn reçut dans sa prison 
toutes les consolations que la tendresse et le dévouement de sa 
famille pouvaient lui offrir ? Sa condamnation prononcée, sa 
femme et ses enfants voulurent le suivre et aller s’établir à Ro-
chefort, afin d’habiter au moins la même ville que lui, et de le 
voir souvent ; mais il s’opposa formellement à cette résolution 
pour plusieurs motifs de convenance et d’intérêts de famille ; 
puis enfin son principal argument contre un déplacement con-
sidérable et fâcheux fut… (cette fois son excellent jugement le 
trompa) fut sa foi complète à une amnistie générale plus ou 
moins prochaine. Il fit partager cette conviction à sa famille ; les 
siens avaient trop besoin, trop envie de le croire pour ne pas 
accepter cette espérance. Aussi, les jours, les semaines, les mois, 
se passèrent dans une attente toujours vaine, et toujours renais-
sante. 

 
Chaque jour le condamné recevait une longue lettre collec-

tive de sa femme et de ses enfants ; il leur répondait aussi 
chaque jour, et, grâce à ces épanchements quotidiens, ainsi 
qu’au courage et à la sérénité de son caractère si fermement 
trempé, M. Lebrenn avait supporté sans faiblesse la terrible 
épreuve dont on venait de voir le terme. 

 
* * 
* 
 

La famille du marchand était toujours silencieusement oc-
cupée autour de la table ronde. Madame Lebrenn cessa un mo-
ment d’écrire et appuya son front sur sa main, pendant que son 
autre main, qui tenait la plume, s’arrêtait immobile. 

 
Georges Duchêne, s’apercevant de la préoccupation de sa 

belle-mère, fit un signe à Velléda. Tous deux regardèrent silen-
cieux madame Lebrenn. Sa fille, au bout de quelques instants, 
lui dit tendrement : 
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– Ma mère, tu parais inquiète, soucieuse ? 
 
– Depuis bientôt treize mois, mes enfants, – répondit la 

femme du marchand, – voici le premier jour que nous ne rece-
vons pas de lettre de votre père… 

 
– Si monsieur Lebrenn eût été malade, ma mère, – dit 

Georges, – et hors d’état de vous écrire, il vous l’eût fait savoir, 
grâce à une main étrangère, plutôt que de vous inquiéter par 
son silence. Aussi, comme nous le disions tantôt, il est probable 
que pour la première fois sa lettre aura subi quelque retard. 

 
Georges a raison, ma mère, – reprit la jeune femme ; – il ne 

faut pas t’alarmer ainsi. 
 
– Et puis, qui sait ? – ajouta Sacrovir Lebrenn avec amer-

tume, les règlements de police sont si étranges, si despotiques, 
qu’il se peut qu’on ait voulu priver mon père de sa dernière con-
solation… Les gens qui nous gouvernent ont tant de haine 
contre les républicains !… Oh ! nous vivons dans de tristes 
temps… 

 
– Après avoir rêvé l’avenir si beau !… – dit Georges en sou-

pirant, – le voir sombre, presque désespéré !… M. Lebrenn ! 
lui ! lui ! condamné ! traité ainsi !… Ah ! cela ferait croire que le 
triomphe des honnêtes gens… n’est jamais qu’un accident ! 

 
– Ah ! frère ! frère ! je sens qu’il s’amasse en moi de ter-

ribles ferments de haine et de vengeance ! – dit d’une voix 
sourde le fils du marchand. – Avoir un jour… un seul jour !… et 
faire justice… dût ma vie entière se passer dans les tortures ! 

 
– Patience, – frère ! dit Georges, – patience… À chacun son 

heure ! 
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– Mes enfants, – reprit madame Lebrenn d’une voix grave 
et mélancolique, – vous parlez de justice… n’y mêlez jamais de 
pensées de haine, de vengeance… Votre père, s’il était là… et il 
est toujours avec nous… vous dirait que le bon droit ne hait 
pas… ne se venge pas… La haine, la vengeance, donnent le ver-
tige ; témoins ceux qui ont poursuivi votre père et son parti avec 
acharnement… Méprisez-les… plaignez-les… mais ne les imitez 
pas. 

 
– Et cependant, voir ce que nous voyons, ma mère ! – 

s’écria le jeune homme. – Penser que mon père… mon père !… 
l’homme d’honneur, de courage, de patriotisme éprouvé, est à 
cette heure au bagne ! et qu’on l’y laisse… et que nos ennemis 
éprouvent une joie féroce de l’y savoir !… 

 
– Qu’est-ce que cela fait à l’honneur, au courage, au patrio-

tisme de votre père, mes enfants ? – dit madame Lebrenn. – 
Est-ce qu’il est au pouvoir de personne au monde de flétrir ce 
qui est pur ? d’abaisser ce qui est grand ? de faire d’un honnête 
homme un forçat ?… Est-ce que vous croyez que votre père in-
justement condamné sera moins honoré de l’empreinte de la 
chaîne qu’il traîne que de ses cicatrices de 1830 ? Est-ce qu’au 
jour de la justice il ne sortira pas de leurs bagnes encore plus 
aimé, encore plus vénéré que par le passé ? Que prouvent ces 
persécutions, mes enfants ? que la haine et la vengeance peu-
vent devenir encore plus ridicules qu’elles ne sont odieuses ! Et 
l’on ne doit avoir que dégoût et pitié pour l’odieux et le ridi-
cule !… Ah ! mes enfants ! pleurons l’absence de votre père… 
mais songeons que chaque jour de son martyre le grandit et 
l’honore !… 

 
– Tu as raison, ma mère, – dit Sacrovir en soupirant. – Les 

pensées de haine et de vengeance sont mauvaises au cœur. 
 
– Ah ! – reprit tristement Velléda, – pauvre père ! le jour 

de demain était attendu par lui avec tant d’impatience !… 
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– Le jour de demain ? – demanda Georges à sa femme. – 

Pourquoi cela ? 
 
– Demain est l’anniversaire de la naissance de mon fils, – 

reprit madame Lebrenn. – Demain, 11 septembre, il aura vingt-
et-un ans ; et pour plusieurs raisons cet anniversaire devait être 
pour nous une fête de famille. 

 
Madame Lebrenn achevait à peine ces mots, que l’on en-

tendit sonner à la porte de l’appartement. 
 
– Qui peut venir si tard ? Il est près de minuit, – dit ma-

dame Lebrenn. – Voyez ce que c’est, Jeanike. 
 
– J’y vais, madame ! – s’écria héroïquement Gildas en se 

levant. – Il y a peut-être du danger. 
 
– Je ne le pense pas, – reprit madame Lebrenn ; – mais al-

lez toujours ouvrir. 
 
Au bout d’un instant, Gildas revint, tenant une lettre qu’il 

remit à madame Lebrenn, en lui disant : 
 
– Madame, c’est un commissionnaire qui a apporté cela… 

Il n’y a pas de réponse. 
 
À peine la femme du marchand eut-elle jeté les yeux sur 

l’enveloppe, qu’elle s’écria : 
 
– Mes enfants !… une lettre de votre père !… 
 
Georges, Sacrovir et Velléda se levèrent spontanément et se 

rapprochèrent de leur mère. 
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– C’est singulier ! – reprit celle-ci en examinant avec in-
quiétude l’enveloppe qu’elle décachetait. – Cette lettre doit ve-
nir de Rochefort comme les autres, et elle n’est pas timbrée… 

 
– Peut-être, – dit Georges, – monsieur Lebrenn aura-t-il 

chargé quelqu’un partant de Rochefort de vous la faire parvenir. 
 
– Et telle aurait été la cause du retard, – reprit Sacrovir. – 

C’est probable. 
 
Madame Lebrenn, assez inquiète, se hâta de lire à ses en-

fants la lettre suivante : 
 
« Chère et tendre amie, embrasse nos enfants au nom 

d’une bonne nouvelle, dont vous allez être aussi heureux que 
surpris… J’ai espoir de vous revoir bientôt… » 

 
Ces mots étaient à peine prononcés par la femme du mar-

chand, qu’il lui fut impossible de continuer sa lecture. Ses en-
fants l’entourèrent et sautèrent à son cou avec des exclamations 
de joie impossible à rendre, tandis que Gildas et Jeanike parta-
geaient l’émotion de la famille. 

 
– Mes pauvres enfants ! soyons raisonnables, ne triom-

phons pas trop tôt, – dit madame Lebrenn. – Ce n’est qu’un es-
poir que votre père nous donne… Et Dieu sait combien notre 
espérance d’amnistie a été souvent déçue ! 

 
– Alors, mère, lis vite… bien vite… achève, – dirent les en-

fants d’une voix impatiente. – Nous allons voir si cet espoir est 
sérieux. 

 
Madame Lebrenn continua la lettre de son mari : 
 
« J’ai l’espoir de vous revoir bientôt… plutôt même que 

vous ne pouvez le croire… » 
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– Vois-tu, mère ! vois-tu ?… 
 
Dirent les enfants d’une voix palpitante et les mains 

jointes, comme s’ils eussent prié. 
 
– Achève ! achève ! 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il possible !… Nous le re-

verrions bientôt ! – dit madame Lebrenn en essuyant les pleurs 
qui obscurcissaient sa vue ; et puis elle continua : 

 
« Quand je dis espoir, chère et tendre amie, c’est plus 

qu’un espoir, c’est une certitude… J’aurais dû commencer ma 
lettre en te donnant cette assurance ; mais, quoique certain de 
la fermeté de ton caractère, j’ai craint qu’une trop brusque sur-
prise ne vous fît mal, à toi et à nos enfants… Vous voici donc 
déjà familiarisés avec l’idée de me revoir prochainement… très-
prochainement, n’est-ce pas ? Je puis donc vous… » 

 
– Mais, ma mère ! – s’écria Georges Duchêne en interrom-

pant la lecture, – monsieur Lebrenn doit être à Paris ! 
 
– À Paris ! – s’écria-t-on tout d’une voix. 
 
– La lettre n’est pas timbrée, – reprit Georges ; – monsieur 

Lebrenn est arrivé… il l’aura envoyée par un commissionnaire. 
 
– Plus de doute ! Georges a raison, – reprit madame Le-

brenn. 
 
Et elle lut rapidement la fin de la lettre : 
 
« Je puis donc vous promettre que nous fêterons en famille 

le jour de l’anniversaire de la naissance de mon fils… Ce jour 
commence ce soir à minuit… Je serai donc à minuit au milieu de 
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vous, peut-être avant ; car aussitôt le commissionnaire descen-
du, je monterai l’escalier et j’attendrai… Oui, j’attends à la porte, 
là, près de vous. » 

 
Ces mots à peine achevés, madame Lebrenn et ses enfants 

se précipitaient à la porte de l’appartement. 
 
Elle s’ouvrit. 
 
En effet, M. Lebrenn était là. 
 

* * 
* 
 

Il faut renoncer à peindre les transports de cette famille en 
retrouvant ce père adoré. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Comment le jour anniversaire de la naissance de son fils 
M. Lebrenn lui ouvre cette chambre mystérieuse qui causait tant 
d’étonnements à Gildas Pakou, le garçon de magasin. – Comment 
Sacrovir Lebrenn et Georges Duchêne, son beau-frère, désespéraient du 
salut de la république et du progrès de l’humanité. – Pourquoi 
M. Lebrenn, fort de ce que renfermait la chambre mystérieuse, était au 
contraire plein de foi et de certitude sur l’avenir de la république et de 
l’humanité. 

 
Le lendemain matin du retour de M. Lebrenn, jour de 

l’anniversaire de la naissance de son fils, qui atteignait à cette 
époque sa vingt-et-unième année, la famille du marchand était 
rassemblée dans le salon. 

 
– Mon enfant, – dit M. Lebrenn à son fils, – tu as au-

jourd’hui vingt-et-un an, le moment est venu de t’ouvrir cette 
chambre aux volets fermés, qui a si souvent excité ta curiosité. 
Tu vas voir ce qu’elle contient… Je t’expliquerai le but et la 
cause de cette espèce de mystère… Alors, j’en suis convaincu, 
mon enfant, ta curiosité se changera en un pieux respect… Un 
mot encore : le moment de t’initier à ce mystère de famille 
semble providentiellement choisi. Depuis hier, tout à notre ten-
dresse, nous avons eu peu le temps de parler des affaires pu-
bliques ; cependant, quelques mots qui te sont échappés, ainsi 
qu’à vous, mon cher Georges, – ajouta M. Lebrenn en 
s’adressant au mari de sa fille, – me font craindre que vous ne 
soyez découragés… presque désespérés. 

 
– Cela n’est que trop vrai, mon père, – répondit Sacrovir. 
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– Quand on est témoin de ce qui se passe chaque jour, – 
ajouta Georges, – on est effrayé pour l’avenir de la république et 
de l’humanité. 

 
– Voyons, mes enfants, – dit M. Lebrenn en souriant ; – 

que se passe-t-il donc de si terrible ? contez-moi cela… 
 
– Comment, mon père ! – s’écria Georges avec surprise, – 

vous nous le demandez ? 
 
– D’abord, – s’écria le fils du marchand, – monsieur Bona-

parte, premier magistrat de la république, monsieur Bonaparte, 
se recommandant naïvement des souvenirs de son oncle, 
l’homme du 18 brumaire ! l’un des plus horribles despotes qui 
aient jamais pesé sur la France, qu’il a ruinée, dépeuplée, livrée 
deux fois à l’invasion et aux Bourbons !… 

 
– Comment ! – dit M. Lebrenn avec un éclat de rire homé-

rique, – monsieur Louis Bonaparte vous fait peur !… Passons, 
mes enfants, passons, le suffrage universel, comme la lance ma-
gique, guérit les blessures qu’il a faites. 

 
– Le gouvernement aux mains de ces gens, – reprit 

Georges, – dont les plus républicains regardent la république 
comme un essai… 

 
– Oui, comme un essai… qu’ils font, eux, qui ont essayé 

tant de gouvernements, tant de fidélités, tant de serments !… 
C’est une vieille habitude chez eux… Ces pauvres hommes ! – 
répondit M. Lebrenn. – Qu’est-ce que ça nous fait ?… s’ils nous 
essayent, nous les essayons aussi, et, le jour venu, le scrutin leur 
dira : « Vous voyez bien, vous ne savez ni servir la république ni 
vous en servir… Allez-vous-en de là, s’il vous plaît… » 

 
– Soit, mon père, – reprit Sacrovir ; – mais voici qui est ef-

frayant : l’instruction publique livrée à monsieur Falloux ! 
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l’apologiste de l’inquisition ! l’exécuteur des basses œuvres des 
jésuites ! l’audacieux souteneur de ce qu’il y a de plus haineux, 
de plus rétrograde, de plus impitoyable dans le parti catholique 
et absolutiste –… L’éducation de nos enfants livrée aux hommes 
noirs de cet homme noir !… 

 
– Mes amis, – reprit M. Lebrenn, – sans remonter plus 

haut que 1789, qui donc, à cette époque, avait le monopole de 
l’instruction publique ? Le clergé, n’est-ce pas ?… le clergé dans 
sa toute-puissance, si puissant qu’il a fait trancher la tête à deux 
pauvres enfants qui avaient plaisanté d’une procession… Eh 
bien, ce clergé tout-puissant a-t-il pu conjurer la révolution, 
quoiqu’il fût maître de l’éducation publique ?… Comment, vous 
craignez les hommes noirs de monsieur Falloux en 1849 ? 
quand nous avons la liberté de la presse, et la propagande socia-
liste, bien autrement active et ardente que celle des encyclopé-
distes au siècle dernier ? Quoi ! vous doutez ? vous craignez ? 
lorsque, grâce au suffrage universel, dans deux ans au plus, il 
suffira d’un souffle du pays pour faire rentrer à jamais ces 
hommes noirs dans leurs ténèbres ? Allons, enfants ! vous n’êtes 
pourtant plus à l’âge où l’on a peur des loups-garoux !… 

 
– Et l’expédition d’Italie ? – reprit Georges. – La répu-

blique italienne, notre sœur, mitraillée, abattue par nos soldats, 
le pape rétabli par nos armes ! 

 
– Comment, enfants ? vous vous plaignez de la restaura-

tion du pape par la force ? Quel nouveau et écrasant démenti 
donné à cette prétention d’infaillibilité divine ! Dieu n’a pas 
tonné… il a laissé son représentant sur terre implorer les cara-
bines des chasseurs de Vincennes, braves garçons, préférant le 
cotillon et le cabaret aux oremus… Passons, enfants ! la papauté 
ne se relèvera pas de ce dernier triomphe ; elle devait régner par 
l’amour et par la foi, elle en appelle à la violence ; elle se perdra 
par la violence, et bientôt la république romaine reprendra son 
rang parmi les peuples libres. La vieille habitude de la discipline 
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a contraint nos braves soldats à une restauration papale, inique 
et imbécile… mais patience, deux ans d’exercice de leurs droits 
de citoyen éclaireront nos soldats sur leurs véritables devoirs… 
Et déjà les votes de l’armée ne sont-ils pas en majorité socia-
listes ?… D’ailleurs, dans un temps prochain, il n’y aura plus de 
rois en Europe, conséquemment plus d’armées, l’un ne va ja-
mais sans l’autre… Les peuples régénérés, émancipés, ne songe-
ront, dans leur intérêt commun, qu’à s’unir, qu’à échanger leurs 
produits, au lieu de se battre !… Passons, enfants… les temps 
approchent où les derniers bataillons s’en iront avec les derniers 
rois ! 

 
– Ah ! mon père ! ces temps heureux, les verrons-nous ja-

mais ? – dit Sacrovir, non moins étonné que Georges de la quié-
tude du marchand. – Partout, à cette heure, la liberté des 
peuples est bâillonnée, bâtonnée, égorgée par les bourreaux des 
rois absolus !… L’Italie, la Hongrie, l’Allemagne, sont de nou-
veau courbées sous le joug sanglant qu’elles avaient brisé en 
1848, électrisées par notre exemple, et comptant sur nous 
comme sur des frères !… Au nord, le despote des cosaques, un 
pied sur la Pologne, un pied sur la Hongrie, étouffées dans leur 
sang, menace de son knout l’indépendance de l’Europe, prêt à 
lancer sur nous ses hordes sauvages !… 

 
– Des hordes pareilles, mes enfants, nos pères, en sabots, 

les ont écharpées sous la Convention… et nous ferions comme 
eux… Quant aux rois, ils massacrent, ils menacent, ils écument 
de fureur !… et surtout d’épouvante !… Ils voient déjà, du sang 
des martyrs assassinés par eux, naître des milliers de ven-
geurs !… Ces porte-couronnes ont le vertige : il y a bien de 
quoi !… Qu’une guerre européenne éclate, la révolution se 
dresse chez eux et les dévore ! Que la paix subsiste, le flot paci-
fique de la civilisation monte… monte… et submerge leurs 
trônes… Passons, enfants… 

 
– Mais, à l’intérieur ! – s’écria Georges, – à l’intérieur ! 
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– Eh bien, mes amis ! que se passe-t-il à l’intérieur ? 
 
– Hélas ! mon père… la défiance, la peur, la misère partout, 

semées par les éternels ennemis du peuple et de la bourgeoisie… 
Le crédit anéanti… Des populations égarées, trahies, trompées, 
ameutées contre la république, leur mère, par ceux-là qui savent 
bien qu’ils ne pourront plus, sous un gouvernement républi-
cain-socialiste, exploiter le peuple et la modeste bourgeoisie, sur 
qui pèse presque entièrement l’impôt, c’est-à-dire la gêne ou la 
misère19

                                       
19 Afin de donner un aperçu de l'odieuse iniquité de la répartition 

des impôts qui pèsent exclusivement sur le peuple, les petits proprié-
taires et le modeste commerce, tandis que les gros capitalistes en sont 
exempts, nous empruntons les chiffres et les réflexions suivantes à un 
excellent travail de la Démocratie pacifique (de la Richesse et des Impôts 
en France, 15 septembre 1849). 

L'auteur, après avoir posé en principe cette incontestable vérité que 
tous doivent payer l'impôt suivant un mode proportionnel et progressif, 
en vient à démontrer les iniquités suivantes : 

Banques de France. 
Par exemple, en 1844, les banques de France ont escompté la 

somme colossale de 1 milliard 922 millions en effets de commerce. 

 !… 

809 millions par la banque de France en province. 
319 — par ses dix-neuf comptoirs à Paris. 
594 — par les banques départementales, constituées en socié-

tés anonymes, indépendantes de la banque de France. 
Eh bien ! si nous ouvrons le rapport des censeurs de la banque de 

France, rédigé par M. Odier, nous trouvons, parmi les frais généraux de 
cette administration, qu'elle n'a payé qu'un droit de patente de 12,500 
francs. DOUZE MILLE CINQ CENTS francs pour exploiter une masse 
d'effets de 809 millions ! Est-ce là de la justice distributive en matière 
d'impôts ? Si toutes les exploitations agricoles et autres étaient taxées à 
ce taux, le budget des recettes courrait grand risque de ne pas atteindre 
200,000 à 300,000 francs, et il monte pourtant à près de deux milliards. 

Aussi la valeur des actions des principales banques de France, en 
1846, était montée aux taux suivants : 
Banques. Valeur de création des actions. Valeur en 1846. 
de France 1,000 fr. 3,346 fr. 
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Lyon 1,000 3,260 
Rouen 1,000 2,600 
Bordeaux 1,000 2,285 
Marseille 1,000 1,750 
Lille 1,000 1,600 
Orléans 1,000 1,550 
Havre 1,000 1.250 
Toulouse 500 1,150 

Industries métallurgiques. 
Autre exemple : Parmi les entreprises de la grande industrie, celle 

des mines figure au premier rang. Voici le relevé de cette production en-
vahie en argent pour 1842 : 
Houille 33,497,779 fr. 
Tourbe 5,326,184 
Cuivre et minerai 257,500 
Plomb, litharge, alquifoux, argent fin 844,583 
Antimoine et préparations 100,645 
Manganèse 116,150 
Bitume 459,413 
Alun et sulfate de fer 1,413,263 
Sel marin 14,889,425 
Fer, fonte, acier et minerai en fer 148,074,900 
Carrière de matériaux de constructions de pierres à 
chaux, d'argiles communes 

41,047,519 

Industries d'origines minérales, telles que verreries, 
poteries, porcelaines, briques, produits chimiques. 

151,690,o08 

Produits divers en cuivre, zinc, plomb, etc. 6,689,269 
 ------------------ 
Total général 404,406,638 fr. 

On connaît les bénéfices énormes que l'industrie des mines procure 
à une grande partie de leurs propriétaires ; on connaît l'abondance, par 
exemple, de la production des fers de Saint-Dizier, et l'étendue de leurs 
débouchés, celle des houilles dans le riche bassin de la Lière, etc. Eh 
bien ! toutes ces richesses industrielles ne participent à l'impôt que des 
sommes insignifiantes…… 

Nous avons analysé plus haut les richesses produites par l'industrie 
minérale. Le nombre des ouvriers occupés par ces diverses industries est 
d'environ 500,000. 

Quel est le sort de ces ouvriers ? Allez, demandez-le aux catacombes 
des carrières et des mines, aux forges, aux fonderies brûlantes du fer, des 
verreries, etc. Visitez les hôpitaux et les chenils de ces misérables travail-
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– Pauvres chers aveugles ! – reprit en souriant M. Lebrenn, 

– le prodigieux mouvement industriel qui s’opère dans les diffé-
rentes classes de travailleurs et de bourgeois ne frappe donc pas 
vos yeux ? Songez donc à ces innombrables associations ou-
vrières qui se fondent de toutes parts, à ces excellents essais de 
banque d’échange, de comptoirs communaux, de crédit foncier, 
etc., etc. Ces tentatives, les unes couronnées de succès, les 
autres incertaines encore, mais toutes entreprises avec intelli-
gence, courage, probité, persévérance et foi dans l’avenir démo-
cratique et social, ne prouvent-elles pas que le peuple et la 
bourgeoisie, ne comptant plus, et bien ils font, sur le concours et 
l’aide de l’État, cette impuissante chimère, cherchent leur force 
et leurs ressources en eux-mêmes, afin de se délivrer de 
l’exploitation capitaliste et usuraire, comme ils se sont délivrés 
de la tyrannie monarchique et jésuitique ?… Croyez-moi, mes 
enfants, lorsque tout un peuple comme le nôtre se met à cher-
cher la solution d’un problème, d’où descend sa vraie liberté, 
son travail, son bien-être et celui de la famille… ce problème, il 
le trouve… et, le socialisme aidant, il le trouvera20

                                                                                                                        
leurs, vous les verrez mourir avant l'âge, et souvent, hélas ! expirer sous 
les tortures d'affreuses maladies, produites par les émanations de subs-
tances délétères. Voilà le hideux spectacle qui se présentera à vos yeux. 

Aussi des rumeurs sinistres et des cris de vengeance sortent de 
temps en temps de ces profondeurs. C'est le rugissement d'Encelade qui 
se sent écrasé sous le poids de l'Etna ; c'est la voix des esclaves d'un in-
dustrialisme sans entrailles qui lutte contre le poids non moins lourd 
d'un capital égoïste. 

20 Pour donner une idée du prodigieux mouvement industriel dont 
nous parlons, et qui éclôt pacifiquement sous la féconde influence du 
socialisme, nous donnerons sans commentaire la pièce suivante : 

 
ASSOCIATIONS OUVRIÈRES FRATERNELLES. 

 
COMMISSION CENTRALE DES ASSOCIATIONS 

FRATERNELLES. 
 

. 
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Les associations sont enfin unies. 
La Mutualité du travail commence sérieusement, et de cette mu-

tualité va naître la GRATUITÉ DU CRÉDIT, basée sur la solidarité pro-
portionnelle que les associations établissent entre elles. 

La commission centrale s'occupe activement de former des centres 
de production et de consommation, afin de rendre très-facile la circula-
tion des bons d'échange, qui seront émis prochainement. 

Cette publication des associations adhérentes s'accroîtra chaque 
semaine des adhésions reçues et des associations nouvelles qui auront été 
formées. 

La commission centrale de l'Union invite les associations qui n'ont 
pas encore envoyé leurs statuts à les envoyer le plus promptement pos-
sible, afin qu'elle puisse les faire jouir du bénéfice de la publicité des 
journaux démocratiques. Il a été bien compris que l'envoi des statuts et 
l'adhésion aux rectifications n'impose pas l'obligation d'adhérer au Con-
trat d'union. 

Le siège de la Commission centrale est rue Saint-André-des-Arts, 
27, ancien 35. Ouvert tous les jours, de dix heures du matin à quatre 
heures, et de six à dix heures du soir. 

 
UNION DES ASSOCIATIONS FRATERNELLES. 

Mutualité du travail et du crédit. — Solidarité des associations. 
 

BLANCHISSEUSES. Rue Michel-Lecomte, 27. 
BONNETIERS. Rue de la Vannerie, 47.  
BOULANGERS. Bureau central, rue des Fossés, Saint-Germain-

l'Auxerrois, 7. — Succursales : Rue de la Glacière, 32, et Rue Saint-
Vincent, à Belleville. — Rue Mogador, 13, à la Villette. 

CASQUETTES (Ouvrières en) Rue Saint-Germain-l'Auxerrois, 45. 
CHARBONS DE TERRE ET DE BOIS. Rue de Châtillon, 3. 
CHAUSSONNIERS. Rue Jean-de-l'Épine, 11. 
CHEMISIÈRES ET COUTURIÈRES. Rue de la Corderie Saint-

Honoré, 7. 
CLOUTIERS. Rue Château-Landon, 6. 
COIFFEURS. Associations solidaires. Rue Saint-Honoré, 87. — 

Rue Jean-Robert, 22. — Cloître Saint-Benoît. — Rue Saint-Denis, 278 — 
Chaussée du Maine, 56. — Rue Michel-le-Comte, 50. — À Saint-Denis 
(banlieue), rue Compoise, 57. — Rue Saint-Nicolas-Saint-Antoine, 26. 

CORDONNIERS. Rue du Cadran, 15. — Rue Rambuteau, 57. — 
Place du Louvre, 26. 
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CUISINIERS. Jardin de la Liberté, rue des Poissonniers, 38 et 40, 

à la Chapelle-Saint-Denis, et rue Saint-Sauveur, 53. 
— Réunis, barrière Pigale et barrière des Amandiers, et rue Aubry-

le-Boucher, 32. 
— Français, barrière des Trois-Couronnes. 
— Rue Notre-Dame-des-Victoires, 7. 
— Rue de la Grande-Truanderie, 40. 
DAGUERRÉOTYPES (Fabricants d'appareils de) Rue Galande, 

47. 
ÉCRIVAINS RÉDACTEURS. Rue du Petit-Reposoir, 3. 
GRAVEURS. Rue des Vieux-Augustins, 58. 
LIMONADIERS. Rue du Roule, 3. 
LINGÈRES. Rue du Faubourg-Saint-Denis, 23. 
LITHOGRAPHES. Passage du Caire, 64-65. 
MAÇONS ET TAILLEURS DE PIERRE. Rue Geoffroy-Lasnier, 

11. 
MÉDECINS ET PHARMACIENS. Rue Montmartre, 20. 
ŒUFS, BEURRE, FROMAGE (pour la vente). Rue Saint-

Honoré, 49. 
PEINTRES EN BÂTIMENTS. Fusion des trois associations, 

ayant leurs sièges respectifs rue des Arcis, 8 ; rue de Paradis-
Poissonnière, 40, et rue du Faubourg-Saint-Denis, 123. 

PHARMACIENS. Pharmacie humanitaire, rue Constantine, 26, et 
rue du Temple, 55. 

SAGES FEMMES. Rue du Cherche-Midi, 12. 
SERRURIERS EN TOUS GENRES. Faubourg Saint-Denis, 135. 
TRAVAILLEURS de toutes professions et de tous pays, à Châtil-

lon, près Montrouge (département de la Seine). 
 

Associations dont les statuts ont été vérifiés, mais qui n'ont pas 
adhéré à l'Union. 

 
APPAREILLEURS DE GAZ. Rue Saint-Denis, 257, passage du 

Renard, et rue du Renard-Saint-Sauveur, 4. 
CHAPELIERS. Boulevard Saint-Denis, 4, et rue Dauphine, 11. 
CHARPENTIERS. Rue Vieille-du-Temple, 79. 
COIFFEURS. Rue Lamartine, 1. — Succursale : rue Saint-Honoré, 

139. 
CORDONNIERS. Rue Saint-Honoré, 22. 
CORPORATIONS RÉUNIES. Impasse des Couronnes, 6 et 8, à 

la Chapelle Saint-Denis. 
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– Mais où sont nos forces, mon père ? Notre parti est dé-

cimé !… Les républicains-socialistes sont traqués, calomniés, 
dénoncés, emprisonnés, proscrits !… Enfin, que dirai-je ? Com-
ment ne pas se décourager, se désespérer, lorsque l’on pense 
que toi… toi… tu dois la tardive justice qu’on t’a rendue… à 
qui ?… au comte de Plouernel… à un royaliste tout-puissant au-
jourd’hui !… 

 
– Hélas ! mon père ! – ajouta Georges, – n’est-ce pas le dé-

plorable symbole de cette situation dont la pensée nous 
écrase ?… Les royalistes tout-puissants, les républicains persé-
cutés ! 

 

                                                                                                                        
CORROYEURS, Rue de la Terrasse, 4, aux Batignolles. Dépôt à 

Paris, rue du Renard-Saint-Sauveur, 7. 
CUISINIERS. Rue du Faubourg-du-Temple, 58. — Rue du Four 

Saint-Germain, 46. — Rue Dauphine. 
FACTEURS DE PIANOS. Rue de Chabrol, 24. 
GRAINETIERS. Rue des Fourreurs, 12. 
GRAVEURS SUR BOIS pour illustrations typographiques. Quai 

Bourbon, 39, île Saint-Louis. 
INSTITUTEURS, INSTITUTRICES ET PROFESSIONS socia-

listes. Rue de Bréda, 21. 
LIMES (Ouvriers en). Rue Phélippeaux, 27. 
LUNETTIERS EN ACIER. Rue Saint-Martin, 180, entrée rue 

Jean-Robert, 28. 
MARBRIERS ET TAILLEURS DE PIERRES réunis, pour mo-

numents funèbres. Rue Fontaine-Saint-Georges, 52. 
MÉGISSIERS. Rue Saint-Hippolyte, 13. 
MENUISIERS EN BÂTIMENTS. Rue de Jessaint, à la Chapelle-

Saint-Denis. 
PHARMACIENS. Pharmacie médicale, rue Zacharie, 5. 
SERRURIERS MÉCANICIENS. Rue du Grand-Hurleur, 5. 
 

Pour la Commission, 
Le secrétaire, JEANNE 



– 214 – 

– Et quelle est, mes enfants, la conclusion de votre décou-
ragement ? 

 
– Hélas ! – reprit tristement Sacrovir, – ce que nous redou-

tons, c’est la ruine de la république, c’est le retour au passé ; 
c’est de rétrograder au lieu d’avancer, c’est la négation du pro-
grès… c’est d’en arriver à cette désolante conviction : que 
l’humanité, au lieu de marcher toujours, est fatalement con-
damnée à tourner incessamment sur elle-même, dans un cercle 
de fer, dont elle ne peut jamais sortir… Ainsi, que la République 
succombe, peut-être allons-nous retourner sur nos pas… revenir 
au delà même du point dont nos pères sont partis en 89 ! 

 
– C’est absolument ce que disent et ce qu’espèrent les roya-

listes, mes enfants… 
 
– Il n’est que trop vrai, mon père… 
 
– Que les royalistes commettent cette erreur de logique, 

soit, je le conçois ; rien n’aveugle comme la passion, l’intérêt, ou 
les préjugés de caste ; mais que nous… mes enfants, nous fer-
mions les yeux à l’évidence du progrès… plus éclatant que le 
soleil, pour nous plonger de gaieté de cœur dans les ténèbres du 
doute… mais que nous, mes enfants, nous fassions à la sainteté 
de notre cause l’injure de douter de sa puissance, de son 
triomphe souverain… lorsqu’il se manifeste de toutes parts… 

 
– Que dites-vous, mon père ? 
 
– Je dis : lorsque notre triomphe se manifeste de toutes 

parts ; je dis que, en de telles circonstances, se laisser abattre, se 
décourager, ce serait compromettre notre cause !… si le progrès 
de l’humanité ne poursuivait pas sa marche éternelle, malgré 
l’incrédulité, l’aveuglement, les faiblesses, les trahisons ou les 
crimes des hommes !… 
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– Comment !… l’humanité sans cesse en progrès ?… 
 
– Sans cesse, mes enfants. 
 
– Mais il y a bien des siècles… nos pères les Gaulois vi-

vaient libres, heureux ! et pourtant ils ont été dépouillés, asser-
vis, par la conquête romaine, puis par celle de rois franks : était-
ce donc un progrès cela ? 

 
– Je n’ai pas dit, mes amis, que nos pères n’ont pas souf-

fert, mais que l’humanité avait marché… Derniers fils d’un an-
cien monde qui s’écroulait de toutes parts pour faire place au 
monde chrétien, progrès immense !… nos pères ont été meur-
tris, mutilés, sous les débris de la société antique… mais en 
même temps une grande transformation sociale s’opérait ; car, 
je vous le répète, l’humanité marche toujours… parfois lente-
ment, jamais elle n’a fait un pas en arrière. 

 
– Mon père, je vous crois… cependant… 
 
– Malgré toi tu doutes encore, Sacrovir ? Je comprends ce-

la ; heureusement les enseignements, les preuves, les dates, les 
faits, les noms, que tu trouveras tout à l’heure dans la chambre 
mystérieuse, te convaincront mieux que mes paroles… Et lors-
que vous verrez, mes amis, qu’aux temps les plus affreux de 
notre histoire, tels que les ont presque toujours faits à notre 
pays les rois, les seigneurs et le haut clergé catholique ; lorsque 
vous verrez que nous autres conquis, nous sommes partis de 
l’ESCLAVAGE pour arriver progressivement, à travers les 
siècles, à la SOUVERAINETÉ DU PEUPLE, vous vous deman-
derez si à cette heure, où nous sommes investis de cette souve-
raineté si laborieusement gagnée, nous ne serions pas criminels 
de douter de l’avenir… En douter, grand Dieu ! ah ! nos pères, 
malgré leur martyre, n’en ont jamais douté, eux ! Aussi, n’est-il 
presque pas de siècle où ils n’aient fait un pas vers 
l’affranchissement… Hélas ! ce pas était presque toujours en-
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sanglanté. Car si nos maîtres les conquérants se sont montrés 
implacables, vous le verrez, il n’est pas de siècle où de terribles 
représailles n’aient éclaté contre eux pour satisfaire la justice de 
Dieu… Oui, vous le verrez, pas de siècle où le bonnet de laine ne 
se soit insurgé contre le casque d’or ! où la faux du paysan ne se 
soit croisée avec la lance du chevalier ! où la main calleuse du 
vassal n’ait brisé la main douillette de quelque tyranneau 
d’évêque ! Vous le verrez, mes enfants… pas de siècle où les in-
fâmes débauches, les voleries, les férocités des rois et de la plu-
part des seigneurs et des membres du haut clergé catholique, 
n’aient soulevé les populations, et où elles n’aient protesté par 
les armes contre la tyrannie du trône, de la noblesse et des 
papes !… Vous le verrez, pas de siècle où les affamés, se dressant 
inexorables comme la faim, n’aient jeté les repus dans la ter-
reur… pas de siècle qui n’ait eu son festin de Balthazar, enseveli 
avec ses coupes d’or, ses fleurs, ses chants et ses magnificences, 
sous le flot vengeur de quelque torrent populaire… Sans doute, 
hélas ! à ces terribles, mais légitimes représailles de l’opprimé, 
succédaient contre lui de féroces vengeances ; mais de formi-
dables exemples étaient faits ; et toujours l’insurrection ou 
l’épouvante a arraché aux éternels oppresseurs de nos pères 
quelque durable concession ÉCRITE DANS LA LOI et forcé-
ment observée. 

 
– Je vous crois, – dit Sacrovir ; – si l’on juge du passé par 

le présent, car dans ces derniers temps l’insurrection a conquis 
nos libertés de 89 et 92, l’insurrection, en 1830, nous a rendu 
une partie de nos droits ; enfin, en 1848, l’insurrection a pro-
clamé la souveraineté du peuple, et le suffrage universel, qui 
met un terme à ces luttes fratricides. 

 
– Et il en a été toujours ainsi, mon enfant ; car tu le verras, 

il n’est pas une réforme sociale, politique, civile ou religieuse, 
que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle 
au prix de leur sang !… Hélas ! cela est cruel… cela est déplo-
rable ; mais que faire ? qui invoquer ? que résoudre ? Il fallait 
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bien recourir aux armes, lorsque des privilégiés opiniâtres, 
inexorables, incorrigibles, répondaient aux larmes, aux dou-
leurs, aux prières des opprimés : RIEN, RIEN, RIEN ! !… Alors 
d’effroyables colères surgissaient et le désespoir rendait les 
faibles forts… alors des torrents de sang coulaient des deux cô-
tés… Mais sur qui ce sang doit-il retomber ?… Ah ! qu’il retombe 
tout entier sur ceux-là qui, par la force, réduisaient leurs frères à 
un abominable esclavage, sous lequel l’homme, parfois ravalé 
au niveau de la brute, n’en différait que par ces divins instincts 
de justice et de liberté que l’oppression la plus affreuse n’étouffe 
jamais en nous ! Aussi ces instincts se réveillaient-ils formi-
dables lorsque sonnait, d’âge en âge, l’heure de 
l’affranchissement progressif de l’humanité… C’est ainsi qu’à 
force de vaillance, d’opiniâtreté, de batailles, de martyres, nos 
pères ont brisé d’abord les fers de l’esclavage antique où les 
Franks les avaient maintenus lors de la conquête ; puis ils sont 
arrivés au servage, condition un peu moins horrible. Puis, de 
serfs, ils sont devenus vassaux, puis main-mortables, nouveaux 
progrès ; et toujours ainsi, de pas en pas, se frayant, à force de 
patience et d’énergie, une route à travers les siècles et les obs-
tacles, ils sont enfin arrivés à reconquérir leur DROIT DIVIN, à 
eux et à nous ; c’est-à-dire la SOUVERAINETÉ DU PEUPLE. Et 
n’est-ce pas à la fois un droit et une récompense ? car enfin, à 
cette heure, tout ce qui constitue la richesse de la France que 
nos pères avaient reçue des mains de Dieu, nue, inculte et sau-
vage, ces terres cultivées, ces industries, ces monuments, ces 
routes, ces canaux, que sais-je ? enfin toutes les merveilles de 
civilisation dont la France est aujourd’hui couverte, ne sont-
elles pas le fruit de l’accumulation du travail de nos aïeux, prolé-
taires et bourgeois durant des siècles ? Ah ! eux seuls ne sont 
jamais restés oisifs ! et tandis que les rois, les seigneurs de la 
conquête franque, et le haut clergé catholique, leur éternel et 
indigne complice, jouissaient dans l’indolence ; chacune de nos 
laborieuses générations, à nous autres Gaulois conquis, asservis 
et dépouillés, augmentait les incalculables richesses du pays ! Et 
pour prix de ces labours séculaires, le prolétariat aujourd’hui 
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émancipé n’interviendrait pas légalement, pacifiquement, de 
par son droit souverain, dans une plus équitable exploitation de 
ces trésors, créés, fécondés, par la sueur et par le sang de ses 
pères ! Quoi ! pauvres enfants ! le prolétariat risquerait d’être 
demain replongé dans le servage, parce que, selon la nature des 
choses, à l’action succède une réaction passagère ; parce que des 
traîtres ont escaladé le pouvoir ; parce que les rois d’Europe, 
sentant leur fin venue, redoublent de férocité comme la bête 
sauvage aux abois ?… Vous désespérez de l’avenir ? lorsque, 
grâce au suffrage universel, leur dernière et impérissable con-
quête, les déshérités d’hier, aujourd’hui majorité immense, peu-
vent demain imposer à la minorité privilégiée de la veille leur 
volonté, souveraine comme l’équité ? Quoi ? vous désespérez ? 
lorsque le pouvoir est révocable à la voix de nos représentants, 
nommés commis par nous JUGES SUPRÊMES de ce pou-
voir ?… dans le cas où il aurait l’audace de violer la constitution, 
cette arche sainte de la république, que nous défendrions au 
prix de notre sang ! Quoi ! vous désespérez, parce que, depuis 
dix-huit mois, nous avons lutté, quelque peu souffert ?… Ah ! ce 
n’est pas pendant dix-huit mois que nos pères ont souffert, ont 
lutté ; c’est pendant plus de dix-huit siècles… Et si chaque géné-
ration a eu ses martyrs, elle a eu ses conquêtes !… et de ces mar-
tyrs, de ces conquêtes, vous allez voir les pieuses reliques, les 
glorieux trophées… Venez, mes enfants, suivez-moi. 

 
Et ce disant, M. Lebrenn se dirigea, suivi de sa famille, 

dans la chambre aux volets fermés, où le fils, la fille et le gendre 
du marchand entraient pour la première fois. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Comment la famille Lebrenn vit de nombreuses curiosités 
historiques dans la chambre mystérieuse. – Quelles étaient ces curiosités, 
et pourquoi elles se trouvaient là, ainsi que plusieurs manuscrits 
singuliers. – De l’engagement sacré que prit Sacrovir entre les mains de 
son père avant de commencer la lecture de ces manuscrits qui doit 
chaque soir se faire en famille. 

 
La chambre mystérieuse où M. Lebrenn introduisait pour 

la première fois son fils, sa fille et Georges Duchêne, n’avait, 
quant à ses dispositions intérieures, rien d’extraordinaire, sinon 
qu’elle était toujours éclairée par une lampe de forme antique, 
de même que le sont certains sanctuaires sacrés ; et ce lieu 
n’était-il pas le sanctuaire des pieux souvenirs, des traditions 
souvent héroïques de cette famille plébéienne ? Au-dessous de 
la lampe, les enfants du marchand virent une grande table re-
couverte d’un tapis, sur cette table un coffret de bronze. Autour 
de ce coffret, verdi par les siècles, étaient rangés différents ob-
jets, dont quelques-uns remontaient à l’antiquité la plus reculée, 
et dont les plus modernes étaient le casque du comte de Plouer-
nel et l’anneau de fer que le marchand avait rapporté du bagne 
de Rochefort. 

 
– Mes enfants, – dit M. Lebrenn d’une voix pénétrée en 

leur désignant du geste les curiosités historiques rassemblées 
sur la table, – voici les reliques de notre famille… À chacun de 
ces objets se rattache, pour nous, un souvenir, un nom, un fait, 
une date ; de même que lorsque notre descendance possédera le 
récit de ma vie écrite par moi, le casque de monsieur de Plouer-
nel et l’anneau de fer que j’ai porté au bagne auront leur signifi-
cation historique. C’est ainsi que presque toutes les générations 
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qui nous ont succédé, ont, depuis près de deux mille ans, fourni 
leur tribut à cette collection. 

 
– Depuis tant de siècles, mon père ! – dit Sacrovir avec un 

profond étonnement, en regardant sa sœur et son beau-frère. 
 
– Vous saurez plus tard, mes enfants, comment sont par-

venues jusqu’à nous ces reliques, peu volumineuses, vous le 
voyez ; car, sauf le casque de monsieur de Plouernel et un sabre 
d’honneur donné à mon père à la fin du dernier siècle, ces objets 
peuvent être renfermés, ainsi qu’ils l’ont été souvent, dans ce 
coffret de bronze… tabernacle de nos souvenirs, enfoui parfois 
dans quelque solitude, et y restant de longues années jusqu’à 
des temps plus calmes. 

 
M. Lebrenn prit alors sur la table le premier de ces débris 

du passé, rangés par ordre chronologique. C’était un bijou d’or 
noirci par les siècles, ayant la forme d’une faucille ; un anneau 
mobile fixé au manche indiquait que ce bijou avait dû se porter 
suspendu à une chaîne ou à une ceinture. 

 
– Cette petite faucille d’or, mes enfants, – poursuivit 

M. Lebrenn, – est un emblème druidique ; c’est le plus ancien 
souvenir que nous possédions de notre famille ; son origine re-
monte à l’année 57 avant Jésus-Christ ; c’est-à-dire qu’il y a de 
cela aujourd’hui dix-neuf cent six ans. 

 
– Et ce bijou… l’un des nôtres l’a porté, mon père ? – de-

manda Velléda. 
 
– Oui, mon enfant, – répondit M. Lebrenn avec émotion. – 

Celle qui l’a porté était jeune comme toi, belle comme toi… et le 
cœur le plus angélique !… le courage le plus fier ! Mais à quoi 
bon ?… vous lirez cette admirable légende de notre famille dans 
ce manuscrit, – ajouta M. Lebrenn en indiquant à ses enfants 
un livret auprès duquel était placée la faucille d’or. Ce livret, 
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ainsi que les plus anciens de ceux que l’on voyait sur la table, se 
composait d’un grand nombre de feuillets oblongs de peau tan-
née (sorte de parchemin), jadis cousus à la suite les uns des 
autres en manière de bande longue et étroite21

                                       
21 L'emploi de peaux tannées pour écrire remonte à une antiquité 

très-reculée, et fut répandu chez les peuples de l'Asie, ainsi que chez les 
Grecs, les Romains et les GAULOIS. On conserve à la bibliothèque de 
Bruxelles un manuscrit du Pentateuque que l'on croit antérieur au neu-
vième siècle ; il est écrit en cinquante-sept peaux cousues ensemble, for-
mant un rouleau de trente-six mètres de long. (LUDOVIC LALANNE, 
Cur. bibl., p. 11.) 

 ; mais, pour plus 
de commodité, ils avaient été décousus les uns des autres et re-
liés en un petit volume, recouvert de chagrin noir, sur le plat 
duquel on lisait en lettres argentées : 

 
An 57 av. J.-C. 

 
– Mais, mon père, – dit Sacrovir, – je vois sur cette table 

un livret à peu près pareil à celui-ci, à côté de chacun des objets 
dont vous nous avez parlé ?… 

 
– C’est qu’en effet, mes enfants, chaque relique provenant 

d’un des membres de notre famille est accompagnée d’un ma-
nuscrit de sa main, racontant sa vie et souvent celle des siens. 

 
– Comment, mon père ? – dit Sacrovir de plus en plus 

étonné ; – ces manuscrits ?… 
 
– Ont tous été écrits par quelqu’un de nos aïeux… Cela 

vous surprend, mes enfants ? Vous avez peine à comprendre 
qu’une famille inconnue possède sa chronique, comme si elle 
était d’antique race royale ? puis vous vous demandez comment 
cette chronique a pu se succéder, sans interruption, de siècle en 
siècle, depuis près de deux mille ans jusqu’à nos jours ? 
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– En effet, mon père, – dit le jeune homme, – cela me 
semble si extraordinaire… 

 
– … Que cela touche à l’invraisemblance, n’est-ce pas ? – 

reprit le marchand. 
 
– Non, mon père, – dit Velléda, puisque vous affirmez que 

cela est ; mais cela nous étonne beaucoup ! 
 
– Sachez d’abord, mes enfants, que cet usage de se trans-

mettre, de génération en génération, soit oralement, soit par 
écrit, les traditions de famille, a toujours été l’une des coutumes 
les plus caractéristiques de nos pères les Gaulois, et encore plus 
religieusement observée chez les Gaulois de Bretagne que par-
tout ailleurs. Chaque famille, si obscure qu’elle fût, avait sa tra-
dition, tandis que dans les autres pays d’Europe cette coutume 
se pratiquait même rarement parmi les princes et les rois. Pour 
vous en convaincre, – ajouta le marchand en prenant sur la 
table un vieux petit livre qui semblait dater des premiers temps 
de l’imprimerie, – je vais vous citer un passage traduit d’un des 
plus anciens ouvrages sur la Bretagne, et dont l’autorité fait foi 
dans le monde savant. 

 
Et M. Lebrenn lut ce qui suit : 
 
« Chez les BRETONS, les gens de la moindre condition 

connaissent leurs aïeux et retiennent de mémoire toute la ligne 
de leur ascendance JUSQU’AUX GÉNÉRATIONS LES PLUS 
RECULÉES, et l’expriment ainsi, par exemple : ÉRÉS, fils de 
THÉODRIK, – fils D’ENN, – fils D’AECLE, – fils de CADEL, – 
fils de RODERIK le Grand, ou le chef. Et ainsi de reste. Leurs 
ancêtres sont pour eux l’objet d’un vrai culte, et les injures 
qu’ils punissent le plus sont celles faites à leur race. Leurs ven-
geances sont cruelles et sanguinaires, et ils punissent non-
seulement les insultes nouvelles, mais aussi les plus anciennes, 
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faites à leur race, et qu’ils ont toujours présentes tant qu’elles 
ne sont pas vengées22

                                       
22 M. Augustin Thierry, l'illustre historien, au témoignage duquel 

nous en appellerons plus d'une fois, car nul plus que lui n'a envisagé 
l'histoire sous un jour plus national et plus démocratique, a cité (1° v. 
page 11 de son Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Nor-
mands) trois lignes seulement de ce document curieux qu'il indique 
sommairement ainsi : Geraldi Cambrensis Itenerari Walliæ. Nous 
sommes allé aux sources, et nous avons trouvé tout le passage ci-dessus. 
L'époque de la publication de ce livre écrit en latin est ainsi désignée : 
Londini apud Edmonidum Bollifantum impress. Henrici dembani et 
Radulfi nuberii. — 1585. 

. » 
 
– Vous le voyez, mes enfants, – ajouta M. Lebrenn en repo-

sant le livre sur la table, – notre chronique de famille s’explique 
ainsi ; et malheureusement vous verrez que quelques-uns de 
nos aïeux n’ont été que trop fidèles à cette coutume de pour-
suivre une vengeance de génération en génération… Car plus 
d’une fois, dans le cours des âges, les Plouernel… 

 
– Que dites-vous, mon père ? – s’écria Georges. – Les an-

cêtres du comte de Plouernel ont été parfois les ennemis de 
notre race ?… 

 
– Oui, mes enfants… vous le verrez… Mais n’anticipons 

pas… Vous comprendrez donc que si nos pères se transmet-
taient une vengeance de génération en génération, depuis les 
temps les plus reculés, ils se transmettaient nécessairement 
aussi les causes de cette vengeance, et en outre les faits les plus 
importants de chaque génération ; c’est ainsi que nos archives 
se sont trouvées écrites d’âge en âge jusqu’à aujourd’hui. 

 
– Vous avez raison, mon père, – dit Sacrovir ; – cette cou-

tume explique ce qui nous avait d’abord semblé si extraordi-
naire. 
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– Tout à l’heure, mes enfants, – reprit le marchand, – je 
vous donnerai d’autres éclaircissements sur la langue employée 
dans ces manuscrits ; laissez-moi d’abord appeler vos regards 
sur ces pieuses reliques, qui vous diront tant de choses après la 
lecture de ces manuscrits… Cette faucille d’or, – ajouta 
M. Lebrenn en replaçant le bijou sur la table, – est donc le sym-
bole du manuscrit numéro 1, portant la date de l’an 57 avant 
Jésus-Christ. Vous le verrez, ce temps a été pour notre famille, 
libre alors, une époque de joyeuse prospérité, de mâles vertus, 
de fiers enseignements. C’était, hélas ! la fin d’un beau jour… de 
terribles maux l’ont suivi, l’esclavage, les supplices, la mort… – 
Et après un moment de silence pensif, le marchand reprit : – En 
un mot, chacun de ces manuscrits vous dira presque siècle par 
siècle la vie de nos aïeux. 

 
Pendant quelques instants, les enfants de M. Lebrenn, non 

moins silencieux et émus que leur père, parcoururent d’un re-
gard avide ces débris du passé, dont nous donnerons une sorte 
de nomenclature chronologique, comme s’il s’agissait de 
l’inventaire du cabinet d’un antiquaire. 

 
Nous l’avons dit, à la petite FAUCILLE D’OR23

                                       
23 Rien de moins invraisemblable que la conservation séculaire 

d'un pareil bijou ; on peut voir au Cabinet des antiques de la Bibliothèque 
nationale, un bracelet d'or d'un délicieux travail et de fabrication gau-
loise ; ce bracelet a été reproduit dans l'excellent et curieux Livre d'or des 
métiers, p. 3, 1ère liv., par le bibliophile Jacob et Ferdinand Serré 

 était joint 
un manuscrit portant la date de l’an 57 avant Jésus-Christ. 

 
Au manuscrit n° 2, portant la date de l’an 56 avant Jésus-

Christ, était jointe UNE CLOCHETTE D’AIRAIN, pareille à celle 
dont on garnit aujourd’hui en Bretagne les colliers des bœufs. 

 
Cette clochette datait donc au moins de DIX-NEUF CENT 

SIX ans… 
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Au manuscrit n° 3, portant la date de l’année 50 après Jé-
sus-Christ, était joint un fragment de COLLIER DE FER, ou 
carcan, rongé de rouille, sur lequel on reconnaissait les vestiges 
de ces lettres romaines burinées dans le fer : 

 
SERVUS SUM… 

 
Je suis esclave de… 

 
Nécessairement le nom du possesseur de l’esclave se devait 

trouver sur le débris du collier qui manquait. 
 
Ce carcan datait donc au moins de dix-sept cent quatre-

vingt-dix-neuf ans. 
 
Au manuscrit n° 4, portant la date de l’an 290 de notre his-

toire, était jointe UNE PETITE CROIX D’ARGENT attachée à 
une chaînette du même métal, qui semblaient avoir été noircies 
par le feu. 

 
Cette petite croix datait donc au moins de quinze cent cin-

quante-neuf ans. 
 
Au manuscrit n° 5, portant la date de l’an 393 de notre his-

toire, était joint un ornement de cuivre massif, ayant appartenu 
au cimier d’un casque, et représentant une ALOUETTE les ailes 
à demi étendues. 

 
Ce débris de casque datait donc au moins de quatorze cent 

cinquante-six ans. 
 
Au manuscrit n° 6, portant la date de l’année 497 de notre 

histoire, était jointe la garde d’un poignard de fer, noir de vé-
tusté ; sur la coquille on lisait d’un côté ce mot : 

 
GHILDE ; 
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Et de l’autre, ces deux mots en langue celtique ou gauloise 

(le breton de nos jours ou peu s’en faut) : 
 

AMINTIAICH (Amitié). 
 

COUMUNITEZ (Communauté). 
 

Ce manche de poignard datait donc au moins de treize cent 
cinquante-deux ans. 

 
Au manuscrit n° 7, portant la date de l’an 675 de notre his-

toire, était jointe une CROSSE ABBATIALE en argent repoussé, 
autrefois doré. On remarquait parmi les ornements de cette 
crosse le nom de Méroflède. 

 
Cette crosse datait donc au moins de onze cent soixante-

quatorze ans. 
 
Au manuscrit n° 8, portant la date de l’an 787 de notre his-

toire, étaient jointes DEUX PETITES PIÈCES DE MONNAIE 
DITES CARLOVINGIENNES, l’une de cuivre, l’autre d’argent, 
réunies entre elles par un fil de fer. 

 
Ces deux pièces de monnaie dataient donc au moins de 

mille soixante-deux ans. 
 
Au manuscrit n° 9, portant la date de l’an 885 de notre his-

toire, était joint le fer d’une SAGETTE (ou flèche) BARBELÉE. 
 
Cette flèche datait donc au moins de neuf cent soixante-

quatre ans. 
 
Au manuscrit n° 10, et portant la date de l’an 999 de notre 

histoire, était joint UN CRÂNE D’ENFANT de huit à dix ans (à 
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en juger par sa structure et son volume). On lisait sur les parois 
extérieures de ce crâne ces mots, gravés en langue gauloise : 

 
FIN – AL – BÈD (Fin du monde). 

 
Ce crâne datait donc au moins de huit cent cinquante ans. 
 
Au manuscrit n° 11, portant la date de l’an 1010 de notre 

histoire, était jointe une COQUILLE BLANCHE côtelée, pareille 
à celles que l’on voit sur les manteaux des pèlerins. 

 
Cette coquille datait au moins de huit cent trente-neuf ans. 
 
Au manuscrit n° 12, portant la date de l’an 1137 de notre 

histoire, était joint un ANNEAU PASTORAL en or, tel que les 
ont portés les évêques. Sur l’un des chatons dont il était orné, on 
voyait gravées les armes des PLOUERNEL (leur blason était de 
trois serres d’aigle de sable (d’or) sur champ de gueule (fond 
rouge). 

 
Cet anneau datait donc au moins de sept cent douze ans. 
 
Au manuscrit n° 13, portant la date de l’an 1208 de notre 

histoire, était jointe une PAIRE DE TENAILLES DE FER, 
INSTRUMENT DE TORTURE, découpée en lame de scie, de 
sorte que les dents s’emboîtaient les unes dans les autres. 

 
Cet instrument de torture datait donc au moins de six cent 

quarante-un ans. 
 
Au manuscrit n° 14, portant la date de l’an 1358 de notre 

histoire, étaient joints deux objets : 
 
1° Un PETIT TRÉPIED DE FER de six pouces de diamètre, 

qui semblait à moitié rougi par le feu ; 
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2° La POIGNÉE D’UNE DAGUE richement damasquinée, 
et dont le pommeau était orné des armes des comtes de Plouer-
nel. 

 
Ce trépied de fer et cette poignée de dague dataient donc au 

moins de quatre cent quatre-vingt-onze ans. 
 
Au manuscrit n° 15, portant la date de l’an 1413 de notre 

histoire, était joint un COUTEAU DE BOUCHER à manche de 
corne, et dont la lame était à demi brisée. 

 
Ce couteau datait donc au moins de quatre cent trente-six 

ans. 
 
Au manuscrit n° 16, portant la date de l’an 1515 de notre 

histoire, était jointe une PETITE BIBLE DE POCHE, apparte-
nant aux premiers temps de l’imprimerie : la couverture de ce 
livre était presque entièrement brûlée, ainsi que les angles des 
pages, comme si cette Bible était restée quelque temps exposée 
au feu ; on remarquait aussi sur plusieurs de ses pages quelques 
taches de sang. 

 
Cette Bible datait donc au moins de trois cent trente-quatre 

ans. 
 
Au manuscrit n° 17, portant la date de l’an 1648 de notre 

histoire, était joint LE FER D’UN LOURD MARTEAU DE 
FORGERON sur lequel on voyait ces mots incrustés dans le mé-
tal en langue bretonne : 

 
EZ – LIBR (Être libre). 

 
Ce marteau datait donc au moins de deux cent un ans. 
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Au manuscrit n° 18, et portant la date de l’an 1794 de notre 
histoire, était joint un sabre d’honneur à garde de cuivre doré, 
avec ces inscriptions gravées des deux côtés de la lame : 

 
République française. 

 
Liberté – Égalité – Fraternité. 

 
Jean LEBRENN a bien mérité de la patrie. 

 
Enfin l’on voyait, mais sans être accompagnés de manus-

crit, et seulement portant la date de 1848 et 1849, les deux der-
niers objets dont se composait cette collection : 

 
Le CASQUE DE DRAGON donné par le comte de Plouernel 

à M. Lebrenn. 
 
La MANILLE ou l’anneau de fer que le marchand avait por-

té au bagne de Rochefort. 
 
On comprendra sans doute avec quel pieux respect, avec 

quelle ardente curiosité, ces débris du passé furent examinés 
par la famille du marchand. Il interrompit le silence pensif que 
gardaient ses enfants pendant cet examen, et reprit : 

 
– Ainsi, vous le voyez, mes enfants, ces manuscrits racon-

tent l’histoire de notre famille plébéienne depuis près de deux 
mille ans ; aussi cette histoire pourrait-elle s’appeler l’histoire 
du peuple, de ses vicissitudes, de ses coutumes, de ses mœurs, 
de ses douleurs, de ses fautes, de ses excès, parfois même de ses 
crimes ; car l’esclavage, l’ignorance et la misère dépravent sou-
vent l’homme en le dégradant. Mais, grâce à Dieu, dans notre 
famille les mauvaises actions ont été rares, tandis que nom-
breux ont été les traits de patriotisme et d’héroïsme de nos 
aïeux, GAULOIS et GAULOISES, pendant leur longue lutte 
contre la conquête des Romains et des Franks ! Oui, hommes et 
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femmes… car vous le verrez dans bien des pages de ces récits, 
les femmes, en dignes filles de la Gaule, ont rivalisé de dévoue-
ment, de vaillance ! Aussi plusieurs de ces figures touchantes ou 
héroïques resteront chéries et glorifiées dans votre mémoire 
comme les saints de notre légende domestique… Un dernier 
mot sur la langue employée dans ces manuscrits… Vous le sa-
vez, mes enfants, votre mère et moi, nous vous avons toujours 
donné, dès votre plus bas âge, une bonne de notre pays, afin que 
vous apprissiez à parler le breton en même temps que le fran-
çais ; aussi, votre mère et moi, nous vous avons toujours entre-
tenus dans l’habitude de cette langue en nous en servant sou-
vent avec vous ?… 

 
– Oui, mon père… 
 
– Eh bien, mon enfant, – dit M. Lebrenn à son fils, – en 

t’apprenant le breton, j’avais surtout en vue, suivant d’ailleurs 
une tradition de notre famille, qui n’a jamais abandonné sa 
langue maternelle, de te mettre à même de lire ces manuscrits. 

 
– Ils sont donc écrits en langue bretonne, père ? – deman-

da Velléda. 
 
– Oui, enfants ; car la langue bretonne n’est autre que la 

langue celtique ou gauloise, qui se parlait dans toute la Gaule 
avant les conquêtes des Romains et des Franks. Sauf quelques 
altérations causées par les siècles, elle s’est à peu près conservée 
dans notre Bretagne jusqu’à nos jours24

                                       
24 L'un des plus illustres historiens de nos jours, dont l'autorité ne 

saurait être contestée, M. Amédée Thierry, dit dans son introduction à 
l'Histoire des Gaulois, page XCVI : « On trouve encore aujourd'hui dans 
quelques cantons de France et d'Angleterre le reste des langues origi-
nales ; la France en possède deux : le basque, parlé dans les Pyrénées-
Orientales ; le BAS-BRETON (ou gaulois armoricain), plus étendu na-
guère, resserré maintenant à l'extrémité de la Bretagne ; — l'Angleterre le 
gallois, parlé dans le pays de Galles. » Voir aussi la préface du Diction-

 ; car, de toutes les pro-
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vinces de la Gaule, la Bretagne est la dernière qui se soit sou-
mise aux rois francks, issus de la conquête… Oui… et ne 
l’oublions jamais, cette fière et héroïque devise de nos pères as-
servis, dépouillés par l’étranger : « Il nous reste notre nom, 
notre langue, notre foi… » Or, mes enfants, depuis deux mille 
ans de lutte et d’épreuves, notre famille a conservé son nom, sa 
langue et sa foi ; car nous nous appelons Lebrenn, nous parlons 
gaulois, et je vous ai élevés dans la foi de nos pères, dans cette 
foi à l’immortalité de l’âme et à la continuité de l’existence, qui 
nous fait regarder la mort comme un changement d’habitation, 
rien de plus…25

                                                                                                                        
naire français-celtique, de Grégoire de Rostrenen (édit. de Guingaud, 
1834). 

25 Nous avons dit dans une des notes précédentes que cette foi su-
blime de continuité de la vie, enseignée par les druides, avait encore de 
nos jours de fervents adeptes ; nous ne pouvons résister au désir de citer 
à ce sujet quelques passages d'une admirable page d'ARMAND BARBÈS, 
l'un des plus vaillants soldats de la démocratie, aujourd'hui prisonnier 
comme tant d'autres de nos frères, une page dédiée à la mémoire de Go-
defroid Cavaignac, et intitulée : Deux jours d'une CONDAMNATION À 
MORT. On verra par ces extraits avec quelle religieuse sérénité Armand 
Barbès attendait l'heure de son exécution ; sérénité puisée, ainsi qu'il le 
dit, dans sa foi à la perpétuité de la vie, point fondamental de la croyance 
druidique. 

« …C'était le 12 juillet 1839, la Cour des Pairs, après quatre jours de 
délibération, venait de me notifier son arrêt. Suivant l'usage, c'était le 
greffier en chef qui me l'avait apporté, et l'honorable M. Cauchy crut de-
voir ajouter à son message une petite réclame en faveur de la religion 
catholique, apostolique et romaine. Je lui répondis que j'avais en effet ma 
religion, que je croyais en Dieu ; mais que ce n'était pas une raison pour 
que j'eusse, quoi que ce soit, à faire des consolations d'un prêtre ; qu'il 
voulût donc bien aller dire à ses maîtres que j'étais prêt à mourir, et que 
je leur souhaitais d'avoir à leur dernière heure l'âme aussi tranquille que 
l'était la mienne en ce moment. » 

ARMAND BARBÈS dit ensuite comment, spiritualiste par instinct, 
et ramené par l'approche de son heure dernière à un ordre de pensées 
élevées, il se rappela, avec une touchante reconnaissance, à quelle source 
il avait puisé cette tranquillité suprême en face de la mort, et il poursuit 
ainsi : 

 foi sublime, dont la moralité, enseignée par les 
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druides, se résumait par des préceptes tels que ceux-ci : « Ado-
rer Dieu. Ne point faire le mal. Exercer la générosité. Celui-là 
est pur et saint qui fait des œuvres célestes et pures. »… Ainsi 
donc, mes amis, conservons, comme nos aïeux, notre nom, 
notre langue, notre foi. 

 

                                                                                                                        
« … Un jour je lus, dans l'Encyclopédie nouvelle, le magnifique ar-

ticle CIEL, par Jean Raynaud. Sans parler des raisons péremptoires par 
lesquelles il détruit en passant le ciel et l'enfer des catholiques, sa capitale 
idée (telle que l'enseignait la foi druidique), de faire découler de la loi du 
progrès la série infinie de nos vies, progressant continuement dans des 
mondes qui y gravitaient eux-mêmes de plus en plus vers Dieu, me parut 
satisfaire à la fois nos aspirations multiples. Sens moral, imagination, 
désirs, tout n'y trouvent-il pas de place ? Cependant, emporté, lorsque je 
lus cet article, par les préoccupations d'un républicain actif, j'en méditai 
peu les détails, je ne fis que les déposer, en quelque sorte, bruts, dans 
mon sein ; mais depuis que, ramassé blessé dans la rue, j'habitais une 
chambre de prison avec l'échafaud en perspective, je les avais tirés de la 
place où je les gardais en réserve comme une dernière richesse dont il 
m'importait de connaître enfin toute la valeur… et c'est ce qui vint natu-
rellement se présenter à ma pensée au moment où je veillais, victime déjà 
liée pour le bourreau (on avait eu l'infamie de mettre à BARBÈS la cami-
sole de force des condamnés à mort)… où je veillais la solennelle nuit de 
la mort… 

Que Jean Raynaud, l'éloquent encyclopédiste, me pardonne, si je 
changeai en un plomb vil, pour le besoin du moment, l'or pur de sa haute 
métaphysique ; mais voici comment, après m'être confirmé par quelques 
raisonnements préliminaires ma croyance à l'immortalité de l'âme, il m'a 
semblé voir se dérouler une sublime échelle de Jacob, dont le pied s'ap-
puyait sur la terre pour monter vers le ciel, sans finir jamais, d'astre en 
astre, de sphère en sphère ! La terre, cette petite planète, où je venais de 
passer trente ans, me parut un des lieux innombrables où l'homme fait sa 
première étape dans la vie… d'où il commence à monter devant Dieu ; et 
lorsque le phénomène que nous appelons la mort s'accomplit, l'homme, 
emporté par l'attraction du progrès, va renaître dans un astre supérieur 
avec un nouvel épanouissement de son être… » 

Nous ne connaissons rien de plus beau que cette solennelle veillée 
de la mort d'ARMAND BARBÈS, puisant dans ces pensées sa fière séré-
nité d'âme, au moment du supplice qu'il croyait imminent. 
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– À cet engagement nous ne faillirons pas, mon père ! – ré-
pondit Velléda. 

 
– Nous ne montrerons ni moins de courage ni moins de 

persistance que nos ancêtres, – ajouta Sacrovir. – Ah ! quelle 
émotion sera la mienne lorsque je lirai ces caractères vénérés 
qu’ils ont tracés !… Mais l’écriture de la langue celtique ou gau-
loise est-elle donc tout à fait la même que l’écriture bretonne, 
que nous avons l’habitude de lire, père ? 

 
– Non, mon enfant ; depuis nombre de siècles l’écriture 

gauloise, qui était d’abord la même que celle des Grecs26

– Non… pas toujours, ainsi que tu le verras par ces récits… 
La conquête, les guerres, les rudes et différentes vicissitudes 
auxquelles était soumise, dans ces temps-là, une famille comme 
la nôtre, ont souvent forcé nos pères de quitter le pays natal, 
tantôt parce qu’ils étaient traînés esclaves ou prisonniers dans 
d’autres provinces, tantôt pour échapper à la mort, tantôt pour 
gagner leur pain, tantôt pour obéir à des lois étranges, tantôt 

, s’est 
peu à peu modifiée par le temps, et est tombée en désuétude ; 
mais mon grand-père, ouvrier imprimeur, aussi obscur 
qu’érudit et lettré, a traduit en écriture bretonne moderne tous 
les manuscrits écrits en gaulois. Grâce à ce travail, tu pourras 
donc lire ces manuscrits aussi couramment que tu lis ces lé-
gendes si aimées de notre brave Gildas, et qui, composées il y a 
huit ou neuf cents ans, courent encore nos villages de Bretagne, 
imprimées sur papier gris. 

 
– Mon père, – dit Sacrovir, – une question encore… Notre 

famille a-t-elle donc pendant tant de siècles toujours habité la 
Bretagne ? 

 

                                       
26 « Les Gaulois employaient les mêmes caractères ou lettres que les 

Grecs. Tacite parle de plusieurs inscriptions gauloises trouvées sur les 
frontières de la Germanie, et observe qu'elles étaient écrites en caractères 
grecs. » ( Latour-d'Auvergne, Origines gauloises, ch. I., p. 12.) 
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par suite des hasards du sort ; mais il est bien peu de nos an-
cêtres qui n’aient accompli une sorte de pieux pèlerinage, que 
j’ai accompli moi-même, et que tu accompliras à ton tour le 1er 
janvier de l’année qui suivra ta majorité, c’est-à-dire le 1er jan-
vier prochain. 

 
– Pourquoi particulièrement ce jour, père ? 
 
– Parce que le premier jour de chaque nouvelle année a 

toujours été dans les Gaules un jour solennel. 
 
– Et ce pèlerinage, quel est-il ? 
 
– Tu iras aux pierres druidiques de KARNAC, près 

d’Auray. 
 
– On dit, en effet, mon père, que cet assemblage de gigan-

tesques blocs de granit, que l’on voit encore de nos jours alignés 
d’une façon mystérieuse, remontent à la plus haute antiquité ? 

 
– Il y a deux mille ans et plus, mon enfant, que l’on ignorait 

déjà à quelle époque, perdue dans la nuit des temps, les pierres 
de Karnak avaient été ainsi disposées. 

 
– Ah ! père ! on éprouve une sorte de vertige en songeant à 

l’âge que doivent avoir ces pierres monumentales. 
 
– Dieu seul le sait, mes amis ! et si l’on juge de leur durée à 

venir par leur durée passée, des milliers de générations se suc-
céderont encore devant ces monuments gigantesques, qui dé-
fient les âges, et sur lesquels les regards de nos pères se sont 
tant de fois arrêtés de siècle en siècle avec un pieux recueille-
ment. 

 
– Et pourquoi faisaient-ils ce pèlerinage, père ? 
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– Parce que le berceau de notre famille, les champs et la 
maison du premier de nos aïeux dont ces manuscrits fassent 
mention, étaient situés près des pierres de Karnak ; car, tu le 
verras, cet aïeul, nommé Joel, en Brenn an Lignez an Karnak, 
ce qui signifie, tu le sais, en breton : Joel, le chef de la tribu de 
Karnak27

– Oui, mon ami, cette appellation honorifique, jointe au 
nom individuel de chacun, au nom de baptême, comme on a dit, 
depuis le christianisme, s’est, par le temps, changée en nom de 
famille ; car l’usage des noms de famille ne commence guère à 
se répandre généralement dans les familles plébéiennes que 
vers le quatorzième ou le quinzième siècle. Ainsi, dans les pre-
miers âges, on a appelé, par exemple, le fils du premier de nos 

, cet aïeul était chef ou patriarche, élu par sa tribu, ou 
par son clan, comme disent les Écossais… 

 
– De sorte, – dit Georges Duchêne, – que notre nom, mon 

père, le nom de Brenn, signifie chef ? 
 

                                       
27 Afin de démontrer la vraisemblance de notre fiction, et de prou-

ver qu'un pareil souvenir a pu traverser les siècles, nous extrayons le pas-
sage suivant de Grégoire de Rostrenen, qui écrivait au milieu du dernier 
siècle : 

« … Ce que j'ai trouvé de plus ancien sur la langue gauloise ou bre-
tonne, c'est le livre manuscrit en langue bretonne des prédictions de 
Guin-Clan, astronome breton, très-fameux encore aujourd'hui chez les 
Bretons ; il marque, au commencement de ses prédictions, qu'il écrivait 
l'an de l'ère chrétienne 240, DEMEURANT ENTRE ROC'H HELLAS ET 
LE POTZ-GUEN, c'est-à-dire aujourd'hui entre Morlaix et la ville de 
Tréguier. » (Grég. de Bostrenen, liste de la plupart des auteurs, livres ou 
manuscrits dont il s'est servi pour la confection de son Dictionnaire.) Or, 
nous le demandons, si l'on sait aujourd'hui, en 1849, que Guin-Clan habi-
tait, en 240, c'est-à-dire il y a seize cent neuf ans, entre Morlaix et Tré-
guier, il n'y a rien de vraisemblable dans notre fable qui suppose que les 
descendants de la famille Lebrenn savaient que leur aïeul demeurait il y a 
environ deux mille ans, près des pierres de Karnak, qui existent encore 
de nos jours telles qu'elles étaient alors. 
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aïeux dont je vous ai parlé : Guilhern, mab eus an Brenn28, 
Guilhern, fils du chef, puis Kirio, petit-fils du chef, etc., etc. 
Mais avec les siècles, les mots petit-fils et arrière-petit-fils ont 
été supprimés, et l’on n’a plus ajouté au mot Brenn, devenu par 
corruption Lebrenn, que le nom de baptême. Ainsi presque tous 
les noms empruntés à une profession, tels que M. Charpentier, 
M. Serrurier, M. Boulanger, M. Tisserand, M. Meunier, etc., 
etc., ont eu presque toujours pour origine une profession ma-
nuelle, dont la désignation s’est transformée, avec le temps, en 
nom de famille29

                                       
28 D'antiques généalogies, conservées soigneusement par les 

Bardes, servirent à désigner ceux qui pouvaient prétendre à la dignité de 
chefs de canton ou de famille, car ces mots étaient synonymes dans la 
langue des anciens Gaulois-Bretons, et les liens de la parenté étaient la 
base de leur état social. (Augustin Thierry, État social des anciens Bre-
tons, Hist. de la conq. d'Angl., p. 10-11.) 

29 On verra dans le cours de cette histoire des personnages n'ayant, 
selon l'usage du temps, d'autre nom que des surnoms, parfois grotesques, 
terribles, et touchants, empruntés soit à leur condition, soit à une qualité 
ou à une difformité physique ou morale, à un acte de leur vie. 

. Ces explications vous sembleront peut-être 
puériles, et pourtant elles constatent un fait grave et doulou-
reux : l’absence du nom de famille chez nos frères du peuple… 
Hélas ! tant qu’ils ont été esclaves ou serfs, pouvaient-ils avoir 
des noms, eux qui ne s’appartenaient pas ? leur maître leur 
donnait des noms bizarres ou grotesques, de même qu’on donne 
un nom de fantaisie à un cheval ou à un chien ; puis l’esclave 
vendu à un autre maître, on l’affublait d’un autre nom… Mais, 
vous le verrez, à mesure que ces opprimés, grâce à leur lutte 
énergique, incessante, arrivent à une condition moins servile, la 
conscience de leur dignité d’homme se développe davantage ; et 
lorsqu’ils purent enfin avoir un nom à eux et le transmettre à 
leurs enfants, obscur, mais honorable, c’est que déjà ils n’étaient 
plus esclaves ni serfs, quoique encore bien malheureux… La 
conquête du nom propre, du nom de famille, en raison des de-
voirs qu’il impose et des droits qu’il donne, a été l’un des plus 
grands pas de nos aïeux vers un complet affranchissement… Un 
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dernier mot, au sujet des manuscrits que nous allons lire. Vous 
y trouverez un admirable sentiment de la nationalité gauloise et 
de sa foi religieuse, sentiment d’autant plus indomptable, 
d’autant plus exagéré peut-être, que la conquête romaine et 
franque s’appesantissait davantage sur ces hommes et sur ces 
femmes héroïques, si fiers de leur race, et poussant le mépris de 
la mort jusqu’à une grandeur surhumaine… Admirons-les, imi-
tons-les, dans cet ardent amour du pays, dans cette inexorable 
haine de l’oppression, dans cette croyance à la perpétuité pro-
gressive de la vie, qui nous délivre du mal de la mort… Mais 
tout en glorifiant pieusement le passé, continuons, selon le 
mouvement de l’humanité, de marcher vers l’avenir… 
N’oublions pas qu’un nouveau monde avait commencé avec le 
christianisme… Sans doute son divin esprit de fraternité, 
d’égalité, de liberté, a été outrageusement renié, refoulé, persé-
cuté, dès les premiers siècles, par la plupart des évêques catho-
liques, possesseurs d’esclaves et de serfs, gorgés de richesses 
subtilisées aux Francs conquérants, en retour de l’absolution de 
leurs crimes abominables, que leur vendait le haut clergé… Sans 
doute, nos pères esclaves, voyant la parole évangélique étouffée, 
impuissante à les affranchir, ont fait, comme on dit, leurs af-
faires eux-mêmes, se sont soulevés en armes contre la tyrannie 
des conquérants, et presque toujours, ainsi que vous allez en 
avoir la preuve, là où le sermon avait échoué, l’insurrection ob-
tenait des concessions durables, selon ce sage axiome de tous 
les temps : Aide-toi… le ciel t’aidera… Mais enfin, malgré 
l’Église catholique, apostolique et romaine, le souffle chrétien a 
passé sur le monde ; il le pénètre de plus en plus de cette cha-
leur douce et tendre, dont manquait, dans sa sublimité, la foi 
druidique de nos aïeux, qui, ainsi rajeunie, complétée, doit 
prendre une sève nouvelle… Sans doute encore il a été cruel 
pour nous, conquis, de perdre jusqu’au nom de notre nationali-
té, de voir imposer à cette antique et illustre Gaule le nom de 
France, par une horde de conquérants féroces… Aussi, chose 
remarquable, lors de notre première révolution la réaction 
contre les souvenirs de la conquête et de ces rois de prétendu 
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droit divin, fut si profondément nationale, que des citoyens ont 
maudit jusqu’au nom Français30

                                       
30 Une très-vive et très-profonde réaction gauloise s'est en effet 

manifestée à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci ; la 
fondation de l'Académie celtique, dont les immenses travaux ont été diri-
gés vers la recherche de nos origines nationales, date de cette époque ; 
enfin, plusieurs pétitions furent adressées à la Convention pour revendi-
quer le nom de Gaule pour le pays. Nous citons ici plusieurs passages 
d'une pétition à ce sujet, adressée au directoire du département de Paris. 
Ce document fort curieux et fort caractéristique, a été publié dans la Re-
vue rétrospective, t. I, 2e série. 

« Citoyens administrateurs, 
Jusques à quand souffrirez-vous que nous portions encore l'infâme 

nom de Français ? Tout ce que la démence a de faiblesse, tout ce que 
l'absurdité a de contraire à la raison, tout ce que la turpitude a de bas-
sesse, ne sont pas comparables à notre manie de nous couvrir de ce nom. 
Quoi ! une troupe de brigands (les Francs conquérants) vient nous ravir 
tons nos biens, nous soumet à ses lois, nous réduit à la servitude, et pen-
dant quatorze siècles ne s'attache qu'à nous priver de toutes les choses 
nécessaires à la vie, à nous accabler d'outrages, et lorsque nous brisons 
nos fers, nous avons encore l'extravagante bassesse de continuer à nous 
appeler comme eux ! Sommes-nous donc descendants de leur sang im-
pur ? à Dieu ne plaise, Citoyens, nous sommes du sang pur des Gaulois ! 
Chose plus qu'étonnante, Paris est une pépinière de savants, Paris a fait 
la révolution, et pas un de ces savants n'a encore daigné nous instruire de 
notre origine, quelque intérêt que nous ayons à la connaître. » 

Après avoir parlé d'une adresse à la Convention, présentée par lui, 
et d'une lettre à ses concitoyens, qui offriraient sans doute un curieux 
intérêt, l'auteur de la pétition termine ainsi : 

« … Souffrirez-vous, Citoyens, que nous ayons fait la révolution 
pour faire honneur de notre courage à nos ennemis de quatorze siècles ? 
aux bourreaux de nos ancêtres ? Non sans doute, et vous recourrez avec 
moi à l'autorité de la Convention nationale afin qu'elle nous rende le nom 
de Gaulois, etc., etc. 

Signé, DUCALLE. » 

, trouvant (et c’était à un cer-
tain point de vue aussi logique que patriotique), trouvant odieux 
et stupide de conserver ce nom au jour de la victoire et après 
quatorze siècles de lutte contre ces rois et cette race étrangère 
qui nous l’avaient infligé comme le stigmate de la conquête !… 
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– Cela me rappelle mon pauvre grand-père, – reprit 

Georges en souriant, – me disant qu’il n’était plus fier du tout 
d’être Français depuis qu’il savait porter le nom des barbares, 
des cosaques, qui nous avaient dépouillés et asservis. 

 
– Moi, je conçois parfaitement, – reprit Sacrovir, – que l’on 

revendique ce vieux et illustre nom de Gaule pour notre pays ! 
 
– Certes, – reprit M. Lebrenn, – la république gauloise 

sonnerait non moins bien à mes oreilles que la république fran-
çaise ; mais, d’abord, notre première et immortelle république 
a, ce me semble, suffisamment purifié le nom français de ce 
qu’il avait de monarchique en le portant si haut et si loin en Eu-
rope ; et puis, voyez-vous, mes amis, – ajouta le marchand en 
souriant, – il en est de cette brave Gaule comme de ces femmes 
héroïques qui s’illustrent sous le nom de leur mari… quoique le 
mariage de la Gaule avec le Franc ait été singulièrement forcé. 

 
– Je comprends cela, père, – dit Velléda souriant aussi. – 

De même que beaucoup de femmes signent leur nom de famille 
à côté de celui qu’elles tiennent de leur mari, toutes les admi-
rables choses accomplies par notre héroïne, sous un nom qui 
n’était pas le sien, doivent être signées : FRANCE, née GAULE… 

 
– Rien de plus juste que cette comparaison, – ajouta ma-

dame Lebrenn. – Notre nom a pu changer, notre race est restée 
notre race… 

 
– Maintenant, – reprit M. Lebrenn avec émotion. – vous 

êtes initiés à la tradition de famille qui a fondé nos archives plé-
béiennes ; vous prenez l’engagement solennel de les continuer, 
et d’engager vos enfants à les continuer ?… Toi, mon fils, et toi, 
ma fille, à défaut de lui, vous me jurez d’écrire avec sincérité vos 
faits et vos actes, justes ou injustes, louables ou mauvais, afin 
qu’au jour où vous quitterez cette existence pour une autre, ce 
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récit de votre vie vienne augmenter cette chronique de famille, 
et que l’inexorable justice de nos descendants estime ou méses-
time notre mémoire selon que nous aurons mérité… 

 
– Oui, père… nous te le jurons !… 
 
– Eh bien, Sacrovir, aujourd’hui que tu as accompli ta 

vingt-et-unième année, tu peux, selon notre tradition, lire ces 
manuscrits… Cette lecture, nous la ferons dès aujourd’hui, 
chaque soir, en commun ; et pour que Georges puisse y partici-
per, nous la traduirons en français. 

 
* * 
* 
 

Et ce même soir, M. Lebrenn, sa femme, sa fille et Georges 
s’étant réunis, Sacrovir Lebrenn commença ainsi la lecture du 
premier manuscrit, intitulé : 

 
LA FAUCILLE D’OR. 
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L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES 
DU PEUPLE 

 

Chers lecteurs, 
 
Permettez-moi d’abord de vous remercier du bienveillant 

accueil fait par vous aux Mystères du Peuple, dont le succès dé-
passe aujourd’hui toutes mes espérances ; j’ai reçu de précieux 
encouragements, de vives preuves de sympathie. Après y avoir 
répondu privément, je suis heureux et fier de vous en témoigner 
publiquement ici ma reconnaissance ; ce cordial appui double 
mes forces. Je vous ai parlé des louanges, je vous parlerai non 
moins sincèrement d’une critique qui m’a été adressée, sous la 
forme la plus amicale d’ailleurs ; cette critique m’a paru grave, 
chers lecteurs, aussi m’a-t-elle engagé à vous écrire ces quelques 
mots : 

 
On m’a reproché le grand nombre de notes dont plusieurs 

livraisons sont accompagnées : j’étais allé de moi-même au de-
vant de cette objection, dès la deuxième livraison, en vous sup-
pliant de lire attentivement ces notes, dont j’espérais faire aussi 
comprendre la haute importance. Je vais être plus explicite : 

 
Quelque confiance que vous daigniez accorder à ma parole, 

vous trouverez dans les prochains récits des faits si étranges, si 
extraordinaires, souvent même si monstrueux, je dirais presque 
si peu croyables, que, sans l’irrécusable autorité historique dont 
je les accompagnerai, le lecteur le plus favorable à cet ouvrage, 
pourrait croire, non, sans doute, que je l’ai voulu tromper, mais 
qu’entraîné par mon imagination de romancier, j’ai exagéré les 
faits au delà des limites du possible, afin de les rendre plus sai-
sissants. Je n’aurai pas cette crainte lorsque la citation histo-
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rique textuelle, irréfragable, servant, pour ainsi dire de poinçon, 
de contrôle à mon récit, prouvera du moins que, quelle que soit 
sa valeur, il est pur et sans alliage. 

 
Et puis, une fois l’œuvre accomplie, ces notes qui 

l’accompagnent dès le début, et choisies par moi, je vous 
l’affirme, avec un soin scrupuleux, parmi d’innombrables do-
cuments, ces notes formeront, à côté du récit que je tâche de 
rendre amusant et varié, non-seulement une histoire authen-
tique des misères, des souffrances, des luttes et souvent grâce à 
Dieu, des triomphes de nos pères à nous autres prolétaires et 
bourgeois, mais encore une histoire authentique de leur origine, 
de leurs religions, de leurs lois, de leurs mœurs, de leur langage, 
de leurs costumes, de leurs habitations, de leurs professions, de 
leurs arts, de leur industrie, de leurs métiers, etc., etc. 

 
Un mot à ce sujet, chers lecteurs. Jusqu’ici (sauf quelques-

uns des éminents et modernes historiens déjà cités dans les 
notes), l’on avait toujours écrit l’histoire de nos rois, de leurs 
cours, de leurs amours adultères, de leurs batailles, mais jamais 
notre histoire à nous autres bourgeois et prolétaires ; on nous la 
voilait, au contraire, afin que nous ne puissions y puiser ni 
mâles enseignements, ni foi, ni espérance ardente à un avenir 
meilleur, par la connaissance et la conscience du passé. Ç’a été 
un grand mal, car plus nous aurons conscience et connaissance 
de ce que nos pères et nos mères ont souffert pour nous conqué-
rir à travers les âges, pas à pas, siècle à siècle, au prix de leurs 
larmes, de leur martyre, de leur sang, les droits et les libertés 
consacrés, résumés aujourd’hui par la souveraineté du peuple 
écrite dans notre Constitution, plus les droits, plus les libertés 
nous seront chers et sacrés, plus nous serons résolus de les dé-
fendre ! 

 
Plus nous aurons conscience et connaissance de 

l’épouvantable esclavage moral et physique sous lequel nos en-
nemis de tous les temps, les rois et seigneurs, issus de la con-
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quête franque, ainsi que les ultramontains, leurs dignes alliés, 
jésuites, inquisiteurs, etc., etc., ont fait gémir nos aïeux à nous, 
race de Gaulois conquis, plus nous serons résolus de briser le 
joug sanglant et abhorré, si l’on tentait de nous l’imposer de 
nouveau. 

 
Enfin, chers lecteurs, plus nous aurons conscience et con-

naissance du progrès incessant de l’humanité, qui, l’histoire le 
prouve, n’a jamais fait un pas rétrograde, plus nous serons iné-
branlables dans notre foi à un avenir toujours progressif, et plus 
victorieusement nous triompherons de ce découragement fu-
neste dont les plus forts se laissent souvent accabler aux jours 
des rudes épreuves ! découragement fatal, car nos ennemis, 
sans cesse en éveil, l’exploitent avec un art infernal, pour arrê-
ter, momentanément, notre marche vers la terre promise. 

 
Enfin et surtout, plus nous aurons conscience et connais-

sance des barbaries, des usurpations, des pilleries, des dé-
sastres, des guerres civiles, sociales ou religieuses, des boulever-
sements et des révolutions sans nombre, renaissant pour ainsi 
dire à chaque siècle de notre histoire, depuis le sacre de ce ban-
dit couronné, nommé Clovis, jusqu’en 1848, plus nous rirons de 
ces hâbleurs qui ont la triste audace de nous présenter le gou-
vernement monarchique de droit divin, ou autre, comme une 
garantie d’ordre, de paix, de bonheur et de stabilité, et plus nous 
serons convaincus qu’il n’y a désormais de salut et de repos 
pour la France que dans la République. 

 
C’est donc cette conscience et cette connaissance du passé 

qui, seule, peut donner foi et certitude dans l’avenir, que je 
tâche de vous inspirer, par ces récits, selon la faible mesure de 
mes forces ; or, quelle que soit la bienveillante sympathie dont 
vous m’honoriez, je crois de mon devoir envers vous de joindre 
la preuve aux faits, l’autorité historique à la scène que je repré-
sente à vos yeux. Il me semble aussi que votre conviction sera 
plus puissante, plus féconde pour vous-même, lorsque vous di-
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rez : Cette conviction, je l’ai puisée aux sources les plus pro-
fondes et les plus pures de l’histoire. 

 
Et voilà pourquoi, chers lecteurs, je vous conjure de nou-

veau de lire attentivement ces notes, dont je suis aussi sobre que 
possible, mais qui, à mon avis (puissiez-vous le partager !), sont 
le complément indispensable de cette œuvre si cordialement 
encouragée par vous dès son début. 

 
Permettez-moi d’espérer que vous me continuerez cette 

précieuse bienveillance, et croyez à tous mes efforts pour m’en 
rendre de plus en plus digne. 

 
Eugène SUE 

 
Aux Bordes, 20 janvier 1850. 
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LA FAUCILLE D’OR 
 

ou 
 

HÊNA LA VIERGE DE L’ÎLE DE 
SÊN. 

 
AN 57 AVANT JÉSUS-CHRIST. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Les Gaulois il y a dix-neuf cents ans. – JOEL, le laboureur, chef (ou 
brenn) de la tribu de Karnak. – GUILHERN, fils de Joel. – Rencontre 
qu’ils font d’un voyageur. – Étrange façon d’offrir l’hospitalité. – Joel, 
étant aussi causeur que le voyageur l’est peu, parle avec complaisance de 
son fameux étalon, TOM-BRAS, et de son fameux dogue de guerre, 
DEBER-TRUD, le mangeur d’hommes. – Ces confidences ne rendant pas 
le voyageur plus communicatif, le bon Joel parle non moins 
complaisamment de ses trois fils, GUILHERN, le laboureur, MIKAËL, 
l’armurier, et ALBINICK, le marin, ainsi que de sa fille HÊNA, la vierge 
de l’île de Sên. – Au nom d’Hêna, la langue du voyageur se délie. – On 
arrive à la maison de Joel. 

 
Celui qui écrit ceci se nomme JOEL, le brenn de la tribu de 

Kanak ; il est fils de Marik, qui était fils de Kirio, fils de Tiras, 
fils de Gomer, fils de Vorr, fils de Glenan, fils d’Erer, fils de Ro-
derik, choisi pour être chef de l’armée gauloise qui, il y a deux 
cent soixante-dix-sept ans, fit payer rançon à Rome. 

 
Joel (pourquoi ne le dirait-il pas ?) craignait les dieux, avait 

le cœur droit, le courage ferme et l’esprit joyeux ; il aimait à rire, 
à conter, et surtout à entendre raconter, en vrai Gaulois qu’il 
était. 

 
Au temps où vivait César31 (que son nom soit maudit), Joel 

demeurait à deux lieues d’Alrè32

                                       
31 57 avant Jésus-Christ. Le récit suivant remonte donc à dix-neuf 

cents ans environ. 
32 Alrè, aujourd'hui Auray, département du Finistère. 

, non loin de la mer et de l’île de 
Roswallan, près la lisière de la forêt de Karnak, la plus célèbre 
forêt de la Gaule bretonne. 
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Un soir, le soir du jour qui précédait celui où Hêna, sa 
fille… sa fille bien aimée lui était née… il y avait dix-huit ans de 
cela… Joel et son fils aîné, Guilhern, à la tombée du jour, re-
tournaient à leur maison, dans un chariot traîné par quatre de 
ces jolis petits bœufs bretons dont les cornes sont moins 
grandes que les oreilles. Joel et son fils venaient de porter de la 
marne dans leurs terres, ainsi que cela se fait à la saison 
d’automne, afin que les champs soient marnés pour les se-
mailles de printemps. Le chariot gravissait péniblement la côte 
de Craig’h, à un endroit où le chemin très-montueux est resser-
ré entre de grandes roches, et d’où l’on aperçoit au loin la mer, 
et plus loin encore l’île de Sen, île mystérieuse et sacrée. 

 
– Mon père, – dit Guilhern à Joel, – voyez donc là-bas, au 

sommet de la côte, ce cavalier qui accourt vers nous… Malgré la 
raideur de la descente, il a lancé son cheval au galop. 

 
– Aussi vrai que le bon Elldud33

                                       
33 « Elldud, le saint homme de Côr-Dewdws, améliora la culture, 

enseigna aux Gaulois une meilleure manière de cultiver la terre que celle 
qui était connue auparavant, et leur montra l'art de la marner et de la-
bourer à la charrue. Avant le temps d'Elldud, la terre était seulement 
cultivée avec la bêche et le hoyau. (Jean Raynaud, Notes du Druidisme, 
p. 416. — Encyclopédie nouvelle.) 

 a inventé la charrue, cet 
homme va se casser le cou. 

 
– Où peut-il aller ainsi, père ? Le soleil se couche ; il fait 

grand vent, le temps est à l’orage, et ce chemin ne mène qu’aux 
grèves désertes… 

 
– Mon fils, cet homme n’est pas de la Gaule bretonne ; il 

porte un bonnet de fourrure, une casaque poilue, et ses jambes 
sont enveloppées de peaux tannées assujéties avec des bande-
lettes rouges. 
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À sa droite pend une courte hache, à sa gauche un long 
couteau dans sa gaîne. 

 
– Son grand cheval noir ne bronche pas dans cette des-

cente… Mais où va-t-il ainsi ? 
 
– Mon père, cet homme est sans doute égaré ? 
 
– Ah ! mon fils, – que Teutâtès t’entende34

– Que le divin Ogmi

 !… Nous offri-
rions l’hospitalité à ce cavalier ; son costume annonce qu’il est 
étranger… Quels beaux récits il nous ferait sur son pays et sur 
ses voyages !… 

 
35

                                       
34 « Teutâtès est le demi-dieu (ou le SAINT) qui, aux yeux de nos 

pères, tenait dans ses mains les destinées particulières de toutes les 
âmes ; c'est lui qui présidait à la circulation non-seulement sur la terre, 
mais dans tous les cercles de l'univers, véritables guides comme le 
nomme César, des voies et des voyages. (Jean Raynaud, art. Druid., En-
cyclop. nouv.) 

35 Un des traités les plus caractéristique de ce génie conteur, et sur-
tout de ce besoin d'entendre raconter, si particulier aux Gaulois, c'est la 
semi divinité d'Ogmi. 

« Il est impossible, — dit Jean Raynaud, — que chez les Gaulois, si 
amoureux de la parole, l'art qui lui correspond ne fût pas mis au premier 
rang parmi les inventions de l'esprit. Le demi-dieu qui symbolise cette 
puissance de la parole dont Lucain a décrit les attributs est figuré sous les 
apparences de la vieillesse, comme pour marquer qu'au détriment des 
vertus du corps, il possédait celles de la tradition et de l'expérience ; revê-
tu de la peau du lion et de la massue d'Hercule, ce n'était pourtant point 
par la force qu'il s'attachait ses captifs. Liés à des chaînes d'or et d'ambre, 
qui partant de leurs oreilles venaient se réunir à la bouche, loin de lui 
résister, ils le suivaient, avec empressement, comme ces bêtes farouches 
autrefois asservies par la lyre d'Orphée. » (Jean Raynaud, art. Druid., 
Encyclop. nouv.) 

, dont la parole enchaîne les hommes 
par des liens d’or, nous soit favorable, père ! Depuis si long-
temps un étranger conteur ne s’est assis à notre foyer ! 
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– Et nous n’avons aucune nouvelle de ce qui se passe dans 

le reste de la Gaule. 
 
– Malheureusement ! 
 
– Ah ! mon fils ! si j’étais tout-puissant comme Hésus36

                                       
36 HÉSUS, comme le JÉHOVAH des Hébreux et le JUPITER des 

Païens, était le dieu suprême de la religion des Gaulois. Le nom de 
HÉSUS signifiait je suis celui qui suis. 

, 
j’aurais chaque soir un nouveau conteur à mon souper. 

 
– Moi, j’enverrais des hommes partout voyager, afin qu’ils 

revinssent me réciter leurs aventures. 
 
– Et si j’avais le pouvoir d’Hésus, quelles aventures surpre-

nantes je leur ménagerais, à mes voyageurs, pour doubler 
l’intérêt de leurs récits au retour !… 

 
– Mon père ! mon père ! voici le cavalier près de nous. 
 
– Oui… il arrête son cheval, car la route est étroite, et nous 

lui barrons le passage avec notre chariot… Allons, Guilhern, le 
moment est propice ; ce voyageur doit être nécessairement éga-
ré, offrons-lui l’hospitalité pour cette nuit… nous le garderons 
demain, et peut-être plusieurs jours encore… Nous aurons fait 
une chose bonne, et il nous donnera des nouvelles de la Gaule et 
des pays qu’il peut avoir parcourus. 

 
– Et ce sera aussi une grande joie pour ma sœur Hêna, qui 

vient demain à la maison pour la fête de sa naissance. 
 
– Ah ! Guilhern ! je n’avais pas songé au plaisir qu’aurait 

ma fille chérie à écouter cet étranger… Il faut absolument qu’il 
soit notre hôte ! 
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– Et il le sera, père !… Oh ! il le sera… – reprit Guilhern 

d’un air très-déterminé. 
 
Joel, étant alors, de même que son fils, descendu de son 

chariot, s’avança vers le cavalier. Tous deux, en le voyant de 
près, furent frappés de ses traits majestueux. Rien de plus fier 
que son regard, de plus mâle que sa figure, de plus digne que 
son maintien ; sur son front et sur sa joue gauche, on voyait la 
trace de deux blessures à peine cicatrisées. À son air valeureux, 
on l’eût pris pour un de ces chefs que les tribus choisissent pour 
les commander en temps de guerre. Joel et son fils n’en furent 
que plus désireux de le voir accepter leur hospitalité. 

 
– Ami voyageur, lui dit Joel, – la nuit vient ; tu t’es égaré, 

ce chemin ne mène qu’à des grèves désertes ; la marée va bien-
tôt les couvrir, car le vent souffle très-fort… continuer ta route 
par la nuit qui s’annonce, serait très-périlleux ; viens donc dans 
ma maison : demain tu continueras ton voyage. 

 
– Je ne suis point égaré ; je sais où je vais, je suis pressé ; 

range tes bœufs, fais-moi passage, – répondit brusquement le 
cavalier, dont le front était baigné de sueur à cause de la précipi-
tation de sa course. Par son accent il paraissait appartenir à la 
Gaule du centre, vers la Loire. Après avoir ainsi parlé à Joel, il 
donna deux coups de talon à son grand cheval noir pour 
s’approcher davantage des bœufs du chariot, qui, s’étant un peu 
détournés, barraient absolument le passage. 

 
– Ami voyageur, tu ne m’as donc pas entendu ? – reprit 

Joel. – Je t’ai dit que ce chemin ne menait qu’à la grève… que la 
nuit venait, et que je t’offrais ma maison. 

 
Mais l’étranger, commençant à se mettre en colère, s’écria : 
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– Je n’ai pas besoin de ton hospitalité… range tes bœufs… 
Tu vois qu’à cause des rochers je ne peux passer ni d’un côté ni 
de l’autre… Allons, vite, je suis pressé… 

 
– Ami, – dit Joel, – tu es étranger, je suis du pays : mon 

devoir est de t’empêcher de t’égarer… Je ferai mon devoir… 
 
– Par Ritha-Gaür ! qui s’est fait une saie37 avec la barbe 

des rois qu’il a rasés38

                                       
37 La saie des Gaulois est la blouse de nos jours. 
38 Ritha-Gaür (demi-dieu ou saint gaulois selon la tradition) « se 

fit une saie avec les barbes des rois qu'il fit raser (réduire en esclavage) à 
cause de leurs oppressions et de leur mépris de la justice. (Tryades de 
Bretagne, déjà citées.) 

 ! – s’écria l’inconnu de plus en plus cour-
roucé, – depuis que la barbe m’a poussé, j’ai beaucoup voyagé, 
beaucoup vu de pays, beaucoup vu d’hommes, beaucoup vu de 
choses surprenantes… mais jamais je n’ai rencontré de fous aus-
si fous que ces deux fous-là ! 

 
Joel et son fils, qui aimaient passionnément à entendre ra-

conter, apprenant par l’étranger lui-même qu’il avait vu beau-
coup de pays, beaucoup d’hommes, beaucoup de choses surpre-
nantes, conclurent de là qu’il devait avoir de charmants et nom-
breux récits à faire, et se sentirent un très-violent désir d’avoir 
pour hôte un tel récitateur. Aussi, Joel, loin de déranger son 
chariot, s’avança tout auprès du cavalier, et lui dit de sa voix la 
plus douce, quoique naturellement il l’eut très-rude : 

 
– Ami, tu n’iras pas plus loin ! Je veux me rendre très-

aimable aux dieux, et surtout à Teutâtès, le dieu des voyageurs, 
en t’empêchant de t’égarer, et en te faisant passer une bonne 
nuit sous un bon toit, au lieu de te laisser errer sur la grève, où 
tu risquerais d’être noyé par la marée montante. 
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– Prends garde… – reprit l’inconnu en portant la main à la 
hache suspendue à son côté. – Prends garde !… Si à l’instant tu 
ne ranges pas tes bœufs, j’en fais un sacrifice aux dieux, et je 
t’ajoute à l’offrande !… 

 
– Les dieux ne peuvent que protéger un fervent tel que toi, 

– répondit Joel, qui en souriant avait échangé quelques mots à 
voix basse avec son fils ; – aussi les dieux t’empêcheront-ils de 
passer la nuit sur la grève… Tu vas voir… 

 
Et Joel, ainsi que son fils, se précipitant à l’improviste sur 

le voyageur, le prirent chacun par une jambe, et, comme ils 
étaient tous deux extrêmement grands et robustes, ils le soule-
vèrent comme debout au-dessus de la selle de son cheval, au-
quel ils donnèrent un coup de genou dans le ventre, de sorte 
qu’il se porta en avant, et que Joel et Guilhern n’eurent plus 
qu’à déposer par terre, et avec beaucoup de respect, le cavalier 
sur ses pieds. Mais celui-ci, dont la rage était au comble, ayant 
voulu résister et tirer son couteau, Joel et Guilhern le contin-
rent, prirent une grosse corde dans leur chariot, lièrent solide-
ment, mais avec grande douceur et amitié, les mains et les 
jambes de l’inconnu, et, malgré ses furieux efforts, le rendant 
ainsi incapable de bouger, le placèrent au fond du chariot, tou-
jours avec beaucoup de respect et d’amitié, car la mâle dignité 
de sa figure les frappait de plus en plus39

Alors Guilhern monta le cheval du voyageur, et suivit le 
chariot que conduisait Joel, hâtant de son aiguillon la marche 
de ses bœufs, car le vent soufflait de plus en plus fort ; on en-
tendait la mer se briser à grand bruit sur les rochers de la côte ; 

. 
 

                                       
39 « Chez les Gaulois, la passion des récits est si vive, que les mar-

chands, arrivés de loin, se voyaient assaillis de questions par la foule ; 
quelquefois même les voyageurs étaient retenus malgré eux sur les 
routes et forcés de répondre aux passants. » (César, de la Guerre des 
Gaules, Liv. IV, ch. III, édit. Pank.) 
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quelques éclairs brillaient à travers les nuages noirs, tout enfin 
annonçait une nuit d’orage. 

 
Et cependant, malgré cette nuit menaçante, l’inconnu ne 

semblait point reconnaissant de l’hospitalité que Joel et son fils 
s’empressaient de lui offrir. Couché au fond du chariot, il était 
pâle de rage ; tantôt il grinçait des dents, tantôt il soufflait 
comme quelqu’un qui a fort chaud ; mais, concentrant son cour-
roux en lui-même, il ne disait mot. Joel (il doit l’avouer) aimait 
beaucoup à entendre raconter ; mais il aimait aussi beaucoup à 
parler. Aussi dit-il à l’étranger : 

 
– Mon hôte, car tu l’es maintenant, je remercie Teutâtès, le 

dieu des voyageurs, de m’avoir envoyé un hôte… Il faut que tu 
saches qui je suis ; oui je dois te dire qui je suis, puisque tu vas 
t’asseoir à mon foyer. 

 
Et quoique le voyageur fît un mouvement de colère, sem-

blant signifier qu’il lui était indifférent de savoir quel était Joel, 
celui-ci continua néanmoins : 

 
– Je me nomme Joel… je suis fils de Marick, qui était fils 

de Kirio… Kirio était fils de Tiras… Tiras était fils de Gomer… 
Gomer était fils de Vorr… Vorr était fils de Glenan… Glenan, 
fils d’Erer, qui était le fils de Roderik, choisi pour être le 
BRENN40

                                       
40 Les historiens romains ont pris la qualification du chef des ar-

mées gauloises pour son nom, et de BRENN (littéralement chef) ont fait 
Brennus. (Améd. Thierry, Hist. des Gaules.) 

 de l’armée gauloise confédérée, qui fit, il y a deux 
cent soixante-dix-sept ans, payer rançon à Rome pour punir les 
Romains de leur traîtrise. J’ai été nommé brenn de ma tribu, 
qui est la tribu de Karnak. De père en fils nous sommes labou-
reurs, nous cultivons nos champs de notre mieux, et selon 
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l’exemple donné par COLL41

– Il y a trente-deux ans, j’ai épousé Margarid, fille de Dor-
lenn ; j’ai eu d’elle une fille et trois garçons : l’aîné, qui est là 
derrière nous, conduisant ton bon cheval noir, ami hôte… l’aîné 
se nomme Guilhern ; il m’aide, ainsi que plusieurs de nos pa-
rents, à cultiver nos champs… J’élève beaucoup de moutons 
noirs, qui paissent dans nos landes, ainsi que des porcs à demi 
sauvages, méchants comme des loups

 à nos aïeux… Nous semons plus de 
froment et d’orge que de seigle et d’avoine. 

 
L’étranger paraissait toujours plus colère que soucieux de 

ces détails ; cependant Joel continua de la sorte : 
 

42, et qui ne couchent ja-
mais sous un toit… Nous avons quelques bonnes prairies dans la 
vallée d’Alrè… J’élève aussi des chevaux, fils de mon fier étalon 
Tom-Bras, (ardent). Mon fils Guilhern s’amuse, lui, à élever des 
chiens pour la chasse et pour la guerre : ceux de chasse sont is-
sus de la race d’un limier nommé Tyntammar ; ceux de 
guerre43

                                       
41 COLL, fils de Coll-Fewr (autre saint gaulois). Le premier apporta 

le froment et l'orge en Bretagne, où auparavant il n'y avait que du seigle 
et de l'avoine. (Jean Raynaud, Druid., Encyclop. nouv.) 

42 Malgré l'extension de l'agriculture, l'éducation des bestiaux 
est une des principales industries des Gaulois. «Ils élèvent d'innom-
brables bandes de porcs à demi-sauvages, conduites dans les forêts et 
non moins dangereuses à rencontrer que des loups. ( Strabon, liv. IV.) 

43 « À la guerre, des dogues dépistaient et poursuivaient l'ennemi. 
Ces chiens très-féroces, également bons pour la guerre et pour la chasse 
des bêtes fauves, se tiraient de la Bretagne et des Ardennes ; ils combat-
taient pour leurs maîtres autour des chars de guerre » (Strabon, ibid.) 

 sont fils de mon grand dogue Deber-Trud (le mangeur 
d’hommes). Nos chevaux et nos chiens sont si renommés, que 
de plus de vingt lieues d’ici on vient nous en acheter. Tu vois, 
mon hôte, que tu pouvais tomber en pire maison. 
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L’étranger poussa comme un grand soupir de colère étouf-
fée, mordit ce qu’il put mordre de ses longues moustaches 
blondes, et leva les yeux vers le ciel. 

 
Joel continua en aiguillonnant ses bœufs : 
 
– Mikaël, mon second fils, est armurier à quatre lieues 

d’ici, à Alrè… Il ne fabrique pas seulement des armes de guerre, 
mais aussi des coutres de charrue, de grandes faux gauloises44 
et des haches très-estimées, car il tire son fer des montagnes 
d’Arrès… Ce n’est point tout, ami voyageur… non, ce n’est point 
tout… Mikaël fait autre chose encore… Avant de s’établir à Alrè, 
il est allé à Bourges travailler chez un de nos parents, qui des-
cend du premier artisan qui ait eu l’invention d’appliquer l’étain 
sur le fer et sur le cuivre45

– Ami hôte, – reprit Joel, – jusqu’ici je n’ai aucune louange 
à donner à ta langue, aussi muette que celle d’un poisson ; mais 
j’attendrai ton loisir, afin que tu me dises, à ton tour, qui tu es, 

, étamage où excellent maintenant les 
artisans de Bourges… Aussi, mon fils Mikaël est-il revenu digne 
de ses maîtres… Ah ! si tu les voyais, tu les croirais d’argent, ces 
mors de chevaux ! ces ornements de chariot, et ces superbes 
casques de guerre, que fabrique Mikaël ! ! ! Il a terminé derniè-
rement un casque dont le cimier représente une tête d’élan avec 
ses cornes… rien de plus magnifique et de plus redoutable !… 

 
– Ah ! – murmura l’étranger entre ses dents, – que l’on a 

bien raison de dire : L’épée du Gaulois ne tue qu’une fois, sa 
langue vous massacre sans cesse !… 

 

                                       
44 Les Gaulois ont inventé la faux ; avant cette innovation, tout se 

coupait à la faucille, de même qu'avant l'invention gauloise de la charrue, 
la terre se cultivait à la houe. 

45 « Les Gaulois de Bourges appliquaient l'étain à chaud sur le 
cuivre avec une telle habileté, que l'on ne pouvait le distinguer de l'ar-
gent. Des vases, des mors de chevaux, des harnais, des chars entiers 
étaient ainsi ornés. (Pline, liv. IV, chap. XVII.) 
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d’où tu viens, où tu vas, ce que tu as vu dans tes voyages, quels 
hommes surprenants tu as rencontrés, puis ce qui se passe enfin 
à cette heure dans les autres contrées de la Gaule que tu viens 
de traverser, sans doute ? En attendant tes récits, je vais termi-
ner de t’instruire sur moi et sur ma famille. 

 
À cette menace, l’étranger se raidit de tous ses membres, 

comme s’il eût voulu rompre ses liens ; mais il ne put y parve-
nir : la corde était solide, et Joel, ainsi que son fils, faisaient 
très-bien les nœuds. 

 
– Je ne t’ai point encore parlé de mon troisième fils, Albi-

nik le marin, – continua Joel ; – il trafique avec l’île de la 
Grande-Bretagne, ainsi que sur toute la côte de la Gaule, et va 
jusqu’en Espagne porter des vins de Gascogne et des salaisons 
d’Aquitaine… Malheureusement il est en mer depuis assez long-
temps avec sa gentille femme Meroë ; aussi tu ne les verras pas 
ce soir dans ma maison… Je t’ai dit qu’en outre de mes trois fils 
j’avais une fille… celle-là, oh ! celle-là, vois-tu !… – ajouta Joel 
d’un air glorieux et attendri, – c’est la perle de la famille !… Ce 
n’est point moi seul qui dis cela, c’est ma femme, ce sont mes 
fils, ce sont tous nos parents, c’est toute ma tribu ; car il n’y a 
qu’une voix pour chanter les louanges d’Hêna, fille de Joel… 
d’Hêna, l’une des neuf vierges de l’île de Sên. 

 
– Que dis-tu ? – s’écria le voyageur en se dressant soudain 

sur son séant, seul mouvement qui lui fût permis, parce qu’il 
avait les jambes liées et les mains attachées derrière le dos. – 
Que dis-tu ? ta fille ? une des neuf vierges de l’île de Sên ?… 

 
– Cela paraît te surprendre beaucoup, et t’adoucir un peu, 

ami hôte ?… 
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– Ta fille, – reprit l’étranger, comme s’il ne pouvait croire à 
ce qu’il entendait, – ta fille… une des neuf druidesses de l’île de 
Sên46

– Tu es mon hôte ; je ne t’injurierai point en te disant que 
tu mens. Mais je te dirai : Ami, tu plaisantes en parlant de cette 

 ?… 
 
– Aussi vrai qu’il y a demain dix-huit années qu’elle est 

née ; car nous nous apprêtons à fêter sa naissance, et tu pourras 
être de la fête. L’hôte, assis à notre foyer, est de notre famille… 
Tu verras ma fille ; elle est la plus belle, la plus douce, la plus 
savante de ses compagnes, sans pour cela médire d’aucune 
d’elles. 

 
– Allons, – reprit moins brusquement l’inconnu, – je te 

pardonne la violence que tu m’as faite. 
 
– Violence hospitalière, ami. 
 
– Hospitalière ou non, tu m’as empêché par la force de me 

rendre à l’anse d’Érer, où une barque m’attendait jusqu’au cou-
cher du soleil pour me conduire à l’île de Sên. 

 
À ces mots Joel se mit à rire. 
 
– De quoi ris-tu ? – lui demanda l’étranger. 
 
– Si tu me disais qu’une barque ayant une tête de chien, 

des ailes d’oiseau et une queue de poisson, t’attend pour te con-
duire dans le soleil, je rirais de même de tes paroles. 

 
– Je ne te comprends pas. 
 

                                       
46 L'île de Sên, aujourd'hui l'île de Sein. Il y avait autrefois dans 

cette île un collège renommé de druidesses ; les unes restaient vierges, 
d'autres se mariaient et participaient à la vie de famille. 
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barque qui te doit conduire à l’île de Sên. Jamais homme… ex-
cepté le plus ancien des druides… n’a mis, ne met et ne mettra le 
pied dans l’île de Sên… 

 
– Et quand tu vas y voir ta fille ? 
 
– Je n’entre pas dans l’île ; je touche à l’îlot de Kellor. Là 

j’attends ma fille Hêna, qui vient me joindre. 
 
– Ami Joel, – dit le voyageur, – tu as voulu que je fusse ton 

hôte ; je le suis, et, comme tel, je te demande un service. Con-
duis-moi demain, dans ta barque, à l’îlot de Kellor. 

 
– Tu ne sais donc pas que des Ewagh’s47

– Je le sais ; c’est l’un d’eux qui devait ce soir venir me 
chercher, à l’anse d’Érer, pour me conduire auprès de Talyessin, 
le plus ancien des druides, qui est à cette heure à l’île de Sên, 
avec son épouse Auria

 veillent la nuit et 
le jour ? 

 

48

                                       
47 Les Ewagh's, ainsi qu'on le verra plus tard, faisaient partie de la 

corporation druidique. 
48 DRUIDE vient des mots gaulois derw (chêne), wyd (gui), dyn 

(homme), c'est-à-dire homme du gui de chêne, derw-wyd-dyn, et par 
corruption DRUIDE. Le chêne était pour les DRUIDES l'arbre symbo-
lique de la divinité ; ils n'avaient pas d'autres temples que les forêts de 
chênes séculaires où ils invoquaient et glorifiaient Hésus, le dieu su-
prême. Le gui, plante d'une autre nature que le chêne et vivant de sa 
substance, était pour eux l'image de l'homme, vivant de Dieu et par Dieu, 
quoique d'une autre nature que lui. « Le GUI, dit Pline, est l'admiration 
de la Gaule, rien n'est plus sacré dans ce pays. » (Disons, en passant, que 
l'eau de gui a existé jusqu'à ce siècle, sur le formulaire des pharmaciens, 
comme panacée presque universelle.) L'antiquité, la sublimité de la reli-
gion druidique est attestée par de nombreux passages des auteurs an-
ciens. 

Aristote (suivant Diogène-Laërte) enseignait, dans le Magique, que 
« grâce aux DRUIDES, la Gaule avait été l'institutrice de la Grèce. » 

. 
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– C’est la vérité, – dit Joel très surpris. – La dernière fois 

que ma fille est venue à la maison, elle m’a dit que le vieux Ta-
lyessin était dans l’île depuis le nouvel an, et que la femme de 
Talyessin avait pour elle les bontés d’une mère. 

 
– Tu vois que tu peux me croire, ami Joel. Conduis-moi 

donc demain à l’îlot de Kellor ; je parlerai à un des Ewagh’s. Le 
reste me regarde. 

                                                                                                                        
Polystor, une des plus grandes autorités des anciens pour la con-

naissance des temps passés, enseignait que « Pythagore avait voyagé 
chez les DRUIDES, et qu'il leur avait emprunté les principes de la philo-
sophie. » 

Suivant Amnien-Marcellin, PYTHAGORE proclame les DRUIDES 
« les plus élevés des hommes par l'esprit. » 

Saint Cyrille d'Alexandrie, dans sa thèse contre l'empereur Julien, 
soutenant que la croyance à l'unité de Dieu avait existé chez les nations 
étrangères avant de se répandre chez les Grecs, allègue l'exemple des 
DRUIDES, qu'il met au niveau des disciples de Zoroastre et de Braham. 

Celse (dit Origène) appelle nations primordiales et les plus sages les 
Galactophages d'Homère et les DRUIDES de la Gaule. 

Ces témoignages prouvent surabondamment la grandeur et la di-
gnité de la religion de nos pères. 

En principe, rien ne séparait le corps druidique du reste de la na-
tion ; ce n'était point une caste et un corps sacerdotal, comme le clergé 
catholique, par exemple ; les intérêts des Druides se confondaient avec 
ceux de la société civile ; c'étaient, pour ainsi dire, des gradués savants et 
littéraires, laissant à celui qui était ainsi gradué toute liberté pour le ma-
riage et les affaires privées et publiques. L'instruction publique, la sur-
veillance des mœurs, la justice civile et criminelle, les affaires diploma-
tiques étaient leur partage. Le corps druidique se subdivisait en 
DRUIDES proprement dits, chargés de la direction supérieure des af-
faires publiques ; en EWAGSS, chargés du service du culte, et qui aussi 
pratiquaient la médecine, et enfin en BARDES, qui chantaient la gloire 
des héros de la Gaule, la louange des dieux, et flétrissaient les mauvaises 
actions par leurs satires. Les Bardits, chanteurs ambulants qui existent 
encore en Bretagne, et aux poésies desquels nous avons emprunté 
quelques passages cités par M. de la Villemerqué, sont les descendants de 
ces anciens BARDES. 
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– J’y consens ; je te conduirai à l’îlot de Kellor. 
 
– Maintenant, tu peux me débarrasser de mes liens. Je te 

jure, par Hésus, que je ne chercherai pas à échapper à ton hos-
pitalité… 

 
– Ainsi soit fait, – dit Joel en détachant les liens de 

l’étranger. – Je me fie à la promesse de mon hôte. 
 
Lorsque Joel disait cela, la nuit était venue. Mais, malgré 

les ténèbres et les difficultés du chemin, l’attelage, sûr de sa 
route, arrivait proche de la maison de Joel. Son fils Guilhern, 
qui, toujours monté sur le cheval du voyageur, avait suivi le cha-
riot, prit une corne de bœuf, percée à ses deux bouts, s’en servit 
comme d’une trompe, et y souffla par trois fois. Bientôt de 
grands aboiements de chiens répondirent à ces appels. 

 
– Nous voici arrivés à ma maison, – dit Joel à l’étranger. – 

Tu dois t’en douter aux aboiements des chiens… Tiens, cette 
grosse voix qui domine toutes les autres est celle de mon vieux 
Deber-Trud (le mangeur d’hommes), d’où descend la vaillante 
race de chiens de guerre que tu verras demain. Mon fils Guil-
hern va conduire ton cheval à l’écurie ; il y trouvera bonne li-
tière de paille nouvelle et bonne provende de vieille orge. 

 
Au bruit de la trompe de Guilhern, un de ses parents était 

sorti de la maison avec une torche de résine à la main. Joel, gui-
dé par cette clarté, dirigea ses bœufs, et le chariot entra dans la 
cour. 
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CHAPITRE II. 
 

La maison de Joel, le brenn de la tribu de Karnak. – La famille 
gauloise. – Hospitalité. – Costumes. – Armes. – Mœurs. – La ceinture 
d’agilité. – Le coffre aux têtes de morts. – ARMEL et JULYAN, les deux 
Saldunes. – Joel brûle d’entendre les récits du voyageur, qui ne satisfait 
pas encore à sa curiosité. – Repas. – Le pied d’honneur. – Comment 
finissait souvent un souper chez les Gaulois, à la grande joie des mères, 
des jeunes filles et des petits enfants. 

 
La maison de Joel, comme toutes les habitations rurales, 

était très-spacieuse, de forme ronde49, et construite au moyen 
de deux rangs de claies, entre lesquelles on pilait de l’argile bien 
battue, mélangée de paille hachée50

                                       
49 Voir pour la construction des habitations gauloises : 
Améd. Thierry, Hist. des Gaulois, t. II, p. 44. 
Dom Bouquet, Préface, t. I, p. 53. 
Hérodien, Vie de Maximin, liv. VII. 
Vitruve, liv. I, chap. I. 
Strabon, vol. IV, p. 107. 
50 Le pisé sert encore de nos jours à la construction de la majorité 

des habitations rurales. 

 ; puis l’on enduisait le de-
hors et le dedans de cette épaisse muraille, d’une couche de 
terre fine et grasse, qui, en séchant, devenait dure comme du 
grès ; la toiture, large et saillante, faite de solives de chêne, 
jointes entre elles, était recouverte d’une couche de joncs ma-
rins, si serrés, que l’eau n’y pénétrait jamais. 

 
De chaque côté de la maison, s’étendaient les granges des-

tinées aux récoltes, les étables, les bergeries, les écuries, le cel-
lier, le lavoir. 
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Ces divers bâtiments, formant un carré long, encadraient 
une vaste cour, close pendant la nuit par une porte massive ; au 
dehors, une forte palissade, plantée au revers d’un fossé pro-
fond, entourait les bâtiments, laissant entre eux et elle une sorte 
d’allée de ronde, large de quatre coudées51

À son entrée dans la cour de sa maison, Joel avait été ac-
cueilli par les caresses de son vieux grand dogue de guerre De-
ber-Trud, molosse gris de fer, rayé de noir, à la tête énorme, aux 
yeux sanglants, chien de si haute taille, qu’en se dressant pour 
caresser son maître, il lui mettait ses pattes de devant sur les 
épaules ; chien si valeureux qu’une fois il avait combattu seul un 
ours monstrueux des montagnes d’Arrès, et l’avait étranglé. 
Quant à ses qualités pour la guerre, Deber-Trud eût été digne de 
figurer dans la meute de combat de Bithert, ce chef gaulois, qui 
disait dédaigneusement à la vue d’une troupe ennemie : Il n’y a 
pas là un repas pour mes chiens

. On y lâchait, durant 
la nuit, deux grands dogues de guerre très-féroces. Il y avait à 
cette palissade une porte extérieure correspondant à la porte 
intérieure de la cour : toutes se fermaient à la tombée du jour. 

 
Le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants, tous pa-

rents plus ou moins proches de Joel, qui cultivaient les champs 
avec lui, était considérable. Ils logeaient dans des bâtiments dé-
pendants de la maison principale, où ils se réunissaient au mi-
lieu du jour et le soir pour prendre leur repas en commun. 

 
D’autres habitations ainsi construites et occupées par de 

nombreuses familles, qui faisaient valoir leurs terres, étaient çà 
et là dispersées dans la campagne et composaient la ligniez ou 
tribu de Karnak, dont Joel avait été élu chef. 

 

52

                                       
51 Environ sept pieds. 
52 Ce trait est rapporté par Paul Oros, liv. V, chap. II. 

. 
 



– 263 – 

Deber-Trud ayant d’abord regardé et flairé le voyageur 
d’un air douteux, Joel dit à son chien : 

 
– Ne vois-tu pas que c’est un hôte que j’amène ? 
 
Et Deber-Trud, comme s’il eût compris son maître, ne pa-

rut plus s’inquiéter de l’étranger, et, gambadant lourdement, 
précéda Joel dans la maison. 

 
Cette maison était divisée en trois pièces, de grandeur iné-

gale ; les deux petites, fermées par deux cloisons de chêne, 
étaient destinées l’une à Joel et à sa femme, l’autre à Hêna leur 
fille, la vierge de l’île de Sên, lorsqu’elle venait voir sa famille. 
La vaste salle du milieu servait aux repas et aux travaux du soir 
à la veillée. 

 
Lorsque l’étranger entra dans cette salle, un grand feu de 

bois de hêtre, avivé par des bruyères et des ajoncs marins, brû-
lait dans l’âtre, et par son éclat rendait presque inutile la clarté 
d’une belle lampe de cuivre étamé, soutenue par trois chaînes 
de même métal, brillantes comme de l’argent. Cette lampe était 
un présent de Mikaël, l’armurier. 

 
Deux moutons entiers, traversés d’une longue broche de 

fer, rôtissaient devant le foyer, tandis que des saumons et autres 
poissons de mer cuisaient dans un grand bassin de cuivre avec 
de l’eau, du vinaigre, du sel et du cumin53

Aux cloisons, on voyait clouées des têtes de loup, de san-
glier, de cerf, et deux têtes de bœuf sauvage, appelé urok

. 
 

54

                                       
53 Sorte de poivre rouge. Pour la description des repas gaulois, voir 

Améd. Thierry, Hist. des Gaulois, t. II, p. 50. Strabon, liv. VII. Posido-
nius. 

, qui 

54 Ure ou taureau sauvage, animal fort, grand et très-méchant. 
« Les Gaulois le chassaient souvent, la jeunesse surtout ; on faisait border 
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commençait à devenir très-rare dans le pays. On voyait encore 
des armes de chasse, telles que flèches, arcs, frondes… et des 
armes de guerre, telles que le sparr55, le matag56

À droite de la porte d’entrée, il y avait une sorte d’autel, 
composé d’une pierre de granit gris, surmonté et ombragé par 
de grands rameaux de chêne fraîchement coupés. Sur la pierre 
était posé un petit bassin de cuivre, où trempaient sept branches 
de gui

, des haches, 
des sabres de cuivre, des boucliers de bois, recouverts de la peau 
si dure des veaux marins, et des lances à fer large, tranchant et 
recourbé, ornées d’une clochette d’airain, afin d’annoncer de 
loin à l’ennemi l’arrivée du guerrier gaulois, parce que celui-ci 
dédaigne les embuscades et aime à se battre face à face, à ciel 
ouvert. On voyait encore suspendus çà et là des filets de pêche et 
des harpons pour harponner le saumon dans les bas fonds, 
lorsque la marée se retire. 

 

57

CELUI-LÀ EST PUR ET SAIN QUI FAIT DES ŒUVRES 
CÉLESTES ET PURES

, et sur la muraille on lisait cette inscription : 
 

L’ABONDANCE ET LE CIEL SONT POUR LE JUSTE QUI EST 
PUR. 

 

58

                                                                                                                        
d'argent les cornes des ures tués à la chasse pour orner la table dans les 
festins d'apparat. » (César, Comm. li. VI.) 

55 Épieu gaulois. 
56 Couteau de jet. 
57 Voir à l'article Druidisme (Encyclopédie nouvelle) la manière de 

préparer le gui de chêne, plante symbolique de la religion druidique. 
58 Une des sentences druidiques les plus répandues dans la Gaule. 

. 
 

Lorsque Joel entra dans la maison, il s’approcha du bassin 
de cuivre où trempaient les sept branches de gui, et sur chacune 
il posa ses lèvres avec respect. Son hôte l’imita, et tous deux 
s’avancèrent vers le foyer. 
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Là se tenait, filant sa quenouille, Mamm’ Margarid59, 

femme de Joël. Elle était de très-grande taille et portait une 
courte tunique de laine brune, sans manches, par-dessus sa 
longue robe de couleur grise à manches étroites ; tunique et 
robe attachées autour de sa ceinture par le cordon de son ta-
blier. Une coiffe blanche, coupée carrément, laissait voir ses 
cheveux gris séparés sur son front. Elle portait, ainsi que plu-
sieurs femmes de ses parentes, un collier de corail, des bracelets 
travaillés à jour, enrichis de grenat, et autres bijoux d’or et 
d’argent fabriqués à Autun60

                                       
59 Mamm' Margarid, pour : — mère Marguerite, — terme de res-

pectueuse déférence. 
60 « Les bijoux d'Autun étaient fort bien travaillés et enrichis de co-

raux, dont il existait plusieurs bancs aux îles d'Hyères, » dit Posidonius, 
liv. VI. 

« Il y avait en Gaule, outre les mines d'or, d'argent, de fer, d'étain et 
de cuivre, des mines de grenat, nommées escabourcles, et les moindres 
escarboucles gauloises se vendaient 40 pièces d'or du temps d'Alexandre 
le Grand. » (Théophraste, Traité des Pierreries, p. 308.) 

Voir pour les costumes gaulois, Hist. du costume en France, par 
Quicherat. 

. 
 
Autour de Mamm’ Margarid se jouaient les enfants de son 

fils Guilhern et de plusieurs de ses parents, tandis que les jeunes 
mères s’occupaient des préparatifs du repas du soir. 

 
– Margarid, – dit Joel à sa femme, – je t’amène un hôte. 
 
– Qu’il soit le bien venu, – répondit la femme tout en filant 

sa quenouille. – Les dieux nous envoient un hôte, notre foyer 
est le sien. La veille du jour de la naissance de ma fille nous aura 
été favorable. 

 
– Que vos enfants, s’ils voyagent, soient accueillis comme 

je le suis par vous, – dit l’étranger avec respect. 
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– Et tu ne sais pas quel hôte les dieux nous envoient, Mar-

garid ? – reprit Joel. – Un hôte tel qu’on le demanderait au bon 
Ogmi pour les longues soirées d’automne et d’hiver, un hôte qui 
a vu dans ses voyages tant de choses curieuses, surprenantes ! 
que nous n’aurions pas de trop de cent soirées pour écouter ses 
merveilleux récits. 

 
À peine Joel eut-il prononcé ces paroles, que tous, depuis 

Mamm’ Margarid et les jeunes mères, jusqu’aux jeunes filles et 
aux petits enfants, tous regardèrent l’étranger avec une curieuse 
avidité, dans l’attente des merveilleux récits qu’il devait faire. 

 
– Allons-nous bientôt souper, Margarid ? – dit Joel. – 

Notre hôte a peut-être aussi faim que moi ? et j’ai grand faim. 
 
– Nos parents finissent de remplir les râteliers des bes-

tiaux, – répondit Margarid ; – ils vont revenir tout à l’heure. Si 
notre hôte y consent, nous les attendrons pour le repas. 

 
– Je remercie la femme de Joel et j’attendrai, – dit 

l’inconnu. 
 
– Et en attendant, – reprit Joel, – tu vas nous raconter… 
 
Mais le voyageur, l’interrompant, lui dit en souriant : 
 
– Ami, de même qu’une seule coupe sert pour tous, de 

même un seul récit sert pour tous… Plus tard la coupe circulera 
de lèvres en lèvres, et le récit d’oreilles en oreilles… Mais, dis-
moi, quelle est cette ceinture d’airain que je vois là, pendue à la 
muraille ? 

 
– Vous autres, dans votre pays, n’avez-vous pas aussi la 

ceinture d’agilité ? 
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– Explique-toi, Joel. 
 
– Chez nous, à chaque nouvelle lune, les jeunes gens de 

chaque tribu viennent chez le chef essayer cette ceinture, afin de 
montrer que leur taille ne s’est pas épaissie par l’intempérance, 
et qu’ils se sont conservés agiles et lestes61

– Chez nous aussi. Je conserve ces têtes par respect pour 
mes aïeux ; car, depuis plus de deux cents ans, on ne mutile plus 
ainsi les prisonniers de guerre. Cette coutume remontait au 
temps des rois

. Ceux qui ne peuvent 
agrafer la ceinture sont hués, montrés au doigt et payent 
l’amende. De la sorte, chacun prend garde à son ventre, de peur 
d’avoir l’air d’une outre sur deux quilles. 

 
– Cette coutume est bonne. Je regrette qu’elle soit tombée 

en oubli dans ma province. Mais à quoi sert, dis-moi, ce grand 
vieux coffre ? Le bois en est précieux et il paraît très-ancien ? 

 
– Très-ancien ? C’est le coffre de triomphe de ma famille, – 

dit Joel en ouvrant le coffre, où l’étranger vit plusieurs crânes 
blanchis. L’un d’eux, scié par moitié, était monté sur un pied 
d’airain en forme de coupe. 

 
– Sans doute, ce sont les têtes d’ennemis tués par vos 

pères, ami Joël ? Chez nous, ces sortes de charniers de famille 
sont depuis longtemps abandonnés. 

 

62

                                       
61 « Avoir une bonne tenue militaire, se conserver longtemps dis-

pos et agile, était un point d'honneur pour les Gaulois, et un devoir en-
vers le pays. À des intervalles réglés, les jeunes gens allaient se mesurer la 
taille à une ceinture déposée chez le chef de la tribu. Ceux qui dépas-
saient la corpulence officielle étaient sévèrement réprimandés comme 
oisifs et intempérants et punis d'une amende. » (Améd. Thierry, Hist. 
Gaul., vol. II, p. 44) 

 que Ritha-Gaür a rasés, comme tu dis, pour se 

62 Avant de former une grande république fédérative, la Gaule avait 
été constituée en royauté. « Mais (dit Jean Raynaud, article Druidisme), 
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faire une blouse avec leur barbe. C’était le beau temps de la bar-
barie que ces royautés. J’ai entendu dire à mon aïeul Kirio que, 
même du vivant de son père Tirias, les hommes qui avaient été 
à la guerre revenaient dans leur tribu avec les têtes de leurs en-
nemis plantées au bout de leurs lances, ou accrochées par leur 
chevelure au poitrail de leurs chevaux ; on les clouait ensuite 
aux portes des maisons en manière de trophées comme vous 
voyez clouées ici aux murailles ces têtes d’animaux des bois63

– Ces reliques étaient chez nous, comme chez vous, le livre 
où le jeune Gaulois apprenait les exploits de ses aïeux ; souvent 
les familles du vaincu offraient de racheter ces dépouilles ; mais 
se dessaisir à prix d’argent d’une tête ainsi conquise par soi-
même ou par ses pères, était un crime d’avarice et d’impiété

. 
 
– Chez nous, dans les anciens temps, ami Joel, on gardait 

aussi ces trophées, mais conservés dans l’huile de cèdre, lors-
qu’il s’agissait des têtes des chefs ennemis. 

 
– Par Hésus ! de l’huile de cèdre… quelle magnificence ! – 

dit Joel en riant ; – c’est la coutume des matrones : à beau pois-
son, bonne sauce ! 

 

64

                                                                                                                        
le principe républicain était si fortement implanté dans le génie de la 
Gaule, que celui de la royauté ne put jamais en triompher et ne prit place 
dans la nation que par l'étranger. » 

63 « Les têtes des chefs ennemis fameux par leur courage étaient 
placées dans de grands coffres ; c'était le livre où le jeune Gaulois étudiait 
les exploits de ses aïeux, et chaque génération s'efforçait d'y ajouter une 
nouvelle page, etc., etc. » (Tite-Live, l. I.) 

Mais ces usages de barbarie étaient depuis très-longtemps aban-
donnés à l'époque où se passent les faits de ce récit. 

64 Idem, voir Tite-Live. 

 
sans exemple… Je dis comme vous, ces coutumes barbares sont 
passées avec les royautés, comme aussi le temps où nos ancêtres 
se teignaient le corps et le visage de couleurs bleue et écarlate, et 
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se lavaient les cheveux et la barbe avec de l’eau de chaux, afin de 
les rendre d’un rouge de cuivre65

Tous les hommes de la famille de Joel qui entrèrent dans la 
salle portaient, comme lui, la saie

. 
 
– Sans injurier leur mémoire, ami hôte, nos aïeux devaient 

être ainsi peu plaisants à considérer, et devaient ressembler à 
ces effrayants dragons rouges et bleus qui ornent la proue des 
vaisseaux de ces terribles pirates du Nord dont mon fils Albinik, 
le marin, et sa gentille femme Meroë nous ont conté de si cu-
rieuses histoires. Mais voici nos hommes de retour des berge-
ries ; nous n’attendrons pas longtemps maintenant le souper, 
car Margarid fait débrocher les moutons ; tu en mangeras, ami, 
et tu verras quel bon goût donnent à leur chair les prairies sa-
lées qu’ils paissent le long de la mer. 

 

66 de grosse étoffe sans 
manches, laissant passer celles de la tunique ou chemise de toile 
blanche ; leurs braies67 tombaient jusqu’au-dessus de la che-
ville, et ils étaient chaussés de solés68

                                       
65 Ces usages étaient communs aux anciens Gaulois et aux Ger-

mains. Voir Tacite et César, De Bell. Gall. 
66 Saie, blouse avec ou sans manches. 
67 Pantalons. 
68 Sabots ou galoches. 

. Quelques-uns de ces la-
boureurs, arrivant des champs, avaient sur l’épaule une casaque 
de peau de brebis qu’ils retirèrent. Tous avaient des bonnets de 
laine, les cheveux longs et coupés en rond, la barbe touffue. Les 
deux derniers qui entrèrent se tenaient par le bras : ils étaient 
très-beaux et très-robustes. 

 
– Ami Joel, – dit l’étranger, – quels sont ces deux jeunes 

gens ? les statues du dieu Mars des païens ne sont pas plus ac-
complies, n’ont pas un aspect plus valeureux… 
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– Ce sont deux de mes parents, deux cousins, Julyan et 
Armel ; ils se chérissent comme frères… Dernièrement un tau-
reau furieux s’est précipité sur Armel : Julyan, au péril de sa vie, 
a sauvé Armel… Grâce à Hésus, nous ne sommes pas en temps 
de guerre ; mais s’il fallait prendre les armes, Julyan et Armel se 
sont juré d’être saldunes69

Les vieillards, les femmes, les jeunes filles, les enfants, se 
placèrent ensuite autour de la table ; les hommes faits et les 
jeunes gens se tinrent derrière sur un second rang, d’où ils se 
levaient parfois pour remplir tour à tour l’office de serviteurs, 
allant de temps à autre, lorsqu’elle s’était vidée en passant de 
main en main, à commencer par l’étranger, remplir la grande 
coupe à un tonneau d’hydromel placé dans un des coins de la 

… Ah ! voici le souper prêt… Viens ; à 
toi la place d’honneur… 

 
Joel et l’inconnu s’approchèrent de la table ; elle était 

ronde, peu élevée au-dessus du sol, recouvert de paille fraîche ; 
tout autour de la table il y avait des sièges rembourrés de foin 
odorant. Les deux moutons rôtis, dépecés par quartiers, étaient 
servis dans de grands plats de bois de hêtre, blancs comme de 
l’ivoire ; il y avait aussi de grosses pièces de porc salé et un jam-
bon de sanglier fumé : le poisson restait dans le grand bassin de 
cuivre où il avait cuit. 

 
À la place où s’asseyait Joel, chef de la famille, on voyait 

une immense coupe de cuivre étamé, que deux hommes très-
altérés n’auraient pu tarir. Ce fut devant cette coupe, marquant 
la place d’honneur, que l’étranger s’assit, ayant à sa droite Joel, 
à sa gauche Mamm’ Margarid. 

 

                                       
69 Chez les Gaulois, ceux qui s'appelaient saldunes se juraient de 

toujours partager le même sort, soit qu'ils s'attachassent à un chef, soit 
qu'ils combattissent ensemble. Heureux et riches, ils partageaient ; mal-
heureux et pauvres, ils partageaient leurs revers : l'un d'eux périssait-il 
de mort violente, l'autre se tuait. (Voir César, De Bell. Gall., liv. III, et 
Tacite, vol. II, p. 13.) 
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salle ; chacun, muni d’un morceau de pain d’orge et de blé, pre-
nait ou recevait une tranche de viande rôtie ou de salaison, qu’il 
mordait à belles dents, ou qu’il dépeçait avec son couteau. 

 
Le vieux dogue de guerre, Deber-Trud, jouissant du privi-

lège de son âge et de ses longs services, était couché aux pieds 
de Joel, qui n’oubliait pas ce fidèle serviteur. 

 
Vers la fin du repas, Joel ayant tranché le jambon de san-

glier, en détacha le pied, et, selon une ancienne coutume, il dit à 
son jeune parent Armel, en lui donnant ce pied : 

 
– À toi, Armel, le morceau du plus brave70

Au moment où Armel, très-fier d’être reconnu pour le plus 
brave en présence de l’étranger, avançait la main pour prendre 
le pied de sanglier que lui présentait Joel, un tout petit homme 
de la famille, que l’on appelait Rabouzigued

 ! à toi, le vain-
queur dans la lutte d’hier soir !… 

 

71

                                       
70 « Il était d'usage autrefois (dit Posidonius) que le pied ou la 

cuisse des animaux appartînt au plus brave d'entre les convives, ou du 
moins à celui qui se prétendait tel. Si quelqu'un osait le lui disputer, il 
s'ensuivait un duel à outrance. » (L. V, c. III.) 

71 Rabouzigued, nabot, petit homme. (Dictionnaire de Rostren-
nen.) 

, à cause de sa pe-
tite taille, dit : 

 
– Armel a été hier vainqueur à la lutte parce que Julyan n’a 

pas lutté contre lui : deux taureaux d’égale force s’évitent, se 
craignent et ne se combattent pas. 

 
Julyan et Armel, humiliés de s’entendre dire devant un 

étranger qu’ils ne luttaient pas l’un contre l’autre parce qu’ils se 
redoutaient, devinrent très-rouges. 
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Julyan, dont les yeux brillaient déjà, s’écria : 
 
– Si je n’ai pas lutté contre Armel, c’est qu’un autre s’est 

présenté à ma place ; mais Julyan ne craint pas plus Armel 
qu’Armel ne craint Julyan ; et si tu avais une coudée de plus, 
Rabouzigued, je te montrerais sur l’heure qu’à commencer par 
toi, je ne crains personne… pas même mon bon frère Armel… 

 
– Bon frère Julyan ! – reprit Armel, dont les yeux com-

mencèrent aussi à briller, – nous devons prouver à l’étranger 
que nous n’avons pas peur l’un de l’autre. 

 
– C’est dit, Armel… Luttons au sabre et au bouclier. 
 
– C’est dit, Julyan72

                                       
72 « Après le repas, les Gaulois aimaient à prendre les armes et à se 

provoquer mutuellement à des duels simulés ; d'abord ce n'est qu'un jeu, 
ils attaquent et se défendent du bout des mains ; mais leur arrive-t-il de 
se blesser, la colère les gagne, ils se battent alors pour tout de bon ; si l'on 
ne s'empressait de les séparer, l'un d'eux resterait sur la place. » (Posido-
nius, cité par Améd. Thierry, Hist. des Gaul., t. II, p. 59.) 

… 
 
Et les deux amis se tendirent et se serrèrent la main ; car 

ces jeunes gens n’avaient aucune haine l’un contre l’autre, 
s’aimaient toujours autant, et n’allaient combattre que par ou-
trevaillance. 

 
Joel n’était point sans contentement de voir les siens se 

comporter valeureusement devant son hôte ; et la famille pen-
sait comme lui. 

 
À l’annonce de ce combat, tous, jusqu’aux petits enfants, 

aux jeunes femmes et aux jeunes filles, furent très-joyeux, et 
battirent des mains en souriant et se regardant, très-fiers de la 
bonne idée que l’inconnu allait avoir du courage de leur famille. 
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Mamm’Margarid dit alors aux jeunes gens : 
 
– La lutte cessera quand j’abaisserai ma quenouille. 
 
– Ces enfants te font fête de leur mieux, ami hôte, – dit 

Joel à l’étranger ; – tu leur feras fête à ton tour en leur racon-
tant, comme à nous, les choses merveilleuses que tu as vues 
dans tes voyages. 

 
– Il faut bien que je paye de mon mieux ton hospitalité, 

ami, – répondit l’étranger. – Ces récits, je les ferai. 
 
– Alors, dépêchons-nous, frère Julyan, – dit Armel ; – j’ai 

grande envie d’entendre le voyageur. Je ne me lasserais jamais 
d’entendre raconter, mais les conteurs sont rares du côté de 
Karnak. 

 
– Tu vois, ami, – dit Joel, – avec quelle impatience on at-

tend tes récits ; mais avant de les commencer, et pour te donner 
des forces, tout à l’heure tu boiras au vainqueur de la lutte avec 
de bon vieux vin des Gaules… – Et s’adressant à son fils : – 
Guilhern, va chercher ce petit baril de vin blanc du coteau de 
Béziers73

                                       
73 « «Les vins blancs des coteaux de Béziers (Bilterœ) sont très-

recherchés, ainsi que les vins doux de la Durance, obtenus en tordant la 
grappe sur le cep. » (Pline, liv. XXXIX, ch. 17.) 

, que ton frère Albinik nous a rapporté dans son der-
nier voyage, et remplis la coupe en l’honneur du voyageur. 

 
Lorsque cela fut fait, Joel dit à Julyan et à Armel : 
 
– Allons, enfants, aux sabres ! aux sabres !… 
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CHAPITRE III. 
 

Combat de Julyan et d’Armel. – Mamm’ Margarid abaisse trop tard 
sa quenouille. – Agonie d’Armel. – Étranges commissions dont on charge 
le mourant. – Le remplaçant. – La dette payée outre-tombe par 
Rabouzigued. – Armel meurt désolé de n’avoir pas entendu les récits du 
voyageur. – Julyan promet à Armel d’aller les lui raconter ailleurs. – 
L’étranger commence ses récits. – Histoire d’Albrège, la Gauloise des 
bords du Rhin. – Margarid raconte à son tour l’histoire de son aïeule 
Siomara et d’un officier romain aussi débauché qu’avaricieux. – 
L’étranger fait de sévères reproches à Joel sur son amour pour les contes, 
et lui dit que le moment est venu de prendre la lance et l’épée. 

 
La nombreuse famille de Joel, rangée en demi-cercle à 

l’extrémité de la grande salle, attendait la lutte avec impatience, 
tandis que Mamm’ Margarid, ayant l’étranger à sa droite, Joel à 
sa gauche, et deux des plus petits enfants sur ses genoux, levant 
sa quenouille, donna le signal du combat, de même qu’en 
l’abaissant elle devait donner le signal de le cesser. 

 
Julyan et Armel se mirent nus jusqu’à la ceinture ; ne gar-

dant que leurs braies, ils se serrèrent de nouveau la main, se 
passèrent au bras gauche un bouclier de bois, recouvert de peau 
de veau marin, s’armèrent d’un lourd sabre de cuivre74

                                       
74 Pendant longtemps, et même lors de l'invasion romaine, les Gau-

lois ne se servaient que de sabres de cuivre très-affilés. 

, et fon-
dirent l’un sur l’autre avec impétuosité, de plus en plus animés 
par la présence de l’étranger, aux yeux duquel ils étaient jaloux 
de faire valoir leur adresse et leur courage. L’hôte de Joel sem-
blait plus content qu’aucun autre de cette annonce de combat, 
et sa figure paraissait à tous encore plus mâle et plus fière. 
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Julyan et Armel étaient aux prises : leurs yeux ne brillaient 

pas de haine, mais d’une fière outre-vaillance ; ils 
n’échangeaient pas de paroles de colère, mais d’amicale joyeuse-
té, tout en se portant des coups terribles, et parfois mortels, s’ils 
n’eussent été évités avec adresse. À chaque estocade brillam-
ment portée ou dextrement parée, au moyen du bouclier, 
hommes, femmes et enfants battaient des mains, et, selon les 
chances du combat, criaient, tantôt : 

 
– Hèr !… hèr75

Et en disant cela, il saisit son sabre à deux mains, se dressa 
de toute sa hauteur, et asséna un si furieux coup à son adver-

 !… Julyan !… 
 
– Hèr !… hèr !… Armel !… 
 
De sorte que ces cris, la vue des combattants, le bruit du 

choc des armes, rappelant même au vieux grand dogue de 
guerre ses ardeurs de bataille, Deber-Trud, le mangeur 
d’hommes, poussait des hurlements féroces en regardant son 
maître, qui de sa main le calmait en le caressant. 

 
Déjà la sueur ruisselait sur les corps jeunes, beaux et ro-

bustes de Julyan et Armel, égaux en courage, en vigueur, en 
prestesse ; ils ne s’étaient pas encore atteints. 

 
– Dépêchons, frère Julyan ! – dit Armel en s’élançant sur 

son compagnon avec une nouvelle impétuosité. – Dépêchons 
pour entendre les beaux récits du voyageur… 

 
– La charrue ne peut pas aller plus vite que le laboureur, 

frère Armel, – répondit Julyan. 
 

                                       
75 Hèr ! hèr ! cri d'encouragement des Gaulois, analogue à l'évohë 

des Romains et des Grecs. (Sidoine-Appolinaire, liv. VI.) 
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saire, que, bien que celui-ci, se jetant en arrière, eût tenté de 
parer avec son bouclier, le bouclier vola en éclats, et le sabre 
atteignit Armel à la tempe ; de sorte qu’après s’être un instant 
balancé sur ses pieds, il tomba tout de son long sur le dos, tan-
dis que tous ceux qui étaient là, admirant ce beau coup, bat-
taient des mains en criant : 

 
– Hèr !… hèr !… Julyan !… 
 
Et Rabouzigued criait plus fort que les autres : 
 
– Hèr !… hèr !… 
 
Mamm’ Margarid, après avoir abaissé sa quenouille pour 

annoncer la fin du combat, alla donner ses soins au blessé, tan-
dis que Joel dit à l’inconnu en lui tendant la grande coupe : 

 
– Ami hôte, tu vas boire ce vieux vin au triomphe de Ju-

lyan… 
 
– Je bois au triomphe de Julyan et aussi à la vaillante dé-

faite d’Armel ! – répondit l’étranger ; – car le courage du vaincu 
égale le courage du vainqueur… J’ai vu bien des combats ! mais 
jamais déployer plus de bravoure et d’adresse !… Gloire à ta fa-
mille, Joel !… gloire à ta tribu !… 

 
– Autrefois, – dit Joel, – ces combats du festin avaient lieu 

chez nous presque chaque jour… maintenant ils sont rares, et se 
remplacent par la lutte ; mais le combat au sabre sent mieux son 
vieux Gaulois. 

 
Mamm’ Margarid, après avoir examiné le blessé, secoua 

deux fois la tête, pendant que Julyan soutenait son ami adossé à 
la muraille ; une des jeunes femmes se hâta d’apporter un cof-
fret rempli de linge, de baume, et contenant un petit vase rempli 



– 278 – 

d’eau de gui76

– L’ange de la mort m’appelle… je vais aller continuer de 
vivre ailleurs

. Le sang coulait à flots de la blessure d’Armel ; ce 
sang, étanché par Mamm’ Margarid, laissa voir la figure pâle et 
les yeux demi-clos du vaincu. 

 
– Frère Armel, – lui disait Julyan de bonne amitié en se te-

nant à genoux près de lui, – frère Armel, ne faiblis pas pour si 
peu… chacun son heure et son jour… Aujourd’hui tu es blessé, 
demain je le serai… Nous nous sommes battus en braves… 
L’étranger se souviendra des jeunes garçons de Karnak, et de la 
famille de Joel, le brenn de la tribu. 

 
Armel, le visage baissé sur sa poitrine, le front couvert 

d’une sueur déjà glacée, ne paraissait pas entendre la voix de 
son ami. Mamm’ Margarid secoua de nouveau la tête, se fit ap-
porter sur une petite pierre des charbons allumés, y jeta de 
l’écorce de gui pulvérisée : une forte vapeur s’éleva des char-
bons, et Mamm’ Margarid la fit aspirer à Armel. Au bout de 
quelques instants il ouvrit les yeux, regarda autour de lui 
comme s’il sortait d’un rêve… et dit enfin d’une voix faible : 

 

77

                                       
76 En Gaule, le gui était considéré, en sa qualité de plante sacrée, 

comme un spécifique universel. (Ammien Marcellin, liv. V.) 

… Ma mère et mon père seront surpris et con-

77 Nous l'avons dit, selon la croyance druidique, l'on ne mourait 
pas, l'âme quittait ce monde pour un autre, et s'y revêtait d'une nouvelle 
enveloppe charnelle. Cette foi à la perpétuité de la vie, dans des exis-
tences successives, donnait aux Gaulois, en toute circonstance, ce mépris 
de la mort, signalé par tous les historiens de l'antiquité, car il constitue le 
trait le plus caractéristique de la race de nos pères. — Aristote assure que 
« les Gaulois poussaient le mépris du danger jusqu'à refuser de s'enfuir 
d'une maison prête à s'écrouler. » — Horace définit la Gaule : « La terre 
où l'on n'éprouve pas la peur de la mort. » — « Tandis que les Romains, 
— dit Polybe, — n'arrivaient au combat qu'après s'être rendus invulné-
rables, les Gaulois, se dépouillant de leurs vêtements habituels, y ve-
naient presque nus ; tel était le premier rang de leur armée, composé des 
plus jeunes, des plus beaux et des plus héroïques. Au premier abord, 
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tents de me revoir si tôt… Moi aussi, je serai content de les re-
voir… 

 
Et il ajouta d’un ton de regret : 
 
– J’aurais pourtant bien voulu entendre les beaux récits du 

voyageur… 
 
– Quoi ! frère Armel, – reprit Julyan d’un air véritablement 

surpris et peiné, – tu partirais sitôt d’ici ? Nous nous plaisions 
pourtant bien ensemble… Nous nous étions juré notre foi de 
saldunes de ne jamais nous quitter. 

 
– Nous nous étions juré cela, Julyan ? – reprit faiblement 

Armel. – Il en est autrement… 
 
Julyan appuya son front dans ses deux mains et ne répon-

dit rien. 
 
Mamm’ Margarid, savante en l’art de soigner les blessures, 

qu’elle avait appris d’une druidesse sa parente, posa la main sur 
le cœur d’Armel. Après quelques instants, elle dit à ceux qui 
étaient là et qui, de même que Joel et son hôte, entouraient le 
blessé : 

 
– Teutâtès appelle Armel pour le conduire là où sont ceux 

qui nous ont devancés ; il ne va pas tarder à s’en aller. Que ceux 
de nous qui ont à charger Armel de paroles pour les êtres qui 
nous ont précédés et qu’il va retrouver ailleurs… se hâtent. 

 

                                                                                                                        
avant d'avoir fait l'épreuve du fer, l'ennemi lui-même éprouvait une sorte 
de terreur devant cette témérité surhumaine. » — « Coupés avec les 
haches à deux tranchants, — dit Pausanias, — ou déchirés à coups 
d'épée, l'emportement de leurs âmes (des Gaulois) ne faiblissait pas tant 
qu'ils respiraient; RETIRANT LES TRAITS DE LEURS BLESSURES, ILS 
LES RETOURNAIENT CONTRE LES GRECS. » 
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Alors Mamm’ Margarid, baisant au front celui qui allait 
mourir, lui dit : 

 
– Tu donneras à tous ceux de notre famille le baiser de 

souvenir et d’espérance. Demain des lettres seront déposées 
pour eux sur ton bûcher78

                                       
78 Cette foi dans la perpétuité de la vie se retrouvait dans toutes les 

circonstances et affectait nécessairement mille formes. — « Dans les fu-
nérailles (dit DIODORE DE SICILE), les Gaulois déposent des lettres 
écrites aux morts par leurs parents, afin qu'elles soient lues par les dé-
funts qui les ont précédés. » — En citant ce passage de Diodore, Jean 
Raynaud (dans son ouvrage sur le Druidisme) ajoute ces belles paroles : 
« Que de regards devaient donc suivre, en imagination, ces voyageurs, 
plonger à travers l'espace avec eux, assister à leur arrivée, à leur étonne-
ment, à leur réception ! Si l'on ne pouvait empêcher les larmes, du moins 
brillait toujours sur les lèvres le sourire de l'espérance. » 

. 
 
– Je leur donnerai pour vous le baiser de souvenir et 

d’espérance, Mamm’ Margarid, – répondit Armel d’une voix 
faible. – Et il ajouta d’un air toujours contrarié : – J’aurais 
pourtant bien aimé à entendre les beaux récits du voyageur… 

 
Ces paroles parurent faire réfléchir Julyan, qui soutenait 

toujours la tête de son ami, et le regardait d’un air triste. 
 
Le petit Sylvest, fils de Guilhern, enfant tout vermeil à che-

veux blonds, qui d’une main tenait la main de sa mère Hénory, 
s’avança un peu, et s’adressant au moribond : 

 
– J’aimais bien le petit Alanik ; il s’en est allé l’an passé… 

Tu lui diras que le petit Sylvest se souvient toujours de lui, et 
pour moi tu l’embrasseras, Armel. 

 
Puis, quittant la main de sa mère, le petit garçon baisa, de 

sa bouche enfantine, le front déjà glacé du mourant, qui répon-
dit à l’enfant en lui souriant : 
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– Pour toi, petit Sylvest, j’embrasserai le petit Alanik. – Et 

Armel ajouta encore : – J’aurais pourtant bien voulu entendre 
les beaux récits du voyageur. 

 
Un autre homme de la famille de Joel dit au mourant : 
 
– J’étais ami d’Hoüarné, de la tribu de Morlec’h, notre voi-

sine. Il a été tué sans défense pendant son sommeil, il y a peu de 
temps. Tu lui diras, Armel, que Daoülas, son meurtrier, a été 
découvert, jugé et condamné par les druides de Karnak, et que 
son sacrifice aura lieu bientôt. Hoüarné sera content 
d’apprendre la punition de Daoülas, son meurtrier. 

 
Armel fit signe qu’il donnerait cette nouvelle à Hoüarné. 
 
Rabouzigued, cause de tout cela, non par méchanceté, mais 

par l’intempérance de sa langue, s’approcha aussi pour donner 
une commission à celui qui s’en allait ailleurs… et lui dit : 

 
– Tu sais qu’à la huitième lune de ce mois-ci, le vieux Mark, 

qui demeure près de Glen’han, est tombé malade ; l’ange de la 
mort lui disait aussi de se préparer à partir bientôt. Le vieux 
Mark n’était point prêt, il désirait assister aux noces de la fille 
de sa fille. Le vieux Mark, n’étant donc point prêt, pensa à trou-
ver quelqu’un qui voulût s’en aller à sa place (ce qui devait satis-
faire l’ange de la mort), et demanda au druide, son médecin, s’il 
ne connaîtrait pas un remplaçant79

                                       
79 Voici ce que dit Posidonius sur cette coutume étrange : — « Un 

Gaulois tombait-il sérieusement malade, c'était pour lui un avertissement 
de l'ange de la mort de se tenir prêt à partir ; mais que cet homme eût 
d'importantes affaires à terminer, qu'une famille l'enchaînât à la vie, que 
la mort lui fût enfin un contre-temps, si aucun de ses clients ou de ses 
proches n'était en disposition de partir à sa place, il faisait chercher un 
remplaçant. Celui-ci arrivait bientôt accompagné d'une troupe d'amis ; 
stipulant une somme pour prix de sa peine, il la distribuait souvent en 

. Le druide lui a répondu 
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que Gigel de Nouarën, de notre tribu, passait pour serviable, et 
que peut-être il consentirait à partir à la place du vieux Mark, 
afin de l’obliger et pour être agréable aux dieux, toujours tou-
chés de ces sacrifices ; Gigel a librement consenti. Le vieux 
Mark lui a fait cadeau de dix pièces d’argent à tête de cheval, 
qui ont été distribuées par Gigel à ses amis avant de s’en aller ; 
puis, vidant joyeusement sa dernière coupe, il a tendu sa tête au 
couteau sacré, au bruit du chant des bardes. L’ange de la mort a 
accepté l’échange, car le vieux Mark a vu marier la fille de sa 
fille, et il est aujourd’hui en bonne santé… 

 
– Veux-tu donc partir à ma place, Rabouzigued ? – deman-

da le mourant. – Je crains qu’il soit bien tard… 
 
– Non, non, je ne veux point partir à ta place, – se hâta de 

répondre Rabouzigued. – Je te prie seulement de remettre à 
Gigel ces trois pièces d’argent que je lui devais ; je n’ai pu 
m’acquitter plus tôt. Je craindrais que Gigel ne revînt me de-
mander son argent au clair de la lune, sous la figure d’un dé-
mon. 

 
Et Rabouzigued, fouillant dans son petit sac de peau 

d’agneau, prit trois pièces d’argent à tête de cheval, qu’il plaça 
dans la saie d’Armel80

                                                                                                                        
cadeaux de départ à ses compagnons. Parfois il s'agissait simplement 
d'un tonneau de vin : on dressait une estrade, on faisait une espèce de 
fête ; puis le banquet terminé, le héros se couchait sur son bouclier et se 
faisait trancher les liens du corps par le couteau sacré. » — Si cette cou-
tume de nos pères semble barbare dans sa grandeur naïve, n'oublions pas 
que de nos jours le riche qui craint les fatigues de la vie de soldat ou qui a 
peur de mourir à la guerre achète aussi un remplaçant. 

. 

80 La plupart des monnaies gauloises portaient pour effigie une tête 
de cheval. Quant à la coutume de charger les mourants de payer les 
dettes contractées, ou d'en contracter de payables après la mort, voici ce 
que disent les historiens sur cette coutume, qui prouve combien était 
profondément enracinée dans l'esprit gaulois la foi à la perpétuité de la 
vie : — « On se prêtait de l'argent à rembourser dans l'autre monde, — dit 
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– Je remettrai tes pièces d’argent à Gigel, – dit le mourant, 

dont on entendait à peine la voix. Et il murmura une dernière 
fois à l’oreille de Julyan : – J’aurais… pourtant… bien aimé… à… 
entendre… les beaux récits… du… voyageur… 

 
– Sois content, frère Armel, – lui répondit alors tout bas 

Julyan. – Je vais les bien écouter, ce soir, pour les retenir, ces 
beaux récits ; et demain… j’irai te les dire… Je m’ennuierais ici 
sans toi… Nous nous sommes juré notre foi de saldunes de ne 
jamais nous quitter ; j’irai donc continuer de vivre ailleurs avec 
toi81

                                                                                                                        
Pomponius Mêla, — et même le remboursement des créances était remis 
après la mort. » — « Après avoir quitté les murs de Marseille, — dit Va-
lère Maxime, — je trouvai cette ancienne coutume des Gaulois, qui ont 
institué, comme on sait, de se prêter mutuellement de argent à rembour-
ser après la mort, car ils sont persuadés que les âmes des hommes sont 
éternelles. » 

 
81 « Il y a des Gaulois, — dit Pomponius Mêla, — qui se placent vo-

lontairement sur le bûcher de leurs amis, comme devant continuer de 
vivre ensemble après la mort. » 

. 
 
– Vrai… tu viendras ? – dit le mourant, que cette promesse 

parut rendre très-heureux, – tu viendras… demain ? 
 
– Demain, par Hésus… je te le jure, Armel, je viendrai. 
 
Et toute la famille, entendant la promesse de Julyan, le re-

garda avec estime. Le blessé parut encore plus satisfait que les 
autres, et dit à son ami d’une voix expirante : 

 
– Alors, à bientôt, frère Julyan… et écoute attentivement… 

le récit… Maintenant… adieu… adieu… à vous tous de notre tri-
bu… 
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Et Armel agita ses mains agonisantes vers ceux qui 
l’entouraient. 

 
Et de même que des parents amicalement unis 

s’empressent autour de l’un d’eux, au moment où il part pour un 
long voyage, durant lequel il doit trouver des personnes restées 
chères au souvenir de tous, chacun serrait les mains d’Armel, et 
le chargeait de tendres paroles pour ceux de la famille ou de la 
tribu qu’il allait revoir. 

 
Lorsque Armel fut mort, Joel abaissa les paupières de son 

parent, le fit transporter près de l’autel de pierres grises, au-
dessus duquel était le bassin de cuivre où trempaient sept brins 
de gui. 

 
Ensuite on couvrit le corps avec les rameaux de chêne dont 

on dégarnit l’autel, de sorte qu’au lieu du cadavre l’on ne vit 
bientôt plus qu’un monceau de verdure, auprès duquel Julyan 
restait assis. 

 
Le chef de la famille, emplissant alors de vin la grande 

coupe jusqu’aux bords, y trempa ses lèvres, et dit en la présen-
tant à l’étranger : 

 
– Que le voyage d’Armel soit heureux, car Armel a toujours 

été juste et bon ; qu’il traverse, sous la conduite de Teutâtès, ces 
espaces et ces pays merveilleux d’outre-tombe, que nul de nous 
n’a parcouru… que tous nous parcourrons… qu’Armel retrouve 
bientôt ceux que nous avons aimés, et qu’il les assure que nous 
les aimons !… 

 
Et la coupe circulant à la ronde, les femmes et les jeunes 

filles firent des vœux pour l’heureux voyage d’Armel, puis l’on 
releva les restes du repas, et tous s’assirent autour du foyer, at-
tendant impatiemment les récits promis par l’étranger. 
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Celui-ci, voyant tous les regards fixés sur lui avec une 
grande curiosité, dit à Joel : 

 
– C’est donc un récit que l’on veut de moi ? 
 
– Un récit ! – s’écria Joel, – dis donc vingt récits, cent ré-

cits. Tu as vu tant de choses ! tant d’hommes ! tant de pays ! un 
récit ! ah ! par le bon Ogmi, tu n’en seras pas quitte pour un ré-
cit, ami hôte. 

 
– Oh non ! oh non ! – répétèrent toutes les personnes de la 

famille d’un air très-déterminé, – oh non ! il nous faut plus d’un 
récit. 

 
– Il y aurait pourtant mieux à faire, dans les temps où nous 

vivons, que de raconter et d’écouter de frivoles histoires… – dit 
l’étranger d’un air pensif et sévère. 

 
– Je ne te comprends pas, – reprit Joel non moins surpris 

que sa famille ; et tous pendant un moment regardèrent silen-
cieusement le voyageur. 

 
– Non, tu ne me comprends pas, je le vois, – dit tristement 

l’inconnu. – Alors, je vais tenir ma promesse… chose promise, 
chose due… 

 
Puis il ajouta en montrant Julyan toujours assis au fond de 

la salle à côté du corps d’Armel couvert de feuillage : 
 
– Il faut bien que ce jeune homme ait demain à raconter 

quelque chose à son ami, lorsqu’il ira le retrouver… ailleurs. 
 
– Va, notre hôte… conte, – répondit Julyan, le front tou-

jours appuyé dans ses deux mains, – conte… je ne perdrai pas 
une de tes paroles… Armel saura le récit tel que tu vas le dire… 
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– « Il y a deux ans, voyageant chez les Gaulois des bords du 
Rhin, – reprit l’étranger ; – je me trouvais un jour à Stras-
bourg82

                                       
82 Alors nommé Argentoratum. 

. J’étais sorti de la ville pour me promener au bord du 
fleuve. Bientôt je vis arriver une grande foule de gens, ils sui-
vaient un homme et une femme, jeunes tous deux, beaux tous 
deux, qui portaient sur un bouclier, dont ils tenaient les côtés, 
un petit enfant né à peine depuis quelques jours. L’homme avait 
l’air inquiet et sombre, la femme était pâle et calme. Tous deux 
s’arrêtèrent sur la rive du fleuve, à un endroit où il est très-
rapide. La foule s’arrêta comme les deux personnes qu’elle ac-
compagnait. Je m’approchai, et demandai à quelqu’un quels 
étaient cet homme et cette femme. – « L’homme se nomme 
Vindorix, et la femme Albrège ; ils sont époux, » – me répondit-
on. – Alors je vis Vindorix, l’air de plus en plus sombre, 
s’approcher de son épouse, et il lui dit : Voici le moment venu… 

 
» Tu le veux ? – répondit Abrège, – tu le veux ?… 
 
» Oui, – reprit son époux. – Je doute… je veux la certitude. 
 
» Qu’il en soit ainsi… – dit-elle. 
 
» Alors, prenant à lui seul le bouclier, où était son petit en-

fant, lui souriait en lui tendant les bras, Vindorix entra dans le 
fleuve jusqu’à la ceinture, leva un instant le bouclier et l’enfant 
au-dessus de sa tête, se retournant une dernière fois vers sa 
femme comme pour la menacer de ce qu’il allait faire… mais, 
elle, le front haut, le regard assuré, se tenait debout au bord du 
fleuve, immobile comme une statue, les bras croisés sur son 
sein… Alors elle étendit sa main droite vers son mari, et sembla 
lui dire : 

 
» Fais… 
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» À ce moment, un frémissement courut dans la foule ; car 
Vindorix ayant placé sur les flots le bouclier où se trouvait 
l’enfant, l’abandonna dans cette dangereuse nacelle au rapide 
courant du fleuve… » 

 
– Ah ! le méchant homme ! – s’écria Mamm’ Margarid, 

émue de ce récit, ainsi que toute la famille de Joel. – Et sa 
femme !… sa femme… qui reste sur la rive ?… 

 
– Mais quelle était la cause de cette barbarie, ami hôte ? – 

demanda Hénory, la jeune femme de Guilhern, en embrassant 
ses deux enfants, son petit Sylvest et sa petite Siomara, qu’elle 
tenait sur ses genoux, comme si elle eût craint de les voir expo-
sés à un péril semblable. 

 
L’étranger mit un terme à ces questions en demandant le 

silence par un geste, et poursuivit : 
 
– « À peine le courant eut-il emporté le bouclier où se 

trouvait l’enfant, que le père leva au ciel ses mains jointes et 
tremblantes, comme s’il eut invoqué les dieux. Il suivait des 
yeux le bouclier avec une sombre angoisse, malgré lui se pen-
chant à droite si le bouclier penchait à droite ou à gauche si le 
bouclier penchait à gauche… La mère, au contraire, les bras tou-
jours croisés sur sa poitrine, suivait le bouclier des yeux, d’un 
regard si ferme, si tranquille, qu’elle ne semblait rien craindre 
pour son enfant. » 

 
– Rien craindre ! – s’écria Guilhern. – Voir son enfant ainsi 

exposé à une mort presque certaine… car il va périr… 
 
– Mais cette mère était donc dénaturée !… – s’écria Héno-

ry, la femme de Guilhern. 
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– Et pas un homme dans cette foule pour se jeter à l’eau et 
sauver l’enfant ! – dit Julyan en pensant à son ami. – Ah ! voici 
qui courroucera le bon cœur d’Armel, quand je lui dirai ce récit. 

 
– N’interrompez donc pas à chaque instant – s’écria Joel. – 

Continue, ami hôte… puisse Teutâtès, qui préside aux voyages 
de ce monde et des autres, veiller sur ce pauvre petit ! 

 
– « Par deux fois, – reprit l’étranger, – le bouclier faillit 

s’engouffrer avec l’enfant dans un des tourbillons du fleuve ; la 
mère seule ne sourcilla pas… Et bientôt on vit, voguant comme 
un petit esquif, le bouclier, descendre paisiblement le cours de 
l’eau… Alors toute la foule cria en battant des mains : 

 
» La barque ! la barque ! 
 
» Deux hommes coururent, mirent une barque à flots, et 

forçant de rames, ils atteignirent en peu d’instants le bouclier, et 
le retirèrent de l’eau, ainsi que l’enfant, qui s’était endormi… » 

 
– Grâce aux dieux, il est sauvé ! – dit presque tout d’une 

voix la famille de Joel, comme si elle eût été délivrée d’une ap-
préhension douloureuse. 

 
Et l’étranger continua, s’apercevant qu’on allait 

l’interrompre par de nouvelles questions : 
 
– « Pendant que l’on retirait de l’eau le bouclier et l’enfant, 

son père, Vindorix, dont les traits était devenus aussi radieux 
qu’ils avaient été sombres jusqu’alors, courut à sa femme, lui 
tendit les bras en s’écriant : 

 
» Albrège ! Albrège ! tu disais vrai… tu m’as été fidèle… 
 
» Mais Albrège, repoussant son mari d’un geste, lui répon-

dit fièrement : – Certaine de mon honneur, je n’ai pas craint 
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l’épreuve… J’étais tranquille sur le sort de mon enfant ; les 
dieux ne pouvaient punir une mère innocente par la perte de 
son fils… Mais… femme soupçonnée, femme outragée… je gar-
derai mon enfant ; tu ne nous verras plus, ni lui, ni moi… toi qui 
as douté de l’honneur de ton épouse ! 

 
» À ce moment, on rapportait en triomphe l’enfant… Sa 

mère se jeta sur lui, de même qu’une lionne sur son petit, 
l’enserra passionnément entre ses bras ; et autant elle avait été 
jusque-là calme et assurée, autant elle fut violente dans les em-
brassements dont elle couvrit son enfant, qu’elle emporta en se 
sauvant comme avec une proie. » 

 
– Ah ! c’était une vraie Gauloise que celle-là ! – dit la 

femme de Guilhern. – Femme soupçonnée… femme outragée… 
ces mots sont fiers… je les aime ! 

 
– Mais, – reprit Joel, – cette épreuve est donc une coutume 

des Gaulois des bords du Rhin ? 
 
– Oui, – répondit l’inconnu. – Le mari qui soupçonne sa 

femme d’avoir déshonoré son lit met l’enfant qui naît d’elle sur 
un bouclier, et l’expose au courant du fleuve… Si l’enfant sur-
nage, l’innocence de la femme est prouvée ; s’il s’abîme dans les 
flots, le crime de la mère est avéré…83

                                       
83 Cette superstition, dit M. Amédée Thierry dans son Histoire des 

Gaulois, t. II, p. 63, a inspiré à un poète grec inconnu quelques vers 
pleins de grâce, qui méritent de trouver place ici : 

 

« C'est le Rhin, ce fleuve au cours impétueux, qui éprouve chez les 
Gaulois la sainteté du lit conjugal. — À peine le nouveau-né, descendu du 
sein maternel, a-t-il poussé le premier cri, que l'époux s'en empare. — Il 
le couche sur son bouclier et court l'exposer aux caprices des flots ; car il 
ne sentira pas dans sa poitrine battre un cœur de père avant que le 
fleuve, juge et vengeur du mariage, ait prononcé l'arrêt fatal. — Ainsi 
donc, aux douleurs de l'enfantement succèdent pour la mère d'autres 
douleurs ; elle connaît le véritable père, et pourtant elle tremble dans de 
mortelles angoisses, elle attend ce que décidera l'onde inconstante. » 
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– Et cette vaillante épouse, ami hôte, – demanda Hénory, 

femme de Guilhern, – comment était-elle vêtue ? Portait-elle 
des tuniques semblables aux nôtres ? 

 
– Non, – dit l’étranger ; – leur tunique est très-courte et de 

deux couleurs : le corsage bleu, je suppose, et la jupe rouge ; 
souvent elle est brodée d’or ou d’argent. 

 
– Et les coiffes, – demanda une jeune fille, – sont-elles 

blanches et carrées comme les nôtres ? 
 
– Non ; elles sont noires et évasées, souvent ornées de fils 

d’or ou d’argent. 
 
– Et les boucliers, – demanda Guilhern, – sont-ils faits 

comme les nôtres ? 
 
– Ils sont plus longs, – répondit le voyageur ; – mais ils 

sont peints de couleurs tranchantes, disposées en carreaux, or-
dinairement rouges et blancs. 

 
– Et les mariages, comment se font-ils ? – demanda une 

jeune fille. 
 
– Et leurs troupeaux, sont-ils aussi beaux que les nôtres ? – 

dit un vieillard. 
 
– Et ont-ils comme nous de vaillants coqs de combat84

                                                                                                                        
(Julian, Épist. XV, ad Maxim. philos. — Idem, Orat. in Constant, 
imper.—Anthiol, l. I, ch. LXIII) 

84 Les coqs de combat gaulois, dont l'image surmontait leur en-
seigne de guerre, étaient très recherchés. — « … Pour récompenser l'en-
fant de sa docilité, je lui donnerai deux coqs gaulois des plus acharnés au 
combats. » (Pétrone, Satyricon, ch. LXXXVI) 

 ? – 
demanda un enfant. 
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De sorte que Joel, voyant l’étranger si fort accablé de ques-

tions, dit aux questionneurs : 
 
– Assez, assez, vous autres… laissez donc souffler notre 

ami ; vous êtes à crier autour de lui comme une volée de 
mouettes. 

 
– Et payent-ils comme nous l’argent qu’ils doivent aux 

morts ? – demanda Rabouzigued, malgré la recommandation de 
Joel de ne plus questionner l’étranger. 

 
– Oui ; leur coutume est la nôtre, – répondit l’inconnu, – et 

ils ne sont pas idolâtres comme un homme de l’Asie, que j’ai 
rencontré à Marseille, qui prétendait, selon sa religion, que 
nous continuons de vivre après notre mort, non plus revêtus de 
formes humaines, mais de formes d’animaux. 

 
– Hèr !… hèr !… – cria Rabouzigued en grande inquiétude. 

– S’il en était ainsi que disent ces idolâtres, Daoülas, tué la lune 
passée par un meurtrier, habite peut-être le corps d’un pois-
son ?… et je lui ai envoyé trois pièces d’argent par Armel, qui 
habite peut-être à cette heure le corps d’un oiseau ?… Comment 
un oiseau pourra-t-il remettre des pièces d’argent à un pois-
son ?… Hèr !… Hèr !… 

 
– Notre ami te dit que cette croyance est une idolâtrie, Ra-

bouzigued… – reprit sévèrement Joel. – Ta crainte est donc im-
pie. 

 
– Il en doit être ainsi… – reprit tristement Julyan. – Car, 

que deviendrais-je, moi, qui demain vais rejoindre Armel par 
serment et par amitié, si je le retrouvais oiseau, moi étant deve-
nu cerf des bois ou bœuf des champs ?… 
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– Ne crains rien, jeune homme, – dit l’étranger à Julyan ; – 
la religion de Hésus est la seule vraie ; elle nous enseigne que 
nous retrouvons après la mort des corps plus jeunes et plus 
beaux. 

 
– C’est là mon espoir ! – dit Rabouzigued, le nabot. 
 
– Ce que c’est que de voyager ! – reprit Joel ; – que de 

choses l’on apprend ! Mais, tiens, pour ne pas être en reste avec 
toi, récit pour récit, fière Gauloise pour fière Gauloise… de-
mande à Margarid de te raconter la belle action d’une de ses 
aïeules ; il y a à peu près cent trente ans de cela, lorsque nos 
pères étaient allés jusqu’en Asie fonder la nouvelle Gaule ; car il 
est peu de terres dans le monde qu’ils n’aient touchées de leurs 
semelles. 

 
– Après le récit de ta femme, – reprit l’étranger, – puisque 

tu veux parler de nos pères, je t’en parlerai aussi, moi… et par 
Ritta-Gaür !… jamais le moment n’aura été mieux choisi ; car 
pendant que nous racontons et écoutons ici des récits, vous ne 
savez pas ce qui se passe, vous ignorez qu’en ce moment peut-
être… 

 
– Pourquoi t’interrompre ? – dit Joel surpris. – Que se 

passe-t-il donc pendant que nous faisons ici des contes ? Qu’y a-
t-il de mieux à faire au coin de son foyer, pendant les longues et 
froides soirées d’automne !… 

 
Mais l’étranger, au lieu de répondre à Joel, dit respectueu-

sement à Mamm’ Margarid : 
 
– J’écouterai le récit de l’épouse de Joel. 
 
– C’est un récit très-simple, – répondit Margarid tout en fi-

lant sa quenouille, – un récit simple comme l’action de mon 
aïeule… Elle se nommait Siomara. 
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– Et en son honneur, – dit Guilhern interrompant sa mère, 

et montrant avec orgueil à l’étranger une enfant de huit ans, 
d’une beauté merveilleuse, – en l’honneur de notre aïeule Sio-
mara, aussi belle que vaillante, j’ai donné son nom à ma petite 
fille que voici. 

 
– On ne peut voir une enfant plus charmante, – dit 

l’inconnu frappé de l’adorable figure de la petite Siomara. – Elle 
aura, j’en suis certain, la vaillance de son aïeule comme elle en a 
la beauté. 

 
Hénory, la mère de l’enfant, rougit de plaisir à ces paroles, 

et dit à Mamm’ Margarid en souriant : 
 
– Je n’ose pas blâmer Guilhern de vous avoir interrompue, 

car il m’a valu ce compliment. 
 
– Ce compliment m’est aussi doux qu’à toi, ma fille, – dit 

Mamm’ Margarid, et elle reprit ainsi son récit : 
 
– « Mon aïeule se nommait Siomara ; elle était fille de Ro-

nan. Son père l’avait conduite dans le bas Languedoc, où il allait 
commercer. Les Gaulois de ce pays85

                                       
85 Alors les Gaulois Tectosages. 

 se préparaient alors à 
l’expédition d’Orient. Leur chef, nommé Oriëgon, vit mon 
aïeule, fut frappé de son extrême beauté, s’en fit aimer, l’épousa. 
Siomara partit avec son mari pour l’expédition d’Orient. 
D’abord, on triompha ; puis les Romains, toujours jaloux des 
possessions gauloises, vinrent attaquer nos pères. Dans l’un de 
ces combats, Siomara, qui, selon son devoir et son cœur, ac-
compagnait Oriëgon, son mari, à la bataille, dans son chariot de 
guerre, fut, durant le combat, séparée de son époux, faite pri-
sonnière et mise sous la garde d’un officier romain, avare et dé-
bauché. Ce Romain, frappé de la grande beauté de Siomara, ten-
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ta de la séduire ; elle le méprisa. Alors, abusant du sommeil de 
sa captive, il lui fit violence… » 

 
– Tu entends, Joel, – s’écria l’inconnu avec indignation, – 

tu entends… un Romain ; l’aïeule de ta femme subir un pareil 
outrage ! 

 
– Écoute la fin du récit, ami hôte, – dit Joel, – tu verras 

que Siomara vaut la Gauloise du Rhin. 
 
– « L’une comme l’autre, – poursuivit Margarid, – se sont 

montrées fidèles à cette maxime : Il y a trois sortes de pudeur 
chez la femme gauloise : – la première, lorsque son père dit en 
sa présence qu’il accorde sa main à celui qu’elle aime ; – la deu-
xième, lorsque pour la première fois elle entre au lit de son ma-
ri ; – la troisième, lorsqu’elle paraît ensuite devant les hommes. 
Le Romain avait fait violence à Siomara, sa captive. Son désir 
assouvi, il lui proposa la liberté moyennant rançon. Elle accepta 
la proposition, et engagea le Romain à envoyer un de ses servi-
teurs, prisonnier comme elle, au camp des Gaulois, pour dire à 
Oriëgon, ou en l’absence de celui-ci à ses amis, d’apporter la 
rançon en un lieu désigné. Le serviteur partit pour le camp gau-
lois. L’avaricieux Romain, voulant recevoir lui-même la rançon 
et ne la partager avec personne, conduisit seul Siomara au lieu 
convenu. Les amis d’Oriëgon se trouvèrent là avec l’or de la ran-
çon. Pendant que le Romain comptait la somme fixée, Siomara 
s’adressant aux Gaulois dans leur langue commune, leur dit 
d’égorger l’infâme… Cela fut fait… Alors Siomara lui coupa la 
tête, l’emporta dans un pan de sa robe, et retourna au camp 
gaulois. Oriëgon, fait prisonnier de son côté, était parvenu à 
s’échapper, et arrivait au camp en même temps que sa femme. 
Celle-ci, à la vue de son époux, laisse tomber à ses pieds la tête 
du Romain, et s’adressant à Oriëgon : – Cette tête est celle d’un 
homme qui m’avait outragée… Nul autre que toi ne pourra dire 
qu’il m’a possédée… » 
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Et après ce récit, Mamm’ Margarid continua de filer sa 
quenouille. 

 
– Ne te disais-je pas, ami, – reprit Joel, – que Siomara, 

l’aïeule de Margarid, valait ta Gauloise des bords du Rhin ? 
 
– Et ce noble nom ne doit-il pas porter bonheur à ma petite 

fille ? ajouta Guilhern en baisant tendrement la tête blonde de 
son enfant. 

 
– Ce mâle et chaste récit est digne des lèvres qui l’ont pro-

noncé, – dit l’étranger. – Il prouve aussi que les Romains, nos 
ennemis implacables, n’ont pas changé… Cupides et débau-
chés… tels ils étaient… tels ils sont encore. Et puisque nous par-
lons de Romains avides et débauchés, et que vous aimez les ré-
cits, – ajouta l’étranger avec un sourire amer, – vous saurez que 
j’ai été à Rome… et que là j’ai vu… Jules César… le plus fameux 
des généraux romains, et aussi le plus cupide, le plus infâme 
débauché qu’il y ait dans toute l’Italie ; car de ses débauches 
infâmes je n’oserais parler devant des femmes et des filles. 

 
– Ah ! tu as vu ce fameux Jules César ? Quel homme est-

ce ? demanda curieusement Joël. 
 
L’étranger regarda le brenn comme s’il eût été très-surpris 

de sa question, et répondit, paraissant contraindre sa colère : 
 
– César touche à l’âge mûr ; il est de taille élevée ; son vi-

sage est maigre et long, son teint pâle, son œil noir, son front 
chauve ; et, comme cet homme réunit tous les vices des plus 
mauvaises femmes romaines, il a, ainsi qu’elles, l’orgueil de sa 
personne ; aussi, pour dissimuler qu’il est chauve, porte-t-il tou-
jours une couronne de feuilles d’or. Ta curiosité est-elle satis-
faite, Joel ? Veux-tu savoir encore que César tombe d’épilepsie ? 
veux-tu savoir… 
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Mais l’inconnu n’acheva pas, et s’écria en regardant la fa-
mille du brenn avec un grand courroux : 

 
– Par la colère de Hésus ! ignorez-vous donc tous, tant que 

vous êtes ici, capables de prendre le sabre et la lance, et insa-
tiables de vains récits, ignorez-vous donc qu’une armée ro-
maine, après avoir envahi, sous le commandement de César, la 
moitié de nos provinces, prend ses quartiers d’hiver dans 
l’Orléanais, la Touraine et l’Anjou ? 

 
– Oui, oui, nous avions entendu parler de ces choses, – dit 

tranquillement Joel. – Des gens de l’Anjou, qui sont venus nous 
acheter des bœufs et des porcs, nous ont appris cela. 

 
– Et c’est avec cette insouciance que tu parles de l’invasion 

romaine en Gaule ? – s’écria le voyageur. 
 
– Jamais les Gaulois bretons n’ont été envahis par 

l’étranger, – répondit fièrement le brenn de la tribu de Karnak. 
– Nous resterons vierges de cette souillure… Nous sommes in-
dépendants des Gaulois du Poitou, de la Touraine, de 
l’Orléanais et des autres provinces, de même qu’ils sont indé-
pendants de nous. Ils ne nous ont pas demandé secours. Nous 
ne sommes pas faits pour aller nous offrir à leurs chefs et guer-
royer sous eux : que chacun sauvegarde son honneur et sa pro-
vince… Les Romains sont en Touraine… mais d’ici à la Touraine 
il y a loin. 

 
– De sorte, que si les pirates du Nord égorgeaient ton fils 

Albinik, le marin, et sa vaillante femme Méroë, cela ne te tou-
cherait point, parce que ce meurtre aurait été commis loin 
d’ici ? 

 
– Tu plaisantes. Mon fils est mon fils… Les Gaulois des 

autres provinces que la mienne ne sont pas mes fils ! 
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– Ne sont-ils pas ainsi que toi les fils d’un même Dieu, 
comme te l’apprend la religion des druides ? S’il en est ainsi, 
tous les Gaulois ne sont-ils pas frères ? et l’asservissement, le 
sang d’un frère, ne crient-ils pas vengeance ? De ce que l’ennemi 
n’est pas à la porte de ta maison… tu es sans inquiétude ? Ainsi 
la main, sachant le pied gangrené, peut se dire : « Moi, je suis 
saine et le pied est loin de la main… Je n’ai point à m’inquiéter 
de ce mal… » Aussi, la gangrène n’étant pas arrêtée, monte du 
pied aux autres membres, et bientôt le corps périt tout entier. 

 
– À moins que la main saine ne prenne une hache, – dit le 

brenn – et ne coupe le pied d’où vient le mal. 
 
– Et que devient un corps ainsi mutilé, Joel ? – reprit 

Mamm’ Margarid, qui avait écouté en silence. – Quand les plus 
belles provinces de notre pays auront été envahies par 
l’étranger ? que deviendra le reste de la Gaule ? Ainsi mutilée, 
démembrée, comment se défendra-t-elle contre ses ennemis ? 

 
– La digne épouse de mon hôte parle avec sagesse, – dit 

respectueusement le voyageur en s’adressant à Mamm’ Marga-
rid ; – ainsi que toute matrone gauloise, elle tiendra sa place au 
conseil public aussi bien qu’au milieu de sa maison. 

 
– Tu dis vrai, – reprit Joel ; – Margarid a le cœur vaillant et 

l’esprit sage ; souvent son avis est meilleur que le mien… je le 
dis avec contentement… Mais cette fois j’ai raison. Quoi qu’il 
arrive du reste de la Gaule, jamais le Romain ne mettra le pied 
dans notre vieille Bretagne. Elle a pour se défendre ses écueils, 
ses marais, ses forêts, ses rochers et surtout… ses Bretons. 

 
À ces paroles de son époux, Mamm’ Margarid secoua la 

tête ; mais tous les hommes de la famille de Joel applaudirent à 
ce qu’il avait dit. 

 
Alors l’inconnu reprit d’un air sombre : 
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– Soit, un dernier récit ; mais que celui-là vous tombe à 

tous sur le cœur comme de l’airain brûlant, puisque les sages 
paroles de la matrone de la maison ont été vaines. 

 
Tous regardèrent l’étranger avec surprise, et il commença 

son récit. 
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CHAPITRE IV. 
 

Le voyageur fait le récit qui doit tomber comme de l’airain brûlant 
sur le cœur de Joel, assez insensé pour avoir répondu qu’il y avait loin de 
la Touraine à la Bretagne. – Joel commence d’autant mieux à 
comprendre l’utilité de cette leçon, que soudain ses deux fils, MIKAËL, 
l’armurier, et ALBINIK, le marin, arrivant d’Auray au milieu de la nuit, 
apportent de redoutables nouvelles. 

 
Le voyageur, d’un air sombre et sévère, commença son ré-

cit en ces termes : 
 
– « Depuis deux ou trois mille ans, peut-être, une famille 

vit ici, en Gaule. D’où est-elle venue, cette famille, pour occuper 
la première ces grandes solitudes aujourd’hui si peuplées ? Sans 
doute elle était venue du fond de l’Asie86

                                       
86 « Les puissants essaims des nations sciltiques et celtiques ou 

Gaulois (puisque les Celtes sont les premiers peuples connus qui occupè-
rent la Gaule), poussés par la Providence dans le continent de l’Europe, 
sortis des mêmes montagnes que les essaims de l’Inde et de l’Asie, 
avaient dû nécessairement s’y empreindre des mêmes croyances… Si le 
rassemblement devant les mêmes autels dans les montagnes d’Asie, des 
patriarches inconnus, qui sont devenus les pères des nations, suffit pour 
expliquer les affinités générales qui se trouvent entre l’essaim celtique 
(ou gaulois) et les autres, quelle difficulté y a-t-il à ce qu’il se trouve des 
affinités plus particulières encore entre les deux races celtique et hé-
braïque ? » (Jean Raynaud, DRUIDISME, Encycl. mod.) 

, cet antique berceau 

D’où il suit, selon Jean Raynaud, et il le démontre avec une irrésis-
tible puissance historique et logique, que les religions hébraïque, brah-
mique et druidique sortent de la même souche. Ainsi les Hébreux, de 
même que les Gaulois, avaient la plus grande vénération pour le chêne, 
ainsi que le prouve le chêne de Sichen, etc., etc. De même qu’aux Gaulois, 
les pierres brutes servaient spécialement d’autels aux Hébreux et avaient 
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des races humaines, aujourd’hui caché dans la nuit des temps. 
Cette famille a toujours conservé un caractère qui lui est propre 
et ne se retrouve chez aucun autre peuple du monde ; loyale, 
hospitalière, généreuse, vive, gaie, railleuse, aimant à conter et 
surtout à entendre raconter, intrépide dans le combat, bravant 
la mort plus héroïquement qu’aucune nation, parce qu’elle sait, 
par sa religion, ce que c’est que la mort… Voilà les qualités de 
cette famille. Étourdie, vagabonde, présomptueuse, inconstante, 
curieuse de toute nouveauté, encore plus avide de voir des pays 
inconnus que de les conquérir, s’unissant aussi facilement 
qu’elle se divise, trop orgueilleuse et trop changeante pour sou-
mettre ou accommoder son avis à celui de ses voisins, ou, si elle 
y consent, incapable de marcher longtemps de concert avec eux, 
quoiqu’il s’agisse des intérêts communs les plus importants… 
voilà les vices de cette famille ; en bien et en mal, ainsi elle a 
toujours été depuis des siècles, ainsi est-elle encore aujourd’hui, 
ainsi sera-t-elle sans doute demain ! » 

 
– Eh, eh, si je ne me trompe, – reprit le brenn en riant, – 

tous tant Gaulois que nous sommes ! nous serions un peu de 
cette famille-là… 

 
– Oui, – dit l’inconnu ; – pour son malheur… et pour la joie 

de ses ennemis… tel a-t-il été et est le caractère de notre peuple ! 
 
– Avoue du moins que, malgré ce caractère, ce cher peuple 

gaulois a bien fait son chemin dans le monde ! car il est peu de 
terres où ce grand vagabond curieux, comme tu l’appelles, n’ait 

                                                                                                                        
d’autres emplois communs aux deux peuples : servant chez les Gaulois, 
ainsi que chez les Hébreux, de limites de frontières, de tombes, de mo-
numents commémoratifs d’actions glorieuses ou de la foi jurée. 

« Aussi loin que l’on puisse remonter dans l’histoire de l’Occident, 
on trouve la race des Celtes (devenue la race gauloise) occupant le terri-
toire continental compris entre le Rhin, les Alpes, la Méditerranée et 
l’Océan. » (Amédée Thierry, Hist. des Gaulois, vol. I, p. 1) 

(Nous ne citerons pas d’autres sources pour ce chapitre. Voir pour 
ce récit sommaire tous les historiens déjà cités sur les Gaulois.) 
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été promener ses chausses, le nez au vent et l’épée sur la 
cuisse… 

 
– Tu dis vrai ; tel est notre esprit d’aventure : toujours 

marcher en avant et vers l’inconnu, plutôt que de s’arrêter et de 
fonder. Aussi, aujourd’hui, le tiers de la Gaule est au pouvoir des 
Romains, tandis qu’il y a plusieurs siècles la race gauloise, par 
ses conquêtes exagérées, occupait, en outre de la Gaule, 
l’Angleterre, l’Irlande, la haute Italie, la rive droite du Danube, 
le pays d’outre-mer, jusqu’au Danemark, et ce n’était pas assez, 
car on dirait que notre race devait se répandre dans tout le 
monde ! Les Gaulois du Danube s’en allaient en Macédoine, en 
Thrace, en Thessalie ; d’autres, traversant le Bosphore et 
l’Hellespont, atteignaient l’Asie-Mineure, fondaient la 
NOUVELLE GAULE, et devenaient ainsi arbitres de tous les 
rois de l’Orient. 

 
– Jusqu’ici, – reprit le brenn, – il me semble que nous 

n’avons pas à regretter notre caractère, que tu juges sévère-
ment ? 

 
– Et qu’est-il donc resté de ces folles batailles entreprises 

par l’orgueil des rois qui alors régnaient sur les Gaules ? Ces 
conquêtes lointaines ne nous ont-elles pas échappé ? Les Ro-
mains, nos ennemis implacables et toujours grandissant, n’ont-
ils pas soulevé tous les peuples contre nous ? n’avons-nous pas 
été obligés d’abandonner ces possessions inutiles : l’Asie, la 
Grèce, l’Allemagne, l’Italie ? Voilà donc le fruit de tant 
d’héroïsme, de tant de sang versé ? Voilà donc où nous avait 
conduits l’ambition des rois usurpateurs du pouvoir des 
druides ! 

 
– À cela je n’ai rien à répondre. Tu as raison, il n’était pas 

besoin de nous aller promener si loin pour ne rapporter à nos 
semelles que du sang et de la poussière des pays étrangers. 
Mais, si je ne me trompe, vers ces temps-là, les fils du brave Ri-
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tha-Gaür, qui s’est fait une blouse avec la barbe des rois qu’il a 
rasés, voyant dans ceux-ci les bouchers du peuple et non ses 
pasteurs, ont mis bas les royautés ? 

 
– Oui, grâce aux dieux, une époque de vraie grandeur, de 

paix, de prospérité, a succédé aux conquêtes stériles et san-
glantes des royautés. Débarrassée de ses inutiles possessions, 
réduite à de sages limites, ses frontières naturelles, le Rhin, les 
Alpes, les Pyrénées, l’Océan, la république des Gaules a été la 
reine et l’envie du monde. Son sol fertile, cultivé comme nous 
savons le cultiver, produisait tout avec abondance ; les rivières 
étaient couvertes de bateaux marchands ; les mines d’or, 
d’argent, de cuivre, augmentaient chaque jour sa richesse ; de 
grandes villes s’élevaient de toutes parts. Les druides, répan-
dant partout les lumières, prêchaient l’union aux provinces, et 
en donnaient l’exemple en convoquant, une fois par an, dans le 
pays chartrain, centre des Gaules, une assemblée solennelle, où 
se traitaient les intérêts généraux du pays. Chaque tribu, chaque 
canton, chaque cité, nomment leurs magistrats ; chaque pro-
vince était une république, qui, selon la pensée des druides, ve-
nait se fondre dans la grande république des Gaules, et ne faire 
ainsi qu’un seul corps tout-puissant par son union87

                                       
87 L’histoire du gouvernement gaulois offre trois périodes dis-

tinctes : 
Théocratie du druidisme. – Royauté et aristocratie. – Constitu-

tions populaires fondées sur l’élection et la volonté du plus grand 
nombre. (Amédée Thierry, Hist. des Gaulois, vol. II, p. 65.) 

. 

Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, l’élection populaire remplaça 
l’antique privilège de l’hérédité. Les rois et les chefs absolus furent expul-
sés, le pouvoir remis aux mains de législateurs librement consentis ; mais 
l’aristocratie héréditaire ne se laissa pas déposséder sans combat ; ap-
puyée sur le peuple des campagnes, elle engagea contre les villes une 
guerre longue et mêlée de chances diverses. (Amédée Thierry, Hist. des 
Gaulois, vol. II, p. 104)… Ce fut une sorte de démocratie pure où le 
peuple en corps nommait, soit des sénats souverains, soit des magistrats 
et des chefs, et où, suivant l’expression d’un de ces petits chefs popu-
laires, la multitude conservait autant de droits sur le chef que le chef sur 



– 303 – 

 
– Les pères de nos grands-pères ont encore vu cet heureux 

temps-là, ami hôte ! 
 
– Et leurs fils n’ont vu que ruines et malheurs ! Qu’est-il 

arrivé ? la race maudite des rois détrônés se joint à la race non 
moins maudite de leurs anciens clients ou seigneurs, et tous, 
irrités d’être dépossédés de leur autorité, espèrent la ressaisir au 
milieu des malheurs publics, et exploitent avec une perfidie in-
fâme l’inconstance, l’orgueil, l’indiscipline de notre caractère 
qu’améliorait déjà la puissante influence des druides ; les rivali-
tés de province à province, depuis longtemps assoupies, se ré-
veillent ; les jalousies, les haines, renaissent dans la république ; 
l’œuvre d’union se démembre de toutes parts. Les rois ne re-
montent pas pour cela sur le trône ; plusieurs de leurs descen-
dants sont juridiquement exécutés ; mais ils ont déchaîné les 
partis. La guerre civile s’allume, les provinces puissantes veu-
lent asservir les plus faibles. Ainsi, à la fin du dernier siècle, les 
Marseillais, descendants de ces Grecs exilés, à qui la Gaule avait 
généreusement cédé le territoire où ils bâtirent leur ville, veu-
lent s’ériger en suzerains de la province. Elle se soulève. Mar-
seille, menacée, appelle les Romains à son secours… Ils vien-
nent, non pour soutenir Marseille dans son iniquité, mais pour 
s’emparer eux-mêmes de la contrée, malgré les prodiges de va-
leur de ses habitants. Voilà donc les Romains établis en Pro-
vence ; ils y bâtissent la ville d’Aix, et fondent ainsi leur pre-
mière colonie dans notre pays… 

 

                                                                                                                        
la multitude… Tout le système politique de la Gaule reposait sur 
l’association ; de même que des individus clients se groupaient autour 
d’un patron, de petits états se déclaraient clients d’un état plus puissant ; 
les états également puissants s’associaient et se fédéraient entre eux ; des 
lois fédératives, universellement reconnues, réglaient les rapports de tous 
ces états, fixaient les services mutuels, déterminaient les droits et les 
devoirs. (Améd. Thierry, Hist. des Gaulois, vol. II, p. 108.) 
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– Ah ! maudits soient les gens de Marseille ! – s’écria Joel. 
– C’est grâce à ces fils des Grecs que les Romains ont mis le pied 
chez nous ! 

 
– Et de quel droit maudire les gens de Marseille ? Ne doi-

vent-elles pas être aussi maudites ces provinces, qui, depuis la 
décadence de la république, laissaient ainsi écraser, asservir, 
une de leurs sœurs par l’étranger ? Mais prompte est la punition 
du mal ! Les Romains, encouragés par l’insouciance de la Gaule, 
s’emparent de l’Auvergne, puis du Dauphiné, plus tard du Lan-
guedoc et du Vivarais, malgré la défense héroïque de ces popu-
lations divisées entre elles et abandonnées à leurs seules forces. 
Voilà donc les Romains maîtres de presque tout le midi de la 
Gaule ; ils le gouvernent par leurs proconsuls, réduisent le 
peuple au plus dur esclavage. Les autres provinces s’alarment-
elles enfin de ces terribles envahissements de Rome, qui tou-
jours s’avance menaçant le cœur de la Gaule ? Non, non ! con-
fiantes dans leur courage, elles disent comme tu le disais tout à 
l’heure, Joel : Le Midi est loin du Nord, l’Orient est loin de 
l’Occident. Cependant notre race, assez insouciante et présomp-
tueuse pour ne pas prévenir la domination étrangère lorsqu’il en 
est temps, a toujours le courage tardif de se révolter lorsque le 
joug s’appesantit sur elle. Les provinces soumises aux Romains 
éclatent en rébellions terribles : elles sont comprimées dans le 
sang. Nos désastres se précipitent. Les Bourguignons, excités 
par les descendants des anciens rois, s’arment contre les 
Francs-Comtois, en invoquant le secours des Romains. La 
Franche-Comté, hors d’état de résister à une telle alliance, de-
mande des renforts aux Germains, de l’autre côté du Rhin ; ces 
barbares du Nord apprennent ainsi le chemin de la Gaule ; 
mais ces nouveaux alliés se montrent si féroces, qu’après de 
sanglantes batailles contre ceux même qui les avaient appelés, 
ils restent maîtres de la Bourgogne et de la Franche-Comté… 
Enfin, l’an passé, les Suisses, excités par l’exemple des Ger-
mains, font irruption dans les provinces gauloises conquises par 
les Romains. Jules César, nommé proconsul, accourt d’Italie, 
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refoule les Suisses dans leurs montagnes, chasse les Germains 
de la Bourgogne et de la Franche-Comté, s’empare de ces pro-
vinces, épuisées par leur longue lutte contre les barbares, et à 
leur oppression succède celle des Romains : c’était pour nous 
changer de maîtres… Enfin ! enfin ! au commencement de cette 
année, une partie de la Gaule sort de son assoupissement, sent 
le danger qui menace les provinces encore indépendantes. De 
courageux patriotes, ne voulant pour maîtres ni Romains ni 
Germains, Galba chez les Gaulois de la Belgique, Boddig-nat 
chez les Gaulois de Flandre, soulèvent en masse les populations 
contre César. Les Gaulois du Vermandois, ceux de l’Artois, 
s’insurgent aussi. Et l’on marche aux Romains ! Ah ! ce fut une 
grande et terrible bataille… que cette bataille de la Sambre ! – 
s’écria l’inconnu avec exaltation. – L’armée gauloise avait atten-
du César sur la rive gauche du fleuve. Trois fois l’armée romaine 
le traversa, trois fois elle fut forcée de le repasser en combattant 
jusqu’à la ceinture dans l’eau rougie par le sang… La cavalerie 
romaine est culbutée, les plus vieilles légions écrasées. César 
descend de cheval, met l’épée à la main, rallie ses dernières co-
hortes de vétérans qui lâchaient pied, et, à leur tête, charge 
notre armée… Malgré le courage de César, la bataille était per-
due pour lui… lorsque nous voyons s’avancer à son secours un 
nouveau corps de troupes. 

 
– Tu dis : Nous voyons s’avancer ? – reprit Joel. – Tu assis-

tais donc à cette terrible bataille ? 
 
Mais l’inconnu, sans répondre, continua : 
 
– Épuisés, décimés par sept heures de combat, nous lut-

tons encore contre ces troupes fraîches… nous luttons jusqu’à 
l’agonie… nous luttons jusqu’à la mort… Et savez-vous, – ajouta 
l’étranger avec une grande douleur, – savez-vous, vous autres, 
qui restiez paisibles ici, tandis que vos frères mouraient pour la 
liberté des Gaules, qui est la vôtre aussi… savez-vous combien il 
en a survécu ?… des soixante mille combattants de l’armée gau-
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loise ? à cette bataille de la Sambre ?… Il en a survécu CINQ 
CENTS88

                                       
88 Bataille de la Sambre. 500 survivants sur 60,000. 

 !… 
 
– Cinq cents !… – s’écria Joel d’un air de doute. 
 
– Je le dis parce que je suis l’un de ceux-là qui ont survé-

cu… – répondit fièrement le voyageur. 
 
– Ainsi, ces deus cicatrices récentes que tu portes au vi-

sage… 
 
– Je les ai reçues à la bataille de la Sambre… 
 
À ce moment du récit, on entendit au dehors de la maison 

les dogues de garde aboyer avec furie, pendant que l’on frappait 
de grands coups à la porte de la palissade. La famille du brenn, 
encore sous la triste impression des paroles du voyageur, se crut 
sur le point d’être attaquée : les femmes se levèrent, les petits 
enfants se jetèrent dans leurs bras, les hommes coururent aux 
armes suspendues à la muraille… Cependant, les dogues ayant 
cessé d’aboyer, quoique l’on heurtât toujours fortement, Joel dit 
à sa famille : 

 
– Quoique l’on continue de frapper, les chiens n’aboient 

plus ; ils connaissent ceux qui frappent. 
 
Et disant ces mots, le brenn sortit de sa maison : plusieurs 

des siens et l’inconnu le suivirent par prudence. La porte de la 
cour fut ouverte, et l’on entendit deux voix qui criaient de l’autre 
côté de la palissade : 

 
– C’est nous, amis, c’est nous… Albinik et Mikaël. 
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En effet, à la clarté de la lune on vit les deux fils du brenn, 
et derrière eux leurs chevaux essoufflés et blancs d’écume. 
Lorsqu’il eut embrassé tendrement ses enfants, surtout le ma-
rin, qui voyageait sur mer depuis près d’une année, Joel entra 
avec eux dans sa maison, où ils furent accueillis avec beaucoup 
de joie et de surprise par leur mère et par toute la famille. 

 
Albinik, le marin, et Mikaël, l’armurier, étaient, comme 

leur père et leur frère, très-grands et très-robustes ; ils por-
taient, par-dessus leurs vêtements, un manteau à capuchon, en 
grosse étoffe de laine et ruisselant de pluie. À leur entrée dans la 
maison, et même avant d’aller embrasser leur mère, les deux 
nouveaux venus avaient approché leurs lèvres des sept petites 
branches de gui baignant dans la coupe de cuivre placée sur la 
grosse pierre. Là, ils avaient vu un corps inanimé à demi couvert 
de feuillages, auprès duquel se tenait toujours Julyan. 

 
– Bonsoir, Julyan, – lui dit Mikaël. – Qui donc est mort 

ici ? 
 
– C’est Armel ; je l’ai tué ce soir en me battant au sabre 

avec lui par outre-vaillance, – répondit Julyan. – Mais comme 
nous nous sommes promis d’être saldunes, demain j’irai le re-
joindre… ailleurs ; si tu le veux, je lui parlerai de toi ? 

 
– Oui, oui, Julyan ; car j’aimais Armel, et je croyais le trou-

ver vivant. J’ai dans mon sac, sur mon cheval, un petit fer de 
harpon, que j’ai forgé pour lui ; je le mettrai demain sur votre 
bûcher à tous deux… 

 
– Et tu diras à Armel, – ajouta le marin en souriant, – qu’il 

s’en est allé trop tôt, car son ami Albinik et sa femme Méroë lui 
auraient raconté leur dernier voyage sur mer… 

 
– C’est moi et Armel qui, à notre tour, aurons plus tard à 

t’en faire de beaux récits, Albinik, – reprit Julyan souriant avec 
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confiance ; – car tes voyages sur mer ne seront rien auprès de 
ceux qui nous attendent dans ces mondes merveilleux que per-
sonne n’a vus et que tout le monde verra. 

 
Lorsque les deux fils de Margarid eurent répondu aux ten-

dresses de leur mère et de leur famille, le brenn dit au voya-
geur : 

 
– Ami, ce sont mes deux enfants. 
 
– Fassent les dieux que la précipitation de leur arrivée ici 

n’ait pas une cause mauvaise ! – répondit l’inconnu. 
 
– Je dis comme notre hôte, mes fils, – reprit Joel, – que 

s’est-il passé, pour que vous veniez si tard et si pressés ? Heu-
reux soit ton retour, Albinik ; mais je ne le croyais pas pro-
chain ; où est donc ta gentille femme Méroë ? 

 
– Je l’ai laissée à Vannes, mon père. Voilà ce qui s’est pas-

sé : Je revenais d’Espagne par le golfe de Gascogne, m’en allant 
en Angleterre ; le mauvais temps d’aujourd’hui m’a forcé 
d’entrer dans la rivière de Vannes. Mais, par Teutâtès, qui pré-
side à tous les voyages sur terre et sur mer, ici-bas et ailleurs, je 
ne m’attendais pas… non, je ne m’attendais pas à voir ce que j’ai 
vu dans la ville. Aussi, laissant mon navire au port, à la garde de 
mes matelots sous la surveillance de ma femme, j’ai pris un che-
val et galopé jusqu’à Auray ; là, j’ai dit la nouvelle à Mikaël, et 
nous sommes accourus ici afin de vous prévenir, mon père. 

 
– Et qu’as-tu donc vu à Vannes ? 
 
– Ce que j’ai vu ? tous les habitants soulevés par 

l’indignation et par la colère, en braves Bretons qu’ils sont ! 
 
– Et la cause de cette colère, mes enfants ? – demanda 

Mamm’ Margarid en filant sa quenouille. 
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– Quatre officiers romains, sans autre escorte que quelques 

soldats, et aussi tranquillement insolents que s’ils étaient en un 
pays d’esclaves, sont venus, hier, commander aux magistrats de 
la ville d’envoyer des ordres à toutes les tribus voisines, afin 
qu’elles envoient à Vannes dix mille sacs de blé… 

 
– Et puis, mon fils ? – demanda Joel en riant et haussant 

les épaules. 
 
– Cinq mille sacs d’avoine. 
 
– Et puis ? 
 
– Cinq cents tonneaux d’hydromel. 
 
– Naturellement, – dit le brenn en riant plus fort, – il faut 

boire… et puis ? 
 
– Mille bœufs. 
 
– Et des plus gras, nécessairement… Ensuite ? 
 
– Cinq mille moutons. 
 
– C’est juste, l’on se rassasie de manger toujours du bœuf. 

Est-ce tout, mes enfants ? 
 
– Ils demandent encore trois cents chevaux pour remonter 

la cavalerie romaine, et deux cents chariots de fourrage. 
 
– Pourquoi non ? Il faut bien les nourrir ces pauvres che-

vaux, – reprit Joel en continuant de railler. – Mais il doit y avoir 
encore quelque commande ? Dès que l’on ordonne, pourquoi 
s’arrêter ? 
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– Il faudra ensuite charroyer ces approvisionnements jus-
qu’en Poitou et en Touraine. 

 
– Et quelle grand-gueule doit avaler ces sacs de blé, ces 

moutons, ces bœufs et ces tonnes d’hydromel ? 
 
– Et surtout, – ajouta l’inconnu, – qui doit payer ces ap-

provisionnements ? 
 
– Les payer ! – reprit Albinik, – personne ! c’est un impôt 

forcé. 
 
– Ah ! ah ! – fit Joel. 
 
– Et la grand-gueule qui doit avaler ces provisions, c’est 

l’armée romaine qui hiverne en Touraine et en Anjou89

                                       
89 Demande de provisions. 

. 
 
Un grand frémissement de colère, mêlée de dédain railleur, 

souleva toute la famille du brenn. 
 
– Eh bien, Joel, – reprit alors le voyageur, – trouves-tu en-

core qu’il y ait loin de la Touraine à la Bretagne ? La distance ne 
me paraît point grande à moi, puisque les officiers de César 
viennent tranquillement et sans escorte approvisionner leur 
armée la bourse vide et le bâton haut. 

 
Joel ne rit plus, baissa la tête avec confusion et resta muet 

(il l’avoue). 
 
– Notre hôte dit vrai, – reprit Albinik. – Oui, ces Romains 

sont venus la bourse vide et le bâton haut ; car un de leurs offi-
ciers a levé son cep de vigne sur le vieux Ronan, le plus ancien 
des magistrats de Vannes, qui, comme toi, père, riait très-fort 
des demandes des Romains. 



– 311 – 

 
– Et pourtant, mes enfants, que faire si ce n’est d’en rire de 

ces demandes ? Nous imposer ces approvisionnements à nous 
autres, tribus voisines de Vannes ? nous forcer de conduire ces 
réquisitions en Touraine et en Anjou avec nos bœufs et nos che-
vaux que les Romains garderont ! et cela au moment de nos se-
mailles et de nos labours d’automne ! ruiner la récolte de l’an 
qui vient, en nous volant celle de l’an passé ! c’est nous réduire à 
brouter l’herbe dont auraient vécu les bestiaux qu’ils nous vo-
lent ! 

 
– Oui, – dit Mikaël, l’armurier, – ils veulent nous prendre 

notre blé, nos troupeaux, et nous laisser l’herbe ; mais, par le fer 
de lance que je forgeais encore ce matin ! ! ! Ce sont les Romains 
qui, sous nos coups, mordront l’herbe de nos champs ! ! ! 

 
– Vannes dès aujourd’hui prépare sa défense en cas 

d’attaque, – reprit le marin. – Des retranchements sont com-
mencés aux environs du port… Tous nos matelots s’armeront, et 
si les galères romaines viennent nous attaquer par mer, jamais 
les corbeaux de mer n’auront vu sur nos grèves pareil régal de 
cadavres ! 

 
– En passant à travers les autres tribus, – reprit Mikaël, – 

nous avons cette nuit répandu la nouvelle et semé l’alarme… Les 
magistrats de Vannes ont aussi envoyé de tous côtés, pour or-
donner que des feux allumés de colline en colline signalent dès 
cette nuit un grand danger d’un bout à l’autre de la Bretagne. 

 
Mamm’ Margarid, toujours filant sa quenouille, avait écou-

té les paroles de ses fils. Alors elle dit tranquillement : 
 
– Et ces officiers romains ? mes enfants, est-ce qu’on ne les 

a point renvoyés à leur armée… après les avoir rudement battus 
de verges ? 
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– Non, ma mère, on les a mis en prison à Vannes, sauf 
deux de leurs soldats que les magistrats ont chargés de déclarer 
au général romain qu’on ne lui fournirait aucun approvision-
nement, et que ses officiers seraient gardés en otage. 

 
– Il valait mieux battre ces officiers de verges et les chasser 

honteusement de la ville, – reprit Mamm’ Margarid. – On traite 
ainsi les voleurs, et ces Romains voulaient nous voler… 

 
– Tu as raison, Margarid, – dit Joel, – ils venaient nous vo-

ler… nous affamer ! nous enlever nos récoltes ! nos troupeaux ! 
– ajouta Joel avec grande colère. – Par la vengeance de Hésus ! 
nous prendre notre bel attelage de six jeunes bœufs à poil de 
loup ! nos quatre couples de taureaux noirs qui ont une si jolie 
étoile blanche au milieu du front ! 

 
– Nos belles génisses blanches à tête fauve ! dit Mamm’ 

Margarid en haussant les épaules et toujours filant, – nos brebis 
dont la toison est si épaisse ! Allons, des verges… mes fils, des 
verges à ces Romains ! 

 
– Et ces rudes chevaux de la race de ton fier étalon Tom-

Bras, Joel, – reprit le voyageur, – ils vont pourtant charroyer 
tes récoltes, tes fourrages, jusqu’en Touraine, et servir ensuite à 
remonter la cavalerie romaine… Il est vrai que pour eux la fa-
tigue ne sera point forte… car, maintenant, tu avoueras peut-
être qu’il n’y a pas loin de la Touraine à la Bretagne. 

 
– Tu peux railler, ami, – dit Joel, – tu as raison, j’avais tort. 

Oui, oui, tu disais vrai ! Ah ! si toutes les provinces de Gaule 
s’étaient confédérées à la première attaque des Romains ! si, 
réunies, elles avaient fait seulement la moitié des efforts qu’elles 
ont tentés séparément… nous ne serions pas exposés au-
jourd’hui aux insolentes demandes et aux menaces de ces 
païens ! Tu peux donc railler ! 
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– Non, Joel, non, je ne veux plus railler, – reprit gravement 
l’inconnu. Le danger est proche, le camp ennemi est à douze 
journées de marche ; le refus des magistrats de Vannes, 
l’emprisonnement des officiers romains, c’est la guerre sous peu 
de jours… la guerre sans pitié, comme la font les Romains ! ! ! 
Vaincus ! c’est pour nous la mort sur le champ de bataille ou 
l’esclavage au loin ! ! ! car les marchands d’esclaves, suivant les 
camps romains, sont avides à la curée. Tout ce qui survit, va-
lides ou blessés, hommes, jeunes femmes, filles, enfants, sont 
vendus à la criée comme bétail, au profit, du vainqueur, et ex-
pédiés par milliers90

                                       
90 Cause de la guerre. 

 en Italie ou dans la Gaule romaine du mi-
di, puisqu’il y a maintenant une Gaule romaine ! Là souvent les 
hommes robustes sont forcés de combattre les bêtes féroces 
dans les cirques pour le divertissement de leurs maîtres ; les 
jeunes femmes, les filles, les enfants même… oui, les enfants… 
demandez à César, sont victimes de monstrueuses débauches ! 
Voilà ce que c’est que la guerre avec les Romains, si l’on est 
vaincu, – s’écria l’étranger. – Vous laisserez-vous donc vaincre ? 
subirez-vous cette honte ? leur livrerez-vous vos femmes, vos 
sœurs, vos filles, vos enfants, Gaulois de Bretagne ? 

 
Le voyageur eut à peine prononcé ces paroles, que la fa-

mille de Joel, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, tous jus-
qu’au nabot Rabouzigued, se dressèrent les yeux brillants, les 
joues enflammées, et s’écrièrent en tumulte et en agitant les 
bras : 

 
– Guerre ! guerre ! guerre ! 
 
Le grand dogue de bataille de Joel, animé par ces cris, se 

leva debout, appuyant ses pattes de devant sur la poitrine de 
son maître, qui, caressant sa tête énorme, lui dit : 
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– Oui, vieux Deber-Trud, tu feras comme notre tribu la 
chasse aux Romains… La curée sera pour toi… ta gueule sera 
rouge de sang ! Ouh… ouh !… Deber-Trud, aux Romains, aux 
Romains… Ouh… ouh !… 

 
À ces cris de guerre le dogue répondit par des hurlements 

furieux, en montrant des crocs aussi redoutables que ceux d’un 
lion. Les chiens de garde du dehors, ainsi que ceux renfermés 
dans les étables, entendant Deber-Trud, lui répondirent, et les 
hurlements de cette meute de bataille devinrent effroyables ! 

 
– Bon présage, ami Joel, – dit le voyageur, – tes dogues 

hurlent à la mort de l’ennemi. 
 
– Oui, oui, mort à l’ennemi ! – s’écria le brenn. – Grâce aux 

dieux… dans notre Gaule bretonne, au jour du péril… le chien de 
garde devient chien de guerre ! le cheval de trait, cheval de 
guerre ! le taureau de labour, taureau de guerre ! le chariot de 
moisson, chariot de guerre ! le laboureur, homme de guerre ! et 
jusqu’à notre terre paisible et féconde, devenant terre de guerre, 
dévore l’étranger ! À chaque pas il trouve un tombeau dans nos 
marais sans fonds, dans nos grèves mouvantes, dans les abîmes 
de nos roches, et ses vaisseaux disparaissent dans les gouffres 
de nos baies plus terribles dans leur calme que la tempête dans 
sa fureur ! 

 
– Joel, – dit alors Julyan, qui s’était éloigné du corps de 

son ami, – j’ai promis à Armel d’aller le rejoindre ailleurs… 
Cette mort serait pour moi un plaisir… Mourir en combattant 
les Romains est un devoir… Que faire ? 

 
– Demain tu le demanderas à l’un des druides de Karnak ; 

il te le dira, Julyan… 
 
– Et notre sœur Hêna ? – dit à sa mère Albinik, le marin, – 

depuis tantôt un an je ne l’ai point vue… elle est toujours, j’en 
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suis certain, la perle de l’île de Sên ? Ma femme Méroë m’a 
chargé de ses tendresses pour elle. 

 
– Ceux qui prononcent le nom de ta sœur semblent pro-

noncer celui d’une divinité, – répondit Mamm’ Margarid. – Tu 
la verras demain. 

 
Et la femme de Joel, déposant sa quenouille, se leva ; c’était 

pour la famille le signal d’aller prendre du repos. 
 
Mamm’ Margarid dit alors : 
 
– Retirons-nous, mes enfants, la soirée est avancée ; de-

main au point du jour il faudra nous occuper des provisions de 
guerre à emporter et à cacher ici. 

 
Et s’adressant au voyageur : 
 
– Que les dieux vous donnent bon repos et doux sommeil, 

ami hôte ! 
 
Et elle ajouta en soupirant : 
 
– Je croyais demain célébrer plus heureusement le jour de 

la naissance de ma fille Hêna. 
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CHAPITRE V. 
 

Joel, le brenn de la tribu de Karnak, fidèle à sa promesse, conduit 
son hôte à l’île de Sên. – Julyan consulte les druides de Karnak pour 
savoir s’il doit aller retrouver Armel ou combattre les Romains. – 
Comment, chez les Gaulois, en moins d’une demi-journée, des ordres 
étaient transmis à quarante et cinquante lieues de distance. – HÊNA, la 
vierge de l’île de Sên, vient dans la maison paternelle. – Ce qu’elle 
apprend à sa famille au sujet de trois sacrifices humains, auxquels 
doivent assister toutes les tribus voisines, et qui auront lieu le soir aux 
pierres de la forêt de Karnak, dès le lever de la lune. – Hêna, ainsi que 
tous ceux de sa famille et de la tribu de Joel, se rend à la forêt de Karnak 
aussitôt la lune levée. – Sacrifices humains. – Appel aux armes contre les 
Romains. 

 
Le lendemain de ce jour, Joel, dès l’aube et selon sa pro-

messe, mit sa barque à la mer, et accompagné de son fils Albi-
nik, le marin, conduisit l’inconnu à l’îlot de Kellor, n’osant 
aborder le sol sacré de l’île de Sên. L’hôte du brenn, ayant parlé 
bas à l’ewagh, qui toujours veille dans la maison de l’île, celui-ci 
parut frappé de respect, et dit que Taliesin, le plus ancien des 
druides, qui se trouvait alors à l’île de Sên, ainsi que sa femme 
Auria, attendait un voyageur depuis la veille. 

 
L’étranger, avant de quitter Joel, lui dit : 
 
– Ta famille et toi, n’oubliez pas vos résolutions d’hier. Au-

jourd’hui un appel aux armes retentira d’un bout à l’autre de la 
Gaule bretonne. 

 
– Sois certain qu’à cet appel, moi, les miens et ceux de ma 

tribu, nous serons les premiers à répondre. 
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– Je te crois ; il s’agit pour la Gaule d’être esclave ou de re-
naître dans sa force et dans sa gloire d’autrefois. 

 
– Au moment de te quitter ! ne saurai-je pas le nom de 

l’homme vaillant qui s’est assis à mon foyer ? le nom du sage qui 
parle avec tant de raison et aime si fort son pays ? 

 
– Joel, je me nommerai soldat tant que la Gaule ne sera 

pas libre ; et si nous nous rencontrons encore, je me nommerai 
ton ami, car je le suis. 

 
En disant ces mots, l’inconnu monta dans la barque, qui de 

l’îlot de Kellor le devait conduire à l’île de Sên. Avant que la 
barque se fût éloignée, sous la conduite de l’ewagh, Joel deman-
da à ce dernier s’il pouvait attendre sa fille Hêna, qui devait ve-
nir à sa maison ce jour-là. L’ewagh lui apprit que sa fille ne se 
rendrait chez lui que vers la fin de la journée. 

 
Le brenn, chagrin de ne point emmener Hêna, s’en retour-

na dans sa barque seul avec Albinik. 
 
Julyan, vers le milieu du jour, alla consulter les druides de 

la forêt de Karnak pour leur demander s’il devait préférer à la 
mort prochaine et volontaire, qui était pour lui un plaisir… 
puisqu’il allait rejoindre Armel… la mort qu’il irait chercher en 
combattant les Romains. Les druides lui répondirent qu’ayant 
juré à Armel sa foi de saldune de mourir avec lui, il devait être 
fidèle à sa promesse, et que les ewaghs iraient chercher le corps 
d’Armel avec les cérémonies d’usage pour le transporter sur le 
bûcher, où Julyan trouverait sa place dès le lever de la lune. Ju-
lyan, joyeux de pouvoir sitôt retrouver son ami, se disposait à 
quitter Karnak, lorsqu’il vit arriver chez les druides l’étranger 
qui avait été l’hôte de Joel, et qui revenait de l’île de Sên en 
compagnie de Taliesin. Celui-ci dit quelques mots aux autres 
druides, et ils entourèrent le voyageur avec autant 
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d’empressement que de respect, les plus jeunes l’accueillaient 
comme un frère, les plus vieux comme un fils. 

 
Le voyageur, reconnaissant alors Julyan, lui dit : 
 
– Tu retournes chez le brenn de ta tribu, attends un peu : je 

te donnerai un écrit pour lui. 
 
Julyan obéit au désir de l’inconnu, qui se retira accompa-

gné de Taliesin et des autres druides. Peu de temps après il re-
vint, et remit un petit rouleau de peau tannée au jeune garçon, 
en lui disant : 

 
– Voici pour Joel… Ce soir, Julyan, au lever de la lune… 

nous nous verrons encore… Hésus aime ceux qui, comme toi, 
sont vaillants et fidèles à l’amitié. 

 
Julyan, revenu à la maison du brenn, apprit qu’il était aux 

champs pour rentrer des blés conservés en meule ; il alla le 
trouver, et lui remit l’écrit de l’étranger ; cet écrit renfermait ces 
mots : 

 
« Ami Joel, au nom de la Gaule en danger, voici ce que les 

druides de Karnak attendent de toi : Commande à tous ceux de 
ta famille qui travaillent aux champs de crier à ceux de ta tribu 
qui travailleraient non loin d’eux : – AU GUI L’AN NEUF91

                                       
91 Ce cri de ralliement druidique au gui l’an neuf, est encore, dans 

quelques provinces, acclamé par de pauvres enfants qui parcourent les 
rues au nouvel an. 

 !… 
Que ce soir, hommes, femmes, enfants, tous se rendent à la fo-
rêt de Karnak au lever de la lune. – Que ceux de ta tribu qui 
auront entendu ses paroles les crient à leur tour à ceux des 
autres tribus, aussi occupés aux travaux de la terre. De sorte que 
ce cri ainsi répété de proche en proche, de l’un à l’autre, de vil-
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lage en village, de cité à cité, de Vannes à Auray, avertisse toutes 
les tribus de se trouver ce soir à la forêt de Karnak92

Pendant qu’une partie des hommes de la famille du brenn 
rentraient en hâte les récoltes de blés restées en meule, pour en 
enfouir une partie au fond des cavités que d’autres laboureurs 
creusaient dans des terrains secs, les femmes, les jeunes filles et 
jusqu’aux enfants, dirigés par Margarid, mettaient en hâte des 
salaisons dans des paniers, de la farine dans des sacs, de 
l’hydromel et du vin dans des outres ; d’autres rangeaient dans 
des coffres des vêtements, du linge et des baumes pour les bles-
sures ; d’autres ajustaient de grandes et fortes toiles destinées à 
recouvrir les chars ; car, dans les guerres redoutables, toutes les 
tribus du pays menacé par l’ennemi, au lieu de l’attendre, al-
laient souvent à sa rencontre. On abandonnait les maisons ; les 
bœufs de labour étaient attelés aux chariots de bataille conte-
nant les femmes, les enfants, les habillements et les provisions ; 
les chevaux, montés par les hommes mûrs de la tribu, formaient 
la cavalerie ; les jeunes gens, plus alertes, escortaient à pied et 
en armes. Les grains étaient enfouis ; les troupeaux délaissés 
allaient paître les champs sans gardiens et par instinct ren-

. » 
 
Joel fit ainsi qu’il lui avait été demandé par l’étranger au 

nom des druides de Karnak. Le cri d’appel se répéta de proche 
en proche, et toutes les tribus, des plus voisines aux plus éloi-
gnées, furent prévenues de se trouver le soir au lever de la lune 
à la forêt de Karnak. 

 

                                       
92 Voici ce qu’on lit dans César au sujet de ce singulier moyen de 

communication de télégraphie orale, si l’on peut s’exprimer ainsi : 
« Les paysans gaulois, occupés aux travaux des champs, se commu-

niquaient les nouvelles importantes en se les criant de l’un à l’autre ; elles 
volaient ainsi de bourg en bourg, de cité en cité, avec la rapidité d’un son. 
Un événement arrivé à Genabum (Orléans), au lever du soleil, dans les 
jours les plus courts de l’année, put être connu chez les Avernes (les Gau-
lois de l’Auvergne), à cent soixante milles de distance, avant la fin de la 
nuit. » (César, De Bello Gall., liv. VII, ch. III.) 
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traient le soir aux étables abandonnées ; presque toujours les 
loups et les ours dévoraient une partie de ce bétail. Les champs 
restaient sans culture : de grandes disettes s’ensuivaient. Mais 
souvent aussi les combattants s’en allant de la sorte à la défense 
du pays, encouragés par la présence de leurs femmes et de leurs 
enfants, qui n’avaient à attendre de l’ennemi que la honte, 
l’esclavage ou la mort, les combattants repoussaient l’étranger 
au delà des frontières, et revenaient réparer les désastres de 
leurs champs. 

 
Vers le déclin du soleil, Joel sachant que sa fille devait se 

rendre à sa maison, y retourna avec les siens, afin d’aider aussi 
aux préparatifs du voyage de guerre. Hêna, la vierge de l’île de 
Sên, vint à la tombée du jour, selon qu’elle l’avait promis. 

 
Lorsque son père, sa mère et tous ceux de la famille, virent 

entrer Hêna, il leur sembla que jamais… non, jamais elle n’avait 
été si belle… et son père (qui écrit ceci), ne s’était non plus ja-
mais senti si fier de son enfant. La longue tunique noire qu’elle 
portait était serrée à sa taille par une ceinture d’airain, où pen-
daient d’un côté une petite faucille d’or, de l’autre un croissant, 
figuré ainsi que la lune en son décours. Hêna avait voulu se pa-
rer pour ce jour où l’on devait fêter sa naissance. Un collier, des 
bracelets d’or, travaillés à jour et garnis de grenat ornaient ses 
bras et son cou plus blancs que la neige ; lorsqu’elle ôta son 
manteau à capuchon, l’on vit qu’elle portait, comme dans les 
cérémonies religieuses, une couronne de feuilles de chêne vert 
sur ses cheveux blonds, tressés en nattes autour de son front 
chaste et doux. Le bleu de la mer, lorsqu’elle est calme sous un 
beau ciel, n’était pas plus pur que le bleu des yeux d’Hêna. 

 
Le brenn tendit ses bras à sa fille. Elle y courut joyeuse, et 

lui offrit son front, ainsi qu’à sa mère Margarid ; les enfants de 
la famille chérissaient Hêna, ils se disputaient à qui baiserait ses 
belles mains, que cherchaient à l’envi toutes ces petites bouches 
innocentes. 
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Il n’est pas jusqu’au vieux Deber-Trud qui ne gambadât de 

son mieux pour fêter la venue de sa jeune maîtresse. 
 
Albinik, le marin, fut celui à qui Hêna offrit son front après 

son père et sa mère ; elle n’avait pas vu son frère depuis long-
temps. Guilhern et Mikaël eurent ensuite leur tour, ainsi que la 
fourmillante nichée d’enfants qu’Hêna enserra tous à la fois de 
ses deux bras en se baissant à leur niveau pour les embrasser. 
Elle fit ensuite tendre accueil de sœur à Hénory, femme de son 
frère Guilhern, regrettant que Méroë, l’épouse d’Albinik, ne fut 
point là. Ses autres parentes et parents ne furent point oubliés : 
tous, jusqu’à Rabouzigued, dont chacun se moquait, eurent 
d’elle une parole d’amitié. 

 
Alors, toute heureuse de se trouver parmi les siens, dans la 

maison où elle était née, il y avait dix-huit ans de cela, Hêna 
voulut s’asseoir aux pieds de sa mère, sur le même escabeau où 
elle s’asseyait toujours étant enfant. Lorsqu’elle vit sa fille ainsi 
à ses pieds, Mamm’ Margarid lui montra le désordre qui régnait 
dans la salle par suite des préparatifs de départ pour la guerre, 
et dit tristement : 

 
– Nous devions fêter avec joie et tranquillité ce jour où tu 

nous es née… chère fille ! et voici que tu trouves confusion et 
alarmes dans notre maison bientôt déserte… car la guerre me-
nace… 

 
– Ma mère dit vrai, – reprit Hêna en soupirant. – La colère 

de Hésus est grande… 
 
– Toi, chère fille ! qui es une sainte, – reprit Joel, – une 

sainte de l’île de Sên, dis ? que faire pour apaiser la colère du 
tout-puissant ? 
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– Mon père et ma mère m’honorent trop en m’appelant 
sainte, – répondit la jeune vierge. – Comme les druides, moi et 
mes compagnes, nous méditons la nuit, sous l’ombrage des 
chênes sacrés, à l’heure où la lune se lève. Nous cherchons les 
préceptes les plus simples et les plus divins pour les répandre 
parmi nos semblables93 ; nous adorons le Tout-Puissant dans 
ses œuvres, depuis le grand chêne qui lui est consacré jusqu’aux 
humbles mousses gui croissent sur les roches noires de notre 
île… depuis les astres dont nous étudions la marche éternelle94

                                       
93 Diogène Laërte cite ces belles maximes, empruntées à la philo-

sophie druidique : – Obéir aux lois de Dieu. – Faire le bien de l’homme. 
– Supporter avec courage les accidents de la vie. 

94 « L’astronomie préoccupait assez la Gaule pour qu’il soit permis 
de penser qu’elle y formait aussi, parmi les druides, une classe particu-
lière de savants ; pendant que les uns s’efforçaient, suivant Ammien 
Marcellin, de découvrir les enchaînements et les sublimités de la nature 
terrestre, d’autres s’appliquaient aux mêmes travaux pour la nature cé-
leste. Ce qui est certain, c’est que les plus savants des druides avaient su 
se poser les problèmes fondamentaux de l’histoire géométrique du ciel ; 
ils faisaient profession de connaître, comme on le voit dans César et dans 
Nicla, les dimensions de la terre, ainsi que sa forme, la grandeur et la 
disposition du ciel, les mouvements des astres… Que l’on compare sur le 
système du monde le langage des bardes (une des classes des druides) et 
des pères de l’Église au sixième siècle, c’est la science à côté de 
l’ignorance. Que l’on réfléchisse seulement à ce que suppose de science ce 
simple passage du Chant du monde, par Taliesin : 

« Je demanderai aux bardes du monde : – Pourquoi les bardes ne 
me répondraient-ils pas ? – Je leur demanderai qui est-ce qui soutient le 
monde ? pour que, privé de supports, il ne retombe pas ! – Et s’il 
tombe ? quel chemin suit-il ? – Mais qui pourrait lui servir de support ? 
– Quel grand voyageur est le monde ! – Tandis qu’il glisse sans repos, il 
demeure tranquille dans son orbite. – Et combien la forme de cette or-
bite est admirable pour que le monde ne tombe dans aucune direction ! 

» Qui ne sent frémir ici ce grand courant duquel était sorti Pytha-
gore, et qui en reparaissant devait produire Kepler et toutes les explora-
tions modernes des étoiles ? 

 

» L’attention des druides s’était surtout attachée à la lune. On sait, 
par le témoignage d’Héraclée, qu’ils s’étaient aperçus (probablement par 
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jusqu’à l’insecte qui vit et meurt en un jour… depuis la mer sans 
bornes… jusqu’au filet d’eau pure qui coule sous l’herbe. Nous 
cherchons la guérison des maux qui font souffrir ; et nous glori-
fions ceux de nos pères et de nos mères qui ont illustré la Gaule. 
Par la connaissance des augures et l’étude du passé, nous tâ-
chons de prévoir l’avenir, afin d’éclairer de moins clairvoyants 
que nous. Comme les druides, enfin, nous instruisons l’enfance, 
nous lui inspirons un ardent amour pour notre commune et 
chère patrie… aujourd’hui si menacée par le courroux de Hé-
sus !… parce que les Gaulois ont trop longtemps oublié qu’ils 
sont tous fils d’un même Dieu et qu’un frère doit ressentir la 
blessure faite à son frère ! 

 
– L’étranger qui a été notre hôte et que ce matin j’ai con-

duit à l’île de Sên, – reprit le brenn, – nous a parlé comme toi, 
chère fille… 

 
– Ma mère et mon père peuvent écouter comme saintes les 

paroles du chef des cent vallées. Hésus et l’amour de la Gaule 
l’inspirent. 

 
– Lui ! chef de cent vallées ? Il est donc bien puissant ? – 

reprit Joel. – Il a refusé de me dire son nom ! Le sais-tu, chère 
fille ? Sais-tu quelle est sa province ? 

 
– Il était impatiemment attendu hier soir à l’île de Sên par 

le vénérable Taliesin. Quant au nom de ce voyageur, tout ce qu’il 
m’est permis de dire à mon père et à ma mère, c’est que le jour 
où notre pays sera asservi, le chef des cent vallées aura vu couler 

                                                                                                                        
la considération des dentelures) de l’existence des montagnes lunaires, 
qui fournit à l’astronomie un principe si riche en inductions ; aussi peut-
on avoir quelque soupçon des idées que leur dogme favori de la continui-
té de la vie avait dû leur inspirer touchant les perspectives les plus pro-
fondes de l’astronomie. » (Jean Raynaud, Encyclopédie nouvelle, 
DRUIDISME.) 
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la dernière goutte de son généreux sang ! Puisse le courroux de 
Hésus nous épargner ce terrible jour !… 

 
– Hélas ! ma fille… si Hésus est irrité… par quels moyens 

l’apaiser ? 
 
– En suivant sa loi, car il a dit : – Tous les hommes sont fils 

d’un même Dieu… – et aussi en offrant à Hésus des sacrifices 
humains… Puissent ceux de cette nuit calmer sa colère !… 

 
– Les sacrifices de cette nuit ! – demanda le brenn. – Les-

quels ? 
 
– Mon père et ma mère ne savent-ils pas que cette nuit, à 

l’heure où la lune se lèvera, il y aura trois sacrifices humains aux 
pierres de la forêt de Karnak ? 

 
– Nous savons, – reprit Joel, – que toutes les tribus sont 

appelées pour se rendre ce soir à la forêt de Karnak ; mais quels 
sont ces sacrifices qui doivent être agréables à Hésus, fille ché-
rie ? 

 
– D’abord celui de Daoülas, le meurtrier ; il a tué Hoüarné 

sans combat pendant son sommeil… Les druides l’ont condam-
né à mourir ce soir95

                                       
95 Les sacrifices humains, si calomnieusement reprochés aux 

druides, se composaient d’exécutions juridiques et de sacrifices volon-
taires. Quant à ceux-ci, les chrétiens ne sauraient en contester les gran-
deurs : le Christ en croix, offrant à Dieu le Père son sang pour la rédemp-
tion du monde, est le type parfait du sacrifice volontaire. 

. Le sang d’un lâche meurtrier est une ex-
piation agréable à Hésus. 

« Le jugement des meurtres, dit Strabon, est spécialement attribué 
aux druides. » Diodore de Sicile ajoute : « Après avoir retenu les crimi-
nels en prison, les druides les attachent à des potences en l’honneur des 
dieux, ou les placent avec d’autres offrandes sur des bûchers. » César dit 
enfin : « Les druides sont persuadés que les supplices les plus agréables 
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– Et le second sacrifice ? 
 
– Notre parent Julyan veut aller, par amitié jurée, re-

joindre Armel, qu’il a loyalement tué par outre-vaillance… Ce 
                                                                                                                        

aux dieux sont ceux des criminels saisis dans le vol, le brigandage ou 
autres forfaits. » 

Citons enfin ces éloquentes paroles de Jean Raynaud : 
« En définitive, la principale différence des exécutions druidiques et 

des nôtres venait de ce qu’alors la religion se trouvait d’accord avec la loi 
civile pour les ordonner. Sans approuver, sur ce point, la loi de nos pères, 
puisque c’est une sorte de lâcheté de se défaire des criminels au lieu de 
les corriger, je ne serais pas embarrassé pour dire quel est des deux spec-
tacles le plus abominable, ou du druide rendant lui-même à Dieu, comme 
une hostie expiatoire, au milieu d’une assemblée en prière, le criminel 
condamné, ou du bourreau de nos jours, du mercenaire sans entrailles et 
sans foi, saisissant brutalement le criminel pour l’égorger sur un tréteau 
en forme de démonstration de police. »………… 

« En outre des sacrifices volontaires et expiatoires, les druides, 
quelques siècles avant César, dévouaient parfois à leur dieu, de même 
que les Hébreux, les ennemis de leur nationalité. Après la victoire, sur le 
lieu même de la lutte, ils en faisaient des holocaustes ; la formule de 
l’anathème était presque semblable à celle employée par les Hébreux, et 
en lisant les exterminations dans le Chanaan, on pourrait se croire avec 
les Gaulois des temps les plus reculés : hommes et animaux, le sacrifice 
embrassait tout ; l’incendie du butin accompagnait, comme un encens, 
l’offrande du sang. Que l’on compare la prise d’Amalec ou de Jéricho avec 
quelque holocauste gaulois : – Ils tuèrent, dit JOSUÉ, tout ce qui était 
dans la ville, depuis l’homme jusqu’à la femme, depuis l’enfant jusqu’au 
vieillard ; ils frappèrent avec le glaive les bœufs, les ânes et les mou-
tons ; ils incendièrent la ville et tout ce qu’elle contenait. » 

Certes, il faut déplorer ces barbaries des âges primitifs, qui tou-
jours, d’ailleurs, allèrent en s’affaiblissant dans la religion druidique ; 
mais nos livres saints, l’Ancien Testament, les Prophètes, etc., etc., dont 
la source est, dit-on, divine, fourmillent de barbaries, d’atrocités plus 
épouvantables encore, et ils n’offrent pas une idée d’une aussi consolante 
sublimité que cette PERPÉTUITÉ DE LA VIE, base fondamentale du 
druidisme. 
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soir, glorifié par le chant des bardes, il ira, selon son vœu, re-
trouver Armel dans les mondes inconnus. Le sang qu’un brave 
offre volontairement à Hésus… lui est agréable. 

 
– Et le troisième sacrifice, fille chérie ? – dit Mamm’ Mar-

garid, – le troisième sacrifice, quel est-il ? 
 
Hêna ne répondit pas… Elle appuya sa tête blonde et char-

mante sur les genoux de Margarid, rêva pendant quelques ins-
tants, baisa les mains de sa mère, et lui dit avec un doux sourire 
de remémorance : 

 
– Combien de fois la petite Hêna, quand elle était enfant, 

s’est ainsi endormie, le soir, sur vos genoux ma mère, pendant 
que vous filiez votre quenouille, et que vous tous, qui êtes ici, 
moins Armel, étiez réunis autour du foyer, parlant des mâles 
vertus de nos mères et de nos pères du temps passé ! 

 
– Il est vrai, fille chérie, – répondit Margarid en passant sa 

main sur les blonds cheveux de sa fille, comme pour les cares-
ser, – il est vrai ; et ici, chacun t’aimait tant, à cause de ton bon 
cœur et de ta grâce enfantine, que lorsqu’on te voyait endormie 
sur mes genoux, on parlait tout bas, de peur de t’éveiller. 

 
Rabouzigued, qui était là, parmi les autres de la famille, dit 

alors : 
 
– Et quel est ce troisième sacrifice humain, qui doit apaiser 

Hésus et nous délivrer de la guerre… qui donc, Hêna, sera sacri-
fié ce soir ?… 

 
– Je te le dirai, Rabouzigued, lorsque j’aurai un peu songé 

au temps qui n’est plus, – répondit la jeune fille, toujours rê-
veuse, sans quitter les genoux de sa mère, puis passant sa main 
sur son front, comme pour rappeler ses souvenirs ; elle regarda 
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autour d’elle, montra du doigt la pierre sur laquelle était le bas-
sin de cuivre où trempaient les sept branches de gui, et reprit : 

 
– Et lorsque j’ai eu douze ans, mon père et ma mère se 

rappellent-ils combien j’ai été heureuse d’être choisie par les 
druidesses de l’île de Sên pour recevoir dans un voile de lin, 
blanchi à la rosée des nuits, le gui, que coupaient les druides 
avec une serpe d’or, lorsque la lune jetait sa plus grande clar-
té ?… Mon père et ma mère se souviennent-ils que, rapportant 
du gui pour sanctifier notre maison, j’ai été ramenée ici, par les 
ewaghs, dans un chariot orné de fleurs et de feuillages, pendant 
que les bardes chantaient la gloire de Hésus ?… Quels tendres 
embrassements toute notre famille me prodiguait à mon re-
tour ? quelle fête dans la tribu !… 

 
– Chère… chère fille ! – dit Margarid en pressant la tête 

d’Hêna contre son sein, – si les druidesses t’avaient choisie pour 
recueillir le gui sacré dans un voile de lin, c’est que ton âme était 
blanche comme ce voile ! 

 
– C’est que la petite Hêna était la plus savante, la plus sage, 

la plus douce de ses compagnes, – ajouta Albinik, le marin, en 
regardant sa sœur avec tendresse. 

 
– C’est que la petite Hêna était la plus courageuse de ses 

compagnes ; car elle avait failli périr pour sauver Janed, fille de 
Wor, qui, ramassant des coquillages sur les rochers de l’anse 
Glen’-Hek, était tombée à la mer, et déjà entraînée par les 
vagues… – dit Mikaël, l’armurier, en regardant tendrement sa 
sœur. 

 
– C’est que la petite Hêna était, plus que toute autre, 

douce, patiente, aimable aux enfants… et qu’à l’âge de douze ans 
à peine elle les instruisait déjà, au collège des druidesses de l’île 
de Sên, comme une petite matrone, – dit à son tour Guilhern, le 
laboureur. 
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La fille de Joel rougissait de modestie en entendant ces pa-

roles de sa mère et de ses frères, lorsque Rabouzigued dit en-
core : 

 
– Et quel est ce troisième sacrifice humain, qui doit apaiser 

Hésus et nous délivrer de la guerre ? qui donc, Hêna, sera sacri-
fié ce soir ?… 

 
– Je te le dirai, Rabouzigued, – répondit la jeune fille en se 

levant ; – je te le dirai, lorsque j’aurai revu une fois encore la 
petite chambre où je dormais lorsque, devenue jeune fille, 
j’arrivais ici de l’île de Sên pour nos fêtes de famille. 

 
Et allant vers la porte de cette chambre, elle s’arrêta un 

moment sur le seuil et dit : 
 
– Que de douces nuits j’ai passées là, après m’être retirée le 

soir, à regret, du milieu de vous tous ! avec quelle impatience je 
me levais pour vous revoir le matin ! 

 
Et s’avançant de deux pas dans la petite chambre, pendant 

que sa famille s’étonnait de plus en plus, de ce que si jeune en-
core Hêna parlât tant du passé, elle reprit en regardant avec 
plaisir plusieurs objets placés sur une table : 

 
– Voici les colliers de coquillages que je faisais le soir, à cô-

té de ma mère ! Voilà ces varechs desséchés, qui ressemblent à 
de petits arbres, et recueillis par moi sur nos rochers… Voici le 
filet dont je me servais pour m’amuser à prendre à la marée 
basse des mormen dans les sables du rivage… Voici encore les 
rouleaux de peau blanche où, chaque fois que je venais ici, 
j’écrivais le bonheur que j’avais de revoir les miens et la maison 
où je suis née… Tout est à sa place. Je suis contente d’avoir 
amassé ces trésors de jeune fille… 
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Cependant, Rabouzigued, que ces remémorances ne sem-
blaient pas toucher, dit encore de sa voix aigre et impatiente : 

 
– Et quel est ce troisième sacrifice humain, qui doit apaiser 

Hésus et nous délivrer de la guerre ? qui donc, Hêna, sera sacri-
fié ce soir ? 

 
– Je te le dirai, Rabouzigued, – reprit Hêna en souriant ; – 

je te le dirai lorsque j’aurai distribué mes petits trésors de jeune 
fille à vous tous, et à toi aussi… Rabouzigued. 

 
Et en disant ces mots, la fille du brenn fit signe à ceux de sa 

famille d’entrer dans sa chambre ; et à chacun, bien étonné, elle 
donna un souvenir d’elle. Tous, jusqu’aux enfants qui l’aimaient 
tant, et aussi Rabouzigued, reçurent quelque chose ; car elle dé-
lia les colliers de coquillages et divisa les varechs desséchés, di-
sant de sa douce voix à chaque personne : 

 
– Garde ceci, je te prie, pour l’amitié d’Hêna, ta parente et 

amie. 
 
Joel, sa femme et ses trois fils, à qui Hêna n’avait encore 

rien donné, se regardaient, d’autant plus surpris de ce qu’elle 
faisait, que sur la fin ils lui virent des larmes dans les yeux, 
quoiqu’elle ne parût pas triste. Alors elle détacha le collier de 
grenat qu’elle portait au cou, et dit à Margarid en baisant sa 
main et lui offrant le collier : 

 
– Hêna prie sa mère de garder cela pour l’amitié d’elle. 
 
Elle prit ensuite les petits rouleaux de peau blanche prépa-

rés pour écrire, les remit à Joel, lui baisa aussi la main et dit : 
 
– Hêna prie son père de garder ce rouleau pour l’amitié 

d’elle, il y trouvera ses plus chères pensées… 
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Détachant ensuite de son bras ses deux bracelets de grenat, 
Hêna dit à la femme de son frère Guilhern, le laboureur : 

 
– Hêna prie sa sœur Hénory de porter ce bracelet par ami-

tié. 
 
Donnant ensuite l’autre bracelet à son frère, le marin, elle 

lui dit : 
 
– Ta femme Méroë, que j’aime tant pour son courage et son 

noble cœur, gardera ce bracelet en souvenir de moi. 
 
Détachant ensuite de sa ceinture d’airain la petite faucille 

et le croissant d’or qui y étaient suspendus, Hêna offrit la pre-
mière à Guilhern, le laboureur, le second à Albinik, le marin ; 
puis, ôtant de son doigt un anneau, elle le remit à Mikaël, 
l’armurier, et leur dit à tous trois : 

 
– Que mes frères gardent ceci par amitié pour leur sœur 

Hêna. 
 
Tous restaient là, bien étonnés, tenant à la main ce que la 

vierge de l’île de Sên venait de leur offrir… Tous restaient là, si 
étonnés, que, ne trouvant pas une parole, ils se regardaient in-
quiets, comme si un malheur inconnu les eût menacés. Alors 
Hêna se tourna vers Rabouzigued : 

 
– Rabouzigued, je vais maintenant t’apprendre quel sera le 

troisième sacrifice de ce soir. 
 
Et elle prit doucement par la main Joel et Margarid, qui la 

suivirent, revint avec eux dans la grande salle, et leur dit : 
 
– Mon père et ma mère savent que le sang d’un lâche 

meurtrier est une offrande expiatoire agréable à Hésus, et qui 
peut l’apaiser… 
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– Oui… tout à l’heure tu nous as dit cela, chère fille. 
 
– Ils savent aussi que le sang d’un brave, mourant pour la 

foi de l’amitié, est une valeureuse offrande à Hésus, et qui peut 
l’apaiser. 

 
– Oui… tout à l’heure tu nous as dit cela. 
 
– Mon père et ma mère savent enfin qu’il est surtout une 

offrande agréable à Hésus, et qui peut l’apaiser : c’est le sang 
innocent d’une vierge, heureuse et fière d’offrir ce sang à Hésus, 
de le lui offrir librement… volontairement… dans l’espoir que ce 
dieu tout-puissant délivrera de l’oppression étrangère notre pa-
trie bien-aimée… cette chère et sainte patrie de nos pères !… Le 
sang innocent d’une vierge coulera donc ce soir pour apaiser le 
courroux de Hésus. 

 
– Et le nom ? – demanda Rabouzigued, – le nom de cette 

vierge, qui doit nous délivrer de la guerre ? 
 
Hêna, regardant son père et sa mère avec tendresse et sé-

rénité, leur dit : 
 
– Cette vierge, qui doit mourir, est une des neuf druidesses 

de l’île de Sên ; elle s’appelle Hêna ; elle est fille de Margarid et 
de Joel, le brenn de la tribu de Karnak !… 

 
Et il se fit un grand et triste silence parmi la famille de Joel. 
 
Personne… personne… ne s’attendait à voir si prochaine-

ment Hêna s’en aller ailleurs… Personne… personne… ni père, 
ni mère, ni frères, ni parents n’étaient préparés aux adieux de ce 
brusque voyage. 
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Les enfants joignaient leurs petites mains, et disaient pleu-
rant : 

 
– Quoi !… déjà partir… notre Hêna ?… quoi déjà t’en al-

ler ?… 
 
Le père et la mère se regardèrent en soupirant, Margarid 

dit à Hêna : 
 
– Joel et Margarid croyaient aller attendre leur chère fille 

dans ces mondes inconnus, où l’on continue de vivre et où l’on 
retrouve ceux que l’on a aimés ici… c’est, au contraire, notre 
Hêna qui va nous y devancer. 

 
– Et peut-être, – reprit le brenn, – notre douce et chère 

fille ne nous attendra pas longtemps… 
 
– Puisse son sang innocent et pur comme celui de l’agneau 

apaiser la colère de Hésus ! – ajouta Margarid ; – puissions-
nous aller bientôt apprendre à notre chère fille que la Gaule est 
délivrée de l’étranger ! 

 
– Et le souvenir du vaillant sacrifice de notre fille se perpé-

tuera dans notre race, – dit le père ; – tant que vivra la descen-
dance de Joel ; le brenn de la tribu de Karnak, sa descendance 
sera fière de compter parmi ses aïeules Hêna, la vierge de l’île 
de Sên. 

 
La jeune fille ne répondit rien… Elle regardait son père, sa 

mère, tous les siens, avec une douce avidité ; de même qu’au 
moment d’un voyage, on regarde une dernière fois les êtres ché-
ris que l’on va quitter pour quelque temps… 

 
Rabouzigued, montrant alors, par la porte ouverte, la lune 

en son plein, qui au loin dans la brume du soir se levait large… 
rouge, comme un disque de feu, Rabouzigued dit : 
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– Hêna !… Hêna !… la lune paraît à l’horizon… 
 
– Tu as raison, Rabouzigued ; voici l’heure ! – répondit-elle 

en détachant à regret son regard du regard des siens. 
 
Et elle ajouta : 
 
– Que mon père et ma mère, et ma famille, et tous ceux de 

notre tribu m’accompagnent aux pierres sacrées de la forêt de 
Karnak… Voici l’heure des sacrifices… 

 
De sorte que Hêna, marchant entre Joel et Margarid, et 

suivie de sa famille et de tous ceux de sa tribu, se rendit à la fo-
rêt de Karnak. 

 
* * 
* 
 

L’appel aux tribus, volant de bouche en bouche, de village 
en village, de cité en cité, avait été entendu dans la Gaule bre-
tonne… Les tribus se rendaient en foule, hommes, femmes, en-
fants, à la forêt de Karnak, ainsi que s’y rendaient Joel et les 
siens. 

 
La lune, en son plein cette nuit-là, brillait radieuse dans le 

firmament au milieu des étoiles. Les tribus, après avoir long-
temps… longtemps marché, à travers les ténèbres et les clai-
rières de la forêt, arrivèrent sur les bords de la mer. Là se dres-
saient en neuf longues avenues les pierres sacrées de Karnak96

                                       
96 La forêt de Karnak, maintenant détruite, s’étendait alors presque 

jusqu’au bord de la mer ; quant aux pierres druidiques qui existent en-
core de nos jours (en 1850), voici la description qu’en donnait un écrivain 
du siècle passé. (Ogée, Dictionnaire de la Bretagne, t. I, p. 161. On peut 
voir aussi, Voyage pittoresque dans l’ancienne France, par M. Taylor. – 
Bretagne, t. I.) 

. 
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Pierres saintes ! gigantesques piliers d’un temple qui pour voûte 
a le ciel… 

 
À mesure que les tribus approchaient de ce lieu, le recueil-

lement redoublait. 
 
Au bout de ces avenues étaient rangées en demi-cercle les 

trois pierres de l’autel du sacrifice, placé au bord de la mer. De 
sorte que derrière soi l’on avait la forêt profonde… Devant soi, la 
mer sans borne… Au-dessus de soi, le firmament étoilé… 

 

                                                                                                                        
Carnac, sur la côte, à cinq lieues et demie à l’ouest-sud-ouest de 

Vannes, son évêché, à vingt-cinq lieues et demie de Rennes et deux lieues 
et demie d’Auray, sa subdélégation et son ressort. 

Sur la côte, au sud du Morbihan, tout auprès du bourg de Carnac, 
sont ces pierres étonnantes dont les antiquaires ont tant parlé ; elles oc-
cupent le terrain le plus élevé en face de la mer, depuis ce bourg jusqu’au 
bras de mer de la Trinité, dans une longueur de six cent-soixante-dix 
toises ; elles sont plantées en quinconce comme des allées d’arbres, et 
forment des espèces de rues tirées au cordeau. La première de ces rues, 
en les prenant du côté de Karnac, a six toises de largeur ; la seconde cinq 
toises trois pieds ; la troisième six toises ; la quatrième six toises deux 
pieds ; la cinquième et la sixième cinq toises chacune ; la septième trois 
toises trois pieds ; la huitième trois toises quatre pieds ; la neuvième 
quatre toises, et la dixième deux toises ; ce qui fait en largeur totale qua-
rante-sept toises. Ces pierres sont de grosseurs différentes et plantées à 
dix-huit, vingt, vingt-cinq pieds les unes des autres ; il y en a qui ne sont 
pas plus grosses que des bornes ordinaires ; mais en revanche il s’en voit, 
surtout à l’extrémité des rangs, qu’on ne peut considérer sans étonne-
ment. Elles sont hautes de seize, dix-huit et même cinquante pieds ; 
quelques-unes sont d’une masse si prodigieuse, qu’elles doivent peser 
plus de quatre-vingt milliers. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que la 
plus grande grosseur est en haut et la moindre en bas, de sorte qu’il en 
est plusieurs qui sont portées comme sur un pivot ; elles sont brutes, 
telles qu’on les a tirées du rocher. On en remarque seulement quelques-
unes qui ont un caractère aplati, et l’on a affecté de tourner ce côté de 
manière qu’il fait face aux rues. 
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Les tribus ne dépassèrent pas les dernières avenues de 
Karnak, et laissèrent vide un large espace entre la foule et 
l’autel. Cette grande foule resta silencieuse. 

 
Trois bûchers s’élevaient au pied des pierres du sacrifice. 
 
Celui du milieu des trois, le plus grand, était orné de longs 

voilés blancs rayés de pourpre ; il était aussi orné de rameaux de 
frêne, de sapin, de chêne et de bouleau, disposés dans un ordre 
mystérieux. 

 
Le bûcher de droite, moins élevé, était aussi orné de feuil-

lages divers et de gerbes de blé… Là se trouvait le corps d’Armel, 
tué en loyal combat, étendu, à demi caché par des branches de 
pommier chargées de fruits. 

 
Le bûcher de gauche était surmonté d’une cage tressée 

d’osier, représentant une figure humaine d’une taille gigan-
tesque. 

 
Bientôt on entendit au loin le son des cymbales et des 

harpes. 
 
Les druides, les druidesses, les vierges de l’île de Sên, arri-

vaient au lieu du sacrifice. 
 
D’abord les bardes, vêtus de longues tuniques blanches, 

serrées par une ceinture d’airain, le front ceint de feuilles de 
chêne, et chantant sur leurs harpes : Dieu, la Gaule et ses héros. 

 
Ensuite les ewaghs, chargés des sacrifices. Ils portaient des 

torches, des haches, et conduisaient enchaîné, au milieu d’eux, 
Daoülas, le meurtrier destiné au supplice. 

 
Puis les druides, vêtus de leurs robes blanches, traînantes 

et rayées de pourpre, le front ceint de couronnes de chêne. Au 
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milieu d’eux marchait Julyan, heureux et fier, Julyan, qui vou-
lait quitter ce monde pour aller retrouver Armel et voyager avec 
lui dans les mondes inconnus. 

 
Venaient enfin les druidesses mariées, portant des tu-

niques blanches, à ceinture d’or, et les neuf vierges de l’île de 
Sên, avec leurs tuniques noires, leurs ceintures d’airain, leurs 
bras nus, leurs couronnes verdoyantes et leurs harpes d’or. Hê-
na marchait la première de ses sœurs ; son regard et son sourire 
cherchèrent son père, sa mère et les siens… Joel, Margarid et 
leur famille s’étaient placés sur le premier rang ; ils rencontrè-
rent les yeux de leur fille… leurs cœurs allèrent vers elle. 

 
Les druides se rangèrent autour des pierres du sacrifice. 

Les bardes cessèrent leurs chants… Un des ewaghs dit alors à la 
foule que ceux-là qui voulaient se rappeler à la mémoire des 
personnes qu’ils avaient aimées et qui n’étaient plus ici, pou-
vaient déposer leurs lettres et leurs offrandes sur les bûchers. 

 
Alors beaucoup de parents et d’amis de ceux qui depuis 

longtemps voyageaient ailleurs, s’approchèrent pieusement des 
bûchers ; ils y déposèrent des lettres, des fleurs et d’autres sou-
venirs, qui devaient revivre dans les autres mondes, de même 
que les âmes dont les corps allaient se dissoudre en une flamme 
brillante allaient revêtir ailleurs une nouvelle enveloppe97

                                       
97 Les Gaulois, comme les Grecs, brûlaient les morts ; ils préfé-

raient avec raison cette volatilisation de la matière par la flamme à ces 
charniers répugnants appelés cimetières, qui, dans un temps donné, fini-
ront par envahir l’espace réservé aux vivants. 

Mais, contrairement aux Grecs, les Gaulois, beaucoup moins préoc-
cupés de la matière ou de ce qui en rappelait les souvenirs, n’en conser-
vaient pas les cendres. 

. 

« Les Gaulois, dit Jean Raynaud, tous pénétrés des sublimes ensei-
gnements de la spiritualité druidique, sentaient bien qu’il n’y avait point 
là le sujet d’un crime ; s’ils faisaient moins d’état des cendres ils son-
geaient davantage aux âmes, c’est une différence que les monuments ont 
consacrée d’une manière bien sensible ; au lieu de l’urne païenne noyée 
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Mais personne… personne… ne déposa rien sur le bûcher 

du meurtrier… Autant Julyan était fier et souriant, autant 
Daoülas était gémissant, épouvanté. Julyan avait tout à espérer 
de la continuité d’une vie toujours pure et juste… Le meurtrier 
avait tout à redouter de la continuité d’une vie souillée par un 
crime… Lorsque les missions pour les défunts furent déposées, 
il se fit un grand silence. 

 
Les ewaghs conduisant Daoülas, chargé de chaînes, 

l’amenèrent auprès de la cage d’osier, représentant une figure 
humaine d’une taille gigantesque. Malgré les cris d’effroi du 
condamné, les ewaghs le placèrent garrotté au pied du bûcher, 
et se tinrent auprès la torche à la main. 

 
Alors Taliesin, le plus ancien des druides, vieillard à longue 

barbe blanche, fit un signe à l’un des bardes. Celui-ci fit vibrer 
sa harpe à trois cordes et chanta les paroles suivantes, après 
avoir d’un geste montré à la foule le meurtrier : 

 
– Celui-ci est Daoülas, de la tribu de Morlech. – Il a tué 

Hoüarné, de la même tribu. – L’a-t-il tué en brave ? face à face ? 
à armes égales ? – Non, Daoülas a tué Hoüarné en lâche. – À 
l’heure de midi, Hoüarné dormait dans son champ sous un 
arbre. – Daoülas est venu, sur la pointe du pied, sa hache à la 
main, et d’un coup il a frappé sa victime. – Le petit Erik, de la 
même tribu, monté dans un arbre voisin, où il cueillait des 

                                                                                                                        
dans les pleurs, on trouve des sculptures gauloises qui représentent le 
personnage mortuaire, les yeux levés vers le ciel, d’une main tenant la 
cippe, et de l’autre, à demi ouverte, montrant l’espace. Au lieu de ces sté-
riles inscriptions du paganisme, qui n’inspirent jamais que le deuil et les 
larmes, on trouve chez nos pères des inscriptions qui savent, à côté du 
regret, recommander l’espérance. On connaît celle-ci, découverte sur les 
bords du Rhône : Si la cendre manque dans cette urne, alors regarde 
l’esprit, sur le salut duquel rien n’a été dit témérairement. » 

Quel parfait affranchissement de tout lien matériel ! (DRUIDISME. 
Encyclop. nouv.) 
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fruits, a vu le meurtre et reconnu celui qui le commettait. – Le 
soir de ce jour, les ewaghs ont été saisir Daoülas dans sa tribu… 
Amené devant les druides de Karnak, et mis en présence du pe-
tit Erik, il a avoué son crime. – Alors le plus ancien des druides 
a dit : 

 
» – Au nom de Hésus, celui qui est parce qu’il est, au nom 

de Teutâtès, qui préside aux voyages de ce monde et des autres, 
écoute : » – Le sang expiatoire du meurtrier est agréable à Hé-
sus… – Tu vas aller renaître dans d’autres mondes. – Ta nou-
velle vie sera terrible, parce que tu as été cruel et lâche ! – Si 
dans cette autre vie tu continues d’être cruel et lâche… tu mour-
ras pour aller renaître ailleurs plus malheureux encore… et tou-
jours ainsi… toujours à l’infini ! ! ! – Deviens, au contraire, lors 
de ta renaissance, brave et bon, malgré les peines que tu endu-
reras… et tu mourras pour renaître ailleurs plus heureux… et 
toujours ainsi… toujours » à l’infini98

                                       
98 « Pour les druides, la totalité des êtres qu’embrasse la pensée se 

divise en trois cercles : le premier de ces cercles (CYLCH-Y-CEUYANT) 
Cercle de l’Immensité, de l’infini, n’appartient qu’à Dieu ; le second 
(CYLCH-Y-GWYNFYD), Cercle du Bonheur, comprenait les être revêtus 
du degré supérieur de sainteté, c’était le paradis ; le troisième cercle 
(CYLCH-YR-ABRED), Cercle des Voyages, enveloppait tout l’ordre natu-
rel ; c’est là, au fond des abîmes, dans les grands océans de l’espace, que 
commençait le premier soupir de l’homme ; placé bientôt entre le bien et 
le mal, il s’exerçait longtemps dans les épreuves de ce milieu, sortant de 
l’une par la mort, reparaissant dans une nouvelle épreuve par la renais-
sance ; le but proposé à son courage était d’acquérir ce que l’on nommait 
le point de liberté, équilibre entre les devoirs et les passions. Arrivé à ce 
point d’excellence, l’homme quittait enfin le cercle des voyages ou 
épreuves, pour prendre place dans celui du bonheur. Il n’y avait pas 
d’enfer, l’âme dégradée ou mauvaise retombait à une condition inférieure 
d’existence, plus ou moins tourmentée ; il y avait assez de supplices en 
évidence dans le vaste cercle de l’humanité pour dispenser d’un lieu à 
part pour les punitions. » (Jean Raynaud, DRUIDISME. Encyclop. 
nouv.) 

 

 ! ! ! » 
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Alors le barde s’adressa au meurtrier, qui, chargé de liens, 
poussait des cris d’épouvante : 

 
– Ainsi a parlé le druide vénéré… Daoülas, tu vas mourir… 

et aller revoir ailleurs ta victime… ELLE T’ATTEND ! ELLE 
T’ATTEND ! » 

 
De sorte qu’à ces paroles du barde toute la foule était là 

frémissante d’épouvante, pensant à cette redoutable chose : – 
RETROUVER AILLEURS ET VIVANT CELUI QUE L’ON A 
TUÉ ICI ! ! ! 

 
Et le barde continua en se tournant vers le bûcher : 
 
– Daoülas, tu vas donc mourir ! Si elle est glorieuse à voir, 

la figure des justes et des vaillants, au moment où ils s’en vont 
volontairement de ce monde pour des causes saintes ; s’ils ai-
ment, au moment du départ, à rencontrer les tendres regards 
d’adieu de leurs parents et de leurs amis, les lâches comme toi, 
Daoülas, sont indignes de voir une dernière fois la foule des 
justes et d’en être vus… Voici pourquoi, Daoülas, tu vas mourir 
et brûler caché au fond de cette enveloppe d’osier, simulacre 
d’un homme, de même que tu n’es plus que le simulacre d’un 
homme depuis ton crime… » 

 
Et le barde s’écria : 
 
– Au nom de Hésus ! au nom de Teutâtès !… gloire ! gloire 

aux braves !… Honte ! honte aux lâches !… » 
 
Et tous les bardes, faisant résonner leurs harpes et leurs 

cymbales, s’écrièrent en chœur : 
 
– Gloire ! gloire aux braves !… Honte ! honte aux lâches !… 
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Alors un ewagh prit le couteau sacré, trancha la vie du 
meurtrier, qui fut ensuite jeté dans le gigantesque simulacre de 
figure humaine. Le bûcher s’embrasa ; les harpes, les cymbales 
retentirent à la fois, et toutes les tribus répétèrent à grands cris 
les derniers mots du barde : 

 
– Honte au lâche !… 
 
Le bûcher du meurtrier ne fut bientôt plus qu’une four-

naise où apparut un moment la forme humaine comme un 
géant de feu, la flamme jeta au loin ses clartés sur la cime des 
grands chênes de la forêt… sur les pierres colossales de Kar-
nak… sur la mer immense, pendant que la lune inondait l’espace 
de sa divine lumière… Et au bout de peu d’instants, à la place du 
bûcher de Daoülas, il ne resta qu’un monceau de cendres… 

 
Alors on vit Julyan monter d’un air joyeux sur le bûcher où 

était étendu le corps d’Armel, son ami… son saldune… Julyan 
portait ses habits de fête : une saie de fine étoffe rayée de bleu et 
de blanc, que serrait sa ceinture de cuir brodé, à laquelle pen-
dait un long couteau ; son manteau de laine brune à capuchon 
s’agrafait sur son épaule gauche ; une couronne de chêne ornait 
son front mâle. Il tenait à la main un bouquet de verveine ; sa 
figure était hardie, sereine. À peine fut-il monté sur le bûcher, 
que les harpes, les cymbales, retentirent, et le barde chanta ain-
si : 

 
– Quel est celui-ci ? C’est un brave. – C’est Julyan, le la-

boureur ; – Julyan, de la famille de Joel, le brenn de la tribu de 
Karnak ! – Il craint les dieux, et chacun l’aime ; il est bon, il est 
laborieux, il est hardi. – Il a tué Armel, non par haine, il le ché-
rissait, mais il l’a tué par outre-vaillance, en combat loyal, le 
bouclier au bras, le sabre au poing, en vrai Gaulois breton, qui 
aime à montrer sa bravoure et ne craint pas la mort. – Armel 
parti, Julyan, qui lui avait juré sa foi de saldune, veut aller re-
trouver son ami… – Gloire à Julyan, fidèle aux enseignements 
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des druides ; il sait que les créatures du Tout-Puissant ne meu-
rent jamais… et son pur et noble sang, Julyan l’offre à Hésus ! – 
Gloire, espérance, bonheur à Julyan ! il a été bon, juste et 
brave… il va renaître plus heureux, plus juste, plus brave ; et 
toujours ainsi… toujours, de monde en monde, Julyan renaî-
tra… son âme revêtant à chaque vie nouvelle un corps nouveau, 
de même que le corps revêt ici des vêtements nouveaux. 

 
» Oh ! Gaulois ! fières âmes ! pour qui la mort n’existe pas ! 

venez, venez ! ! ! détachez vos regards de la terre… élevez-vous 
dans les sublimités du ciel ! – Voyez, voyez à vos pieds les 
abîmes de l’espace, sillonnés par ces cortèges d’immortels, 
comme nous le sommes tous, que Teutâtès guide incessamment 
du monde où ils ont vécu dans les mondes où ils vont revivre. – 
Oh ! que de contrées inconnues merveilleuses, à parcourir ! avec 
les amis, les parents qui nous ont devancés, et avec ceux que 
nous aurons précédés ! 

 
» Non, nous ne sommes pas mortels ! notre vie infinie se 

compte par milliers de milliers de siècles… de même que se 
comptent par milliers de milliers les étoiles du firmament… 
mondes mystérieux, toujours divers, toujours nouveaux, que 
nous devons habiter tour à tour. 

 
» Qu’ils craignent la mort ceux-là qui, fidèles aux faux 

dieux des Grecs, Romains ou juifs, croient que l’on ne vit qu’une 
fois, et qu’ensuite, dépouillée de son corps, l’âme heureuse ou 
malheureuse reste éternellement dans le même enfer ou dans le 
même paradis !… Oh ! oui, ils doivent redouter la mort ceux-là 
qui croient qu’en quittant cette vie l’on trouve : L’IMMOBILITÉ 
DANS L’ÉTERNITÉ ! 

 
» Nous, Gaulois, nous avons la vraie connaissance de 

Dieu… Nous avons le secret de la mort… l’homme est immortel 
par l’âme et par le corps… Notre destinée, de monde en monde, 
est de voir et de savoir… afin qu’à chacun de ses voyages 
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l’homme, s’il a été méchant, s’épure et devienne meilleur… meil-
leur encore s’il a été juste et bon… et qu’ainsi, de renaissance en 
renaissance, l’homme s’élève incessamment vers une perfection 
sans fin comme sa vie ! ! ! 

 
» Heureux donc les braves qui, volontairement, quittent 

cette terre-ci, pour d’autres pays, où toujours ils verront de nou-
velles et merveilleuses choses en compagnie de ceux qu’ils ont 
aimés ! Heureux donc… heureux le brave Julyan ! il va rejoindre 
son ami, et avec lui voir et savoir ce que nul de nous n’a vu ni ne 
sait !… ce que tous nous verrons et saurons. Heureux Julyan… 
gloire à Julyan ! » 

 
Et tous les bardes et tous les druides, les druidesses, les 

vierges de l’île de Sên, répétèrent en chœur, au bruit des harpes 
et des cymbales : 

 
– Heureux, heureux Julyan ! gloire, gloire à Julyan ! 
 
Et toutes les tribus, sentant passer alors dans leur esprit 

comme le curieux désir de la mort… afin de savoir plus tôt 
l’inconnu et le merveilleux des autres mondes, répétèrent avec 
mille cris : 

 
– Heureux… heureux Julyan ! 
 
Alors Julyan, radieux, debout sur le bûcher, ayant à ses 

pieds le corps d’Armel, leva ses regards inspirés vers la lune 
brillante, écarta les plis de sa saie, tira son long couteau, tendit 
vers le ciel le bouquet de verveine qu’il tenait à la main gauche 
et se plongea fermement de la main droite son couteau dans la 
poitrine, en criant d’une voix mâle : 

 
– Heureux… heureux je suis… je vais rejoindre Armel !… 
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Aussitôt le feu embrasa le bûcher… Julyan leva une der-
nière fois son bouquet de verveine vers le ciel, et disparut au 
milieu des flammes éblouissantes, tandis que les chants des 
bardes, le son des harpes, des cymbales, retentissaient au loin. 

 
Un grand nombre d’hommes et de femmes des tribus, dans 

leur impatient et curieux désir de voir et de savoir les mystères 
des autres mondes, se précipitèrent vers le bûcher de Julyan, 
afin de s’en aller avec lui et d’offrir à Hésus une immense héca-
tombe de leurs corps. Mais Taliesin, le plus ancien des druides, 
ordonna aux ewaghs de repousser ces fidèles et leur cria : 

 
« Assez ! assez de sang a coulé… sans celui qui va couler 

encore : l’heure est venue où le sang gaulois ne doit plus couler 
que pour la liberté ! Et le sang versé pour la liberté est aussi une 
offrande agréable au Tout-Puissant ! » 

 
Les ewaghs s’opposèrent, non sans grande peine, à ces sa-

crifices humains et volontaires. Le bûcher de Julyan et d’Armel 
continua de brûler, et il n’en resta qu’un monceau de cendres. 

 
Un grand silence se fit parmi la foule des tribus… Hêna, la 

vierge de l’île de Sên, montait sur le troisième bûcher. 
 
Joel et Margarid, ainsi que ses trois fils Guilhern, Albinik et 

Mikaël, leurs femmes et leurs petits enfants, qui aimaient tant 
Hêna, tous ses parents et tous ceux de la tribu qui la chéris-
saient aussi, se serraient les uns contre les autres, en se disant 
tout bas : 

 
« – Voici Hêna… voici notre Hêna. » 
 
Lorsque la vierge de l’île de Sên fut debout sur le bûcher, 

orné de voiles blancs, de feuillages et de fleurs, la foule des tri-
bus cria tout d’une voix : – « Qu’elle est belle !… qu’elle est 
sainte !… » 
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Joel l’écrit ici avec sincérité. Elle était bien belle, sa fille 

Hêna ! ! ! ainsi debout sur le bûcher, éclairée toute entière par la 
douce clarté de la lune, avec sa tunique noire, ses cheveux 
blonds, couronnés de feuilles vertes, tandis que ses bras, plus 
blancs que l’ivoire, s’arrondissaient sur sa harpe d’or ! 

 
Les bardes firent silence. 
 

 
 
La vierge de l’île de Sên chanta d’une voix pure comme son 

âme : 
 
« La fille de Joel et de Margarid vient avec joie sacrifier à 

Hésus ! 
 
» Ô Tout-Puissant… de l’étranger délivre la terre de nos 

pères ! 
 
» Gaulois de Bretagne, vous avez la lance et l’épée ! 
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» La fille de Joel et de Margarid n’a que son sang ; elle 

l’offre VOLONTAIREMENT à Hésus ! 
 
» Ô Dieu tout-puissant ! rends invincibles la lance et l’épée 

gauloises ! Oh ! Hésus… prends mon sang, il est à toi… sauve 
notre sainte patrie ! » 

 
La plus âgée des druidesses s’était tenue debout sur le bû-

cher derrière Hêna, le couteau sacré à la main… Lorsque Hêna 
eut chanté, le couteau brilla… et frappa la vierge de l’île de Sên… 

 
Sa mère, ses frères, tous ceux de sa tribu, et Joel, son père, 

virent Hêna tomber à genoux, croiser les mains sur son sein, 
tourner son céleste visage vers la lune, en s’écriant d’une voix 
ferme encore : 

 
– Hésus… Hésus… par ce sang qui coule… clémence ! pour 

la Gaule !… 
 
» Gaulois, par ce sang qui coule ! victoire à nos armes !… » 
 
Le sacrifice d’Hêna s’accomplit ainsi au milieu de la reli-

gieuse admiration des tribus… et tous répétèrent ces dernières 
paroles de la vaillante vierge : « Hésus ! clémence pour la 
Gaule !… Gaulois ! victoire à nos armes !… » 

 
Plusieurs jeunes hommes, enthousiasmés par l’héroïque 

exemple et la beauté d’Hêna, voulurent se tuer sur son bûcher, 
afin de renaître avec elle… Les ewaghs les repoussèrent, bientôt 
la flamme enveloppa le bûcher. Hêna disparut au milieu de ces 
splendeurs éblouissantes. Bientôt il ne resta plus de la vierge et 
du bûcher que des cendres. Un grand souffle du vent de mer 
survint et dispersa ces atomes… La vierge de l’île de Sên, bril-
lante et pure comme la flamme qui l’avait consumée, s’était 
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évanouie dans les airs pour aller revivre et attendre ailleurs ceux 
qu’elle aimait ! 

 
Les cymbales, les harpes, retentirent de nouveau, et le chef 

des bardes chanta : « – Aux armes, Gaulois ! aux armes ! 
 
» – Le sang innocent d’une vierge a coulé pour vous, et le 

vôtre ne coulerait pas pour la patrie ! ! ! – Aux armes !… voici le 
Romain ; frappe !… Gaulois ! frappe-le à la tête… frappe fort… – 
Tu vois le sang ennemi comme un ruisseau ! il te monte jus-
qu’au genou ! courage ! frappe fort, Gaulois ! frappe donc le 
Romain ! plus fort encore !… – Tu vois le sang ennemi comme 
un lac ! il te monte jusqu’à la poitrine ! Courage ! frappe plus 
fort encore, Gaulois ! frappe donc le Romain ! frappe plus fort 
encore ! tu te reposeras demain. – Demain la Gaule sera libre ! 
– Qu’aujourd’hui de la Loire à l’Océan il n’y ait qu’un cri… aux 
armes !… » 

 
Toutes les tribus, comme emportées par ce souffle de 

guerre, se dispersèrent en courant aux armes… La lune avait 
disparu, la nuit était venue, que du sein des forêts, que du fond 
des vallées, que du haut des collines où brillaient des feux 
d’alarme, mille voix répétaient encore ce chant du barde : – Aux 
armes !… Frappe, Gaulois ! frappe fort le Romain ! Aux 
armes !… 

 
* * 
* 
 

Ce récit véridique, de tout ce qui s’est passé dans notre 
pauvre maison le jour anniversaire de la naissance de ma glo-
rieuse fille Hêna, jour qui a aussi vu son sacrifice héroïque, ce 
récit a été écrit par moi, Joel, le brenn de la tribu de Karnak, la 
dernière lune d’octobre de la première année où Jules César a 
combattu en Gaule. 
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Après moi, Guilhern, mon fils aîné, gardera précieusement 
cet écrit, et après Guilhern, les fils de ses fils se le transmettront 
de génération en génération, afin que dans notre famille se con-
serve à jamais la mémoire d’Hêna, la vierge de l’île de Sên. 

 
 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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