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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, 
que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, 
au prix de leur sang, par l’INSURRECTION. 
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LA CLOCHETTE D’AIRAIN 
 

OU 
 

LE CHARIOT DE LA MORT 
 

AN 56 À 40 AVANT JÉSUS-CHRIST. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Albinik, le marin, et sa femme Méroë, vêtue en matelot, partent 
seuls du camp gaulois pour aller braver le lion dans sa tanière. – Leur 
voyage. – Ils assistent à un spectacle que nul n’avait vu jusqu’alors et que 
nul ne verra jamais. – Arrivée des deux époux au camp de César. – Les 
cinq pilotes crucifiés. – Le souper de César. – L’interrogatoire. – La jeune 
esclave maure. – Le réfractaire mutilé. – L’épreuve. – L’hospitalité de 
César. – Albinik et Méroë sont séparés. – Ce qui apparaît à Méroë dans la 
tente où elle a été renfermée seule. 

 
Albinik, le marin, fils de Joel, le brenn de la tribu de 

Karnak ; Méroë, la chère et bien-aimée femme d’Albinik, ont, 
pendant une nuit et un jour, assisté à un spectacle dont ils 
frémissent encore. 

 
Ce spectacle, nul ne l’avait vu jusqu’ici, nul ne le verra 

désormais ! 
 
L’appel aux armes, fait par les druides de la forêt de 

Karnak, et par le chef des cent vallées, avait été entendu. 
 
Le sacrifice d’Hêna la vierge de l’île de Sên, semblait 

agréable à Hésus, puisque toutes les populations de la Bretagne, 
du nord au midi, de l’orient à l’occident, s’étaient soulevées pour 
combattre les Romains. Les tribus du territoire de Vannes et 
d’Auray, celles des montagnes d’Arès et d’autres encore, se sont 
réunies devant la ville de Vannes, sur la rive gauche, et presque 
à l’embouchure de la rivière qui se jette dans la grande baie du 
Morbihan : cette position redoutable, située à dix lieues de 
Karnak, et où devaient se réunir toutes les forces gauloises, a été 
choisie par le chef des cent vallées, élu général en chef de 
l’armée. 
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Les tribus, laissant derrière elles leurs champs, leurs 
troupeaux, leurs maisons, étaient rassemblées, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, et campaient autour de la ville de 
Vannes, où se trouvaient aussi Joel, ceux de sa famille et de sa 
tribu. Albinik, le marin, ainsi que sa femme Méroë, ont tous 
deux quitté le camp, vers le coucher du soleil, pour 
entreprendre une longue marche. Depuis son mariage avec 
Albinik (il est fier de le dire), Méroë a toujours été la compagne 
de ses voyages ou de ses dangers sur mer. Alors, comme lui, elle 
portait le costume de marin ; comme lui, elle savait au besoin 
mettre la main au gouvernail, manier la rame ou la hache, car 
son cœur est ferme, son bras est fort. 

 
Ce soir-là, avant de quitter l’armée gauloise, Méroë a revêtu 

ses habits de matelot : une courte saie de laine brune, serrée par 
une ceinture de cuir, de larges braies de toile blanche tombant 
au-dessous du genou, et des bottines de peau de veau marin ; 
elle porte son court mantel à capuchon, sur son épaule gauche 
et sur ses cheveux flottants un bonnet de cuir ; de sorte qu’à son 
air résolu, à l’agilité de sa démarche, à la perfection de son mâle 
et doux visage, on pouvait prendre Méroë pour un de ces jeunes 
garçons, dont la beauté fait rêver les vierges à fiancer. Albinik 
aussi est vêtu en marin ; il a jeté sur son dos un sac contenant 
des provisions pour la route, et les larges manches de sa saie 
laissent voir son bras gauche enveloppé jusqu’au coude dans un 
linge ensanglanté. 

 
Les deux époux avaient quitté depuis peu d’instants les 

environs de Vannes, lorsque Albinik, s’arrêtant triste et 
attendri, a dit à sa femme : 

 
– Il en est temps encore… songes-y… Nous allons braver le 

lion jusque dans son repaire ; il est rusé, défiant et féroce… c’est 
peut-être pour nous l’esclavage, la torture, la mort… Méroë, 
laisse-moi accomplir seul ce voyage et cette entreprise, auprès 
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de laquelle un combat acharné ne serait qu’un jeu… Retourne 
auprès de mon père et de ma mère, dont tu es aussi la fille. 

 
– Albinik, il fallait attendre la nuit noire pour me dire 

cela… tu ne m’aurais pas vue rougir de honte à cette pensée : tu 
me crois lâche !… 

 
Et la jeune femme, en répondant ces mots, a hâté sa 

marche, au lieu de retourner en arrière. 
 
– Qu’il en soit ainsi que le veut ton courage et ton amour 

pour moi… – lui a dit son mari. – Qu’Hêna, ma sainte sœur, qui 
est ailleurs, te protège auprès de Hésus !… 

 
Tous deux ont continué leur chemin à travers une route 

montueuse, qui aboutit et se prolonge sur les cimes d’une 
chaîne de collines très-élevées. Les deux voyageurs eurent ainsi 
à leurs pieds et devant eux une suite de profondes et fertiles 
vallées : aussi loin que le regard pouvait s’étendre, ils virent ici 
des villages, là des bourgades, ailleurs des fermes isolées, plus 
loin une ville florissante, traversée par un bras de la rivière, où 
étaient de loin en loin amarrés de grands bateaux chargés de 
gerbes de blé, de tonneaux de vin et de fourrages. 

 
Mais, chose étrange, la soirée était sereine, et l’on ne voyait 

dans les pâturages aucun de ces grands troupeaux de bœufs et 
de moutons qui ordinairement y paissaient jusqu’à la nuit ; 
aucun laboureur ne paraissait non plus dans les champs, et 
pourtant c’était l’heure où, par tous les sentiers, par tous les 
chemins, les campagnards commençaient à regagner leurs 
maisons, car le soleil s’abaissait de plus en plus. Cette contrée, 
la veille encore si peuplée… semblait déserte. 

 
Les deux époux se sont arrêtés pensifs, contemplant ces 

terres fertiles, ces richesses de la nature, cette opulente cité, ces 
bourgs, ces maisons. Alors, songeant à ce qui allait arriver dans 
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quelques instants, dès que le soleil serait couché et la lune levée, 
Albinik et Méroë ont frissonné de douleur, d’épouvante, les 
larmes ont coulé de leurs yeux, et ils sont tombés à genoux, les 
yeux attachés avec angoisse sur la profondeur de ces vallées, 
que l’ombre envahissait de plus en plus… Le soleil avait 
disparu ; mais la lune, alors dans son décours, ne paraissait pas 
encore… 

 
Il y eut ainsi, entre le coucher du soleil et le lever de la lune, 

un assez long espace de temps. Cela fut poignant pour les deux 
époux, comme l’attente certaine de quelque grand malheur. 

 
– Vois, Albinik, – a dit tout bas la jeune femme à son 

époux, quoiqu’ils fussent seuls, car il est des instants 
redoutables où l’on se parlerait bas au milieu d’un désert, – vois 
donc… pas une lumière ! pas une !… dans ces maisons… dans 
ces villages… dans cette ville… La nuit est venue… et tout dans 
ces demeures reste ténébreux comme la nuit… 

 
– Les habitants de ce pays vont se montrer dignes de leurs 

frères, – a répondu Albinik avec respect. – Ceux-là aussi vont 
répondre à la voix de nos druides vénérés, et à celle du chef des 
cent vallées… 

 
– Oui, à l’effroi dont je suis saisie, je sens que nous allons 

voir une chose que nul n’a vue jusqu’ici… que nul ne verra peut-
être désormais… 

 
– Méroë, aperçois-tu là-bas… tout là-bas… derrière la cime 

de cette forêt… une faible lueur blanche ?… 
 
– Je la vois… c’est la lune qui va bientôt paraître… Le 

moment approche… Je me sens frappée d’épouvante… Pauvres 
femmes !… pauvres enfants !… 
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– Pauvres laboureurs !… ils vivaient depuis tant d’années, 
heureux sur cette terre de leurs pères ! sur cette terre fécondée 
par le travail de tant de générations !… Pauvres artisans ! ils 
trouvaient l’aisance dans leurs rudes métiers !… Oh ! les 
malheureux !… les malheureux !… Quelque chose égale leur 
grande infortune… c’est leur héroïsme !… Méroë… Méroë !… – 
s’est écrié Albinik, – la lune paraît… Cet astre sacré de la Gaule 
va donner le signal du sacrifice… 

 
– Hésus !… Hésus !… – a répondu la jeune femme, les 

joues baignées de larmes, – ton courroux ne s’apaisera jamais si 
ce dernier sacrifice ne le calme pas… 

 
La lune s’était levée radieuse au milieu des étoiles ; elle 

inondait l’espace d’une si éclatante lumière, que les deux époux 
voyaient comme en plein jour, et jusqu’aux plus lointains 
horizons, le pays qui s’étendait à leurs pieds. 

 
Soudain, un léger nuage de fumée, d’abord blanchâtre, puis 

noire, puis bientôt nuancée des teintes rouges d’un incendie qui 
s’allume, s’éleva au-dessus de l’un des villages disséminés dans 
la plaine. 

 
– Hésus !… Hésus !… – s’écria Méroë, tout en cachant sa 

figure dans le sein de son époux agenouillé près d’elle, – tu as 
dit vrai : l’astre sacré de la Gaule a donné le signal du sacrifice… 
il s’accomplit… 

 
– Oh ! liberté !… – s’est écrié Albinik, – sainte liberté !… 
 
Il n’a pu achever… Sa voix s’est éteinte dans les pleurs, 

tandis qu’il serrait avec force sa femme éplorée entre ses bras. 
 
Méroë n’est pas restée la figure cachée dans le sein de son 

époux plus de temps qu’il n’en faudrait à une mère pour baiser 
le front, la bouche et les yeux de son enfant nouveau-né… 
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Et lorsque Méroë, relevant la tête, a osé regarder au loin… 

ce n’était plus seulement une maison, un village, un bourg, une 
ville, de cette longue suite de vallées, qui disparaissait dans des 
flots de fumée noire teinte des lueurs rouges de l’incendie qui 
s’allume ! 

 
C’étaient toutes les maisons… tous les villages… tous les 

bourgs, toutes les villes… de cette longue suite de vallées que 
l’incendie dévorait… 

 
Du nord au midi, de l’orient à l’occident, tout était 

incendie ! les rivières elles-mêmes semblaient rouler des 
flammes sous leurs bateaux chargés de grains, de tonneaux, de 
fourrages, aussi embrasés, qui s’abîmaient dans les eaux. 

 
Tour à tour le ciel était obscurci par d’immenses nuages de 

fumée, ou enflammé par d’innombrables colonnes de feu. 
 
D’un bout à l’autre, cette vallée ne fut bientôt plus qu’une 

fournaise, qu’un océan de flammes… 
 
Et non-seulement les maisons, les bourgs, les villes de ces 

vallées ont été livrés aux ravages de l’incendie, mais il en a été 
ainsi de toutes les contrées qu’Albinik et Méroë ont traversées 
durant une nuit et un jour de marche qu’ils ont mis à se rendre 
de Vannes à l’embouchure de la Loire, où était établi le camp de 
César1

                                       
1 À peu de distance de la ville de Saint-Nazaire, qui existe 

aujourd’hui. – Le pays ainsi dévasté par l’incendie comprenait presque la 
totalité des départements du Morbihan et de la Loire-Inférieure de nos 
jours. 

. 
 
Oui, tous ces pays ont été incendiés par leurs habitants, et 

ils ont abandonné ces ruines fumantes pour aller se joindre à 
l’armée gauloise, rassemblée aux environs de Vannes. 
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Ainsi a été obéie la voix du chef des cent vallées, qui avait 

dit ces paroles, répétées de proche en proche, de village en 
village, de cité en cité : 

 
« Que dans trois nuits, à l’heure où la lune, l’astre sacré de 

la Gaule, se lèvera, tout le pays, de Vannes à la Loire, soit 
incendié ! Que César et son armée ne trouvent sur leur passage 
ni hommes, ni toits, ni vivres, ni fourrages, et partout… 
partout… des cendres, la famine, le désert et la mort !… » 

 
Cela a été fait ainsi que l’ont ordonné les druides et le chef 

des cent vallées2

                                       
2 On a justement admiré le patriotisme des Russes incendiant 

Moskow pour chasser et affamer l’armée française, mais il ne s’agissait 
que d’une seule ville ; combien plus admirable a été l’héroïque 
patriotisme de nos pères ! car, à cette époque, pour combattre l’invasion 
romaine, non-seulement la Bretagne, mais presque un tiers de la Gaule, a 
été livré à l’incendie par ses habitants. 

Mais laissons parler César : 

. 

« Le chef des cent vallées convoqua les chefs des armées gauloises 
coalisées, et leur déclara qu’il était urgent de changer le système de 
guerre et d’en adopter un autre plus approprié au caractère d’une lutte 
nationale ; qu’il fallait affamer l’ennemi, intercepter les vivres aux 
hommes, le fourrage aux chevaux ; travail d’autant plus aisé que les 
Gaulois étaient forts en cavalerie, et que la saison les favorisait ; les 
Romains ne pouvaient encore fourrager au vert, il serait facile de les 
surprendre dans les habitations éloignées où le besoin les conduirait, et 
de les détruire ainsi en détail ; mais le salut commun, – ajouta le chef des 
cent vallées, – exige des sacrifices particuliers ; NOUS DEVONS NOUS 
RÉSOUDRE À BRÛLER TOUTES NOS HABITATIONS, TOUS NOS 
VILLAGES ET CELLES DE NOS VILLES QUI NE SAURAIENT SE 
DÉFENDRE, de peur qu’elles ne deviennent un refuge pour les lâches qui 
déserteraient notre cause, ou qu’elles ne servent à attirer l’ennemi, par 
l’espoir du butin : la population trouvera un refuge dans les cités 
éloignées du théâtre de la guerre. Ces mesures vous paraissent violentes 
et dures ? mais vous serait-il plus doux de voir vos femmes outragées et 
captives ? vos enfants chargés de chaînes, vos parents, vos amis égorgés ? 
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Ceux-là, qui ont assisté à ce dévouement héroïque de 

chacun et de tous au salut de la patrie, ont vu une chose que 
personne n’avait vue… une chose que personne ne verra peut-
être plus désormais… Ainsi, du moins, ont été expiées ces 
fatales dissensions, ces rivalités de province à province, qui 
pendant trop longtemps, et pour le triomphe de leurs ennemis, 
ont divisé les Gaulois. 

 
La nuit s’est passée, le jour aussi, et les deux époux ont 

traversé tout le pays incendié, depuis Vannes jusqu’à 
l’embouchure de la Loire, dont ils approchaient. Au soleil 
couché, ils sont arrivés à un endroit où la route qu’ils suivaient 
se partageait en deux. 

 
– De ces deux chemins, lequel prendre ? – dit Albinik ; – 

l’un doit nous rapprocher du camp de César, l’autre doit nous en 
éloigner. 

 
Après avoir un instant réfléchi, la jeune femme répondit : 
 

                                                                                                                        
vous mêmes réservés à une mort honteuse ? car voilà le sort qui vous 
attend si vous êtes vaincus. » (CÉSAR, De Bello Gallico, liv. VII, chap. 
XIV.) 

« …… Le chef des cent vallées fut écouté avec calme et résignation, 
aucun murmure ne l’interrompit, aucune objection ne s’éleva contre le 
douloureux sacrifice qu’il demandait ; ce fut à l’unanimité que les chefs 
de tribus votèrent la ruine de leur fortune, et la dispersion de leurs 
familles. On appliqua sans délai ce remède terrible au pays que l’on 
craignait de voir occuper par l’ennemi… De toute part, on n’apercevait 
que le feu et la fumée des incendies ; à la lueur de ces flammes, à travers 
ces décombres et ces cendres, l’on voyait une population innombrable se 
diriger vers la frontière, où l’attendaient un abri et du pain ; souffrante et 
morne, mais non pourtant sans consolation, puisque ces souffrances 
devaient amener le salut de la patrie. » (AMÉDÉE THIERRY, Hist. des 
Gaulois, t. III, chap. VIII, p. 103.) 
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– Il faut monter sur cet arbre, les feux du camp nous 
indiqueront notre route. 

 
– C’est vrai, – dit le marin ; et confiant dans l’agilité de sa 

profession, il se disposait à grimper à l’arbre ; mais s’arrêtant, il 
dit : 

 
– J’oubliais qu’il me manque une main… Je ne saurais 

monter. 
 
Le beau visage de la jeune femme s’attrista et elle reprit : 
 
– Tu souffres, Albinik ? Hélas ! toi, ainsi mutilé ? 
 
– Prend-on le loup de mer sans appât3

Et s’adossant à l’arbre, il reçut dans sa main robuste le petit 
pied de sa compagne, si leste, si légère, qu’il put, grâce à la 

 ? 
 
– Non… 
 
– Que la pêche soit bonne, – reprit Albinik, – je ne 

regretterai pas d’avoir donné ma main pour amorce… 
 
La jeune femme soupira, et après avoir regardé l’arbre 

pendant un instant, elle dit à son époux : 
 
– Adosse-toi à ce chêne : je mettrai mon pied dans le creux 

de ta main, ensuite sur ton épaule, et de ton épaule j’atteindrai 
cette grosse branche… 

 
– Hardie et dévoué !… tu es toujours la chère épouse de 

mon cœur, aussi vrai que ma sœur Hêna est une sainte ! – 
répondit tendrement Albinik. 

 

                                       
3 Le requin. 
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vigueur de son bras, la soutenir pendant qu’elle lui posait son 
autre pied sur l’épaule ; de là, elle gagna la première grosse 
branche, puis, montant de rameau en rameau, elle atteignit la 
cime du chêne, jeta au loin les yeux, et aperçut vers le Midi, au-
dessous d’un groupe de sept étoiles, la lueur de plusieurs feux. 
Elle redescendit, agile comme un oiseau qui sautille de branche 
en branche, et, appuyant enfin ses pieds sur l’épaule du marin, 
d’un bond elle fut à terre, en disant : 

 
– Il nous faut aller vers le Midi, dans la direction de ces 

sept étoiles… les feux du camp de César sont de ce côté. 
 
– Alors, prenons cette route, – reprit le marin en indiquant 

le plus étroit des deux chemins. Et les deux voyageurs 
poursuivirent leur marche. 

 
Au bout de quelques pas, la jeune femme s’arrêta, et parut 

chercher dans ses vêtements. 
 
– Qu’as-tu, Méroë ? 
 
– Attends-moi ; j’ai, en montant à l’arbre, laissé tomber 

mon poignard ; il se sera détaché de la ceinture que j’ai sous ma 
saie. 

 
– Par Hésus ! il nous faut retrouver ce poignard, – dit 

Albinik en revenant vers l’arbre. – Tu as besoin d’une arme, et 
celle-ci, mon frère Mikaël l’a forgée, trempée lui-même, elle 
peut percer une pièce de cuivre. 

 
– Oh ! je retrouverai ce poignard ! Albinik. Avec cette petite 

lame d’acier bien effilée, on a réponse à tout… et dans tous les 
langages. 

 
Après quelques recherches au pied du chêne, elle retrouva 

son poignard ; il était renfermé dans une gaine, long à peine 
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comme une plume de poule, et guère plus gros. Méroë 
l’assujettit de nouveau sous sa saie, et se remit en route avec son 
époux. Après une assez longue marche, à travers des chemins 
creux, tous deux arrivèrent dans une plaine : on entendait, très 
au loin le grand bruit de la mer ; sur une colline on apercevait 
les lueurs de plusieurs feux. 

 
– Voici enfin le camp de César ! – dit Albinik en s’arrêtant : 

– le repaire du lion… 
 
– Le repaire du fléau de la Gaule… Viens… viens… la soirée 

s’avance. 
 
– Méroë !… voici donc le moment venu !… 
 
– Hésiterais-tu, maintenant ?… 
 
– Il est trop tard… Mais j’aimerais mieux un loyal combat à 

ciel ouvert… vaisseau contre vaisseau… soldats contre soldats… 
épée contre épée… Ah ! Méroë… pour nous, Gaulois, qui, 
méprisant les embuscades comme des lâchetés, attachons des 
clochettes d’airain aux fers de nos lances, afin d’avertir l’ennemi 
de notre approche, venir ici… traîtreusement… 

 
– Traîtreusement ! – s’écria la jeune femme. – Et opprimer 

un peuple libre… est-ce loyal ? Réduire ses habitants en 
esclavage… les expatrier par troupeaux, le collier de fer au cou… 
est-ce loyal ?… Massacrer les vieillards, les enfants… livrer les 
femmes et les vierges aux violences des soldats… est-ce loyal ?… 
Et maintenant, tu hésiterais… après avoir marché tout un jour, 
tout une nuit, aux clartés de l’incendie… au milieu de ces ruines 
fumantes, qu’ont faites l’horreur de l’oppression romaine !… 
Non… non… pour exterminer les bêtes féroces, tout est bon : 
l’épieu comme le piège… Hésiter… hésiter ! ! ! Réponds, 
Albinik !… Sans parler de ta mutilation volontaire… sans parler 
des dangers que nous bravons en entrant dans ce camp… ne 
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serons-nous pas, si Hésus aide ton projet, les premières 
victimes de cet immense sacrifice que nous voulons faire aux 
dieux ?… Va, crois-moi, qui donne sa vie n’a jamais à rougir… et 
par l’amour que je te porte ! par le sang virginal de notre sœur 
Hêna… j’ai à cette heure, je te le jure, la conscience d’accomplir 
un devoir sacré… Viens, viens… la soirée s’avance… 

 
– Ce que Méroë, la juste et la vaillante, trouve juste et 

vaillant doit être ainsi… – dit Albinik en pressant sa compagne 
contre sa poitrine. – Oui… oui… pour exterminer les bêtes 
féroces tout est bon : l’épieu comme le piège… Qui donne sa vie 
n’a pas à rougir… Viens… 

 
Les deux époux hâtèrent leur marche vers les lueurs du 

camp de César. Au bout de quelques instants, ils entendirent, à 
peu de distance, résonner sur le sol le pas réglé de plusieurs 
soldats et le cliquetis des sabres sur les armures de fer ; puis à la 
clarté de la lune ils virent briller des casques d’acier à aigrettes 
rouges. 

 
– Ce sont des soldats de ronde qui veillent autour du camp, 

– dit Albinik. – Allons à eux… 
 
Et ils eurent bientôt rejoint les soldats romains, dont ils 

furent aussitôt entourés. Albinik avait appris dans la langue des 
Romains ces seuls mots : « Nous sommes Gaulois bretons ; 
nous voulons parler à César. » Telles furent les premières 
paroles du marin aux soldats. Ceux-ci, apprenant ainsi que les 
deux voyageurs appartenaient à l’une des provinces soulevées 
en armes, traitèrent rudement ceux qu’ils regardèrent comme 
leurs prisonniers, les garrottèrent et les conduisirent au camp. 

 
Ce camp, ainsi que tous ceux des Romains, était défendu 

par un fossé large et profond, au delà duquel s’élevaient des 
palissades et un retranchement de terre très-élevé, où veillaient 
des soldats de guet. 
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Albinik et Méroë furent d’abord conduits à l’une des portes 

du retranchement. À côté de cette porte, ils ont vu, souvenir 
cruel… cinq grandes croix de bois : à chacune d’elles était 
crucifié un marin gaulois, aux vêtements tachés de sang. La 
lumière de la lune éclairait ces cadavres… 

 
– On ne nous avait pas trompés, – dit tout bas Albinik à sa 

compagne ; – les pilotes ont été crucifiés après avoir subi 
d’affreuses tortures, plutôt que de vouloir piloter la flotte de 
César sur les côtes de Bretagne. 

 
– Leur faire endurer la torture… la mort sur la croix… – 

répondit Méroë, – est-ce loyal ?… Hésiterais-tu encore ?… 
Parleras-tu de traîtrise ?… 

 
Albinik n’a rien répondu ; mais il a serré dans l’ombre la 

main de sa compagne. Amenés devant l’officier qui commandait 
le poste, le marin répéta les seuls mots qu’il sût dans la langue 
des Romains : « Nous sommes Gaulois bretons ; nous voulons 
parler à César. » En ces temps de guerre, les Romains 
enlevaient ou retenaient souvent les voyageurs, afin de savoir 
par eux ce qui se passait dans les provinces révoltées. César 
avait donné l’ordre de toujours lui amener les prisonniers ou les 
transfuges qui pouvaient l’éclairer sur les mouvements des 
Gaulois. 

 
Les deux époux ne furent donc pas surpris de se voir, selon 

leur secret espoir, conduits à travers le camp jusqu’à la tente de 
César, gardée par l’élite de ses vieux soldats espagnols, chargés 
de veiller sur sa personne. 

 
Albinik et Méroë, amenés dans la tente de César, le fléau de 

la Gaule, ont été délivrés de leurs liens ; ils ont tâché de contenir 
l’expression de leur haine, et ont regardé autour d’eux avec une 
sombre curiosité. 
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Voilà ce qu’ils ont vu : 
 
La tente du général romain, recouverte au dehors de peaux 

épaisses, comme toutes les tentes du camp, était ornée au 
dedans d’une étoffe de couleur pourpre, brodée d’or et de soie 
blanche ; le sol battu disparaissait sous un tapis de peaux de 
tigre. César achevait de souper, à demi couché sur un lit de 
campagne que cachait une grande peau de lion, dont les ongles 
étaient d’or et la tête ornée d’yeux d’escarboucles. À portée du 
lit, sur une table basse, les deux époux virent de grands vases 
d’or et d’argent précieusement ciselés, des coupes enrichies de 
pierreries. Assise humblement au pied du lit de César (triste 
spectacle pour une femme libre), Méroë vit une jeune et belle 
esclave, africaine sans doute, car ses vêtements blancs faisaient 
ressortir davantage encore son teint couleur de cuivre, où 
brillaient ses grands yeux noirs ; elle les leva lentement sur les 
deux étrangers, tout en caressant un grand lévrier fauve, étendu 
à ses côtés ; elle semblait aussi craintive que le chien. 

 
Les généraux, les officiers, les secrétaires, les jeunes et 

beaux affranchis de César, se tenaient debout autour de son lit, 
tandis que des esclaves noirs d’Abyssinie, portant au cou, aux 
poignets et aux chevilles, des ornements de corail, restaient 
immobiles comme des statues, tenant à la main des flambeaux 
de cire parfumée, dont la clarté faisait étinceler les splendides 
armures des Romains. 

 
César, devant qui Albinik et Méroë ont baissé le regard, de 

crainte de trahir leur haine, César avait quitté ses armes pour 
une longue robe de soie richement brodée ; sa tête était nue, 
rien ne cachait son grand front chauve, de chaque côté duquel 
ses cheveux bruns étaient aplatis. La chaleur du vin des Gaules, 
dont il buvait, dit-on, presque chaque soir outre mesure, rendait 
ses yeux brillants, et colorait ses joues pâles ; sa figure était 
impérieuse, son sourire moqueur et cruel. Il s’accoudait sur son 
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lit, tenant de sa main, amaigrie par la débauche, une large coupe 
d’or enrichie de perles ; il la vida lentement et à plusieurs 
reprises, tout en attachant son regard pénétrant sur les deux 
prisonniers, placés de telle sorte qu’Albinik cachait presque 
entièrement Méroë. 

 
César dit en langue romaine quelques paroles à ses 

officiers. Ils se mirent à rire, l’un d’eux s’approcha des deux 
époux, repoussa brusquement Albinik en arrière, prit Méroë par 
la main, et la força ainsi de s’avancer de quelques pas, afin, sans 
doute, que le général pût la contempler plus à son aise, ce qu’il 
fit en tendant de nouveau, et sans se retourner, sa coupe vide à 
l’un de ses jeunes échansons. 

 
Albinik sait se vaincre ; il reste calme en voyant sa chaste 

femme rougir sous les regards effrontés de César. Celui-ci a 
bientôt appelé à lui un homme richement vêtu, l’un de ses 
interprètes, qui, après quelques mots échangés avec le général 
romain, s’est approché de Méroë, et lui a dit en langue gauloise : 

 
– César demande si tu es fille ou garçon ? 
 
– Moi et mon compagnon, nous fuyons le camp gaulois… – 

répondit ingénument Méroë. – Que je sois fille ou garçon, peu 
importe à César… 

 
À ces paroles, que l’interprète lui traduisit, César se prit à 

rire d’un rire cynique. Il parut confirmer d’un signe de tête la 
réponse de Méroë, tandis que les officiers romains partageaient 
la gaieté de leur général. César continuait de vider coupe sur 
coupe, en attachant sur l’épouse d’Albinik des yeux de plus en 
plus ardents ; il dit quelques mots à l’interprète, et celui-ci 
commença l’interrogatoire des deux prisonniers, transmettant à 
mesure leurs réponses au général qui lui indiquait ensuite de 
nouvelles questions. 
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– Qui êtes-vous ? – a dit l’interprète ; – d’où venez-vous ? 
 
– Nous sommes Bretons, – répondit Albinik. – Nous 

venons du camp gaulois, établi sous les murs de Vannes, à deux 
journées de marche d’ici… 

 
– Pourquoi as-tu abandonné l’armée gauloise ? 
 
Albinik ne répondit rien, développa le linge ensanglanté 

dont son bras était entouré. Les Romains virent alors qu’il 
n’avait plus sa main gauche. L’interprète reprit : 

 
– Qui t’as mutilé ainsi ? 
 
– Les Gaulois. 
 
– Mais tu es Gaulois toi-même ? 
 
– Peu importe au chef des cent vallées. 
 
Au nom du chef des cent vallées, César a froncé les sourcils, 

son visage a exprimé la haine et l’envie. 
 
L’interprète a dit à Albinik : – Explique toi. 
 
– Je suis marin, je commande un vaisseau marchand ; moi 

et plusieurs autres capitaines, nous avons reçu l’ordre de 
transporter par mer des gens armés et de les débarquer dans le 
port de Vannes, par la baie du Morbihan. J’ai obéi ; un coup de 
vent a rompu un de mes mâts ; mon vaisseau est arrivé le 
dernier de tous. Alors… le chef des cent vallées m’a fait 
appliquer la peine des retardataires… Mais il a été généreux, il 
m’a fait grâce de la mort ; il m’a donné à choisir entre la perte 
du nez, des oreilles ou d’un membre. J’ai été mutilé… non pour 
avoir manqué de courage ou d’ardeur… cela eût été juste… je me 
serais soumis sans me plaindre aux lois de mon pays… 
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– Mais ce supplice inique, – reprit Méroë, – Albinik la subi 

parce que le vent de mer s’est levé contre lui… Autant punir de 
mort celui qui ne peut voir clair dans la nuit noire… celui qui ne 
peut obscurcir la lumière du soleil ! 

 
– Et cette mutilation me couvre à jamais d’opprobre, – 

s’est écrié Albinik. – À tous elle dit : Celui-là est un lâche… Je 
n’avais jamais connu la haine : maintenant mon âme en est 
remplie ! périsse cette patrie maudite, où je ne peux plus vivre 
que déshonoré ! périsse sa liberté ! périssent ceux de mon 
peuple, pourvu que je sois vengé du chef des cent vallées !… 
Pour cela je donnerais avec joie les membres qu’il m’a laissés. 
Voilà pourquoi je suis ici avec ma compagne. Partageant ma 
honte, elle partage ma haine. Cette haine nous l’offrons à César ; 
qu’il en use à son gré, qu’il nous éprouve ; notre vie répond de 
notre sincérité… Quant aux récompenses, nous n’en voulons 
pas. 

 
– La vengeance… voilà ce qu’il nous faut, – ajouta Méroë. 
 
– En quoi pourrais-tu servir César contre le chef des cent 

vallées ? – a dit l’interprète à Albinik. 
 
– J’offre à César de le servir comme marin, comme soldat, 

comme guide, comme espion même, s’il le veut. 
 
– Pourquoi n’as-tu pas cherché à tuer le chef des cent 

vallées… pouvant approcher de lui dans le camp gaulois ? – dit 
l’interprète au marin. – Tu te serais ainsi vengé. 

 
– Aussitôt après la mutilation de mon époux, – reprit 

Méroë, – nous avons été chassés du camp : nous ne pouvions y 
rentrer. 
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L’interprète s’entretint de nouveau avec le général romain, 
qui, tout en écoutant, ne cessait de vider sa coupe et de 
poursuivre Méroë de ses regards audacieux. 

 
– Tu es marin, dis-tu ? – reprit l’interprète ; – tu 

commandais un vaisseau de commerce ? 
 
– Oui. 
 
– Et… es-tu bon marin ? 
 
– J’ai vingt-huit ans ; depuis l’âge de douze ans je voyage 

sur mer ; depuis quatre ans je commande un vaisseau. 
 
– Connais-tu bien la côte depuis Vannes jusqu’au canal qui 

sépare la Grande-Bretagne de la Gaule ? 
 
– Je suis du port de Vannes, près de la forêt de Karnak. 

Depuis plus de seize ans je navigue continuellement sur ces 
côtes… 

 
– Serais-tu bon pilote ? 
 
– Que je perde les membres que m’a laissés le chef des cent 

vallées s’il est une baie, un cap, un îlot, un écueil, un banc de 
sable, un brisant, que je ne connaisse, depuis le golfe 
d’Aquitaine jusqu’à Dunkerque. 

 
– Tu vantes ta science de pilote ; comment la prouveras-

tu ? 
 
– Nous sommes près de la côte : pour qui n’est pas bon et 

hardi marin, rien de plus dangereux que la navigation de 
l’embouchure de la Loire en remontant vers le nord. 
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– C’est vrai, – répondit l’étranger. – Hier encore une galère 
romaine a échoué et s’est perdue sur un banc de sable. 

 
– Qui pilote bien un bateau, – dit Albinik, – pilote bien une 

galère, je pense ? 
 
– Oui. 
 
– Faites-nous conduire demain matin sur la côte ; je 

connais les bateaux pêcheurs du pays : ma compagne et moi 
nous suffirons à la manœuvre, et du haut du rivage. César nous 
verra raser les écueils, les brisants, et nous en jouer comme le 
corbeau de mer se joue des vagues qu’il effleure. Alors César me 
croira capable de piloter sûrement une galère sur les côtes de 
Bretagne. 

 
L’offre d’Albinik ayant été traduite à César par l’interprète, 

celui-ci reprit : 
 
– L’épreuve que tu proposes, nous l’acceptons… Demain 

matin elle aura lieu… Si elle prouve ta science de pilote, peut-
être, en prenant toute garantie contre ta trahison, si tu voulais 
nous tromper, peut-être seras-tu chargé d’une mission qui 
servira ta haine… plus que tu ne l’espères ; mais il te faudrait 
pour cela gagner toute la confiance de César. 

 
– Que faire ? 
 
– Tu dois connaître les forces, les plans de l’armée 

gauloise. Prends garde de mentir, nous avons eu déjà des 
rapports à ce sujet ; nous verrons si tu es sincère, sinon le 
chevalet de torture n’est pas loin d’ici. 

 
– Arrivé à Vannes le matin, arrêté, jugé, supplicié presque 

aussitôt, et ensuite chassé du camp gaulois, je n’ai pu savoir les 
délibérations du conseil tenu la veille, – répondit Albinik ; – 
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mais la situation était grave, car à ce conseil les femmes ont été 
appelées ; il a duré depuis le soleil couché jusqu’à l’aube. Le 
bruit répandu était que de grands renforts arrivaient à l’armée 
gauloise. 

 
– Quels étaient ces renforts ? 
 
– Les tribus du Finistère et des Côtes du Nord, celles de 

Lisieux, d’Amiens, du Perche. On disait même que des guerriers 
du Brabant arrivaient par mer… 

 
Après avoir traduit la réponse d’Albinik à César, 

l’interprète reprit : 
 
– Tu dis vrai… tes paroles s’accordent avec les rapports qui 

nous ont été faits… mais quelques éclaireurs de l’armée, revenus 
ce soir, ont apporté la nouvelle que de deux ou trois lieues 
d’ici… on apercevait du côté du nord les lueurs d’un incendie… 
Tu viens du nord ? as-tu connaissance de cela ? 

 
– Depuis les environs de Vannes jusqu’à trois lieues d’ici, – 

a répondu Albinik, – il ne reste ni une ville, ni un bourg, ni un 
village, ni une maison… ni un sac de blé, ni une outre de vin, ni 
un bœuf, ni un mouton, ni une meule de fourrage, ni un 
homme, ni une femme, ni un enfant… Approvisionnements, 
bétail, richesses, tout ce qui n’a pu être emmené, a été livré aux 
flammes par les habitants… À l’heure où je te parle, toutes les 
tribus des contrées incendiées se sont ralliées à l’armée 
gauloise, ne laissant derrière elles qu’un désert couvert de 
ruines fumantes. 

 
À mesure qu’Albinik avait parlé, la surprise de l’interprète 

était devenue croissante et profonde ; dans son effroi il semblait 
n’oser croire à ce qu’il entendait, et hésiter à apprendre à César 
cette redoutable nouvelle… Enfin il s’y résigna… 
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Albinik ne quitta pas César des yeux, afin de lire sur son 
visage quelle impression lui causeraient les paroles de 
l’interprète. 

 
Bien dissimulé était, dit-on, le général romain ; mais à 

mesure que parlait l’interprète, la stupeur, la crainte, la fureur, 
et aussi le doute, se trahissaient sur la figure de l’oppresseur de 
la Gaule… Ses officiers, ses conseillers, se regardaient avec 
consternation, et échangeaient à voix basse des paroles qui 
semblaient pleines d’angoisse. 

 
Alors César, se redressant brusquement sur son lit, adressa 

quelques brèves et violentes paroles à l’interprète, qui dit 
aussitôt au marin : 

 
– César t’accuse de mensonge… Un tel désastre est 

impossible… Aucun peuple n’est capable d’un pareil sacrifice… 
Si tu as menti, tu expieras ton crime dans les tortures !… 

 
Albinik et Méroë éprouvèrent une joie profonde en voyant 

la consternation, la fureur du Romain, qui ne pouvait se 
résoudre à croire à cette héroïque résolution si fatale pour son 
armée… Mais les deux époux cachèrent cette joie, et Albinik 
répondit : 

 
– César a dans son camp des cavaliers numides, aux 

chevaux infatigables : qu’à l’instant il les envoie en éclaireurs ; 
qu’ils parcourent non-seulement toutes les contrées que nous 
venons de traverser en une nuit et un jour de marche, mais 
qu’ils étendent leur course vers l’orient, du côté de la Touraine, 
qu’ils aillent plus loin encore, jusqu’au Berri… et aussi loin que 
leurs chevaux pourront les porter, ils traverseront des contrées 
désertes, ravagées par l’incendie. 

 
À peine Albinik eut-il prononcé ces paroles, que le général 

romain donna des ordres à plusieurs de ses officiers ; ils 
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sortirent en hâte de sa tente, tandis que lui, revenant à sa 
dissimulation habituelle, et, sans doute, regrettant d’avoir trahi 
ses craintes en présence de transfuges gaulois, affecta de 
sourire, se coucha de nouveau sur sa peau de lion, tendit encore 
sa coupe à l’un de ses échansons, et la vida, après avoir dit à 
l’interprète ces paroles, qu’il traduisit ainsi : 

 
– César vide sa coupe en l’honneur des Gaulois… et par 

Jupiter ! il leur rend grâce d’avoir accompli ce que lui-même 
voulait accomplir… car la vieille Gaule s’humiliera, soumise et 
repentante, devant Rome, comme la plus humble esclave… ou 
pas une de ses villes ne restera debout… pas un de ses guerriers 
vivants… pas un de ses habitants libres !… 

 
– Que les dieux entendent César ! – a répondu Albinik. – 

Que la Gaule soit esclave ou dévastée, je serai vengé du chef des 
cent vallées… car il souffrira mille morts en voyant asservie ou 
anéantie cette patrie que je maudis maintenant ! 

 
Pendant que l’interprète traduisait ces paroles, le général, 

soit pour mieux dissimuler ses craintes, soit pour les noyer dans 
le vin, vida plusieurs fois sa coupe, et recommença de jeter sur 
Méroë des regards de plus en plus ardents ; puis, paraissant 
réfléchir, il sourit d’un air singulier, fit signe à l’un de ses 
affranchis, lui parla tout bas, ainsi qu’à l’esclave maure, 
jusqu’alors assise à ses pieds, et tous deux sortirent de la tente. 

 
L’interprète dit alors à Albinik : 
 
– Jusqu’ici tes réponses ont prouvé ta sincérité… Si la 

nouvelle que tu viens de donner se confirme, si demain tu te 
montres habile et hardi pilote, tu pourras servir ta vengeance… 
Si tu le satisfais, il sera généreux… si tu le trompes !… ta 
punition sera terrible… as-tu vu en entrant dans le camp cinq 
crucifiés ? 
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– Je les ai vus. 
 

 
 
– Ce sont des pilotes qui ont refusé de nous servir… On les 

a portés sur la croix, car leurs membres, brisés par la torture, ne 
pouvaient plus les soutenir… Tel serait ton sort et celui de ta 
compagne au moindre soupçon… 

 
– Je ne redoute pas plus ces menaces que je n’attends 

quelque chose de la magnificence de César… – reprit fièrement 
Albinik. – Qu’il m’éprouve d’abord, ensuite il me jugera. 

 
– Toi et ta compagne, vous allez être conduits dans une 

tente voisine ; vous y serez gardés comme prisonniers… 
 
Les deux Gaulois, à un signe du Romain, furent emmenés 

et conduits, par un passage tournant et couvert de toile, dans 
une tente voisine. On les y laissa seuls… Éprouvant une grande 
défiance, et devant passer la nuit en ce lieu, ils l’examinèrent 
avec attention. 



– 30 – 

 
Cette tente, de forme ronde, était intérieurement garnie 

d’une étoffe de laine rayée de couleurs tranchantes, fixée sur des 
cordes tendues et attachées à des piquets enfoncés en terre. 
L’étoffe, ne descendant pas au ras du sol, Albinik remarqua qu’il 
restait circulairement, entre les peaux grossièrement tannées, 
servant de tapis, et le rebord inférieur de la tente, un espace 
large comme trois fois la paume de la main. On ne voyait pas 
d’autre ouverture à cette tente que celle par laquelle les deux 
époux venaient d’entrer, et que fermaient deux pans de toile 
croisés l’un sur l’autre. Un lit de fer, garni de coussins, était à 
demi enveloppé de draperies dont on pouvait l’entourer en 
tirant un long cordon pendant au-dessus du chevet ; une lampe 
d’airain, élevée sur sa longue tige piquée dans le sol, éclairait 
faiblement l’intérieur de la tente. 

 
Après avoir examiné en silence et avec soin l’endroit où il 

allait passer la nuit avec sa femme, Albinik lui dit à voix très-
basse : 

 
– César nous fera épier cette nuit ; on écoutera notre 

conversation… mais si doucement que l’on vienne, si 
adroitement que l’on se cache, on ne pourra, du dehors, 
s’approcher de la toile pour nous écouter sans que nous 
n’apercevions, à travers ce vide, les pieds de l’espion. 

 
Et il montra à sa femme l’espace circulaire laissé entre le 

sol et le rebord inférieur de la toile. 
 
– Crois-tu donc, Albinik, que César ait des soupçons ? 

Pourrait-il supposer qu’un homme ait eu le courage de se 
mutiler lui-même pour faire croire à ses ressentiments de 
vengeance ? 

 
– Et nos frères ? les habitants des contrées que nous 

venons de traverser, n’ont-ils pas montré un courage mille fois 
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plus grand que le mien, en livrant leur pays à l’incendie ?… Mon 
unique espoir est dans le besoin absolu où est notre ennemi 
d’avoir des pilotes gaulois pour conduire ses galères sur les 
côtes de Bretagne. Maintenant surtout que le pays n’offre plus 
aucune ressource à son armée, la voie de mer est peut-être son 
seul moyen de salut… Tu l’as vu, en apprenant cette héroïque 
dévastation, il n’a pu, lui toujours si dissimulé, dit-on, cacher sa 
consternation, sa fureur, qu’il a bientôt tenté d’oublier dans 
l’ivresse du vin… Et ce n’est pas la seule ivresse à laquelle il se 
livre… je t’ai vue rougir sous les regards obstinés de cet infâme 
débauché !… 

 
– Oh ! Albinik ! pendant que mon front rougissait de honte 

et de colère sous les yeux de César… par deux fois ma main a 
cherché et serré, sous mes vêtements, l’arme dont je me suis 
munie… Un moment j’ai mesuré la distance qui me séparait de 
lui… il était trop loin… 

 
– Au premier mouvement, et avant d’arriver jusqu’à lui, tu 

aurais été percée de mille coups… Notre projet vaut mieux… S’il 
réussit, – a ajouté Albinik en jetant un regard expressif à sa 
compagne, et en élevant peu à peu la voix au lieu de parler très-
bas, ainsi qu’il avait fait jusqu’alors, – si notre projet réussit… si 
César a foi en ma parole, nous pourrons enfin nous venger de 
mon bourreau… Oh ! je te le dis… je ressens maintenant pour la 
Gaule l’exécration que m’inspiraient les Romains… 

 
Méroë, surprise des paroles d’Albinik, le regarda presque 

sans le comprendre ; mais d’un signe il lui fit remarquer, à 
travers l’espace resté vide entre le sol et la toile de la tente, le 
bout des sandales de l’interprète, qui écoutait au dehors de la 
tente… La jeune femme reprit : 

 
– Je partage ta haine comme j’ai partagé l’amour de ton 

cœur et les périls de ta vie de marin… Fasse Hésus que César 
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comprenne quels services tu peux lui rendre, et je serai témoin 
de ta vengeance comme j’ai été témoin de ton supplice. 

 
Ces paroles, et d’autres encore, échangées par les deux 

époux, afin de tromper l’interprète, l’ayant sans doute rassuré 
sur la sincérité des deux prisonniers, ils s’aperçurent qu’il 
s’éloignait de la tente. 

 
Peu de temps après, et au moment où Albinik et Méroë, 

fatigués de la route, allaient se jeter tout vêtus sur le lit, 
l’interprète parut à l’entrée de la tente : la toile soulevée laissait 
voir plusieurs soldats espagnols. 

 
– César veut s’entretenir avec toi sur-le-champ, – dit 

l’interprète au marin. – Suis-moi. 
 
Albinik, persuadé que les soupçons du général romain, s’il 

en avait eu, venaient d’être détruits par le rapport de 
l’interprète, se crut au moment de connaître la mission dont on 
voulait le charger ; il se disposait, ainsi que Méroë, à sortir de la 
tente, lorsque celui-ci dit à la jeune femme en l’arrêtant du 
geste : 

 
– Tu ne peux nous accompagner ; César veut parler seul 

avec ton compagnon. 
 
– Et moi, – répondit le marin en prenant la main de sa 

femme, – je ne quitte pas Méroë. 
 
– Oses-tu bien refuser d’obéir à mon ordre ?… – dit 

l’interprète. – Prends garde !… prends garde !… 
 
– Nous, irons tous deux près de César, – reprit Méroë, – ou 

nous n’irons ni l’un ni l’autre. 
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– Pauvres insensés ! n’êtes-vous pas prisonniers et à notre 
merci ? – dit l’interprète en indiquant les soldats immobiles à 
l’entrée de la tente. – De gré ou de force, je serai obéi. 

 
Albinik réfléchit que résister était impossible… La mort ne 

l’effrayait pas ; mais mourir, c’était renoncer à ses projets au 
moment même où ils semblaient devoir réussir. Cependant il 
s’inquiétait de laisser Méroë seule dans cette tente. La jeune 
femme devina les craintes de son époux, et sentant comme lui 
qu’il fallait se résigner, elle lui dit : 

 
– Va seul… je t’attendrai sans alarmes, aussi vrai que ton 

frère est habile armurier… 
 
À ces mots de sa femme, rappelant qu’elle portait sous ses 

vêtements un poignard forgé par Mikaël, Albinik, plus rassuré, 
suivit l’interprète. Les toiles de l’entrée de la tente, un moment 
soulevées, s’abaissèrent, et bientôt Méroë crut entendre de ce 
côté le bruit d’un choc pesant ; elle y courut, et s’aperçut alors 
qu’une épaisse claie d’osier, fermant l’entrée, avait été appliquée 
au dehors. D’abord, surprise de cette précaution, la jeune 
femme pensa qu’il valait mieux, pour elle, rester ainsi enfermée 
en attendant Albinik, et que peut-être lui-même avait demandé 
que la tente fût clôturée jusqu’à son retour. 

 
Méroë s’assit pensive sur le lit, pleine d’espoir dans 

l’entretien que son époux avait sans doute alors avec César. 
Tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par un bruit singulier ; il 
venait de la partie située en face du lit. Presque aussitôt, à 
l’endroit d’où était parti le bruit, la toile se fendit dans sa 
longueur… La jeune femme se leva debout ; son premier 
mouvement fut de s’armer du poignard qu’elle portait sous sa 
saie. Alors, confiante en elle-même et dans l’arme qu’elle tenait, 
elle attendit… se rappelant le proverbe gaulois : – Celui-là qui 
tient sa propre mort dans sa main… n’a rien à redouter que des 
dieux… ! 
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À ce moment la toile qui s’était fendue dans toute sa 

longueur s’entr’ouvrit sur un fond d’épaisses ténèbres, et Méroë 
vit apparaître la jeune esclave maure, enveloppée de ses 
vêtements blancs. 
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CHAPITRE II. 
 

Trahison de l’esclave maure. – César et Méroë. – Le coffret 
précieux. – La corde au cou. – Adresse et générosité de César. – Le 
bateau pilote. – Torr-è-benn, chant de guerre des marins gaulois. – 
Albinik pilote la flotte romaine vers la baie du Morbihan. – L’homme à la 
hache. – Le chenal de perdition. – Le vétéran romain et ses deux fils. – 
Rencontre d’un vaisseau irlandais. – Les sables mouvants. – Jamais 
Breton ne fit trahison. 

 
Dès que la Mauresque eut mis le pied dans la tente, elle se 

jeta à genoux et tendit ses mains jointes vers la compagne 
d’Albinik, qui, touchée de ce geste suppliant, et de la douleur 
empreinte sur les traits de l’esclave, ne ressentit ni défiance, ni 
crainte, mais une compassion, mêlée de curiosité, et déposa son 
poignard au chevet du lit. La jeune Mauresque s’avançait 
comme en rampant sur ses genoux, les deux mains toujours 
tendues vers Méroë, penchée vers la suppliante avec pitié, afin 
de la relever ; mais l’esclave s’étant ainsi approchée du lit où 
était le poignard, se releva d’un bond, sauta sur l’arme, qu’elle 
n’avait pas sans doute perdue de vue depuis son entrée dans la 
tente, et avant que, dans sa stupeur, la compagne d’Albinik eût 
pu s’y opposer, son poignard fut lancé à travers les ténèbres que 
l’on voyait au dehors. 

 
À l’éclat de rire sauvage poussé par la Mauresque 

lorsqu’elle eut ainsi désarmé Méroë, celle-ci se vit trahie, courut 
vers le ténébreux passage, afin de retrouver son poignard ou de 
fuir… mais de ces ténèbres… elle vit sortir César… 

 
Saisie d’effroi, la Gauloise recula de quelques pas. César 

avança d’autant, et l’esclave disparut par l’ouverture, aussitôt 
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refermée. À la démarche incertaine du Romain, au feu de ses 
regards, à l’animation qui empourprait ses joues, Méroë 
s’aperçut qu’il était ivre à demi, elle eut moins de frayeur. Il 
tenait à la main un coffret de bois précieux ; après avoir 
silencieusement contemplé la jeune femme avec une telle 
effronterie qu’elle sentit de nouveau la rougeur de la honte lui 
monter au front, le Romain tira du coffret un riche collier d’or 
ciselé, l’approcha de la lumière de la lampe comme pour le faire 
mieux briller aux yeux de celle qu’il voulait tenter ; puis, 
simulant un respect ironique, il se baissa, déposa le collier aux 
pieds de la Gauloise, et se releva, l’interrogeant d’un regard 
audacieux. 

 
Méroë, debout, les bras croisés sur sa poitrine soulevée par 

l’indignation et le mépris, regarda fièrement César, et repoussa 
le collier du bout du pied. 

 
Le Romain fit un geste de surprise insultante, se mit à rire 

d’un air de dédaigneuse confiance, choisit dans le coffret un 
magnifique réseau d’or pour la coiffure tout incrusté 
d’escarboucles, et après l’avoir fait scintiller à la clarté de la 
lampe, il le déposa encore aux pieds de Méroë, en redoublant de 
respect ironique, puis, se relevant, sembla lui dire : 

 
– Cette fois je suis certain de mon triomphe. 
 
Méroë, pâle de colère, sourit de dédain. 
 
Alors César versa aux pieds de la jeune femme tout le 

contenu du coffret… Ce fut comme une pluie d’or, de perles et 
de pierreries, colliers, ceintures, pendants d’oreilles, bracelets, 
bijoux de toutes sortes. 

 
Méroë cette fois ne repoussa pas du pied ces richesses, 

mais autant qu’elle le put elle les broya sous le talon de sa 
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bottine, et d’un regard arrêta l’infâme débauché qui s’avançait 
vers elle les bras ouverts… 

 
Un moment interdit, le Romain porta ses deux mains sur 

son cœur, comme pour protester de son adoration ; la Gauloise 
répondit à ce langage muet par un éclat de rire si méprisant que 
César, ivre de convoitise, de vin et de colère, parut dire : 

 
– J’ai offert des richesses, j’ai supplié ; tout a été vain ; 

j’emploierai la force… 
 
Seule, désarmée, persuadée que ses cris ne lui attireraient 

aucun secours, l’épouse d’Albinik sauta sur le lit, saisit le long 
cordon qui servait à rapprocher les draperies, le noua autour de 
son cou, monta sur le chevet, prête à se lancer dans le vide et à 
s’étrangler par la seule pesanteur de son corps au premier 
mouvement de César ; celui-ci vit une résolution si désespérée 
sur les traits de Méroë qu’il resta immobile ; et, soit remords de 
sa violence, soit certitude, s’il employait la force, de n’avoir en 
sa possession qu’un cadavre, soit enfin, ainsi que le fourbe le 
prétendit plus tard, qu’une arrière-pensée, presque généreuse, 
l’eût guidé, il se recula de quelques pas et leva la main au ciel 
comme pour prendre les dieux à témoin qu’il respecterait sa 
prisonnière. Celle-ci, défiante, resta toujours prête à se donner 
la mort. Alors le Romain se dirigea vers la secrète ouverture de 
la tente, disparut un moment dans les ténèbres, donna un ordre 
à haute voix, et rentra bientôt, se tenant assez éloigné du lit, les 
bras croisés sur sa toge. Ignorant si le danger qu’elle courait 
n’allait pas encore augmenter, Méroë demeurait debout au 
chevet du lit, la corde au cou. Mais, au bout de quelques 
instants, elle vit entrer l’interprète accompagné d’Albinik, et 
d’un bond fut auprès de lui. 

 
– Ton épouse est une femme de mâle vertu ! – lui dit 

l’interprète. – Vois à ses pieds ces trésors ! elle les a repoussés… 
L’amour du grand César… elle l’a dédaigné. Il a feint de vouloir 
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recourir à la violence. Ta compagne, désarmée par ruse, était 
prête à se donner la mort… Ainsi elle est glorieusement sortie de 
cette épreuve. 

 
– Une épreuve ?… – reprit Albinik d’un air de doute 

sinistre, – une épreuve… qui a donc ici le droit d’éprouver la 
vertu de ma femme ?… 

 
– Les sentiments de vengeance qui t’ont amené dans le 

camp romain sont ceux d’une âme fière révoltée par l’injustice 
et la barbarie… La mutilation que tu as subie semblait surtout 
prouver la sincérité de tes paroles, – reprit l’interprète ; – mais 
les transfuges inspirent toujours une secrète défiance. L’épouse 
fait souvent préjuger de l’époux, la tienne est une vaillante 
femme. Pour inspirer une fidélité pareille tu dois être un 
homme de cœur et de parole. C’est de cela que l’on voulait 
s’assurer. 

 
– Je ne sais… – reprit le marin d’un air de doute. – La 

débauche de ton général est connue… 
 
– Les dieux nous ont en ta personne envoyé un précieux 

auxiliaire, tu peux devenir fatal aux Gaulois. Crois-tu César 
assez insensé pour avoir voulu se faire un ennemi de toi en 
outrageant ta femme ? et cela au moment peut-être où il va te 
charger d’une mission de confiance ? Non, je le répète, il a voulu 
vous éprouver tous deux, et jusqu’ici ces épreuves vous sont 
favorables… 

 
César interrompit son interprète, lui dit quelques mots ; 

puis, s’inclinant avec respect devant Méroë et saluant Albinik 
d’un geste amical, il sortit lentement avec majesté. 

 
– Toi et ton épouse, – dit l’interprète. – vous êtes 

désormais assurés de la protection du général… Il vous en 
donne sa foi, vous ne serez plus ni séparés ni inquiétés… La 
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femme du courageux marin a méprisé ces riches parures, – 
ajouta l’interprète en ramassant les bijoux et les replaçant dans 
le coffret. – César veut garder comme souvenir de la vertu de la 
Gauloise le poignard qu’elle portait et qu’il lui a fait enlever par 
ruse. Rassure-toi, elle ne restera pas désarmée. 

 
Et presque au même instant deux jeunes affranchis 

entrèrent dans la tente ; ils portaient sur un grand plateau 
d’argent un petit poignard oriental d’un travail précieux et un 
sabre espagnol court et légèrement recourbé, suspendu à un 
baudrier de cuir rouge, magnifiquement brodé d’or. L’interprète 
remit le poignard à Méroë, le sabre à Albinik, en leur disant : 

 
– Reposez en paix et gardez ces dons de la magnificence de 

César. 
 
– Et tu l’assureras, – reprit Albinik, – que tes paroles et sa 

générosité dissipent mes soupçons ; il n’aura pas désormais 
d’auxiliaire plus dévoué que moi, jusqu’à ce que ma vengeance 
soit satisfaite. 

 
L’interprète sortit avec les affranchis ; Albinik raconta à sa 

femme que, conduit dans la tente du général romain, il l’avait 
attendu en compagnie de l’interprète, jusqu’au moment où tous 
deux étaient revenus dans la tente, sous la conduite d’un 
esclave. Méroë dit à son tour ce qui s’était passé. Les deux époux 
conclurent, non sans vraisemblance, que César, ivre à demi, 
avait d’abord cédé à une idée infâme, mais que la résolution 
désespérée de la Gauloise, et sans doute aussi la réflexion qu’il 
risquait de s’aliéner un transfuge dont il pouvait tirer un utile 
parti, ayant dissipé la demi-ivresse du Romain, il avait, avec sa 
fourbe et son adresse habituelles, donné, sous prétexte d’une 
épreuve, une apparence presque généreuse à un acte odieux. 

 
Le lendemain, César, accompagné de ses généraux, se 

rendit sur le rivage qui dominait l’embouchure de la Loire : une 
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tente y avait été dressée. De cet endroit on découvrait au loin la 
mer et ses dangereux parages, semés de bancs de sable et 
d’écueils à fleur d’eau. Le vent soufflait violemment. Un bateau 
de pêche, à la fois solide et léger, était amarré au rivage et gréé à 
la gauloise, d’une seule voile carrée, à pans coupés. Albinik et 
Méroë furent amenés. L’interprète leur dit : 

 
– Le temps est orageux, la mer menaçante : oseras-tu 

t’aventurer dans ce bateau, seul avec ta femme ? Il y a ici 
quelques pêcheurs prisonniers, veux-tu leur aide ? 

 
– Ma femme et moi, nous avons bravé bien des tempêtes, 

seuls dans notre barque, lorsque par de mauvais temps nous 
allions rejoindre mon vaisseau ancré loin du rivage. 

 
– Mais, maintenant, tu es mutilé, – reprit l’interprète ; – 

comment pourras-tu manœuvrer ? 
 
– Une main suffit au gouvernail… ma compagne orientera 

la voile… Métier de femme, puisqu’il s’agit de manier de la toile, 
– ajouta gaiement le marin pour donner confiance au Romain. 

 
– Va donc, – dit l’interprète. – Que les dieux te 

conduisent… 
 
La barque, poussée à flot par plusieurs soldats, vacilla un 

instant sous les palpitations de la voile, que le vent n’avait pas 
encore emplie ; mais bientôt, tendue par Méroë, tandis que son 
époux tenait le gouvernail, la voile se gonfla, s’arrondit sous le 
souffle de la brise ; le bateau s’inclina légèrement, et sembla 
voler sur le sommet des vagues comme un oiseau de mer. 
Méroë, vêtue de son costume de marin, se tenait debout à la 
proue. Ses cheveux noirs flottaient au vent, parfois la blanche 
écume de l’océan, après avoir jailli sous la proue du bateau, 
jetait sa neige amère au noble et beau visage de la jeune femme. 
Albinik connaissait ces parages comme le pasteur des landes 
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solitaires de la Bretagne en connaît les moindres détours. La 
barque semblait se jouer des hautes vagues ; de temps à autre 
les deux époux apercevaient au loin, sur le rivage, la tente de 
César, reconnaissable à ses voiles de pourpre, et voyaient briller 
au soleil l’or et l’argent des armures de ses généraux. 

 
– Oh ! César !… fléau de la Gaule !… le plus cruel, le plus 

débauché des hommes !… – s’écria Méroë, – tu ne sais pas que 
cette frêle barque, qu’en ce moment peut-être tu suis au loin des 
yeux, porte deux de tes ennemis acharnés ! Tu ne sais pas qu’ils 
ont d’avance abandonné leur vie à Hésus, dans l’espoir d’offrir à 
Teutâtès, dieu des voyages sur terre et sur mer, une offrande 
digne de lui… une offrande de plusieurs milliers de Romains, 
s’abîmant dans les gouffres de la mer ! Et c’est en élevant nos 
mains vers toi, reconnaissants et joyeux, ô Hésus ! que nous 
disparaîtrons au fond des abîmes avec les ennemis de notre 
Gaule sacrée !… 

 
Et la barque d’Albinik et de Méroë, rasant les écueils et les 

vagues au milieu de ces dangereux parages, tantôt s’éloignait, 
tantôt se rapprochait du rivage. La compagne du marin, le 
voyant pensif et triste, lui a dit : 

 
– À quoi songes-tu, Albinik ?… Tout seconde nos projets : 

le général romain n’a plus de soupçon, l’habileté de ta 
manœuvre va le décider à accepter tes services, et demain peut-
être tu piloteras les galères de nos ennemis… 

 
– Oui… je les piloterai vers l’abîme… où elles doivent 

s’engloutir avec nous… 
 
– Quelle magnifique offrande à nos dieux !… dix mille 

Romains, peut-être !… 
 
– Méroë, – a répondu Albinik avec un soupir, – lorsque 

après avoir cessé de vivre ici, ainsi que ces soldats… de braves 
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guerriers, après tout, nous revivrons ailleurs avec eux, ils 
pourront me dire : « Ce n’est pas vaillamment, par la lance et 
par l’épée, que tu nous as tués… Non, tu nous as tués sans 
combat, par trahison. Tu veillais au gouvernail… nous dormions 
confiants et tranquilles… tu nous as conduits sur des écueils… et 
en un instant la mer nous a engloutis… Tu es comme un lâche 
empoisonneur, qui, en mettant du poison dans nos vivres, nous 
aurait fait mourir… Est-ce vaillant ?… Non ! ce n’est plus là cette 
franche audace de tes pères ! ces fiers Gaulois, qui, demi-nus, 
nous combattaient, en nous raillant sur nos armures de fer, 
nous demandant pourquoi nous battre si nous avions peur des 
blessures ou de la mort… » 

 
– Ah ! – s’est écrié Méroë avec amertume et douleur, – 

pourquoi les druidesses m’ont-elles enseigné qu’une femme doit 
échapper par la mort au dernier outrage ?… Pourquoi ta mère 
Margarid nous a-t-elle si souvent raconté, comme un mâle 
exemple à suivre, ce trait de ton aïeule Siomara… coupant la 
tête du Romain qui l’avait violentée… et apportant dans un pan 
de sa robe cette tête à son mari, en lui disant ces fières et 
chastes paroles : « Deux hommes vivants ne se vanteront pas de 
m’avoir possédée !… » Ah ! pourquoi n’ai-je pas cédé à César ! 

 
– Méroë !… 
 
– Peut-être te serais-tu vengé alors !… Cœur faible, âme 

sans vigueur ! il te faut donc l’outrage accompli… la honte bue… 
pour allumer ta colère ?… 

 
– Méroë ! Méroë !… 
 
– Il ne te suffit donc pas que ce Romain ait proposé à ta 

femme de se vendre ?… de se livrer à lui pour des présents ?… 
C’est à ta femme… entends-tu ?… à ta femme… que César l’a 
faite… cette offre d’ignominie !… 
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– Tu dis vrai, – a répondu le marin en sentant, au souvenir 
de ces outrages, le courroux enflammer son cœur, – j’étais une 
âme faible… 

 
Mais sa compagne a poursuivi avec un redoublement 

d’amertume : 
 
– Non, je le vois ; ce n’est pas assez… j’aurais dû mourir… 

peut-être alors aurais-tu juré vengeance sur mon corps !… Ah ! 
ils t’inspirent de la pitié, ces Romains, dont nous voulons faire 
une offrande aux dieux !… ils ne sont pas complices du crime 
qu’a voulu tenter César, dis-tu… Réponds ?… seraient-ils venus 
à mon aide, ces soldats, ces braves guerriers… Si, au lieu de me 
fier à mon seul courage et de puiser ma force dans mon amour 
pour toi, je m’étais écriée éplorée, suppliante : « Romains, au 
nom de vos mères, défendez-moi des violences de votre 
général ! » Réponds, seraient-ils venus à ma voix ? auraient-ils 
oublié que j’étais Gauloise… et que César était… César ? Les 
cœurs généreux de ces braves se seraient-ils révoltés, eux, qui, 
après le viol, noient les enfants dans le sang des mères ?… 

 
Albinik n’a pas laissé achever sa compagne ; il a rougi de sa 

faiblesse ; il a rougi d’avoir pu oublier un instant les horreurs 
commises par les Romains dans leur guerre impie… il a rougi 
d’avoir oublié que le sacrifice des ennemis de la Gaule est 
surtout agréable à Hésus. Alors, dans sa colère, et pour toute 
réponse, il a chanté le chant de guerre des marins bretons, 
comme si le vent avait pu porter ces paroles de défi et de mort 
sur le rivage où était César : 

 
« Tor-è-benn ! Tor-è-benn !4

                                       
4 Cri de guerre des Gaulois, signifiant frappe à la tête, assomme ! 

(LATOUR D’AUVERGNE, Origines gauloises.) 
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» Comme j’étais couché dans mon vaisseau, j’ai entendu 
l’aigle de mer appeler au milieu de la nuit – Il appelait ses 
aiglons et tous les oiseaux du rivage, – Et il leur disait en les 
appelant : – Levez-vous tous… venez… venez… – Non, ce n’est 
plus de la chair pourrie de chien ou de brebis qu’il nous faut… 
c’est de la chair romaine. 

 
» Tor-è-benn ! Tor-è-benn ! 
 
» Vieux corbeau de mer, dis-moi, que tiens-tu là ? – Moi, je 

tiens la tête du chef romain ; je veux avoir ses deux yeux… ses 
deux yeux rouges… – Et toi, loup de mer, que tiens-tu là ? – 
Moi, je tiens le cœur du chef romain, et je le mange ! – Et toi, 
serpent de mer, que fais-tu là, roulé autour de ce cou, et ta tête 
plate si près de cette bouche, déjà froide et bleue ? – Moi, je suis 
ici pour attendre au passage l’âme du chef romain. 

 
» Tor-è-benn ! Tor-è-benn ! 
 
Méroë, exaltée par ce chant de guerre, ainsi que son époux, 

a, comme lui, répété, en semblant défier César, dont on voyait 
au loin la tente : 

 
« Tor-è-benn ! Tor-è-benn ! Tor-è-benn ! » 
 
Et toujours la barque d’Albinik et de Méroë, se jouant des 

écueils et des vagues, au milieu de ces dangereux parages, tantôt 
s’éloignait, tantôt se rapprochait du rivage. 

 
– Tu es le meilleur et le plus hardi pilote que j’aie 

rencontré, moi, qui dans ma vie ai tant voyagé sur mer, – fit dire 
César à Albinik, lorsqu’il eut regagné la terre et débarqué avec 
Méroë. – Demain, si le temps est favorable, tu guideras une 
expédition dont tu sauras le but au moment de mettre en mer. 
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Le lendemain, au lever du soleil, le vent se trouvant 
propice, la mer belle, César a voulu assister au départ des 
galères romaines ; il a fait venir Albinik. À côté du général était 
un guerrier de grande taille, à l’air farouche : une armure 
flexible, faite d’anneaux de fer entrelacés, le couvrait de la tête 
aux pieds ; il se tenait immobile ; on aurait dit une statue de fer. 
À sa main, il portait une lourde et courte hache à deux 
tranchants. L’interprète a dit à Albinik, lui montrant cet 
homme : 

 
– Tu vois ce soldat… durant la navigation il ne te quittera 

pas plus que ton ombre… Si par ta faute ou par trahison une 
seule des galères échouait, il a l’ordre de te tuer à l’instant, toi et 
ta compagne… Si, au contraire, tu mènes la flotte à bon port, le 
général te comblera de ses dons ; tu feras envie aux plus 
heureux. 

 
– César sera content… – a répondu Albinik. 
 
Et suivi pas à pas par le soldat à la hache, il a monté, ainsi 

que Méroë, sur la galère prétorienne, dont la marche guidait 
celle des autres ; on la reconnaissait à trois flambeaux dorés, 
placés à sa poupe. 

 
Chaque galère portait soixante-dix rameurs, dix mariniers 

pour la manœuvre des voiles, cinquante archers et frondeurs 
armés à la légère, et cent cinquante soldats bardés de fer de la 
tête aux pieds. 

 
Lorsque les galères eurent quitté le rivage, le préteur, 

commandant militaire de la flotte, fit dire, par un interprète, à 
Albinik, de se diriger vers le nord pour débarquer au fond de la 
baie du Morbihan, dans les environs de la ville de Vannes, où 
était rassemblée l’armée gauloise. Albinik, la main au 
gouvernail, devait transmettre, par l’interprète, ses 
commandements au maître des rameurs. Celui-ci, au moyen 
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d’un marteau de fer, dont il frappait une cloche d’airain, d’après 
les ordres du pilote, indiquait ainsi, par les coups lents ou 
redoublés du marteau, le mouvement et la cadence des rames, 
selon qu’il fallait accélérer ou ralentir l’allure de la prétorienne, 
sur laquelle la flotte romaine guidait sa marche. 

 
Les galères, poussées par un vent propice, s’avançaient vers 

le nord. Selon l’interprète, les plus vieux mariniers admiraient 
la hardiesse de la manœuvre et la promptitude de coup d’œil du 
pilote gaulois. Après une assez longue navigation, la flotte, se 
trouvant près de la pointe méridionale de la baie du Morbihan, 
allait entrer dans ces parages, les plus dangereux de toute la 
côte de Bretagne par leur multitude d’îlots, d’écueils, de bancs 
de sable, et surtout par leurs courants sous-marins d’une 
violence irrésistible. 

 
Un îlot, situé au milieu de l’entrée de la baie, que resserrent 

deux pointes de terre, partage cette entrée en deux passes très-
étroites. Rien à la surface de la mer, ni brisants, ni écume, ni 
changement de nuance dans la couleur des vagues, n’annonce la 
moindre différence entre ces deux passages. Pourtant, l’un 
n’offre aucun écueil, et l’autre est si redoutable, qu’au bout de 
cent coups de rame les navires engagés dans ce chenal à la file 
les uns des autres, et guidés par la prétorienne que pilotait 
Albinik, allaient être peu à peu entraînés par la force d’un 
courant sous-marin vers un banc de rochers, que l’on voyait au 
loin, et sur lequel la mer, partout ailleurs calme, se brisait avec 
furie… Mais les commandants de chaque galère ne pourraient 
s’apercevoir du péril que les uns après les autres, chacun ne le 
reconnaissant qu’à la rapide dérive de la galère qui le 
précéderait… et alors il serait trop tard… la violence du courant 
emporterait, précipiterait vaisseau sur vaisseau… Tournoyant 
sur l’abîme, s’abordant, se heurtant, ils devaient, dans ces 
terribles chocs, s’entr’ouvrir et s’engloutir au fond des eaux avec 
leur équipage, ou se briser sur le banc de roches… Cent coups de 
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rame encore, et la flotte était anéantie dans ce passage de 
perdition… 

 
La mer était si calme, si belle, que nul, parmi les Romains, 

ne soupçonnait le péril… Les rameurs accompagnaient de 
chants le mouvement cadencé de leurs rames ; des soldats 
nettoyaient les armes, d’autres dormaient, étendus à la proue ; 
d’autres jouaient aux osselets. Enfin, à peu de distance 
d’Albinik, toujours au gouvernail, un vétéran aux cheveux 
blanchis, au visage cicatrisé, était assis sur un des bancs de la 
poupe, entre ses deux fils, beaux jeunes archers de dix-huit à 
vingt ans. Tout en causant avec leur père, ils avaient chacun un 
bras familièrement passé sur l’épaule du vieux soldat, qu’ils 
enlaçaient ainsi ; ils semblaient causer tous trois avec une douce 
confiance, et s’aimer tendrement. Albinik, malgré sa haine 
contre les Romains, n’a pu s’empêcher de soupirer de 
compassion, en songeant au sort de tous ces soldats, qui ne se 
croyaient pas si près de mourir. 

 
À ce moment, un de ces légers vaisseaux dont se servent les 

marins d’Irlande, sortit de la baie du Morbihan par le chenal qui 
n’offrait aucun danger… Albinik avait, pour son commerce, fait 
de fréquents voyages à la côte d’Irlande, terre peuplée 
d’habitants d’origine gauloise, parlant à peu près le même 
langage, mais difficile à comprendre pour qui ne les avait pas 
souvent pratiqués comme Albinik. 

 
L’Irlandais, soit qu’il craignît d’être poursuivi et pris par 

quelqu’une des galères de guerre qu’il voyait s’approcher, et 
qu’il voulût échapper à ce danger en venant de lui-même au-
devant de la flotte, soit qu’il crût avoir des renseignements utiles 
à donner, l’Irlandais se dirigea vers la prétorienne, qui ouvrait 
la marche. Albinik frémit… L’interprète allait peut-être 
interroger cet Irlandais, et il pouvait signaler le danger que 
devait courir l’armée navale en prenant l’une ou l’autre des deux 
passes de l’îlot. Albinik ordonna donc de forcer de rames, afin 
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d’arriver au chenal de perdition avant que l’Irlandais n’eût 
rejoint les galères. Mais après quelques mots échangés entre le 
commandant militaire et l’interprète, celui-ci ordonna 
d’attendre le navire qui s’approchait, afin de lui demander des 
nouvelles de la flotte gauloise. Albinik, n’osant contrarier ce 
commandement, de peur d’éveiller les soupçons, obéit, et 
bientôt le petit navire irlandais fut à portée de voix de la 
prétorienne. L’interprète, s’avançant alors, dit en langue 
gauloise à l’Irlandais : 

 
– D’où venez-vous ? où allez-vous ?… Avez-vous rencontré 

des vaisseaux en mer ?… 
 
À ces questions, l’Irlandais fit signe qu’il ne comprenait 

pas, et, dans son langage moitié gaulois, il reprit : 
 
– Je viens vers la flotte pour lui donner des nouvelles. 
 
– Quelle langue parle cet homme ? – dit l’interprète à 

Albinik. – Je ne l’entends pas, quoique son langage ne me 
semble pas tout à fait étranger. 

 
– Il parle moitié irlandais, moitié gaulois, – répondit 

Albinik. – J’ai souvent commercé sur les côtes de ce pays ; je 
sais ce langage. Cet homme dit s’être dirigé vers la flotte pour lui 
donner des nouvelles. 

 
– Demande-lui quelles sont ces nouvelles. 
 
– Quelles nouvelles as-tu à donner ? – dit Albinik à 

l’Irlandais. 
 
– Les vaisseaux gaulois, – répondit-il, – venant de divers 

ports de Bretagne, se sont réunis hier soir dans cette baie, dont 
je sors. Ils sont en très-grand nombre, bien équipés, bien armés, 
et prêts au combat… Ils ont choisi leur ancrage tout au fond de 
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la baie, près du port de Vannes. Vous ne pourrez les apercevoir 
qu’après avoir doublé le promontoire d’Aëlkern… 

 
– L’Irlandais nous apporte des nouvelles favorables, – dit 

Albinik à l’interprète. – La flotte gauloise est dispersée de tous 
côtés : une partie de ses vaisseaux est dans la rivière d’Auray, 
d’autres plus loin encore, vers la baie d’Audiern et Ouessant… Il 
n’y a au fond de cette baie, pour défendre Vannes par mer, que 
cinq ou six mauvais vaisseaux marchands, à peine armés à la 
hâte. 

 
– Par Jupiter ! – s’écria l’interprète joyeux ; – les dieux 

sont, comme toujours, favorables à César !… 
 
Le préteur et les officiers, à qui l’interprète répéta la fausse 

nouvelle donnée par le pilote, parurent aussi très-joyeux de 
cette dispersion de la flotte gauloise… Vannes était ainsi livrée 
aux Romains, presque sans défense, du côté de la mer. 

 
Albinik dit alors à l’interprète en lui montrant le soldat à la 

hache : 
 
– César s’est défié de moi ; bénis soient les dieux de me 

permettre de prouver l’injustice de ses soupçons… Voyez-vous 
cet îlot… là bas… à cent longueurs de rame d’ici ?… 

 
– Je le vois… 
 
– Pour entrer dans cette baie, il n’y a que deux passages, 

l’un à droite, l’autre à gauche de cet îlot. Le sort de la flotte 
romaine était entre mes mains ; je pouvais vous piloter vers 
l’une de ces passes, que rien à la vue ne distingue de l’autre, et 
un courant sous-marin entraînait vos galères sur un banc de 
rochers… pas une n’eût échappé… 
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– Que dis-tu ? – s’écria l’interprète, tandis que Méroë 
regardait son époux avec douleur et surprise, car il semblait 
renoncer à sa vengeance. 

 
– Je dis la vérité, répondit Albinik à l’interprète ; – je vais 

vous le prouver… Cet Irlandais connaît, comme moi, les dangers 
de l’entrée de cette baie, dont il sort ; je lui demanderai de 
marcher devant nous, en guise de pilote ; et d’avance je vais 
vous tracer la route qu’il va suivre : d’abord il prendra le chenal 
à droite de l’îlot ; il s’avancera ensuite, presque à toucher cette 
pointe de terre que vous apercevrez plus loin ; puis il déviera 
beaucoup à droite, jusqu’à ce qu’il soit à la hauteur de ces 
rochers noirs qui s’élèvent là-bas ; cette passe traversée, ces 
écueils évités, nous serons en sûreté dans la baie… Si l’Irlandais 
exécute de point en point cette manœuvre, vous défierez-vous 
encore de moi ? 

 
– Non, par Jupiter ! – répondit l’interprète. – Il faudrait 

être insensé pour conserver le moindre soupçon. 
 
– Jugez-moi donc… – reprit Albinik, et il adressa quelques 

mots à l’Irlandais, qui consentit à piloter les navires. Sa 
manœuvre fut celle prévue par Albinik. Alors celui-ci, ayant 
donné aux Romains ce gage de sincérité, fit déployer la flotte 
sur trois files, et pendant quelque temps la guida à travers les 
îlots dont la baie est semée ; puis il donna l’ordre aux rameurs 
de rester en place sur leurs rames. De cet endroit on ne pouvait 
apercevoir la flotte gauloise, ancrée tout au fond de la baie, à 
près de deux lieues de distance de là, et dérobée à tous les yeux 
par un promontoire très-élevé. 

 
Albinik dit alors à l’interprète : 
 
– Nous ne courons plus qu’un seul danger ; mais il est 

grand. Il y a devant nous des bancs de sable mouvants, parfois 
déplacés par les hautes marées : les galères pourraient s’y 
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engraver ; il faut donc que j’aille reconnaître ce passage la sonde 
à la main, avant d’y engager la flotte. Elle va rester en cet 
endroit sur ses rames ; faites mettre à la mer la plus petite des 
barques de cette galère avec deux rameurs : ma femme tiendra 
le gouvernail ; si vous avez encore quelque défiance, vous et le 
soldat à la hache vous nous accompagnerez dans la barque ; 
puis, le passage reconnu, je reviendrai à bord de cette galère 
pour piloter la flotte, jusqu’à l’entrée du port de Vannes. 

 
– Je ne me défie plus, – répondit l’interprète ; – mais, 

selon l’ordre de César, ni moi ni ce soldat, nous ne devons te 
quitter un seul instant. 

 
– Qu’il en soit ainsi que vous le désirez, – dit Albinik. 
 
Et la petite barque de la galère fut mise à la mer. Deux 

rameurs y descendirent avec le soldat et l’interprète ; Albinik et 
Méroë s’embarquèrent à leur tour : le bateau s’éloigna de la 
flotte romaine, disposée en croissant et se maintenant sur ses 
rames en attendant le retour du pilote. Méroë, assise au 
gouvernail, dirigeait la barque selon les indications de son 
époux. Lui, à genoux et penché à la proue, sondait le passage au 
moyen d’un plomb très-lourd attaché à un long et fort cordeau. 
Le bateau côtoyait alors un des nombreux îlots de la baie de 
Morbihan. Derrière cet îlot s’étendait un long banc de sable que 
la marée alors descendante commençait à découvrir ; puis, au 
delà du banc de sable, quelques rochers bordant le rivage… 
Albinik venait de jeter de nouveau la sonde ; pendant qu’il 
semblait examiner sur la corde les traces de la profondeur de 
l’eau, il échangea un regard rapide avec sa femme en lui 
indiquant d’un coup d’œil le soldat et l’interprète… Méroë 
comprit : l’interprète était assis près d’elle, à la poupe ; venaient 
ensuite les deux rameurs sur leur banc, et enfin l’homme à la 
hache debout, derrière Albinik, penché à la proue, sa sonde à la 
main… Se relevant soudain, il se fit de cette sonde une arme 
terrible, lui imprima le mouvement rapide que le frondeur 
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donne à sa fronde, et du lourd plomb attaché au cordeau frappa 
si violemment le casque du soldat, qu’étourdi du coup, il 
s’affaissa au fond de la barque. L’interprète voulut s’élancer au 
secours de son compagnon ; mais, saisi aux cheveux par Méroë, 
il fut renversé en arrière, perdit l’équilibre et tomba à la mer. 
L’un des deux rameurs, ayant levé sa rame sur Albinik, roula 
bientôt à ses pieds. Le mouvement donné au gouvernail par 
Méroë fit approcher le bateau si près de l’îlot montueux, qu’elle 
y sauta, ainsi que son époux. Tous deux gravirent rapidement 
ces roches escarpées ; ils n’avaient plus d’autre obstacle pour 
arriver au rivage qu’un banc de sable, dont une partie, déjà 
découverte par la marée, était mouvante, ainsi qu’on le voyait 
aux bulles d’air qui venaient continuellement à sa surface. 
Prendre ce passage pour atteindre les rochers de la côte, c’était 
périr dans le gouffre caché sous cette surface trompeuse. Déjà 
les deux époux entendaient de l’autre côté de l’îlot, dont 
l’élévation les cachait, les cris, les menaces du soldat, revenu de 
son étourdissement, et la voix de l’interprète, retiré sans doute 
de l’eau par les rameurs. Albinik, habitué à ces parages, 
reconnut, à la grosseur du gravier et à la limpidité de l’eau dont 
il était encore couvert, que le banc de sable, à quelques pas de 
là, n’était plus mouvant. Il le traversa donc en cet endroit avec 
Méroë, tous deux ayant de l’eau jusqu’à la ceinture. Ils 
atteignirent alors les rochers de la côte, les escaladèrent 
agilement, et s’arrêtèrent ensuite un instant afin de voir s’ils 
étaient poursuivis. 

 
L’homme à la hache, gêné par sa pesante armure, et 

n’étant, non plus que l’interprète, habitué à marcher sur des 
pierres glissantes couvertes de varechs, comme l’étaient celles 
de l’îlot qu’ils avaient à traverser pour atteindre les deux fugitifs, 
arrivèrent, après maints efforts, en face de la partie mouvante 
du banc de sable laissée à sec par la marée de plus en plus basse. 
Le soldat, possédé de colère à l’aspect d’Albinik et de sa 
compagne, dont il ne se voyait séparé que par un banc de sable 
fin et uni, laissé à sec, crut le passage facile, et s’élança… Au 
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premier pas, il enfonça dans la fondrière jusqu’aux genoux ; il fit 
un violent effort pour se dégager… et disparut jusqu’à la 
ceinture… Il appela ses compagnons à son aide… à peine avait-il 
appelé… qu’il n’eut plus que la tête hors du gouffre… Elle 
disparut aussi… et un moment après, comme il avait levé les 
mains au ciel en s’abîmant, l’on ne vit plus qu’un de ses 
gantelets de fer s’agitant convulsivement en dehors du sable… 
Puis l’on n’aperçut plus rien… rien… sinon quelques bulles d’eau 
à la surface de la fondrière. 

 
Les rameurs et l’interprète, saisis d’épouvante, restèrent 

immobiles, n’osant braver une mort certaine pour atteindre les 
fugitifs… Alors Albinik adressa ces mots à l’interprète : 

 
– Tu diras à César que je m’étais mutilé moi-même pour lui 

donner confiance dans la sincérité de mes offres de services… 
Mon dessein était de conduire la flotte romaine à une perte 
certaine en périssant moi et ma compagne… Il en allait être 
ainsi… Je vous pilotais dans le chenal de perdition d’où pas une 
galère ne serait sortie… Lorsque nous avons rencontré 
l’Irlandais, il m’a appris que, rassemblés depuis hier, les 
vaisseaux gaulois, très-nombreux et très-bien armés, sont 
ancrés au fond de cette baie… à deux lieues d’ici. Apprenant 
cela, j’ai changé de projet, je n’ai plus voulu perdre vos galères… 
Elles seront de même anéanties, mais non par embûche et 
déloyauté… elles le seront par vaillant combat, navire contre 
navire, Gaulois contre Romain… Maintenant, dans l’intérêt du 
combat de demain, écoute bien ceci : J’ai à dessein conduit tes 
galères sur des bas fonds où dans quelques instants elles se 
trouveront à sec sur le sable. Elles y resteront engravées, car la 
mer descend… Tenter un débarquement, c’est vous perdre ; 
vous êtes de tous côtés entourés de bancs de sable mouvants, 
pareils à celui où vient de s’engloutir l’homme à la hache… 
Restez donc à bord de vos navires ; demain ils seront remis à 
flot par la marée montante… et demain bataille… bataille à 
outrance… Le Gaulois aura une fois de plus montré que jamais 
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Breton ne fit trahison… et que s’il est glorieux de la mort de son 
ennemi, c’est lorsqu’il a loyalement tué son ennemi… 

 
Et Albinik et Méroë, laissant l’interprète effrayé de ces 

paroles, se sont dirigés en hâte vers la ville de Vannes, pour y 
donner l’alarme et prévenir les gens de la flotte gauloise de se 
préparer au combat pour le lendemain… 

 
Chemin faisant, l’épouse d’Albinik lui a dit : 
 
– Le cœur de mon époux bien-aimé est plus haut que le 

mien. Je voulais voir détruire la flotte romaine par les écueils de 
la mer… Mon époux veut la détruire par la vaillance gauloise. 
Que je sois à jamais glorifiée d’être la femme d’un tel homme ! 

 
* * 
* 
 

« Ce récit que votre fils Albinik, le marin, vous envoie, à 
vous, ma mère Margarid, à vous, mon père Joel, le brenn de la 
tribu de Karnak, ce récit votre fils l’a écrit durant cette nuit-ci 
qui précède la bataille de demain. Retenu dans le port de 
Vannes par les soins qu’il donne à son navire, afin de combattre 
les Romains au point du jour, votre fils vous envoie cette 
écriture au camp gaulois qui défend par terre les approches de 
la ville. Mon père et ma mère blâmeront ou approuveront la 
conduite d’Albinik et de sa femme Méroë, mais ce récit contient 
la simple vérité. » 
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CHAPITRE III. 
 

La veille de la bataille de Vannes, Guilhern, le laboureur, fait une 
promesse sacrée à son père, Joel le brenn de la tribu de Karnak. – 
Position de l’armée gauloise. – Le chef des cent vallées. – Les bardes à la 
guerre. – La cavalerie de la Trimarkisia. – La chaîne de fer des deux 
saldunes. – Piéton et cavalier. 

 
La veille de la bataille de Vannes, qui, livrée sur terre et sur 

mer, allait décider de l’esclavage ou de la liberté de la Bretagne, 
et, par suite, de l’indépendance ou de l’asservissement de toute 
la Gaule, la veille de la bataille de Vannes, en présence de tous 
ceux de notre famille réunie dans le camp gaulois, moins mon 
frère Albinik et sa femme Méroë, alors sur la flotte rassemblée 
dans la baie du Morbihan, mon père JOEL, le brenn de la tribu 
de Karnak, a dit ceci à moi son premier né, Guilhern, le 
laboureur (qui écris ce récit) : 

 
– Demain est jour de grand combat, mon fils ; nous nous 

battrons bien. Je suis vieux, tu es jeune ; l’ange de la mort me 
fera sans doute partir le premier d’ici, et demain peut-être j’irai 
revivre ailleurs avec ma sainte fille Hêna. Or, voici ce que je te 
demande, en présence des malheurs dont est menacé notre 
pays, car demain la mauvaise chance de la guerre peut faire 
triompher les Romains : mon désir est que, dans notre famille, 
et tant que durera notre race, l’amour de la Gaule et le souvenir 
sacré de nos pères ne périssent point. Si nos enfants doivent 
rester libres, l’amour du pays, le respect pour la mémoire 
paternelle, leur rendra la liberté plus chère encore. S’ils doivent 
vivre et mourir esclaves, ces souvenirs sacrés leur disant sans 
cesse de génération en génération qu’il fut un temps où, fidèle à 
ses dieux, vaillante à la guerre, indépendante et heureuse, 
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maîtresse de son sol fécondé par de durs labeurs, insouciante de 
la mort dont elle a le secret, la race gauloise était redoutée du 
monde entier et hospitalière aux peuples qui lui tendaient une 
main amie, ces souvenirs perpétués d’âge en âge, rendant à nos 
enfants leur esclavage plus horrible, leur donneront un jour la 
force de le briser. Afin que ces souvenirs se transmettent de 
siècle en siècle, il faut, mon fils, me promettre, par Hésus, de 
rester fidèle à notre vieille coutume gauloise, en conservant le 
dépôt que je vais te confier, en l’augmentant et en faisant jurer à 
ton fils Sylvest de l’augmenter à son tour, afin que les fils de tes 
petits-fils imitent leurs pères, et qu’ils soient imités de leur 
descendance… Ce dépôt, le voici… Ce premier rouleau contient 
le récit de ce qui est arrivé dans notre maison lors de 
l’anniversaire de la naissance de ma chère fille Hêna, jour qui a 
été aussi celui de sa mort. Cet autre rouleau, que ce soir, vers le 
coucher du soleil, j’ai reçu de mon fils Albinik, le marin, 
contient le récit de son voyage au camp de César, à travers les 
contrées incendiées par leurs populations. Ce récit honore le 
courage gaulois ; il honore ton frère Albinik et sa femme Méroë, 
fidèles, jusqu’à l’excès peut-être, à cette maxime de nos pères : 
Jamais Breton ne fit trahison. Ces écrits, je te les confie, tu me 
les remettras après la bataille de demain, si j’y survis… sinon, tu 
les garderas (ou, à défaut de toi, tes frères), et tu y inscriras les 
principaux faits de ta vie et de celle des tiens ; tu transmettras 
ces récits à ton fils, afin qu’il fasse comme toi, et ainsi toujours 
de génération en génération… Me jures-tu, par Hésus, d’obéir à 
ma volonté ?… 

 
– Moi, Guilhern, le laboureur, – ai-je répondu, – je jure à 

mon père, Joel, le brenn de la tribu de Karnak, d’accomplir ses 
volontés… » 

 
* * 
* 
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Et ces volontés de mon père, je les accomplis pieusement 
aujourd’hui, longtemps après la bataille de Vannes, et en suite 
de malheurs sans nombre. Le récit de ces malheurs, je le fais 
pour toi, mon fils Sylvest. Et ce n’est pas avec du sang… que je 
devrais écrire ceci… non, ce n’est pas avec du sang, car le sang 
se tarit ; mais avec des larmes de douleur, de haine et de rage… 
leur source est intarissable ! 

 
 
Après que mon pauvre et bien-aimé frère Albinik a eu 

piloté la flotte romaine dans la baie du Morbihan, voici d’abord 
ce qui s’est passé le jour de la bataille de Vannes… 

 
Cela s’est passé sous mes yeux… je l’ai vu… J’aurais à vivre 

ici toutes les vies que j’ai à vivre ailleurs, que, dans des temps 
infinis, le souvenir de ce jour épouvantable et de ceux qui l’ont 
suivi me serait présent, comme il me l’est à cette heure, comme 
il me l’a été, comme il me le sera toujours… 

 
Joel mon père, Margarid ma mère, Hénory ma femme, mes 

deux enfants, Sylvest et Siomara, ainsi que mon frère Mikaël, 
l’armurier, sa femme Martha et leurs enfants (pour ne parler 
que de nos parents les plus proches), s’étaient rendus, comme 
tous ceux de notre tribu, dans le camp gaulois : nos chariots de 
guerre, recouverts de toiles, nous avaient servi de tentes 
jusqu’au jour de la bataille de Vannes. Pendant la nuit, le 
conseil, convoqué par le chef des cent vallées et par Taliesin, le 
plus ancien des druides, s’était rassemblé. Des montagnards 
d’Arès, montés sur leurs petits chevaux infatigables, avaient été 
envoyés, la veille, en éclaireurs à travers le pays incendié. Ils 
accoururent à l’aube annoncer qu’à six lieues de Vannes on 
apercevait les feux de l’armée romaine, campée cette nuit-là au 
milieu des ruines de la ville de Morh’ek. Le chef des cent vallées 
supposa que César, pour échapper au cercle de destruction et de 
famine dont son armée allait être de plus en plus enserrée, avait 
fui à marches forcées ce pays dévasté et venait offrir la bataille 
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aux Gaulois. Le conseil résolut de marcher au-devant de César, 
et de l’attendre sur les hauteurs qui dominent la rivière d’Elrik. 
Au point du jour, après que les druides eurent invoqué les 
dieux, notre tribu se mit en marche pour aller prendre son rang 
de bataille. 

 
Joel montait son fier étalon Tom-Bras et commandait la 

mahrek-ha-droad5

                                       
5 Troupe composée de cavaliers (mahrek) et de piétons (droad). 
« Un certain nombre de cavaliers gaulois choisissaient un pareil 

nombre parmi les piétons les plus agiles et les plus courageux ; chacun 
d’eux veillait sur un cavalier et le suivait dans les combats ; la cavalerie se 
repliait sur eux si elle était en danger, et les piétons accouraient ; si un 
cavalier blessé tombait de cheval, le piéton le secourait et le défendait. 
Fallait-il s’avancer rapidement ou faire une retraite précipitée, l’exercice 
avait rendu ces piétons si agiles, qu’en se tenant à la crinière des chevaux, 
ils suivaient les cavaliers à la course. » (CÉSAR, De Bell. Gall., liv. I, chap. 
XLVIII.) 

, dont je faisais partie avec mon frère Mikaël, 
moi comme cavalier, lui comme piéton. Nous devions, selon la 
règle militaire, combattre à côté l’un de l’autre, lui à pied, moi à 
cheval, et nous secourir mutuellement. Dans l’un des chars de 
guerre, armés de faux et placés au centre de l’armée avec la 
réserve, se tenaient ma mère, ma femme, ainsi que celle de 
Mikaël et nos enfants à tous deux. Quelques jeunes garçons, 
légèrement armés, entouraient les chars de bataille, et tenaient 
difficilement en laisse les grands dogues de guerre, qui, animés 
par l’exemple de Deber-Trud, le mangeur d’hommes, hurlaient 
et bondissaient, flairant déjà le combat et le sang. Parmi les 
jeunes gens de notre tribu qui se rendaient à leur rang, j’en ai 
remarqué deux qui s’étaient juré foi de saldune, comme Julyan 
et Armel ; de plus, et ainsi que cela se fait souvent, ils avaient 
voulu lier non-seulement leur parole, mais leurs corps ; et pour 
être plus certains de partager le même sort, une assez longue 
chaîne de fer, rivée à leur ceinture d’airain, les attachait l’un à 
l’autre. Image du serment qui les liait, cette chaîne les rendait 
inséparables, vivants, blessés ou morts. 
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En allant à notre poste de combat, nous avons vu passer le 

chef des cent vallées à la tête d’une partie de la TRIMARKISIA6. 
Il montait un superbe cheval noir, recouvert d’une housse 
écarlate ; son armure était d’acier ; son casque de cuivre étamé, 
brillant comme de l’argent, était surmonté de l’emblème de la 
Gaule : un coq doré, aux ailes à demi ouvertes ; aux côtés du 
chef chevauchaient un barde et un druide, vêtus de longues 
robes blanches rayées de pourpre ; ils ne portaient pas d’armes ; 
mais, la bataille engagée, dédaigneux du péril, au premier rang 
des combattants, ils les encourageaient par leurs paroles et par 
leurs chants de guerre7

                                       
6 « Dans ce corps de cavalerie, chaque cavalier était suivi de deux 

écuyers montés et équipés qui se tenaient derrière le corps d’armée ; 
lorsque le combat s’engageait, le cavalier était-il démonté, les écuyers lui 
donnaient un de leurs chevaux ; si le cheval et le cavalier étaient tués ou 
que le cavalier blessé fût emporté du champ de bataille par un des 
écuyers, l’autre occupait dans l’escadron la place du cavalier. Ce corps de 
cavalerie s’appelait trimarkisia, de deux mots qui, dans la langue 
gauloise, signifiaient trois chevaux. » (130, v. 1. Histoire des Gaulois, 
Amédée Thierry. – PAUSANIAS. L. X.)  

7 Les Bardes faisaient, nous l’avons dit, partie de la corporation des 
Druides… 

. Ainsi chantait le barde au moment où 
passait devant nous le chef des cent vallées : 

« … L’art – dit Jean Raynaud – n’était représenté chez les Gaulois 
que par les bardes ; ils avaient pour ceux-ci un attachement sans 
bornes… ils ne les séparaient pas des autres ministres de la religion 
druidique ; le don céleste de l’inspiration leur paraissait une investiture 
suffisante ; ils comprenaient que l’art n’est digne de celui qui en fait 
briller les rayons qu’à la condition d’encourager les hommes dans les 
efforts qui font la noblesse et la sainteté de la vie. – Les bardes, – dit 
Lucain, – se plaisaient à célébrer la gloire des fortes armes, et en 
illustrant ainsi les héros, ils allumaient dans les cœurs le désir d’imiter 
ces modèles, dans l’espoir d’être un jour chantés comme eux. – On a 
comparé les bardes à Tyrtée qui, par l’autorité de ses accents, disposait, 
comme un Dieu, de la victoire. – Ils se font écouter des ennemis comme 
de leurs amis, – dit Diodore de Sicile ; – souvent, entre les deux armées 
en bataille, quand les rangs marchaient déjà l’un sur l’autre, les glaives 
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« César est venu contre nous. – Il nous a demandé d’une 

voix forte : Voulez-vous être esclaves ? êtes-vous prêts ?… – 
Non, nous ne voulons pas être esclaves… non, nous ne sommes 
pas prêts. – Gaulois, enfants d’une même race, unis par la 
même cause, levons notre étendard sur les montagnes, et 
précipitons-nous dans la plaine. – Marchons… marchons à 
César, unissons dans un même carnage lui et son armée… Aux 
Romains !… aux Romains ! » 

 
Et tous les cœurs battaient vaillamment à ces chants du 

barde. 
 
En passant devant notre tribu, à la tête de laquelle était 

Joel, mon père, le chef des cent vallées arrêta son cheval et dit : 
 
– Ami Joel, lorsque j’étais ton hôte, tu m’as demandé mon 

nom : je t’ai répondu que je m’appellerais Soldat tant que notre 
vieille Gaule ne serait pas délivrée de ses oppresseurs… L’heure 
est venue de nous montrer fidèles à la devise de nos pères : 

                                                                                                                        
tirés, les piques en arrêt, les bardes s’avançant au milieu suspendent le 
combat, comme s’ils venaient tout à coup apaiser des bêtes féroces par 
leurs enchantements. 

» Le but des bardes n’était pas de divertir, avec d’harmonieux 
accords, des auditeurs mollement rassemblés autour d’eux pour leur 
plaisir ; animés par la religion dont ils se sentaient les ministres, ils 
regardaient le ciel, et suivis de la multitude séduite, ils marchaient en 
chantant dans la voie que leur montraient les dieux. » (JEAN RAYNAUD, 
Druidisme. 

« ……… Les Gaulois eurent aussi leurs Pindares et leurs Tyrtées, le 
talent des bardes, le talent des poètes s’exerçant à chanter en vers 
héroïques les actions des grands hommes, à entretenir dans le cœur des 
Gaulois l’amour de la gloire. » (LATOUR D’AUVERGNE, Origine 
gauloise, p. 168.) 

« Les Gaulois pensent, – dit Nicolas de Damas, – qu’il est honteux 
de vivre subjugués, et que, dans toute guerre, il n’y a que deux chances 
pour l’homme de cœur : « VAINCRE OU PÉRIR » (NIC. DAMASC. – ap. 
– Strab. serm. XII.) 
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Dans toute guerre il n’y a que deux chances pour l’homme de 
cœur : vaincre ou périr. Puisse mon dévouement à notre 
commune patrie n’être pas stérile !… Puisse Hésus protéger nos 
armées !… Peut-être alors le chef des cent vallées aura-t-il effacé 
la tache qui couvre un nom qu’il n’ose plus porter8

                                       
8 César, dans ses Commentaires, et plus tard les historiens ont pris 

le titre de commandement exercé par ce héros de la Gaule pour son nom 
propre, et, par corruption, ils l’ont écrit Vercingetorix, au lieu de ver-
cinn-cedo-righ, chef-des-cent-vallées, ainsi que le fait observer 
M. Amédée Thierry (Hist. des Gaulois, t. III, pag. 86). Vercingetorix, 
natif d’Auvergne, était fils de Celtil, qui, coupable de conspiration contre 
la liberté de sa cité, avait expié sur le bûcher son ambition et son crime ; 
héritier des biens de son père, dont il rougissait de porter le nom, 
puisqu’on ne le trouve jamais autrement désigné dans l’histoire que par 
son surnom de guerre, le jeune Gaulois, devenu l’idole du peuple, 
voyagea beaucoup, alla à Rome et y vit César qui tâcha de se l’attacher, 
mais le Gaulois repoussa l’amitié de l’ennemi de sa patrie. Revenu dans 
son pays, il travailla secrètement à réveiller parmi les siens le sentiment 
de l’indépendance, et à susciter des ennemis aux Romains ; quand l’heure 
d’appeler le peuple aux armes fut venue, il se montra au grand jour, dans 
les cérémonies druidiques, dans les réunions politiques, partout enfin on 
le voyait, employant son éloquence, sa fortune, son crédit, en un mot, 
tous ses moyens d’action sur les chefs et sur la multitude, pour les 
amener, comme dit un historien, à revendiquer le droit de la vieille 
Gaule. (AMÉDÉE THIERRY, Hist. des Gaules.) 

… Courage, 
ami Joel ! les fils de ta tribu sont braves entre les braves… J’ai 
vu dans ta maison deux des tiens, Julyan et Armel, se battre 
après souper par outrevaillance… Ta sainte fille Hêna, la vierge 
de l’île de Sên, a offert son sang à Hésus… Brave donc est ta 
tribu, ami Joel… Quels coups ne va-t-elle pas frapper, 
aujourd’hui qu’il s’agit du salut de la Gaule ?… 

 
– Ma tribu frappera de son mieux et de toutes ses forces, 

comptes-y, ami, ainsi que je t’appelais dans ma maison, – reprit 
mon père. – Nous n’avons pas oublié ce chant des bardes qui 
t’accompagnaient lorsqu’ils ont poussé le premier cri de guerre 
dans la forêt de Karnak : 
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« Frappe fort le Romain… frappe à la tête… plus fort 
encore… frappe… frappe le Romain ! » 

 
Et tous ceux de la tribu de Joel répétèrent à grands cris et 

d’une voix le refrain des bardes : 
 
« Frappe… frappe le Romain !… » 
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CHAPITRE IV 
 

Le char armé de faux. – Margarid, Hénory, Martha, et autres 
femmes ou jeunes filles de la famille de Joel, se préparent au combat. – 
Logette des petits enfants. – Les dogues de guerre. – Les bardes donnent 
le signal de la bataille. – Bataille de Vannes. – La Foudroyante. – La 
Légion de fer. – Les cavaliers numides. – Les bardes. – Guilhern le 
laboureur et César. – Mort de Joel, le brenn de la tribu de Karnak, et de 
Mikaël. – L’archer crétois et Deber-Trud, le mangeur d’hommes. – Les 
deux saldunes enchaînés. – Margarid, Hénory, Martha. – Les vierges et 
les femmes gauloises pendant le combat. – Le char de la mort. 

 
« Le chef des cent vallées s’éloigna pour aller adresser 

quelques paroles à chaque tribu. Avant de prendre notre poste 
de bataille, loin des chariots de guerre où étaient les femmes, les 
jeunes filles et mes enfants, mon père, mon frère et moi, nous 
avons voulu nous assurer une dernière fois que rien ne 
manquait à la défense du char qui portait notre famille. Ma 
mère Margarid, aussi tranquille que lorsqu’elle filait sa 
quenouille au coin de notre foyer, était debout, appuyée à la 
membrure de chêne dont est formée la caisse du char ; elle 
engageait ma femme Hénory et Martha, femme de Mikaël, à 
donner plus de jeu aux courroies qui assujettissent à des 
chevilles plantées sur le rebord du chariot le manche des faux 
que l’on manœuvre pour le défendre, de même que l’on 
manœuvre les rames attachées au plat-bord d’une barque9

                                       
9 Les chars armés de faux dont se servaient les Gaulois se 

nommaient rhedæ, dérivé du celtique Rhed. (Latour d’Auvergne, Orig. 
Gaul., p. 74.) 

. 

… Les femmes gauloises s’élançaient, du haut des chariots de 
guerre, contre les Romains, armées d’épées et de haches, grinçant les 
dents de rage et de douleur, jetant des cris horribles ; elles frappaient 
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» Plusieurs jeunes filles et jeunes femmes de nos parentes 

s’occupaient d’autres soins : les unes, à l’arrière de la voiture, 
préparaient, au moyen de peaux épaisses tendues sur des 
cordes, un réduit où nos enfants devaient être à l’abri des 
flèches et des pierres lancées par les frondeurs et les archers 
ennemis. Ces enfants riaient et s’ébattaient déjà, avec de joyeux 
cris, dans cette logette à peine achevée. Pour plus de 
préservation encore, Mamm’ Margarid, veillant à toute chose, fit 
placer des sacs remplis de grain au-dessus du réduit. D’autres 
jeunes filles accrochaient au long des parois intérieures du char 
des couteaux de jet, des épées et des haches, qui, le péril venu, 
ne pesaient pas plus qu’une quenouille à leurs bras blancs et 
forts. Deux de leurs compagnes, agenouillées près de Mamm’ 
Margarid, ouvraient des caisses de linge et préparaient l’huile, le 
baume, le sel et l’eau de gui, pour panser les blessures, à 
l’exemple des druidesses, dont le char secourable était voisin. 

 
» À notre approche, nos enfants sont accourus gaiement, 

du fond de leur réduit, sur le devant de la voiture, d’où ils nous 
ont tendu leurs petites mains. Mikaël, étant à pied, prit dans ses 
bras son fils et sa fille, tandis que ma femme Hénory, pour 
m’épargner la peine de descendre de cheval, mit tour à tour 
entre mes bras, du haut du char, ma petite Siomara et mon petit 
Sylvest. Je les assis tous les deux sur le devant de ma selle, et, au 
moment d’aller combattre, j’eus grand plaisir à baiser leurs têtes 
blondes. Mon père Joel dit alors à ma mère : 

 
» – Margarid, si la chance tourne contre nous, si le char est 

assailli par les Romains, ne fait lâcher les dogues de guerre 

                                                                                                                        
également sur ceux qui fuyaient et sur ceux qui les poursuivaient ; sur les 
premiers comme traîtres, sur les autres comme ennemis ; se jetant dans 
la mêlée, elles saisissaient de leurs mains nues les épées des Romains, 
leur arrachaient leurs boucliers, recevaient des blessures, se voyaient 
mettre en pièces sans se rebuter, et témoignaient jusqu’à la mort un 
courage véritablement invincible. (Plutarque, in Vitâ Marcelli.) 
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qu’au moment de l’attaque ; ces braves chiens ne seront que 
plus furieux de leur longue attente, et ne s’écarteront pas. 

 
» – Ton conseil sera suivi, Joel, répondit Mamm’ Margarid. 

Vois maintenant si les courroies des faux leur donnent assez de 
jeu pour la manœuvre. 

 
» – Oui, elles en ont assez, répondit mon père après avoir 

visité une partie des courroies. 
 
» Puis, examinant l’armement des faux qui défendait 

l’autre bord du chariot, Joel reprit : 
 
» – Femme ! femme !… à quoi ont pensé ces jeunes 

filles ?… Vois donc… Ah ! les têtes folles ! de ce côté, le 
tranchant des faux est tourné vers l’arrière… 

 
» – C’est moi qui ait fait ainsi disposer les armes, a dit ma 

mère. 
 
» – Et pourquoi tous les tranchants des faux ne sont-ils pas 

tournés du même côté, Margarid ? 
 
» – Parce qu’un char est presque toujours assailli à la fois 

par l’avant et par l’arrière ; dans ce cas, les deux rangs de faux 
agissant en sens inverse l’un de l’autre, sont de meilleure 
défense… Ma mère m’a enseigné cela ; je l’enseigne à ces chères 
filles. 

 
» – Ta mère était plus judicieuse que moi, Margarid… La 

bonne fauchaison est ainsi plus certaine… Viennent les Romains 
à l’assaut du char ! têtes et membres tomberont fauchés comme 
des épis mûrs en temps de moisson ! et fasse Hésus qu’elle soit 
bonne, cette moisson humaine ! 
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» Puis, prêtant l’oreille, mon père nous dit, à Mikaël et à 
moi : 

 
» – Enfants, j’entends les cymbales des bardes et les 

clairons de la trimarkisia… Rejoignons nos rangs… Allons, 
Margarid, allons, mes filles, au revoir, ici… ou ailleurs… 

 
» – Ici ou ailleurs, nos pères et nos époux nous 

retrouveront pures de tout outrage… répondit ma femme 
Hénory, plus fière, plus belle que jamais. 

 
» – Victorieuses ou mortes, vous nous reverrez ! ajouta 

Madalèn, une de nos parentes, jeune vierge de seize ans ; mais 
esclaves ou déshonorées ! non… par le glorieux sang de notre 
Hêna… non… jamais ! 

 
» – Non !… reprit Martha, la femme de Mikaël, en pressant 

sur son sein ses deux enfants, que mon frère venait de replacer 
sur le chariot. 

 
» – Ces chères filles sont de notre race… Sois sans 

inquiétude, Joel, reprit Mamm’ Margarid, toujours calme et 
grave ; elles feront leur devoir. 

 
» – Comme nous ferons le nôtre… Et ainsi la Gaule sera 

délivrée, dit mon père. Toi aussi, tu feras ton devoir, vieux 
mangeur d’hommes, vieux Deber-Trud ! ajouta le brenn en 
caressant la tête énorme du dogue de guerre qui, malgré sa 
chaîne, s’était dressé debout et appuyait ses pattes à l’épaule du 
cheval. Bientôt viendra l’heure de la curée ! bonne et sanglante 
curée, Deber-Trud ! Hèr ! hèr !… aux Romains !… 

 
» Pendant que le dogue et la meute de combat semblaient 

répondre à ces mots par des aboiements féroces, le brenn, mon 
frère et moi, nous avons jeté un dernier regard sur notre 
famille ; puis mon père a tourné la tête de son fier étalon Tom-
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Bras vers les rangs de l’armée, et l’a rapidement rejointe. J’ai 
suivi mon père, tandis que Mikaël, agile et robuste, tenant 
fortement serrée dans sa main gauche une poignée de crins de 
la longue crinière de mon cheval lancé au galop, 
m’accompagnait en courant ; parfois, s’abandonnant à l’élan de 
ma monture, il bondissait avec elle et était ainsi soulevé de terre 
pendant quelques pas… Mikaël et moi, comme bien d’autres de 
la tribu, nous nous étions, en temps de paix, familiarisés avec le 
mâle exercice militaire de la mahrek-ha-droad (cavaliers et 
piétons). 

 
» Le brenn, mon frère et moi, nous avons ainsi rejoint 

notre tribu et notre rang de bataille. 
 
» L’armée gauloise occupait le faite d’une colline éloignée 

de Vannes d’une lieue : à l’orient, notre ligne de bataille 
s’appuyait sur la forêt de Merek, occupée par nos meilleurs 
archers ; à l’occident, nous étions défendus par les hauteurs 
escarpées du rivage que baignaient les eaux de la baie du 
Morbihan… Au fond de cette baie était ancrée notre flotte, où se 
trouvaient alors mon frère Albinik et sa femme Méroë. Nos 
vaisseaux commençaient à lever leurs câbles de fer pour aller 
combattre les galères romaines, disposées en croissant et 
immobiles comme une volée de cygnes de mer reposés sur les 
vagues. N’étant plus pilotée par Albinik, la flotte de César, 
remise à flot lors de la marée haute, gardait sa position de la 
veille, de peur de tomber sur des écueils quelle ignorait. 

 
» À nos pieds coulait la rivière de Roswallan : les Romains 

devaient la traverser à gué pour venir à nous. Le chef des cent 
vallées avait habilement choisi notre position : nous avions 
devant nous une rivière, derrière nous la ville de Vannes ; à 
l’occident, la mer ; à l’orient la forêt de Merek ; sa lisière abattue 
offrait des obstacles insurmontables à la cavalerie ennemie, et 
beaucoup de dangers à l’infanterie, nos meilleurs archers étant 
disséminés au milieu de ces grands abatis de bois. 
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» Le terrain qui nous faisait face de l’autre côté de la rivière 

s’élevait en pente douce ; ses hauteurs nous cachaient la route 
par laquelle devaient arriver l’armée romaine. Soudain nous 
avons vu apparaître au faîte de cette colline, et descendre son 
versant à toute bride, en venant vers nous, des montagnards 
d’Arès envoyés en éclaireurs pour nous signaler l’approche de 
l’ennemi. Ils traversèrent la rivière à gué, nous rejoignirent, et 
nous annoncèrent l’avant-garde de l’armée romaine. 

 
» – Amis, avait dit le chef des cent vallées à chaque tribu, 

en passant à cheval devant le front de bataille de l’armée, restez 
immobiles jusqu’à ce que les Romains, rassemblés sur l’autre 
bord de la rivière, commencent à la traverser ; à ce moment, les 
frondeurs et les archers épuiseront leurs pierres et leurs flèches 
sur l’ennemi ; puis, lorsque les Romains, après le passage de la 
rivière, reformeront leurs cohortes, que toute notre ligne 
s’ébranle, laissant la réserve auprès des chariots de guerre ; 
alors les gens de pied au centre, les cavaliers sur les ailes, 
précipitons-nous comme un torrent du haut de cette pente 
rapide : l’ennemi, encore acculé à la rivière, ne résistera pas à 
l’impétuosité de notre premier choc ! 

 
» Bientôt la colline opposée à la nôtre s’est couverte des 

nombreuses troupes de César. À l’avant-garde marchaient les 
VEXILLAIRES, reconnaissables à la peau de lion qui leur 
couvrait la tête et les épaules ; les vieilles cohortes renommées 
par leur expérience et leur intrépidité, telles que la 
FOUDROYANTE, la LÉGION DE FER, et bien d’autres que 
nous désigna le chef des cent vallées, qui avait déjà combattu les 
Romains, formaient la réserve. Nous voyions briller au soleil 
leurs armures et les enseignes distinctives des légions : un aigle, 
un loup, un dragon, un minotaure et autres figures de bronze 
doré, ornée de feuillage… Le vent nous apportait les sons 
éclatants de leurs longs clairons… Nos cœurs bondissaient à 
cette musique guerrière. Une nuée de cavaliers numides, 
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enveloppés de longs manteaux blancs, précédaient l’armée. Elle 
a fait halte un moment ; un grand nombre de ces Numides sont 
arrivés à toute bride au bord opposé de la rivière ; ils y sont 
entrés à cheval, afin de s’assurer qu’elle était guéable, et se sont 
approchés, malgré la grêle de pierres et de flèches que faisaient 
pleuvoir sur eux nos frondeurs et nos archers. Aussi avons-nous 
vu plus d’un manteau blanc flottant sur le courant de la rivière, 
et plus d’un cheval sans cavalier gravir la berge et retourner vers 
les Romains. Cependant, plusieurs Numides, malgré les pierres 
et les traits qu’on leur lançait, traversèrent plusieurs fois la 
rivière dans toute sa largeur, montrant ainsi tant de bravoure, 
que nos archers et nos frondeurs cessèrent leur jet d’un 
commun accord, afin d’honorer cette outre-vaillance. Le 
courage nous plaît dans nos ennemis ; ils en sont plus 
honorables à combattre. Les Numides, certains d’un passage à 
gué, coururent porter cette nouvelle à l’armée romaine… Alors 
les légions, s’ébranlant, se sont formées en plusieurs colonnes 
profondes ; le passage de la rivière a commencé… Selon les 
ordres du chef des cent vallées, nos archers et nos frondeurs ont 
recommencé leur jet, tandis que les archers crétois et des 
frondeurs des îles Baléares, se déployant sur la rive opposée, 
ripostaient à nos gens. 

 
» – Mes fils, nous dit mon père en regardant du côté de la 

baie du Morbihan, votre frère Albinik va se battre sur mer 
pendant que nous nous battrons sur terre… Voyez… notre flotte 
a rejoint les galères romaines. 

 
» Mikaël et moi, regardant du côté que nous montrait le 

brenn, nous avons vu au loin nos navires aux lourdes voiles de 
peaux tannées tendues par des chaînes de fer, aborder les 
galères romaines. 

 
» Mon père disait vrai : le combat s’engageait à la fois sur 

terre et sur mer… De ce double combat allait sortir 
l’indépendance ou l’asservissement de la Gaule. J’ai fait alors 
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une remarque de sinistre augure : nous tous, ordinairement si 
babillards, si gais à l’heure de la bataille, que l’on entendait 
toujours sortir des rangs gaulois de plaisantes provocations à 
l’ennemi ou de bouffonnes saillies sur le danger, nous étions 
graves, silencieux, mais résolus à vaincre ou à périr. 

 
» Le signal de la bataille a été donné : les cymbales des 

bardes ont répondu aux clairons romains ; le chef des cent 
vallées, descendant de cheval, s’est mis de quelques pas en 
avant sur notre ligne de bataille… plusieurs druides et bardes 
étaient à ses côtés… Il a brandi son épée et s’est élancé en 
courant sur la pente rapide de la colline… Les druides et les 
bardes couraient du même pas que lui… faisant vibrer leurs 
harpes d’or… À ce signal, toute notre armée s’est précipitée à 
leur suite sur l’ennemi, qui, après le passage de la rivière, 
reformait ses cohortes. 

 
» La mahrek-ha-droad des tribus voisines de Karnak, que 

commandait mon père, s’élança, ainsi que le reste de l’armée, 
sur le versant de la colline. Mon frère Mikaël, tenant sa hache de 
la main droite, fut, pendant cette impétueuse descente, presque 
toujours suspendu à la crinière de mon cheval, qu’il avait saisie 
de la main gauche. Je voyais, au bas de la côte, la légion 
romaine appelée la Légion de fer, à cause des pesantes armures 
de ses soldats, formée en coin. Immobile comme une muraille 
d’acier, hérissée de piques, elle s’apprêtait à recevoir notre choc 
à la pointe de ses lances. Je portais, comme tous les cavaliers, 
un sabre au côté gauche, une hache au côté droit, et à la main 
un lourd épieu ferré. Nous avions pour casque un bonnet de 
fourrure, pour cuirasse une casaque de peau de sanglier, et des 
bandelettes de cuir enveloppaient nos jambes que nos braies ne 
couvraient pas. Mikaël était armé d’un épieu ferré, d’un sabre, 
et portait au bras gauche un léger bouclier. 
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» – Saute en croupe ! ai-je dit à mon frère au moment où 
nos chevaux, dont nous n’étions plus maîtres, arrivaient à toute 
bride sur les lances de la Légion de fer… 

 
» Une fois à portée, nous avons de toutes nos forces lancé 

notre épieu ferré à la tête des Romains, comme on lance le pen-
bas10

» Et de vrai, dans la chaleur du combat, nous ne sentions 
pas ces blessures. Mon père, chef de la mahrek-ha-droad, 
n’était pas accompagné d’un piéton. À deux reprises, nous 
l’avons rejoint au milieu de la mêlée ; son bras, fort malgré son 
âge, frappait sans relâche ; sa lourde hache résonnait sur les 
armures de fer comme le marteau sur l’enclume. Son étalon 
Tom-Bras mordait avec furie tous les Romains à sa portée ; il en 
a soulevé un presque de terre en se cabrant ; il le tenait par la 
nuque, et le sang jaillissait. Plus tard le flot des combattants 
nous a de nouveau rapproché de mon père déjà blessé ; j’ai 

. Mon coup à moi porta ferme et droit sur le casque d’un 
légionnaire. Tombant à la renverse, il entraîna dans sa chute le 
soldat qui le suivait. Mon cheval entra par cette trouée au plus 
épais de la Légion de fer. D’autres des nôtres m’imitèrent ; dans 
cette mêlée, le combat devint rude. Mon frère Mikaël, toujours à 
mes côtés, tantôt, pour frapper de plus haut, sautait sur la 
croupe de mon cheval, tantôt s’en faisait un rempart : il 
combattait valeureusement. Une fois je fus à demi démonté ; il 
me protégea de son arme pendant que je me remettais en selle. 
Les autres piétons de la mahrek-ha-droad se battaient de la 
même manière, chacun à côté de son cavalier. 

 
» – Frère, tu es blessé, ai-je dit à Mikaël. Vois, ta saie est 

rougie. 
 
» – Et toi, frère, m’a-t-il répondu, regarde tes braies 

ensanglantées. 
 

                                       
10 Espèce de casse-tête encore en usage parmi les paysans bretons. 



– 72 – 

renversé, broyé sous les pieds de mon cheval un des assaillants 
du brenn ; nous avons encore été séparés de lui. Nous ne 
savions rien des autres mouvements de la bataille ; engagés 
dans la mêlée, nous ne pensions qu’à culbuter la Légion de fer 
dans la rivière. Nous poussions fort à cela ; déjà nos chevaux 
trébuchaient sur les cadavres comme sur un sol mouvant ; nous 
avions entendu, non loin de nous, la voix éclatante des bardes : 
ils chantaient à travers la mêlée : 

 
« Victoire à la Gaule ! – Liberté ! liberté ! – Encore un coup 

de hache ! – Encore un effort ! – Frappe… frappe, Gaulois ! – Et 
le Romain est vaincu. – Et la Gaule délivrée. – Liberté ! liberté ! 
– Frappe fort le Romain ! – Frappe plus fort… frappe ! 
Gaulois ! » 

 
» Les chants des bardes, l’espoir victorieux qu’ils nous 

donnaient, redoublent nos efforts. Les débris de la Légion de 
fer, presque anéantie, repassent la rivière en désordre ; nous 
voyons accourir à nous, saisie de panique, une cohorte romaine 
en pleine déroute ; les nôtres la refoulaient de haut en bas sur la 
pente de la colline au pied de laquelle nous étions. Cette troupe, 
jetée entre deux ennemis, est détruite… Nos bras se lassaient de 
tuer, lorsque je remarque un guerrier romain de moyenne 
taille : sa magnifique armure annonçait son rang élevé ; il était à 
pied, et avait perdu son casque dans la mêlée. Son grand front 
chauve, son visage pâle, son regard terrible, lui donnaient un 
aspect menaçant : armé d’une épée, il frappait avec fureur ses 
propres soldats, ne pouvant arrêter leur fuite. Je le montrai du 
geste à Mikaël qui venait de me rejoindre. 

 
» – Guilhern, me dit-il, si partout l’on s’est battu comme 

ici, nous sommes victorieux… Ce guerrier à l’armure d’or et 
d’acier doit être un général romain ; faisons-le prisonnier ; ce 
sera un bon otage à garder… Aide-moi, nous l’aurons. 
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» Mikaël court, se précipite sur le guerrier à l’armure d’or 
au moment où il tentait encore d’arrêter les fuyards. En 
quelques bonds de mon cheval, je rejoins mon frère. Après une 
courte lutte, il renverse le Romain ; ne voulant pas le tuer, mais 
le garder prisonnier, il ne tenait sous ses deux genoux, sa hache 
haute, pour lui signifier de se rendre. Le Romain comprit, 
n’essaya plus de se débattre, et leva au ciel la main qu’il avait de 
libre, afin d’attester les Dieux qu’il se rendait prisonnier. 

 
» – Emporte-le, me dit mon frère. 
 
» Mikaël, ainsi que moi, très-robuste, très-grand, tandis 

que notre prisonnier était frêle et de stature moyenne, le saisit 
entre ses bras et le soulève de terre ; moi, je prends le Romain 
par le collet de buffle qu’il portait sous sa cuirasse, je l’attire 
vers moi, je l’enlève, et le jette tout armé en travers de ma selle ; 
prenant alors mes rênes entre mes dents, afin de pouvoir d’une 
main contenir notre prisonnier, et de l’autre le menacer de ma 
hache, je l’emporte ainsi, et pressant les flancs de mon cheval, je 
me dirige vers notre réserve pour mettre là notre otage en 
sûreté, et aussi faire panser mes blessures… J’avais fait à peine 
quelques pas, lorsqu’un de nos cavaliers, venant à ma rencontre 
en pourchassant des fuyards, s’écria en reconnaissant le Romain 
que j’emportais : 

 
» – C’est CÉSAR !… Frappe !… assomme CÉSAR ! 
 
» J’apprends ainsi que j’emportais sur mon cheval le plus 

grand ennemi de la Gaule. Moi, loin de songer à le tuer… saisi 
de stupeur, je m’arrête… ma hache s’échappe de ma main, et je 
me renverse en arrière, afin de mieux contempler ce César si 
redouté que je tenais en mon pouvoir11

                                       
11 Nous recommandons au lecteur cette note, constatant ce fait 

historique extraordinaire et l'un des plus curieux exemples de la 
bonhomie gauloise : 

* * * 

. 
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» Malheur à moi ! malheur à mon pays ! César profite de 

mon stupide étonnement, saute à bas de mon cheval, appelle à 
son aide un gros de cavaliers numides qui accouraient à sa 
recherche, et, lorsque j’ai eu conscience de ma criminelle 
sottise, il n’était plus temps de la réparer… César s’était élancé 
sur le cheval d’un des cavaliers numides, tandis que les autres 
m’enveloppaient… Furieux d’avoir laissé échapper César, je me 
défends à outrance. Je reçois de nouvelles blessures et je vois 
tuer mon frère Mikaël à mes côtés… Ce malheur est le signal des 
autres. Jusqu’alors favorable à nos armes, la chance de la 
bataille tourne contre nous… César rallie ses légions ébranlées ; 
un renfort considérable de troupes fraîches arrive à son secours, 
et nous sommes repoussés en désordre sur notre réserve, où se 
trouvaient nos chariots de guerre, nos blessés, nos femmes et 
nos enfants… Entraîné par le flot des combattants, j’arrive près 

                                                                                                                        
Voici au sujet de cet événement extraordinaire (dit Latour 

d’Auvergne, dans ses Origine gauloises, chap. III, p. 57), les propres 
paroles de César, extraites de ses Éphémérides, journaux à la main où 
César avait l’habitude d’inscrire jour par jour ce qui lui arrivait 
d’intéressant. Ces paroles nous ont été transmises par Servius : Caius 
Julius Cæsar, cùm dimicaret in Gallià, et ab hoste rapius, equo ejus 
portaretur armatus, occurrit quidam ex hostibus qui cùm nosset et 
insultans ait : Ceco Casar ! quod in linguâ Gallorum dimitte significat. 
Et ita factum est ut dimitteretur 

Hoc autem dicit ipse Cæsar in Ephemeride sud ubi propriam 
commemorat felicitatem. (Ex Servio LXI, Æneid., edit. Amstelod., typ. 
Elsev., 1650, ex antiquo Vatic. Exemp. cap. VIII.) 

On voit par ce passage, ajoute Latour d’Auvergne, que César ayant 
été délaissé par le Gaulois qui l’avait fait prisonnier et enlevé tout armé 
du champ de bataille et l’emportait ainsi sur son cheval, crut devoir le 
bienfait de la vie à l’arrêt même qui venait de prononcer sa mort : au mot 
sko, que César écrit ceco, et qu’il interprète faussement par laisse, 
abandonne, tandis que dans le sens gaulois sko signifiait tue, frappe, 
assomme ; tout porte à faire croire qu’au seul nom de César la frayeur ou 
la stupeur ayant saisi les esprits du Gaulois, au pouvoir duquel était le 
général de l’armée romaine, celui-ci dut son salut à la stupéfaction de son 
vainqueur. 
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des chars de guerre, heureux, dans notre défaite, d’être du 
moins rapproché de ma mère et des miens, et de pouvoir les 
défendre, s’il m’en restait la force, car le sang qui coulait de mes 
blessures m’affaiblissait de plus en plus. Hélas ! les Dieux 
m’avaient condamné à une horrible épreuve ; maintenant je 
peux dire comme disaient mon frère Albinik et sa femme, morts 
tous deux dans l’attaque des galères romaines, en combattant 
sur mer comme nous combattions sur terre pour la liberté de 
notre pauvre patrie : 

 
» – Nul n’avait vu, nul ne verra désormais le spectacle 

épouvantable auquel j’ai assisté… 
 
» Refoulés vers les chariots, toujours combattant, attaqués 

à la fois par les cavaliers numides, par les légionnaires de 
l’infanterie et par les archers crétois, nous cédions le terrain pas 
à pas. Déjà j’entendais les mugissements des taureaux, le bruit 
éclatant des nombreuses clochettes d’airain qui garnissent leur 
joug, les aboiements des dogues de guerre, encore enchaînés 
autour des chars. Ménageant mes forces défaillantes, je ne 
cherche plus à combattre, mais à me diriger vers l’endroit où ma 
famille se trouvait en danger. Soudain, mon cheval, déjà blessé, 
reçoit au flanc un coup mortel, s’abat, roule sur moi ; ma jambe 
et ma cuisse, percées de deux coups de lance, sont prises comme 
dans un étau entre le sol et cette masse inerte ; je m’efforçais en 
vain de me dégager, lorsqu’un de nos cavaliers, qui me suivait 
au moment de ma chute, se heurte à ma monture expirante, 
culbute sur elle avec son cheval ; tous deux sont à l’instant 
percés de coups par des légionnaires. La résistance des nôtres 
devient désespérée ; cadavres sur cadavres s’entassent sur moi 
et autour de moi. De plus en plus affaibli par la perte de mon 
sang, vaincu par les douleurs de mes membres brisés sous cet 
entassement de morts et de mourants, incapable de faire un 
mouvement, tout sentiment m’abandonne, mes yeux se 
ferment… et lorsque, rappelé à moi par les élancements aigus de 
mes blessures, je rouvre les yeux… voici ce que je vois, me 
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croyant d’abord obsédé par un de ces songes effrayants 
auxquels on veut vainement échapper par un réveil qui vous 
fuit. 

 
» Et pourtant ce n’était pas un songe… Non, ce n’était pas 

un songe, mais une réalité horrible… horrible !… 
 
» À vingt pas de moi, j’aperçois le char de guerre où se 

trouvaient ma mère, ma femme Hénory, Martha, la femme de 
Mikaël, nos enfants et plusieurs jeunes filles et jeunes femmes 
de notre famille. Plusieurs hommes de nos parents et de notre 
tribu, accourus comme moi vers les chars, les défendaient 
contre les Romains. Parmi ceux des nôtres, je reconnais les deux 
saldunes, attachés l’un à l’autre par une chaîne de fer, emblème 
de leur fraternelle amitié : tous deux jeunes, beaux, vaillants 
comme l’avaient été Armel et Julyan. Leurs vêtements en 
lambeaux, la tête, la poitrine nues et déjà ensanglantées, armés 
de leur épieu, les yeux flamboyants, un dédaigneux sourire aux 
lèvres, ils combattaient intrépidement des légionnaires romains 
couverts de fer et des archers crétois armés à la légère de 
casaques et de jambards de cuir. Les grands dogues de guerre, 
déchaînés depuis peu sans doute, sautaient à la gorge des 
assaillants, souvent les renversaient de leur élan furieux, et 
leurs redoutables mâchoires, ne pouvant entamer ni casque, ni 
cuirasse, dévoraient le visage de leurs victimes ; et ils se 
faisaient tuer sur elles sans démordre. Les archers crétois, 
presque sans armure défensive, étaient saisis par les dogues, 
aux jambes, aux bras, au ventre, aux épaules, et chaque morsure 
de ces chiens féroces emportait un lambeau de chair sanglante. 

 
» À quelques pas de moi, j’ai vu un archer de taille 

gigantesque, calme au milieu de cette mêlée, choisir dans son 
carquois sa flèche la plus aiguë, la poser sur la corde de son arc, 
la tendre d’un bras vigoureux, et longuement viser l’un des deux 
saldunes enchaînés, qui, entraîné par la chute et le poids de son 
frère d’armes tombé mort à son côté, ne pouvait plus combattre 
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qu’un genou à terre, mais si vaillamment encore, que, pendant 
quelques instants, nul n’osa braver les coups de son épieu ferré, 
qu’il faisait voltiger autour de lui et dont chaque atteinte était 
mortelle. L’archer crétois, attendant le moment opportun, visait 
encore le saldune, lorsque j’ai vu bondir le vieux Deber-Trud. 
Cloué à ma place sous le monceau de morts qui m’écrasait, 
incapable de bouger sans ressentir des douleurs atroces à ma 
cuisse blessée, j’ai rassemblé ce qui me restait de forces pour 
crier : 

 
» – Hou ! hou !… Deber-Trud… au Romain !… 
 
» Le dogue, encore excité par ma voix, qu’il reconnaît, 

s’élance d’un bond sur l’archer crétois au moment où sa flèche 
partait en sifflant et s’enfonçait, vibrante encore, dans la 
poitrine du saldune… À cette nouvelle blessure, ses yeux se 
ferment ; ses bras alourdis laissent tomber son épieu… le genou 
qu’il tendait en avant fléchit… son corps s’affaisse ; mais, par un 
dernier effort, le saldune se redresse sur ses deux genoux, 
arrache la flèche de sa plaie, la rejette aux légionnaires romains 
en criant d’une voix forte encore et avec un sourire de raillerie 
suprême : 

 
» – À vous, lâches ! qui abritez votre peur et votre peau 

sous des armures de fer… La cuirasse du Gaulois est sa 
poitrine12

» Tous deux ont été vengés par Deber-Trud… Il avait 
renversé et tenait sous ses pattes énormes l’archer crétois qui 

. 
 
» – Et le saldune est tombé mort sur le corps de son frère 

d’armes. 
 

                                       
12 En racontant cette bataille héroïque, César dit : « Pendant ce 

combat, qui dura depuis la septième heure jusqu’au soir, on ne vit pas un 
Gaulois tourner le dos, aversum hostem nemo videre potuit. (Cæsar, de 
Bello gall., cap. XXXVII.) 
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poussait des cris affreux ; mais d’un coup de ses crocs, 
formidables comme ceux d’un lion, le dogue de guerre a déchiré 
si profondément la gorge de sa victime, que deux jets d’un sang 
chaud sont venus mouiller mon front, et l’archer, sans mourir 
encore, n’a plus crié… Deber-Trud, sentant sa proie toujours 
vivante, s’acharnait sur elle avec des grondements furieux, 
dévorant et jetant de côté chaque lambeau de chair arraché ; j’ai 
entendu les côtes du Crétois craquer, se broyer sous les crocs de 
Deber-Trud, qui fouillait et fouillait… si avant dans cette 
poitrine sanglante, que son mufle rougi s’y perdait, et que je ne 
voyais plus que ses deux yeux flamboyants. Un légionnaire est 
accouru, et par deux fois il a transpercé Deber-Trud de sa 
lance… Deber-Trud n’a pas poussé un seul gémissement… 
Deber-Trud est mort en bon dogue de guerre, sa tête 
monstrueuse plongée dans les entrailles du Romain13

                                       
13 Quand les Romains s’approchèrent des chars de guerre, un 

nouvel ennemi vint les assaillir : c’étaient les dogues de combat. Ils furent 
à grande peine exterminés à coups de flèche. (Pline, liv. LXXII, chap. C.) 

. 
 
» Après la mort des deux saldunes enchaînés l’un à l’autre, 

les défenseurs du chariot sont tombés un à un… Alors j’ai vu ma 
mère, ma femme, celle de Mikaël, et nos autres jeunes parentes, 
les yeux et les joues enflammés, les cheveux épars, les 
vêtements désordonnés par l’action du combat, les bras et le 
sein demi-nus, courir, intrépides, d’un bout à l’autre du chariot, 
encourageant les combattants de la voix et du geste, lançant sur 
les Romains, d’une main virile et aguerrie, courts épieux ferrés, 
couteaux de jet, massues armées de pointes. Enfin le moment 
suprême est venu : tous ceux de notre famille tués, le chariot, 
entouré de corps amoncelés jusqu’à ses moyeux, n’a plus été 
défendu que par ma mère, nos épouses, nos parentes… Il allait 
être assailli… Elles étaient là avec Margarid… cinq jeunes 
femmes et six jeunes vierges, presque toutes d’une beauté 
superbe, rendues plus belles encore par l’exaltation de la 
bataille. 
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» Les Romains, sûrs de cette proie pour leurs débauches, et 

la voulant garder vivante, se sont consultés avant d’attaquer… 
Je ne comprenais pas leurs paroles ; mais à leurs rires grossiers, 
aux regards licencieux qu’ils jetaient sur les Gauloises, je ne 
doutais pas du sort qui les attendait… Et j’étais là, brisé, inerte, 
haletant, plein de désespoir, d’épouvante et de rage 
impuissante, voyant à quelques pas de moi ce char, où étaient 
ma mère, ma femme, mes enfants !… Courroux du ciel ! Ainsi 
que celui qui ne peut se réveiller d’un rêve épouvantable, j’étais 
condamné à tout voir, à tout entendre, et à rester immobile… 
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» Un officier, d’une figure insolente et farouche, s’est 
avancé seul vers le char, et s’adressant aux Gauloises en langue 
romaine, il leur a dit des paroles que les autres soldats ont 
accueillies par des rires insultants… Ma mère, calme, pâle, 
redoutable, m’a paru recommander aux jeunes femmes, 
rassemblées autour d’elle, de ne pas s’émouvoir. Alors le 
Romain, ajoutant quelques mots, les a terminés par un geste 
obscène… Margarid tenait à ce moment une lourde hache… Elle 
l’a lancée si droit à la tête de l’officier, qu’il a tournoyé sur lui-
même et est tombé… Sa chute a donné le signal de l’attaque : ses 
soldats se sont élancés pour assaillir le char… Les Gauloises se 
précipitant alors sur les faux qui de chaque côté défendaient le 
chariot, les ont fait jouer avec tant de vigueur et d’ensemble, 
qu’après avoir vu tuer ou mettre hors de combat un grand 
nombre des leurs, les Romains, un moment effrayés des ravages 
de ces armes terribles si intrépidement manœuvrées, ont 
suspendu l’attaque… Mais bientôt, se servant, en guise de 
leviers, des longues lances des légionnaires, ils sont parvenus à 
briser les manches des faux, en se tenant hors de leur atteinte… 
Cette armature anéantie, un nouvel assaut allait commencer : 
l’issue n’était plus douteuse… Pendant que les dernières faux 
tombaient brisées sous les coups des soldats, j’ai vu ma mère 
parler à Hénory et à Martha, épouse de Mikaël… Toutes deux 
ont couru vers le réduit où étaient abrités nos enfants. J’ai frémi 
malgré moi en voyant l’air farouche et inspiré de ma femme et 
de Martha en allant vers ce réduit. Margarid a aussi parlé aux 
trois jeunes femmes qui n’avaient pas d’enfants, et celles-ci, 
ainsi que les jeunes filles, lui ont pris les mains et les ont 
pieusement baisées. 

 
» À ce moment, les dernières faux, abandonnées par les 

Gauloises, tombaient sous les coups des Romains… Ma mère 
saisit une épée d’une main, de l’autre un voile blanc, s’avance 
vers le devant du chariot, et, agitant le voile blanc, jette l’épée 
loin d’elle, comme pour annoncer à l’ennemi que toutes les 
femmes voulaient se rendre prisonnières. Cette résolution me 
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surprit et m’effraya ; car, pour ces jeunes vierges et ces jeunes 
femmes si belles, se rendre… c’était aller au-devant de 
l’esclavage et des derniers outrages, plus affreux que la 
servitude et la mort !… Les soldats, d’abord étonnés de la 
reddition proposée, répondirent par des rires de consentement 
ironique. Margarid paraissait attendre un signal ; par deux fois 
elle jeta les yeux avec impatience vers le réduit où se trouvaient 
nos enfants, et où étaient entrées ma femme et celle de mon 
frère. Le signal désiré par ma mère ne venant pas, elle voulut 
sans doute détourner l’attention de l’ennemi, et agita de 
nouveau son voile blanc en montrant tout à tour la ville de 
Vannes et la mer. 

 
» Les soldats, ne comprenant pas la signification de ces 

gestes, se regardent et s’interrogent… Alors, ma mère, après un 
nouveau coup-d’œil vers le réduit où avaient disparu Hénory et 
Martha, échange quelques mots avec les jeunes filles qui 
l’entouraient, saisit un poignard, et, avec la rapidité de l’éclair, 
frappe l’une après l’autre trois des vierges placées près d’elle, et 
qui, entr’ouvrant leur robe, avaient vaillamment offert au 
couteau leur chaste sein… Pendant ce temps, les autres jeunes 
Gauloises s’étaient entre-tuées d’une main prompte et sûre… 
Elles roulaient au fond du char, lorsque Martha, la femme de 
mon frère, sortit du réduit où l’on avait caché les enfants 
pendant la bataille : fière et calme, Martha tenait ses deux 
petites filles sans ses bras… Un timon de rechange dressé à 
l’avant-train, où se tenait Margarid, s’élevait assez haut… D’un 
bond, Martha s’élance sur le rebord du char… et seulement alors 
je remarque qu’elle avait le cou entouré d’une corde ; le bout de 
cette corde, Martha le passe dans l’anneau du timon ; ma mère 
le prend, s’y cramponne de ses deux mains… Martha s’élance en 
ouvrant les bras… et elle reste étranglée… pendante le long du 
timon… Mais ses deux petites filles, au lieu de tomber à terre, 
demeurent suspendues de chaque côté du sein de leur mère, 
étranglées comme elle par un même lacet qu’elle s’était passée 
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derrière de cou après avoir attaché à chaque bout un de ses 
enfants14

» Moi… après tout ceci… en face de ce chariot de mort, ne 
voyant pas sortit ma femme Hénory du réduit où elle devait être 
avec mes deux enfants, où elle s’était tuée sans doute comme ses 
sœurs, après avoir mis à mort mon petit Sylvest et ma petite 
Siomara… le vertige m’a saisi, mes yeux se sont fermés… je me 
suis senti mourir, et j’ai, du fond de l’âme, remercié Hésus de ne 

. 
 
» Tout cela est arrivé si promptement, et avec tant 

d’ensemble, que les Romains, d’abord immobiles de stupeur et 
d’épouvante, n’eurent pas le temps de prévenir ces morts 
héroïques !… ils sortaient à peine de leur surprise, lorsque ma 
mère Margarid, voyant toutes celles de notre famille expirantes 
ou mortes à ses pieds, s’est écriée d’une voix forte et calme en 
lavant vers le ciel son couteau sanglant : 

 
» – Non, mes filles ne seront pas outragées !… non, nos 

enfants ne seront pas esclaves !… Nous tous, de la tribu de Joel, 
le brenn de la tribu de Karnak, mort, comme les siens, pour la 
liberté de la Gaule, nous allons le rejoindre ailleurs… Tant de 
sang versé t’apaisera peut-être, ô Hésus !… 

 
» Et ma mère s’est frappée d’une main tranquille. 
 

                                       
14 On vit les choses du monde les plus tragiques : les femmes 

gauloises, vêtues de noir, étaient sur des chariots de guerre. Prenant leurs 
petits enfants, elles les étouffaient de leurs propres mains, les jetaient 
sous les roues des chariots, sous les pieds des chevaux, et se tuaient 
ensuite elles-mêmes ; une d’elles se pendit au bout du timon de son char, 
après avoir attaché à ses talons deux de ses enfants, l’un de çà, l’autre de 
là… Les hommes, faute d’arbres pour se pendre, se mettaient au cou un 
nœud coulant, qu’ils attachaient aux cornes et aux jambes des bœufs, et, 
piquant ces bêtes pour les faire marcher, ils périssaient ainsi foulés aux 
pieds ou étranglés. (Plutarque, in Vitâ Marcelli.) 
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pas me laisser seul ici… tandis que tous les miens allaient 
revivre ensemble dans des mondes inconnus… 

 
* * 
* 

 
» Mais non… c’est ici-bas que je devais revivre… puisque 

j’ai survécu à tant de douleurs ! » 
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CHAPITRE V. 
 

L’esclavage. – Guilhern à la chaîne. – Le maquignon. – Perce-Peau, 
l’esclave de réjouissance. – Sous quels numéro, nom et enseigne doit être 
vendu Guilhern. – Il craint que ses deux enfants, son fils Sylvest et sa fille 
Siomara, n’aient échappé à la mort sur le chariot de guerre. – Ce que l’on 
faisait des enfants esclaves. – Le maquignon parle à Guilhern du 
seigneur Trymalcion, riche vieillard qui achète beaucoup d’enfants. – 
Épouvante de Guilhern à ces monstruosités. 

 
« Après que j’eus vu ma mère et les femmes de ma famille 

et de ma tribu se tuer et s’entre-tuer sur le chariot de guerre, 
pour échapper à la honte et aux outrages de la servitude, la 
perte de mon sang me priva de tout sentiment : il se passa un 
assez long temps pendant lequel je n’eus pas la plénitude de ma 
raison ; lorsqu’elle me revint, je me trouvai couché sur la paille, 
ainsi qu’un grand nombre d’hommes, dans un vaste hangar. À 
mon premier mouvement, je me suis senti enchaîné par une 
jambe à un pieu enfoncé en terre : j’étais à demi vêtu ; l’on 
m’avait laissé ma chemise et mes braies, où j’avais caché dans 
une poche secrète les écrits de mon père et d’Albinik, mon frère, 
ainsi que la petite faucille d’or, don de ma sœur Hêna, la vierge 
de l’île de Sên ; un appareil avait été mis sur mes blessures : 
elles ne me faisaient presque plus souffrir ; je ne ressentais 
qu’une grande faiblesse et un étourdissement qui rendait confus 
mes derniers souvenirs. J’ai regardé autour de moi : nous étions 
là peut-être cinquante prisonniers blessés, tous enchaînés sur 
nos litières ; au fond du hangar se tenaient plusieurs hommes 
armés ; ils ne me parurent pas appartenir aux troupes régulières 
romaines. Assis autour d’une table, ils buvaient et chantaient ; 
quelques-uns d’entre eux, marchant d’un pas mal assuré comme 
des gens ivres, se détachaient de temps à autre de ce groupe, 
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ayant à la main un fouet à manche court, composé de plusieurs 
lanières terminées par des morceaux de plomb ; ils se 
promenaient çà et là, jetant sur les prisonniers des regards 
railleurs. À côté de moi était un vieillard à barbe et à cheveux 
blancs, d’une grande pâleur et maigreur ; un linge ensanglanté 
cachait à demi son front. Ses coudes sur ses genoux, il tenait son 
visage entre ses mains. Le voyant prisonnier et blessé, je l’ai cru 
Gaulois : je ne m’étais pas trompé. 

 
» – Bon père, lui ai-je dit en le touchant légèrement au 

bras, où sommes-nous ici ? 
 
» Le vieillard, relevant sa figure morne et sombre, m’a 

répondu d’un air de compassion : 
 
» – Voilà tes premières paroles depuis deux jours… 
 
» – Depuis deux jours ? ai-je repris bien étonné, ne 

pouvant croire qu’il se fût passé ce temps depuis la bataille de 
Vannes, et cherchant à recueillir ma mémoire incertaine. Est-ce 
possible ? il y a deux jours que je suis ici ? 

 
» – Oui… et tu as toujours été en délire… ne semblant pas 

savoir ce qui se passait autour de toi… Le médecin qui a pansé 
tes blessures t’a fait boire des breuvages… 

 
» – Maintenant je me rappelle cela confusément… et 

aussi… un voyage en chariot ? 
 
» – Oui, pour venir du champ de bataille ici. J’étais avec toi 

dans ce chariot, où l’on t’a porté. 
 
» – Et ici, nous sommes ?… 
 
» – À Vannes. 
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» – Notre armée ?… 
 
» – Détruite… 
 
» – Et notre flotte ? 
 
» – Anéantie15

» J’avais fait ces questions à mesure que la pensée me 
revenait, incertaine encore ; mais, lorsque je me suis rappelé le 
combat du char de guerre, la mort de ma mère, de mon père, de 
mon frère Mikaël, de sa femme, de ses deux enfants, puis enfin 

. 
 
» – Ô mon frère !… et sa courageuse femme Méroë !… tous 

deux morts aussi ! ai-je pensé. Et à Vannes, où nous sommes, 
ai-je dit au vieillard, Vannes est au pouvoir des Romains ? 

 
» – Ainsi que toute la Bretagne, disent-ils. 
 
» – Et le chef des cent vallées ? 
 
» – Il s’est réfugié dans les montagnes d’Arès avec un petit 

nombre de cavaliers… Les Romains sont à sa poursuite, me 
répondit le vieillard. 

 
» Et levant les yeux au ciel : 
 
» – Qu’Hésus et Teutâtès protègent ce dernier défenseur 

des Gaules ! 
 

                                       
15 La flotte gauloise fut complètement détruite dans la baie du 

Morbihan… La défaite des vaisseaux gaulois résulta d’une invention très 
dangereuse des Romains qui, au moyen de faux très tranchantes 
emmanchées de longues perches, tiraient à eux les cordages qui 
attachaient les vergues ; elles tombaient, et les vaisseaux gaulois, privés 
de voiles et d’agrès, étaient réduits à l’impuissance de manœuvrer. 
(César, de Bello gall., lib. III, cap. XIV et XV.) 
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la mort presque certaine de ma femme Hénory, de ma fille et de 
mon fils… car au moment, où je perdais tout sentiment, je 
n’avais pas vu sortir Hénory de la logette à l’arrière du chariot, 
où je supposais qu’elle s’était tuée après avoir aussi tué nos deux 
enfants… après m’être rappelé tout cela, j’ai poussé, malgré moi, 
un grand cri de désespoir, me voyant resté seul ici, tandis que 
les miens étaient ailleurs ; alors, pour fuir la lumière du jour, je 
me suis rejeté la face sur ma paille. 

 
» Un des gardiens, à moitié ivre, fut blessé de mes 

gémissements ; plusieurs coups de fouet rudement assénés, 
accompagnés d’imprécations, sillonnèrent mes épaules. 
Oubliant la douleur pour la honte, moi Guilhern ! moi, fils de 
Joel ! battu du fouet ! je me dressai sur mes jambes d’un seul 
élan, malgré ma faiblesse, pour me jeter sur le gardien ; mais 
ma chaîne, tendue brusquement, m’arrêta, me fit trébucher et 
retomber à genoux. Aussitôt le gardien, mis hors de ma portée 
par la longueur du fouet, redoubla ses coups, me fouettant la 
figure, la poitrine, le dos… D’autres gardiens accoururent, se 
précipitèrent sur moi et me mirent aux mains des menottes de 
fer… 

 
» Mon fils… ô mon fils… toi pour qui j’écris ceci, fidèle aux 

dernières volontés de mon père… n’oublie jamais… et que tes 
fils n’oublient jamais… cet outrage, le premier que notre race ait 
subi… Vis pour venger à son heure, cet outrage ! Et, à défaut de 
toi, que tes fils le vengent sur les Romains ! 

 
» La chaîne aux pieds, les menottes aux mains, incapable 

de remuer, je n’ai pas voulu réjouir mes bourreaux par ma 
fureur impuissante ; j’ai fermé les yeux, et me suis tenu 
immobile sans trahir ni colère ni douleur, pendant que les 
gardiens, irrités par mon calme, me frappaient avec 
acharnement. Cependant, une voix leur ayant dit quelques 
paroles très-vives en langue romaine, leurs coups cessèrent ; 
alors j’ouvris les yeux ; je vis trois nouveaux personnages : l’un 
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d’eux gesticulait d’un air fâché, parlait très-vite aux gardiens, 
me désignant de temps à autre. Cet homme, petit et gros, avait 
la figure fort rouge, des cheveux blancs, une barbe grise 
pointue ; il portait une courte robe de laine brune, des chausses 
de peau de daim et des bottines de cuir ; il n’était pas vêtu à la 
mode romaine ; deux hommes l’accompagnaient : l’un, vêtu 
d’une longue robe noire, avait un air grave et sinistre ; l’autre 
tenait un coffret sous son bras. Pendant que je regardais ces 
personnages, le vieillard, mon voisin, enchaîné comme moi, me 
montra du regard le gros petit homme à figure rouge et à 
cheveux blancs, qui s’entretenait avec les gardiens, et me dit 
d’un air de colère et de dégoût : 

 
» – Le maquignon !… le maquignon !… 
 
» – Qui ? lui ai-je répondu, ne le comprenant pas ; quel 

maquignon ? 
 
» – Celui qui nous achète ; les Romains appellent ainsi les 

marchands d’esclaves16

                                       
16 Les marchands d’esclaves étaient appelés MAQUIGNONS 

(mangones). Voir Pline, Quintilien, Sénèque, etc., cités dans l’excellent 
ouvrage de M. Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, 3 
volumes. Imprimerie royale. 

. 
 
» – Quoi ! acheter des blessés ? dis-je au vieillard dans ma 

surprise ; acheter des mourants ? 
 
» – Ne sais-tu pas qu’après la bataille de Vannes, m’a-t-il 

répondu avec un sombre sourire, il restait plus de morts que de 
vivants et pas un Gaulois sans blessures ? C’est sur ces blessés 
qu’à défaut de proie plus valide, les marchands d’esclaves 
suivant l’armée romaine se sont abattus comme les corbeaux 
sur les cadavres. 
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» Alors je n’en ai plus douté… j’étais esclave… On m’avait 
acheté, je serais revendu. Le maquignon, ayant cessé de parler 
aux gardiens, s’approcha du vieillard, et lui dit en langue 
gauloise, mais avec un accent qui prouvait son origine 
étrangère : 

 
» – Mon vieux Perce-Peau, qu’est-il donc arrivé à ton 

voisin ? Est-ce qu’il est enfin sorti de son assoupissement ? Il a 
donc agi ou parlé ? 

 
» – Interroge-le, dit brusquement le vieillard, il te 

répondra. 
 
» Alors le maquignon vint de mon côté ; il ne paraissait 

plus irrité ; sa figure, naturellement joviale, se dérida ; il se 
baissa vers moi, appuya ses deux mains sur ses genoux, me 
sourit, et me dit en parlant très-vite et me faisant des questions 
auxquelles il répondait souvent pour moi : 

 
» – Tu as donc repris tes esprits, mon brave Taureau ? 

Oui… Ah ! tant mieux… Par Jupiter ! c’est bon signe… Vienne 
maintenant l’appétit, et il vient, n’est-ce pas ? Oui ?… Tant 
mieux encore ! Avant huit jours, tu seras remplumé… Ces brutes 
de gardiens, toujours à moitié ivres t’ont donc fouaillé ? Oui ?… 
Cela ne m’étonne pas… ils n’en font jamais d’autres… Le vin des 
Gaules les rend stupides… Te battre… et c’est à peine si tu peux 
tenir sur tes jambes… sans compter que, chez les hommes de 
race gauloise, la colère contenue peut avoir de mauvais 
résultats… Mais tu n’es plus en colère, n’est-ce pas ? Non ?… 
Tant mieux ! C’est moi qui dois être en colère contre ces 
ivrognes… Si ton sang, bouillonnant de fureur, t’avait étouffé, 
pourtant !… Mais bah ! ces brutes se soucient bien de me faire 
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perdre vingt-cinq ou trente sous d’or17

» Et il s’occupa de détacher ma chaîne au moyen d’un 
ressort dont il avait le secret. Je me demandais pourquoi le 
maquignon m’appelait toujours Taureau… J’aurais d’ailleurs 
préféré le fouet des gardiens à la joviale loquacité de ce 
marchand de chair humaine. J’étais certain de ne pas rêver ; 
cependant, j’avais peine à croire à la réalité de ce que je voyais… 
Incapable de résister, je suivis cet homme ; je n’aurais plus ainsi 
sous les yeux ces gardiens qui m’avaient battu, et dont la vue 
faisait bouillonner mon sang. Je fis un effort pour me lever, car 
grande encore était ma faiblesse. Le maquignon décrocha ma 
chaîne, la prit par le bout, et, comme j’avais toujours les 
menottes aux mains, l’homme à la longue robe noire et celui qui 
portait un coffret me prirent chacun sous un bras, et me 
conduisirent à l’extrémité du hangar ; on me fit monter 
quelques degrés et entrer dans un réduit éclairé par une 
ouverture grillée. J’y jetai un regard ; je reconnus la grande 
place de la ville de Vannes, et, au loin, la maison où j’étais 
souvent venu voir mon frère Albinik le marin et sa femme 
Méroë. Je vis dans le réduit un escabeau, une table et une 
longue caisse remplie de paille fraîche, remplaçant, je pense, 
celle où l’autre esclave était mort. On me fit d’abord asseoir sur 
l’escabeau ; l’homme à la robe noire, médecin romain, visita 
mes deux blessures, tout en causant dans sa langue avec le 
maquignon ; il prit différents baumes dans le coffret que portait 
son compagnon, me pansa, puis alla donner ses soins à d’autres 

 que tu pourras me valoir 
prochainement, mon brave Taureau !… Mais pour plus de 
sûreté, je vais te conduire dans un réduit où tu seras seul et 
mieux qu’ici : il était occupé par un blessé qui est mort cette 
nuit… un beau blessé !… un superbe blessé !… C’est une perte… 
Ah ! tout n’est pas gain dans le commerce… Viens, suis-moi. 

 

                                       
17 Environ cinq à six cents francs de notre monnaie ; c’était à cette 

époque le prix courant d’un esclave. (Wallon, Histoire de l’esclavage 
dans l’antiquité, t. II, p. 329.) 



– 92 – 

esclaves… après avoir aidé le maquignon à attacher ma chaîne à 
la caisse de bois qui me servait de lit ; je suis resté seul avec mon 
maître. 

 
» – Par Jupiter ! me dit-il de son air satisfait et joyeux qui 

me révoltait, tes blessures se cicatrisent à vue d’œil, preuve de la 
pureté de ton sang, et avec un sang pur il n’y a pas de blessure, a 
dit le fils d’Esculape. Mais te voici revenu à la raison, mon brave 
Taureau ; tu vas répondre à mes questions, n’est-ce pas ? 
Oui ?… Alors, écoute-moi… 

 
» Et le maquignon, ayant tiré de sa poche des tablettes 

enduites de cire et un stylet pour écrire, me dit : 
 
» – Je ne te demande pas ton nom ; tu n’as plus d’autre 

nom que celui que je t’ai donné en attendant qu’un nouveau 
propriétaire te nomme autrement ; moi, je t’ai appelé Taureau… 
fier nom, n’est-ce pas ? Il te convient ?… Tant mieux !… 

 
» – Pourquoi m’appelles-tu Taureau ? 
 
» – Pourquoi ai-je nommé Perce-Peau ce grand vieillard, 

ton voisin de tout à l’heure ? Parce que ses os lui percent la 
peau, tandis que toi, à part tes deux blessures, quelle forte 
nature tu es ! quelle poitrine ! quelle carrure ! quelles larges 
épaules ! quels membres vigoureux ! 

 
» – Et le maquignon, en disant ces mots, se frottait les 

mains, me regardait avec satisfaction et convoitise, songeant 
déjà au prix qu’il me revendrait. 

 
» – Et la taille ! elle dépasse de plus d’une palme celle des 

plus grands captifs que j’aie dans mon lot… Aussi, te voyant si 
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robuste, je t’ai nommé Taureau18

                                       
18 Les esclaves n’avaient pas de nom propre ; on leur donnait 

indistinctement tous les noms, même des noms d’animaux. (Traduit de 
l’allemand de Gwin, p. 339.) 

. C’est sous ce nom que tu es 
porté sur mon inventaire… à ton numéro… et que tu seras crié à 
l’encan ! 

 
» Je savais que les Romains vendaient leurs prisonniers 

aux marchands d’esclaves ; je savais que l’esclave devenait une 
bête de somme : oui, je savais tout cela ; et pourtant, pendant 
que le maquignon me parlait ainsi, je passais la main sur mon 
front, je me touchais, comme pour bien m’assurer que c’était 
moi… moi… Guilhern, fils de Joel, le brenn de la tribu de 
Karnak… moi, de race fière et libre, que l’on traitait comme un 
bœuf destiné au marché… Cette honte, cette vie d’esclave me 
parut si impossible à supporter, que je me rassurai, résolu de 
fuir à la première occasion, ou de me tuer… pour aller rejoindre 
les miens. Cette pensée me calma. Je n’avais ni l’espoir ni le 
désir d’apprendre que ma femme et mes enfants eussent 
échappé à la mort sur le chariot de guerre ; mais, me rappelant 
que je n’avais vu sortir ni Hénory, ni mon petit Sylvest, ni ma 
chère petite Siomara de la logette de l’arrière du char, je dis au 
maquignon : 

 
» – Où m’as-tu acheté ? 
 
» – Dans l’endroit où nous faisons toujours nos achats, 

mon brave Taureau, sur le champ de bataille… après le combat. 
 
» – Ainsi, c’est sur le champ de bataille de Vannes que tu 

m’as acheté ?… 
 
» – C’est là même… 
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» – Et tu m’as ramassé sans doute à la place où j’étais 
tombé ? 

 
» – Oui, vous étiez là un gros tas de Gaulois dans lequel il 

n’y a eu de bon à ramasser que toi et trois autres, y compris ce 
grand vieillard, ton voisin… tu sais… Perce-Peau, que les 
archers crétois m’ont donné par-dessus le marché, comme 
esclave de réjouissance19. C’est qu’aussi, vous autres Gaulois, 
vous vous faites carnager de telle sorte (et par Jupiter ! je ne 
sais pas ce que vous y gagnez), qu’après la bataille, les captifs 
vivants et sans blessures sont introuvables et hors de prix… Moi, 
je ne peux point mettre beaucoup d’argent dehors ; aussi je me 
rabats sur les blessés : mon compère le fils d’Esculape vient avec 
moi visiter le champ de bataille, examine les plaies, et guide 
mon choix ; ainsi, sais-tu, malgré tes deux blessures et ton 
évanouissement, ce que m’a dit ce digne médecin ? Après t’avoir 
examiné et avoir sondé tes plaies : « Achète, mon compère, 
achète… il n’y a que les chairs d’attaquées, et elles sont saines ; 
cela dépréciera peu ta marchandise, et ne donnera lieu à aucun 
cas rédhibitoire20

                                       
19 On donnait par dessus le marché, sur un lot d’esclaves de travail 

ou de plaisir, quelques vieillards qui n’avaient plus que la peau et les os ; 
c’étaient les esclaves de réjouissance (coemptionales). Voir Plaute, 
Bachid., IV, Prospéra. IV, – Térence, Eun., III, cités par Wallon, Histoire 
de l’esclavage dans l’antiquité, t. II, p. 56. 

20 Il y avait dans la vente d’esclaves, comme dans celle d’animaux, 
certains cas rédhibitoires et de moins-value ; on avait six mois pour les 
premiers et un an pour les derniers. (Wallon, 12-63.) 

Le mutisme, la surdité, la myopie, la fièvre tierce ou quarte, la 
goutte, l’épilepsie, un polype, des varices, une haleine qui indiquait une 
maladie interne, la stérilité chez les femmes, tels étaient les cas 
rédhibitoires. Quant aux défauts moraux, l’on n’en disait rien. Cependant 
le marchand ne devait pas donner à l’esclave des qualités qu’il n’avait 
pas. On devait indiquer surtout si l’esclave avait des tendances au suicide. 
(Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, t. II, p. 63.) 

. » Alors, vois-tu, moi, en fin maquignon qui 
connaît le métier, j’ai dit aux archers crétois en te poussant du 
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bout du pied : « Quant à ce grand cadavre-là, il n’a plus que le 
souffle, je n’en veux point dans mon lot. » 

 
» – Quand j’achetais des bœufs au marché, dis-je au 

maquignon en le raillant, car je me rassurais de plus en plus 
sachant que l’homme redevient libre par la mort… quand 
j’achetais des bœufs au marché, j’étais moins habile que toi. 

 
» – Oh ! c’est que moi, je suis un vieux négociant sachant 

mon métier ; aussi les archers crétois m’ont-ils répondu, 
s’apercevant que je te dépréciais : « Mais ce coup de lance et ce 
coup d’épée sont des égratignures. – Des égratignures, mes 
maîtres ! leur ai-je dit à mon tour ; mais on a beau le crosser, le 
retourner (et je te crossais, et je te retournais du pied), voyez… il 
ne donne pas signe de vie ; il expire, mes nobles fils de Mars ! il 
est déjà froid… » Enfin, mon brave Taureau, je t’ai eu pour deux 
sous d’or… 

 
» – Je me trouve payé peu cher ; mais à qui me revendras-

tu ? 
 
» – Aux trafiquants d’Italie et de la Gaule romaine du 

Midi ; ils nous rachètent les esclaves de seconde main. Il en est 
déjà arrivé plusieurs ici. 

 
» – Et ils m’emmèneront au loin ? 
 
» – Oui, à moins que tu sois acheté par l’un de ces vieux 

officiers romains qui, trop invalides pour continuer la guerre, 
vont fonder ici des colonies militaires par ordre de César… 

 
» – Et nous dépouiller de nos terres ?… 
 
» – Naturellement. J’espère donc tirer de toi vingt-cinq ou 

trente sous d’or… au moins… et davantage si tu es d’un état 
facile à placer, tel que forgeron, charpentier, maçon, orfèvre ou 
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autre bon métier. C’est pour le savoir que je t’interroge, afin de 
t’inscrire sur mon état de vente. Ainsi nous disons… 

 
» Et le maquignon reprit ses tablettes sur lesquelles il 

écrivit à nouveau avec son stylet. 
 
» – Ton nom ? Taureau, race gauloise bretonne. Je vois 

cela d’un coup-d’œil… je suis un connaisseur… je ne prendrais 
pas un Breton pour un Bourguignon, ni un Poitevin pour un 
Auvergnat… J’en ai beaucoup vendu d’Auvergnats, l’an passé, 
après la bataille du Puy… Ton âge ? 

 
» – Vingt-neuf ans… 
 
» – Âge, vingt-neuf ans, écrivit-il sur ses tablettes. Ton 

état ? 
 
» – Laboureur. 
 
» – Laboureur, reprit le maquignon d’un air déçu en se 

grattant l’oreille avec son stylet. Oh ! oh ! tu n’es que 
laboureur… Tu n’as pas d’autre profession ? 

 
» – Je suis soldat aussi. 
 
» – Oh ! oh ! soldat… qui porte le carcan ne touche de sa 

vie ni lance ni épée… Ainsi donc, ajouta le maquignon en 
soupirant et relisant ses tablettes, où il écrivit : 

 
« N° 7. Taureau, race gauloise bretonne, de première 

vigueur et de la plus grande taille, âgé de vingt-neuf ans, 
excellent laboureur. » 

 
» Et il me dit : 
 
» – Ton caractère ? 
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» – Mon caractère ? 
 
» – Oui, quel est-il ? Rebelle ou docile ? ouvert ou 

sournois ? violent ou paisible ? joyeux ou taciturne ?… Les 
acheteurs s’inquiètent toujours du caractère de l’esclave qu’ils 
achètent, et, quoique l’on ne soit pas tenu de leur répondre, il 
est d’un mauvais négoce de les tromper… Voyons, ami Taureau, 
quel est ton caractère ?… Dans ton intérêt, sois sincère… Le 
maître qui t’achètera saura toujours à la longue la vérité, et il te 
fera payer un mensonge plus cher qu’à moi. 

 
» – Alors écris sur tes tablettes que, ses forces revenues, le 

Taureau, à la première occasion, brisera son joug, éventrera son 
maître, et fuira dans les bois pour y vivre libre… 

 
» – Il y a plus de vérités là-dedans ; car ces brutes de 

gardiens qui t’ont battu m’ont dit qu’au premier coup de fouet 
tu t’étais élancé terrible au bout de ta chaîne… Mais, vois-tu, 
ami Taureau, si je t’offrais aux acheteurs sous la dangereuse 
enseigne que tu te donnes, je trouverais peu de chalands… Or, si 
un honnête commerçant ne doit pas vanter sa marchandise 
outre mesure, il ne doit pas non plus la trop déprécier… 
J’annoncerai donc ton caractère ainsi que suit. Et il écrivit : 

 
« Caractère violent, ombrageux, par suite de son 

inhabitude de l’esclavage, car il est tout neuf encore ; mais on 
l’assouplira en employant tour à tour la douceur et le 
châtiment. » 

 
» – Relis un peu… 
 
» – Quoi ? 
 
» – Sous quelle enseigne je serai vendu. 
 



– 98 – 

» – Tu as raison, mon fils ; il faut s’assurer si cette enseigne 
sonne bien à l’oreille, et se figurer le crieur d’enchères… 
voyons : 

 
« – N° 7. Taureau, race gauloise bretonne, de première 

vigueur et de la plus grande taille, âgé de vingt-neuf ans, 
excellent laboureur, caractère violent, ombrageux, par suite de 
son inhabitude de l’esclavage, car il est tout neuf encore ; mais 
on l’assouplira en employant tour à tour la douceur et le 
châtiment. » 

 
» – Voilà donc ce qui reste d’un homme fier et libre dont le 

seul crime est d’avoir défendu son pays contre César ! me suis-je 
dit tout haut avec une grande amertume. Et ce César, qui, après 
nous avoir réduits en esclavage, va partager à ses soldats les 
champs de nos pères, je ne l’ai pas tué lorsque je l’emportais 
tout armé sur mon cheval !… 

 
» – Toi, brave Taureau… tu aurais fait prisonnier le grand 

César ? m’a répondu en raillant le maquignon. Il est fâcheux que 
je ne puisse faire proclamer ceci à la criée ; cela ferait de toi un 
esclave curieux à posséder. 

 
» Je me suis reproché d’avoir prononcé devant ce 

trafiquant de chair humaine des paroles qui ressemblaient à un 
regret et à une plainte ; revenant à ma première pensée, qui me 
faisait endurer patiemment le verbiage de cet homme, je lui dit : 

 
» – Puisque tu m’as ramassé sur le champ de bataille à la 

place où je suis tombé, as-tu vu près de là un chariot de guerre 
attelé à quatre bœufs noirs, avec une femme pendue au timon 
ainsi que ses deux enfants ? 

 
» – Si je l’ai vue ! s’écria le maquignon en soupirant 

tristement, si je l’ai vue !… Ah ! que d’excellente marchandise 
perdue ! Nous avons compté dans ce chariot jusqu’à onze 



– 99 – 

femmes ou jeunes filles, toutes belles… oh ! belles !… à valoir au 
moins quarante ou cinquante sous d’or chacune… mais mortes… 
tout à fait mortes !… Et elles n’ont profité à personne !… 

 
» – Et dans ce chariot… il ne restait ni femmes… ni 

enfants… vivants ?… 
 
» – De femmes ?… Non… hélas ! non… pas une… au grand 

dommage des soldats romains et au mien ; mais, des enfants… il 
en est resté, je crois, deux ou trois, qui avaient survécu à la mort 
que leur avaient voulu donner ces féroces Gauloises, furieuses 
comme des lionnes… 

 
» – Et où sont-ils ? m’écriai-je en pensant à mon fils et à 

ma fille qui étaient peut-être des survivants ; où sont-ils ces 
enfants ? Réponds… réponds !… 

 
» – Je te l’ai dit, brave Taureau, je n’achète que les blessés ; 

un de mes confrères aura acheté le lot d’enfants… ainsi que 
d’autres petits, car l’on en a encore ramassé quelques-uns 
vivants dans d’autres chariots… Mais que t’importe qu’il y ait ou 
non des enfants à vendre ?… 

 
» – C’est que, moi, j’avais une fille et un fils… dans ce 

chariot, ai-je répondu en sentant mon cœur se briser. 
 
» – Et de quel âge ces enfants ? 
 
» – La fille, huit ans… le garçon, neuf ans… 
 
» – Et ta femme ? 
 
» – Si aucune des onze femmes du chariot n’a été trouvée 

vivante, ma femme est morte. 
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» – Et voilà qui est fâcheux, très-fâcheux ; ta femme était 
féconde, puisque tu avais déjà deux enfants ; on aurait pu faire 
un bon marché de vous quatre… Ah ! que de bien perdu !… 

 
» J’ai réprimé un mouvement de vaine colère contre cet 

infâme vieillard… et j’ai répondu : 
 
» – Oui, on aurait mis en vente le taureau et la taure… le 

taurin et la taurine ?… 
 
» – Certainement ; puisque César va distribuer vos terres 

dépeuplées à grand nombre de ses vétérans, ceux d’entre eux 
qui ne se sont pas réservé de prisonniers seront obligés 
d’acheter des esclaves pour cultiver et repeupler leurs lots de 
terre, et justement tu es de race rustique et forte ; c’est ce qui 
fait mon espoir de te bien vendre. 

 
» – Écoute-moi… j’aimerais mieux savoir mon fils et ma 

fille tués comme leur mère, que réservés à l’esclavage… 
Cependant, puisque l’on a trouvé sur nos chariots quelques 
enfants ayant survécu à la mort, et cela m’étonne, car la 
Gauloise frappe toujours d’une main ferme et sûre, lorsqu’il 
s’agit de soustraire sa race à la honte… il se peut que mon fils et 
ma fille soient parmi les enfants que l’on vendra bientôt… 
Comment pourrai-je le savoir ?… 

 
» – À quoi bon savoir cela ? 
 
» – Afin d’avoir du moins avec moi mes deux enfants… 
 
» Le maquignon se prit à rire, haussa les épaules et me 

répondit : 
 
» – Tu ne m’as donc pas entendu ?… Eh ! par Jupiter ! ne 

t’avise pas d’être sourd… ce serait un cas rédhibitoire… Je t’ai 
dit que je n’achète ni ne vends d’enfants, moi… 
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» – Que me fait cela ? 
 
» – Cela fait que, sur cent acheteurs d’esclaves de travail 

rustique, il n’y en aurait pas dix assez fous pour acheter un 
homme seul avec ses deux enfants sans leur mère… Aussi, te 
mettre en vente avec tes deux petits, s’ils vivent encore, ce serait 
m’exposer à perdre la moitié de ta valeur, en grevant ton 
acheteur de deux bouches inutiles… Me comprends-tu… crâne 
épais ?… Non, car tu me regardes d’un air farouche et hébété… 
Je te répète que j’aurais été obligé d’acheter deux enfants avec 
toi dans un lot, ou bien on me les eût donnés par-dessus le 
marché en réjouissance, comme le vieux Perce-Peau, que mon 
premier soin eût été de te mettre en vente sans eux… 
Comprends-tu à la fin ? 

 
» J’ai compris à la fin ; car, jusqu’alors, je n’avais pas songé 

à ce raffinement de torture dans l’esclavage… Penser que mes 
deux enfants, s’ils vivaient, pouvaient être vendus… je ne savais 
où, ni à qui, et loin de moi… je ne l’ai pas cru possible, tant cela 
me paraissait affreux ! Mon cœur s’est gonflé de douleur… et j’ai 
dit presque en suppliant, tant je souffrais, j’ai dit au 
maquignon : 

 
» – Tu me trompes !… Qu’en ferait-on de mes enfants ? Qui 

voudrait acheter de pauvres petites créatures si jeunes ? des 
bouches inutiles… tu l’as dit toi-même ?… 

 
» – Oh ! oh ! ceux qui font le commerce des enfants ont une 

clientèle à part et assurée, surtout si les enfants sont jolis… Les 
tiens le sont-ils ? 

 
» – Oui, ai-je répondu malgré moi, me rappelant alors les 

figures blondes de mon petit Sylvest et de ma petite Siomara, 
qui se ressemblaient comme deux jumeaux, et que j’avais 
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embrassés une dernière fois un moment avant la bataille de 
Vannes. Ah ! oui, ils sont beaux !… comme était leur mère… 

 
» – S’ils sont beaux, rassure-toi, mon brave Taureau de 

labour ; ils seront faciles à placer ; les marchands d’enfants ont 
surtout pour clientèle des sénateurs romains décrépits et blasés 
qui aiment les fruits verts… et justement on annonce la 
prochaine arrivée du très-riche et très-noble seigneur 
Trimalcion… un vieil amateur fort capricieux… Il voyageait dans 
les colonies romaines du midi de la Gaule, et il doit, dit-on, 
venir ici avec sa galère, aussi splendide qu’un palais… Il voudra 
sans doute ramener en Italie quelques gentils échantillons de la 
marmaille gauloise… Et si tes enfants sont jolis, leur sort est 
assuré21

                                       
21 Nous n’osons insister sur ces monstruosités ; nous citerons 

seulement ces mots de l’avocat Hétérius : « L’impudicité est un crime 
dans l’homme libre, – un devoir dans l’affranchi, – une nécessité dans 
l’esclavage. » (Voir pour plus amples détails sur l’abominable et précoce 
dépravation dont on souillait les enfants et les esclaves : Wallon, t. II, 
p. 266 et suiv. Histoire de l’esclavage dans l’antiquité.) 

, car le seigneur Trimalcion est un des clients de mon 
confrère. 

 
» J’avais écouté d’abord le maquignon sans savoir ce qu’il 

voulait dire ; mais bientôt j’ai eu comme un vertige d’horreur, à 
cette pensée que mes enfants, s’ils avaient malheureusement 
échappé à la mort que leur mère si prévoyante voulait leur 
donner, pouvaient être conduits en Italie pour y accomplir de 
monstrueuses destinées… Ce n’est pas de la colère, de la fureur 
que j’ai ressentie ; non… mais une douleur si grande, une 
épouvante si terrible, que je me suis agenouillé sur la paille, et 
j’ai tendu, malgré mes menottes, mes mains suppliantes vers le 
maquignon ; puis, ne trouvant pas une parole, j’ai pleuré… à 
genoux… 

 
» Le maquignon m’a regardé fort surpris, et m’a dit : 
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» – Eh bien ! qu’est-ce, mon brave Taureau ? qu’y a-t-il ? 
 
» – Mes enfants !… ai-je pu seulement répondre, car les 

sanglots étouffaient ma voix. Mes enfants… s’ils vivent !… 
 
» – Tes enfants ?… 
 
» – Ce que tu as dit… le sort qui les attend… si on les vend à 

ces hommes… 
 
» – Comment… ce sort t’alarme pour eux ? 
 
» – Hésus ! Hésus !… me suis-je écrié en invoquant Dieu et 

me lamentant, c’est horrible !… 
 
» – Deviens-tu fou ? a repris le maquignon. Qu’y a-t-il 

d’horrible dans le sort qui attend tes enfants ?… Ah ! que vous 
êtes bien, en Gaule, de vrais barbares ! Mais, sache-le donc : il 
n’est pas d’existence plus douce, plus fleurie, que celle de ces 
petites joueuses de flûte et de ces petits danseurs22

» Je n’ai pu laisser le maquignon continuer… un nuage 
sanglant a passé devant mes yeux ; je me suis élancé, furieux, 
désespéré, vers cet infâme ; mais, cette fois encore, ma chaîne, 
en se tendant brusquement, m’a fait trébucher, tomber et rouler 
sur ma paille… J’ai regardé autour de moi… Rien, pas un bâton, 
pas une pierre, rien… Alors, devenant, je crois, insensé, je me 

 dont 
s’amusent ces vieux richards… Si tu les voyais, les petits fripons, 
les joues couvertes de fard, le front couronné de roses, avec 
leurs robes flottantes pailletées d’or et leurs riches pendant 
d’oreilles… et les petites filles… si tu les voyais, avec leurs 
tuniques et… 

 

                                       
22 Les malheureux enfants ou adolescents, vendus et livrés aux 

monstrueuses débauches des Romains, jouaient de la flûte antique ou de 
la lyre et dansaient dans les festins. (Wallon, Histoire de l’esclavage dans 
l’antiquité.) 
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suis replié sur moi-même, et j’ai mordu ma chaîne comme 
aurait fait une bête sauvage enchaînée… 

 
» – Quelle brute gauloise ! s’est écrié le maquignon en 

haussant les épaules et en se tenant hors de ma portée. Il est 
prêt à rugir, à bondir, à mordre sa chaîne comme un loup à 
l’attache, parce qu’on lui dit que ses enfants, s’ils sont beaux, 
auront à vivre dans l’opulence, la mollesse et les voluptés… Que 
serait-ce donc, sot que tu es, s’ils étaient laids ou difformes, tes 
enfants ? Sais-tu à qui on les vendrait ? À ces riches seigneurs 
très-curieux de lire l’avenir dans les entrailles palpitantes 
d’enfants fraîchement égorgés pour cette expérience 
divinatoire23

» – Ami Taureau, a repris le maquignon d’un air fâché, je 
ne m’étais point trompé en te portant sur ma tablette comme 
violent et emporté ; mais je crains que tu n’aies un défaut pire 
que ceux-là… je veux dire une tendance à la tristesse… J’ai vu 
des esclaves chagrins fondre comme neige d’hiver au soleil du 
printemps, devenir aussi secs que des parchemins, et causer 
grand dommage à leur propriétaire par cette chétive 
apparence… Ainsi, prends garde à toi ; il me reste à peine quinze 
jours avant l’encan où tu dois être vendu ; c’est peu pour te 
ramener à ton embonpoint naturel, pour te donner un teint frais 
et reposé, une peau souple et lisse, enfin tous les signes de la 

. 
 
» – Ô Hésus ! me suis-je écrié plein d’espoir à cette pensée, 

faites qu’il en soit ainsi des miens, malgré leur beauté ! Oh ! 
pour eux, la mort… mais qu’ils aillent revivre ailleurs dans leur 
innocence, auprès de leur chaste mère !… 

 
» Et je n’ai pu m’empêcher de pleurer encore… 
 

                                       
23 Des maîtres éventraient des enfants esclaves pour chercher des 

pronostics dans leurs entrailles. (Wallon, Histoire de l’esclavage dans 
l’antiquité, t. II, p. 251.) 
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vigueur et de la santé qui allèchent les amateurs jaloux de 
posséder un esclave sain et robuste. Pour obtenir ce résultat, je 
ne veux rien ménager, ni bonne nourriture, ni soins, ni aucun de 
ces petits artifices à nous connus pour parer agréablement notre 
marchandise. Mais il faut que, de ton côté, tu me secondes ; or 
si, loin de là, tu ne décolères pas, si (et cela est pire encore) si tu 
te mets à larmoyer, à te désoler, c’est-à-dire à dépérir, en rêvant 
creux à tes enfants, au lieu de me faire honneur et profit par ta 
bonne mine, ainsi que le doit tout bon esclave jaloux de l’intérêt 
de son maître… prends garde à toi, ami Taureau, prends garde ! 
je ne suis pas novice dans mon commerce… je le fais depuis 
longtemps et dans tous les pays… J’en ai dompté de plus 
intraitables que toi ; j’ai rendu des Sardes dociles, et des 
Sarmates doux comme des agneaux24… juge de mon savoir-
faire… Ainsi, crois-moi, ne t’évertue pas à me causer préjudice 
en dépérissant ; je suis très-doux, très-clément ; je n’aime point 
par goût les châtiments ; ils laissent souvent des traces qui 
déprécient les esclaves… Cependant, si tu m’y obliges, tu feras 
connaissance avec les mystères de l’ergastule25

                                       
24 Les marchands d’esclaves disaient : – Timide comme un 

Phrygien, – vain comme un Maure, – menteur comme un Crétois, – 
indocile comme un Sarde, – féroce comme un Dalmate, – doux comme 
un Ionien, etc. (Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, t. II. 
p. 65.) 

25 Espèce de souterrains où étaient tenus les esclaves. 

 des 
récalcitrants… Songe à cela, ami Taureau… Voici bientôt l’heure 
du repas : le médecin affirme que l’on peut maintenant te 
donner une nourriture substantielle ; on va t’apporter de la 
poule bouillie avec du gruau arrosé de jus de mouton rôti, de 
bon pain et de bon vin mélangé d’eau… Je saurai si tu as mangé 
de bon appétit et de manière à réparer tes forces, au lieu de les 
perdre en larmoyant… ainsi donc, mange, c’est le seul moyen de 
gagner mes bonnes grâces… mange beaucoup… mange 
toujours… j’y pourvoirai : tu ne mangeras jamais assez à mon 
gré, car tu es loin d’être à pleine peau… et il faut que tu y sois, à 
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pleine peau… et cela, tu m’entends, avant quinze jours, terme de 
l’encan… Je te laisse sur ces réflexions ; prie les Dieux qu’elles te 
profitent, sinon… oh ! sinon, je te plains, ami Taureau… 

 
» Et, en disant cela, le maquignon m’a laissé seul, enchaîné 

dans ce réduit dont la porte épaisse s’est refermée sur moi. » 
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CHAPITRE VI. 
 

La soirée des supplices. – Les anciens de la tribu de Vannes. – Le 
More bourreau. – L’exécution. – Derniers cris d’un barde et de deux 
druides. – La veillée de l’encan. – Toilette de Guilhern. – Philtre 
magique. – Guilhern se croit victime des sortilèges du maquignon. – Le 
marché aux esclaves. – La cage. – Guilhern est essayé et vendu. – Les 
captives gauloises. – Indignes outrages que subit leur chasteté. – Le 
noble seigneur Trimalcion. – Les enfants à l’encan. – Sylvest et Siomara, 
fils et fille de Guilhern. – Horreurs sans nom qui rompent le charme 
magique dont Guilhern se croyait victime. – Il se souvient à propos de 
son vieux dogue de guerre Deber-Trud, le mangeur d’hommes. 

 
» Sans mon incertitude sur le sort de mes enfants, je me 

serais tué, après le départ du maquignon, en me brisant la tête 
sur la muraille de ma prison ou en refusant toute nourriture. 
Beaucoup de Gaulois avaient ainsi échappé à l’esclavage ; mais 
je ne devais pas mourir avant de savoir si mes enfants étaient 
vivants ; et, en ce cas, je ne devais pas non plus mourir sans 
avoir fait ce qui dépendait de moi pour les arracher à la destinée 
dont ils étaient menacés. J’ai d’abord examiné mon réduit, afin 
de voir si, mes forces une fois revenues, j’avais quoique chance 
de m’échapper… Il était formé de trois côtés par une muraille, et 
de l’autre par une épaisse cloison renforcée de poutres entre 
deux desquelles s’ouvrait la porte, toujours soigneusement 
verrouillée au dehors : un barreau de fer traversait la fenêtre, 
trop étroite pour me donner passage. Je visitai ma chaîne et les 
anneaux, dont l’un était rivé à ma jambe et l’autre fixé à l’une 
des barres transversales de ma couche ; il m’était impossible de 
me déchaîner, eussé-je été aussi vigoureux qu’auparavant… 
Alors, moi, Guilhern, fils de Joel, le brenn de la tribu de Karnak, 
j’ai dû songer à la ruse… à la ruse !… à me mettre dans les 
bonnes grâces du maquignon, afin d’obtenir de lui quelques 
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renseignements sur mon petit Sylvest et ma petite Siomara… 
Pour cela, il ne fallait ni dépérir, ni paraître triste et effrayé du 
sort réservé à mes enfants… J’ai craint de ne pouvoir réussir à 
feindre ; notre race gauloise n’a jamais connu la fourbe et le 
mensonge : elle triomphe ou elle meurt !… 

 
» Le soir même de ce jour où, revenant à moi, j’ai eu 

conscience de mon esclavage, j’ai assisté à un spectacle d’une 
terrible grandeur ; il a relevé mon courage… je n’ai pas 
désespéré du salut et de la liberté de la Gaule. La nuit allait 
venir ; j’ai entendu d’abord le piétinement de plusieurs troupes 
de cavalerie arrivant au pas sur la grande place de la ville de 
Vannes, que je pouvais apercevoir par l’étroite fenêtre de ma 
prison. J’ai regardé ; voici ce que j’ai vu : 

 
» Deux cohortes d’infanterie romaine et une légion de 

cavalerie, rangées en bataille, entouraient un grand espace vide 
au milieu duquel s’élevait une plate-forme, en charpente. Sur 
cette plate-forme était placé un de ces lourds billots de bois dont 
on se sert pour dépecer les viandes. Un More de gigantesque 
stature, au teint bronzé, les cheveux ceints d’une bandelette 
écarlate, les bras et les jambes nus, portant une casaque et un 
court caleçon de peau tannée çà et là tachés d’un rouge sombre, 
se tenait debout à côté de ce billot, une hache à la main. 

 
» J’ai entendu retentir au loin les longs clairons des 

Romains : ils sonnaient une marche lugubre. Le bruit s’est 
rapproché ; une des cohortes rangées sur la place a ouvert ses 
rangs en formant la haie ; les clairons romains sont entrés les 
premiers sur la place ; ils précédaient des légionnaires bardés 
de fer. Après cette troupe venaient des prisonniers de notre 
armée, garrottés deux à deux ; puis (et mon cœur a commencé 
de battre avec angoisse) puis venaient des femmes, des enfants, 
aussi garrottés… Plus de deux portées de fronde me séparaient 
de ces captifs ; à une si grande distance je ne pouvais distinguer 
leurs traits, malgré mes efforts… Pourtant, mon fils et ma fille se 
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trouvaient peut-être là… Ces prisonniers de tout âge, de tout 
sexe, serrés entre deux haies de soldats, ont été rangés au pied 
de la plate-forme ; d’autres troupes ont encore défilé, et, après 
elle, j’ai compté vingt-deux autres captifs marchant un à un, 
mais non pas enchaînés, ceux-là ; je l’ai reconnu à leur libre et 
fière allure : c’étaient les chefs et les anciens de la ville et de la 
tribu de Vannes, tous vieillards à cheveux blancs… Parmi eux, et 
marchant les derniers, j’ai distingué deux druides et un barde 
du collège de la forêt de Karnak, reconnaissables, les premiers à 
leurs longues robes blanches, le second à sa tunique rayée de 
pourpre. Ensuite a paru encore de l’infanterie romaine ; et 
enfin, entre deux escortes de cavaliers numides couverts de 
leurs longs manteaux blancs, César, à cheval et entouré de ses 
officiers. J’ai reconnu le fléau des Gaules à l’armure dont il était 
revêtu, lorsque, à l’aide de mon bien-aimé frère Mikaël 
l’armurier, j’emportais César tout armé sur mon cheval… Oh !… 
combien, à sa vue, j’ai maudit de nouveau mon ébahissement 
stupide qui fut le salut du bourreau de mon pays ! 

 
» César s’est arrêté à quelque distance de la plate-forme ; il 

a fait un signe de la main droite… Aussitôt les vingt-deux 
prisonniers, le barde et les deux druides passant les derniers, 
sont montés d’un pas tranquille sur la plate-forme… Tour à tour 
ils ont posé leur tête blanche sur le billot, et chacune de ces têtes 
vénérées, abattue par la hache du More, a roulé aux pieds des 
captifs garrottés. 

 
» Le barde et les deux druides restaient seuls à mourir… Ils 

se sont tous trois enlacés dans une dernière étreinte, la tête et 
les mains levées au ciel… Puis ils ont crié d’une voix forte ces 
paroles de ma sœur HÊNA, la vierge de l’île de Sên, à l’heure de 
son sacrifice volontaire sur les pierres de Karnak… ces paroles 
qui avaient été le signal du soulèvement de la Bretagne contre 
les Romains : 
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« Hésus ! Hésus !… par ce sang qui va couler, clémence 
pour la Gaule !… 

 
» Gaulois, par ce sang qui va couler, victoire à nos 

armes !… » 
 
» Et le barde a ajouté : 
 
« Le chef des cent vallées est sauf… Espoir pour nos 

armes !… » 
 
» Et tous les captifs gaulois, hommes, femmes, enfants, qui 

assistaient au supplice, ont ensemble répété les dernières 
paroles des druides, les acclamant d’une voix si puissante, que 
l’air en a vibré jusque dans ma prison. 

 
» Après ce chant suprême, le barde et les deux druides ont 

tout à tour porté leurs têtes sacrées sur le billot, et elles ont 
roulé comme les têtes des anciens de la ville de Vannes26

                                       
26 César crut devoir en faire un exemple sévère : IL FIT MOURIR 

TOUT LE SÉNAT, ET VENDIT LES AUTRES À L’ENCAN. » (Cæsar, de 
Bello gallic., l. III, c. XVI.) 

. 
 
» À ce moment, tous les captifs ont entonné d’une voix si 

forte et si menaçante le refrain de guerre des bardes : « Frappe 
le Romain !… frappe… frappe à la tête !… frappe fort le 
Romain !… » que les légionnaires, abaissant leurs lances, ont 
resserré précipitamment les captifs, désarmés et garrottés 
pourtant, dans un cercle de fer hérissé de piques… 

 
» Mais cette grande voix de nos frères était venue jusqu’aux 

blessés, renfermés, comme moi, dans le hangar, et tous, et moi-
même, nous avons répondu aux cris des autres prisonniers par 
le refrain de guerre : 
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« Frappe le Romain !… frappe… frappe à la tête !… frappe 
fort le Romain !… » 
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» Telle a été la fin de la guerre de Bretagne, de cet appel 

aux armes fait par les druides du haut des pierres sacrées de la 
forêt de Karnak, après le sacrifice volontaire de ma sœur Hêna… 
de cet appel aux armes terminé par la bataille de Vannes. Mais 
la Gaule, quoique envahie de toutes part, devait résister encore. 
Le chef des cent vallées, forcé d’abandonner la Bretagne, allait 
soulever les autres populations restées libres… 

 
» Hésus ! Hésus ! ce ne sont pas seulement les malheurs de 

ma sainte et bien-aimée patrie qui ont déchiré mon cœur… ce 
sont aussi les malheurs de ma famille… Hélas ! à chaque 
blessure de la patrie, la famille saigne ! 

 
» Forcément résigné à mon sort, j’ai repris peu à peu mes 

forces, espérant chaque jour obtenir du maquignon quelques 
renseignements sur mes enfants… Je les lui avais dépeints le 
plus soigneusement possible ; il me répondait toujours que, 
parmi les petits captifs qu’il avait vus, il n’en connaissait pas de 
semblables au signalement que je lui donnais, mais que 
plusieurs marchands avaient l’habitude de cacher à tous les 
yeux leurs esclaves de choix jusqu’au jour de la vente publique. 
Il m’apprit aussi que le noble seigneur Trimalcion, cet homme 
qui achetait les enfants, et dont le nom seul me faisait frémir 
d’horreur, était arrivé à Vannes sur sa galère. 

 
» Après quinze jours de captivité vint le moment de la 

vente. 
 
» La veille, le maquignon entra dans ma prison : il me 

présenta lui-même mon repas, et y assista. Il avait, en outre, 
apporté un flacon de vieux vin des Gaules. 

 
» – Ami Taureau, m’a-t-il dit avec sa jovialité habituelle, je 

suis content de toi ; ta peau s’est à peu près remplie ; tu n’as 
plus d’emportements insensés et, si tu ne te montre pas très-
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joyeux, du moins je ne te trouve plus triste et larmoyant… Nous 
allons boire ensemble ce flacon à ton heureux placement chez 
un bon maître et au gain que tu me produiras. 

 
» – Non, ai-je répondu ; je ne boirai pas… 
 
» – Pourquoi cela ? 
 
» – La servitude rend le vin amer… et surtout le vin du pays 

où l’on est né. 
 
» – Tu réponds mal à mes bontés ; tu ne veux pas boire… 

libre à toi… Je voulais vider une première coupe à ton heureux 
placement et la seconde à ton rapprochement de tes enfants : 
j’avais une bonne raison pour cela. 

 
» – Que dis-tu ? me suis-je écrié plein d’espoir et 

d’angoisse. Tu saurais quelque chose sur eux ? 
 
» – Je ne sais rien…, a-t-il repris brusquement. 
 
» Et se levant comme pour sortir… 
 
» – Tu refuses une avance amicale… Tu as bien soupé… 

dors bien. 
 
» – Mais que sais-tu de mes enfants ? Parle ! je t’en 

conjure… parle !… 
 
» – Le vin seul me délie la langue, ami Taureau, et je ne 

suis point de ces gens qui aiment à boire seuls… Tu es trop fier 
pour vider une coupe avec ton maître… Dors bien jusqu’à 
demain, jour de l’encan. 

 
» Et il fait de nouveau un pas vers la porte. J’ai craint 

d’irriter cet homme en refusant de céder à sa fantaisie, et 
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surtout de perdre cette occasion d’avoir des nouvelles de mon 
petit Sylvest et de ma petite Siomara… 

 
» – Tu le veux donc absolument ? lui ai-je dit ; je boirai 

donc, et surtout je boirai à l’espoir de revoir bientôt mon fils et 
ma fille. 

 
» – Tu te fais prier beaucoup, reprit le maquignon en se 

rapprochant de moi à la longueur de ma chaîne. 
 
» Puis il me versa une pleine coupe de vin, et s’en versa une 

à lui-même. Je me souvins plus tard qu’il la porta longuement à 
ses lèvres, sans qu’il me fût possible de m’assurer qu’il avait bu. 

 
» – Allons, ajouta-t-il, allons, buvons… au bon gain que je 

ferai sur toi. 
 
» – Oui, buvons à mon espoir de revoir mes enfants. 
 
» À mon tour je vidai ma coupe ; ce vin me sembla 

excellent. 
 
» – J’ai promis, reprit cet homme, je tiendrai ma promesse. 

Tu m’as dit que le chariot où se trouvait ta famille le jour de la 
bataille de Vannes était attelé de quatre bœufs noirs ? 

 
» – Oui. 
 
» – De quatre bœufs portant chacun une petite marque 

blanche au milieu du front ? 
 
» – Oui, ils étaient quatre frères et pareils, ai-je répondu 

sans pouvoir m’empêcher de soupirer, songeant à ce bel attelage 
élevé dans nos prairies, et que mon père et ma mère admiraient 
toujours. 
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» – Ces bœufs portaient au cou des colliers de cuir garnis 
de clochettes d’airain pareilles à celle-ci, poursuivit le 
maquignon en fouillant à sa poche. 

 
» Et il en tira une clochette qu’il me montra. 
 
» Je la reconnus ; elle avait été fabriquée par mon frère 

Mikaël l’armurier et portait la marque de tous les objets 
façonnés par lui. 

 
» – Cette clochette vient de nos bœufs, lui dis-je. Veux-tu 

me la donner ?… Elle n’a aucune valeur. 
 
» – Quoi ! me répondit-il en riant, tu voudrais aussi te 

pendre des clochettes au cou, ami Taureau ?… C’est ton droit… 
Tiens, prends-la… Je l’avais seulement apportée pour savoir de 
toi si l’attelage dont elle provient était celui du chariot de ta 
famille. 

 
» – Oui, ai-je dit en mettant cette clochette dans la poche 

de mes braies, comme le seul souvenir qui devait peut-être me 
rester du passé ; oui, cet attelage était le nôtre ; mais il m’a 
semblé voir un ou deux bœufs tomber blessés dans la mêlée ? 

 
» – Tu ne te trompes pas… deux de ces bœufs ont été tués 

dans la bataille ; les deux autres, quoique légèrement blessés, 
sont vivants, et ont été achetés (j’ai seulement su cela 
aujourd’hui) par un de mes confrères qui a acheté aussi trois 
enfants restés dans ce chariot : deux, dont un petit garçon et 
une petite fille de huit à neuf ans, à demi étranglés, avaient 
encore le lacet autour du cou ; mais l’on a pu les rappeler à la 
vie… 

 
» – Et ce marchand…, me suis-je écrié tout tremblant, où 

est-il ?… 
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» – Ici, à Vannes… Tu le verras demain ; nous avons tiré au 
sort nos places pour l’encan, et elles sont voisines l’une de 
l’autre… Si les enfants qu’il a à vendre sont les tiens, tu vois que 
tu seras rapproché d’eux. 

 
» – En serai-je bien près ? 
 
» – Tu en seras loin comme deux fois la longueur de ta 

prison… Mais qu’as-tu à porter ainsi les mains à ton front ? 
 
» – Je ne sais pas… Il y a longtemps que je n’ai bu de vin ; 

la chaleur de celui que tu m’as versé me monte à la tête… Depuis 
quelques instants… je me sens étourdi… 

 
» – Cela prouve, ami Taureau, que mon vin est généreux, a 

repris le maquignon avec un sourire étrange. 
 
» Puis, se levant, il est sorti, a appelé un des gardiens, et est 

rentré avec un coffre sous le bras… Il a ensuite soigneusement 
refermé la porte et étendu un lambeau de couverture devant la 
fenêtre, afin que l’on ne pût voir du dehors dans mon réduit, 
éclairé par une lampe… Ceci fait, il m’a regardé très-
attentivement, sans prononcer une parole, tout en ouvrant son 
coffret, dont il a tiré plusieurs flacons, des éponges, un petit 
vase d’argent avec un long tube recourbé ainsi que différents 
instruments, dont l’un en acier me parut très-tranchant. À 
mesure que je contemplais le maquignon, toujours silencieux, je 
sentais s’augmenter en moi un engourdissement inexplicable ; 
mes paupières alourdies se fermèrent deux ou trois fois malgré 
moi. Assis jusqu’alors sur ma couche de paille, où j’étais 
toujours enchaîné, j’ai été obligé d’appuyer ma tête au mur, tant 
elle devenait pesante, embarrassée. Le maquignon me dit en 
riant : 

 
» – Ami Taureau, il ne faut pas t’inquiéter de ce qui 

t’arrive. 
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» – Quoi ? répondis-je en tâchant de sortit de ma torpeur. 

Que m’arrive-t-il ? 
 
» – Tu sens un espèce de demi-sommeil te gagner malgré 

toi. 
 
» – C’est vrai. 
 
» – Tu m’entends, tu me vois, mais comme si ta vue et ton 

oreille étaient couvertes d’un voile. 
 
» – C’est vrai, murmurai-je, car ma voix faiblissait aussi, et, 

sans éprouver aucune douleur, tout en moi semblait s’éteindre 
peu à peu. 

 
» Je fis cependant un effort pour dire à cet homme : 
 
» – Pourquoi suis-je ainsi ? 
 
» – Parce que je t’ai préparé à la toilette d’esclave. 
 
» – Quelle toilette ? 
 
» – Je possède, ami Taureau, certains philtres magiques 

pour parer ma marchandise… Ainsi, quoique tu sois maintenant 
assez bien en chair, la privation d’exercice et de grand air, la 
fièvre allumée par tes blessures, la tristesse qu’occasionne 
toujours la captivité, d’autres causes encore ont séché, terni ta 
peau, jauni ton teint ; mais, grâce à mes philtres, demain matin 
tu auras la peau aussi fraîche et aussi souple, le teint aussi 
vermeil que si tu arrivais des champs, mon brave rustique ! 
cette apparence ne durera guère qu’un jour ou deux ; mais je 
compte, par Jupiter, que demain soir tu seras vendu : libre à toi 
de rejaunir ou de dépérir chez ton nouveau maître… Je vais 
donc commencer par te mettre nu et t’oindre le corps de cette 
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huile préparée, dit le maquignon en débouchant un de ses 
flacons27

» – Voilà ce que j’avais prévu, ami Taureau, dit le 
maquignon en versant tranquillement l’huile de son flacon dans 
un vase où il mit à tremper une éponge. Tu vas vouloir résister, 
t’emporter… J’aurais pu te faire garrotter par les gardiens ; 
mais, dans ta violence, tu te serais meurtri les membres ; 
détestable enseigne pour la vente, car ces meurtrissures 
annoncent toujours un esclave récalcitrant… Et tout à l’heure, 
quels cris n’aurais-tu pas poussés, quelle révolte, lorsqu’il va 
falloir te raser la tête en signe d’esclavage

. 
 
» Ces apprêts me parurent si honteux pour ma dignité 

d’homme que, malgré l’engourdissement qui m’accablait de plus 
en plus, je me dressai sur mon séant et m’écriai en agitant mes 
mains et mes bras libres de toute entrave : 

 
» – Je n’ai pas de menottes aujourd’hui… Si tu approches, 

je t’étrangle ! 
 

28

» À cette dernière et insultante menace (un des plus grands 
outrages que l’on puisse faire à un Gaulois n’est-il pas de le 
priver de sa chevelure

. 
 

29

                                       
27 Voir dans l’Histoire de l’esclavage de Wallon, t. II, ch. III, les 

moyens singuliers employés par les maquignons pour parer ou rajeunir 
les esclaves. 

28 Voir Wallon, Histoire de l’esclavage, t. II, p. 277. 
29 Les Gaulois attachaient tant de dignité à la longueur de leur 

chevelure, que toutes les provinces du Nord et de l’Occident s’appelaient 
la Gaule chevelue. (La Tour d’Auvergne, Origines gauloises.) 

 ?), j’ai rassemblé ce qui me restait de 
forces pour me lever, et je me suis levé en menaçant le 
maquignon : 
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» – Par Rhita-Gaur ! ce saint des Gaulois qui se faisait, lui, 
une saie de la barbe des rois qu’il avait rasés, je te tue, si tu oses 
toucher à un seul cheveu de ma tête !… 

 
» – Oh ! oh ! rassure-toi, ami Taureau, me répondit le 

maquignon en me montrant un instrument tranchant, rassure-
toi… ce n’est pas un seul de tes cheveux que je couperai… mais 
tous. 

 
» Je ne pus me tenir plus longtemps debout ; vacillant 

bientôt sur mes jambes comme un homme ivre, je retombai sur 
ma paille, tandis que le maquignon, riant aux éclats, me disait 
en me montrant toujours son instrument d’acier : 

 
» – Grâce à ceci, ton front sera tout-à-l’heure aussi chauve 

que celui du grand César, que tu as, dis-tu, emporté tout armé 
sur ton cheval, ami Taureau… Et le philtre magique que tu as bu 
dans ce vin des Gaules va te mettre à ma merci, aussi inerte 
qu’un cadavre. 

 
» Et le maquignon disait vrai ; ces paroles ont été les 

dernières dont je me souvienne… Un sommeil de plomb s’est 
appesanti sur moi ; je n’ai plus eu conscience de ce que l’on me 
faisait. 

 
» Et cela n’était que le prélude d’une journée horrible, 

rendue doublement horrible par le mystère dont elle est encore 
à cette heure enveloppée. 

 
» Oui, à cette heure où j’écris ceci pour toi, ô mon fils 

Sylvest ! afin que, dans ce récit sincère et détaillé, où je te dis 
une à une les souffrances, les hontes infligées à notre pays et à 
notre race, tu puises une haine impitoyable contre les 
Romains… en attendant le jour de la vengeance et de la 
délivrance… oui, à cette heure encore, les mystères de cette 
horrible journée de vente sont impénétrables pour moi, à moins 
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que je ne les explique par les sortilèges du maquignon, plusieurs 
de ces gens étant, dit-on, adonnés à la magie ; mais nos druides 
vénérés affirment que la magie n’existe pas. 

 
» Le jour de l’encan, j’ai été éveillé le matin par mon 

maître, car je dormais profondément : je me suis souvenu de ce 
qui s’était passé la veille ; mon premier mouvement a été de 
porter mes deux mains à ma tête ; j’ai senti qu’elle était rasée 
ainsi que ma barbe… Cela m’a grandement affligé ; mais au lieu 
d’entrer en fureur, comme je l’aurais fait la veille, j’ai seulement 
versé quelques larmes en regardant le maquignon avec 
beaucoup de crainte… Oui, j’ai pleuré devant cet homme… oui, 
je l’ai regardé avec crainte !… 

 
» Que s’était-il passé en moi depuis la veille ? Étais-je 

encore sous l’influence de ce philtre versé dans le vin ? Non… 
ma torpeur avait disparu ; je me trouvais dispos de corps, sain 
d’entendement ; mais, quant au caractère et au courage, je me 
suis senti amolli, énervé, craintif, et, pourquoi ne pas le dire ? 
lâche !… oui… lâche !… Moi, Guilhern, fils de Joel, le brenn de la 
tribu de Karnak, je regardais timidement autour de moi ; 
presque à chaque instant mon cœur semblait se fondre et les 
larmes me montaient aux yeux, de même qu’auparavant le sang 
de la colère et de la fierté me montait au front… De cette 
inexplicable transformation, due peut-être au sortilège, j’avais 
vaguement conscience, et je m’en étonnais… puisque 
aujourd’hui je m’en souviens, je m’en étonne, et qu’aucun des 
détails de cette horrible journée ne s’est effacé de ma mémoire. 

 
» Le maquignon m’observait en silence d’un air 

triomphant ; il ne m’avait laissé que mes braies. J’étais nu 
jusqu’à la ceinture ; je restais assis sur ma couche. Il m’a dit : 

 
» – Lève-toi… 
 



– 122 – 

» Je me suis hâté d’obéir. Il a tiré de sa poche un petit 
miroir d’acier, me l’a tendu, et a repris : 

 
» – Regarde-toi. 
 
» Je me suis regardé : grâce aux sortilèges de cet homme, 

j’avais les joues vermeilles, le teint clair et reposé, comme si 
d’affreux malheurs ne s’étaient pas appesantis sur moi et sur les 
miens. Cependant, en voyant pour la première fois dans le 
miroir ma figure et ma tête complètement rasées, en signe de 
servitude… j’ai de nouveau versé des larmes, tâchant de les 
dissimuler au maquignon, de crainte de l’indisposer… Il a remis 
le miroir dans sa poche, a pris sur la table une couronne tressée 
de feuilles de hêtre30

» J’ai obéi… mon maître m’a posé cette couronne sur le 
front ; ensuite il a pris un parchemin où étaient inscrites 
plusieurs lignes en gros caractères latins, et, au moyen de deux 
lacets noués derrière mon cou, il a attaché cet écriteau, qui 
pendait sur ma poitrine

, et m’a dit : 
 
» – Baisse la tête. 
 

31

                                       
30 Les prisonniers de guerre, vendus comme esclaves, portaient 

pour signe distinctif une couronne de feuille d’arbre. (Wallon, Histoire de 
l’esclavage.) 

31 Un écriteau placé sur la poitrine de l’esclave ou pendu à son cou 
annonçait son âge, ses qualités, sa profession, etc. (Wallon, Histoire de 
l’esclavage.) 

 ; il m’a jeté sur les épaules une longue 
couverture de laine, a ouvert le ressort secret qui attachait ma 
chaîne à l’extrémité de ma couche ; puis cette chaîne a été fixée 
par lui à un anneau de fer, que l’on m’avait rivé à l’autre cheville 
pendant mon lourd sommeil ; de sorte que, quoique enchaîné 
par les deux jambes, je pouvais marcher à petits pas, ayant de 
plus les deux mains liées derrière le dos. 
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» D’après l’ordre du maquignon, que j’ai suivi, docile et 
soumis comme le chien qui suit son maître, j’ai ainsi descendu 
péniblement, à cause du peu de longueur de ma chaîne, les 
degrés qui de mon réduit conduisaient au hangar ; là, couchés 
sur la paille, j’ai retrouvé plusieurs captifs, parmi lesquels j’avais 
passé ma première nuit ; leur guérison n’était pas sans doute 
assez avancée pour qu’ils puissent être mis en vente. D’autres 
esclaves, dont la tête avait été rasée comme la mienne, par 
surprise ou par force, portaient aussi des couronnes de 
feuillages, des écriteaux sur la poitrine, des menottes aux mains, 
de lourdes entraves aux pieds. Ils commencèrent, sous la 
surveillance des gardiens armés, à défiler par une porte qui 
s’ouvrait sur la grande place de la ville de Vannes. Là se tenait 
l’encan ; presque tous les captifs me parurent mornes, abattus, 
soumis comme moi ; ils baissaient les yeux ainsi que des gens 
honteux de s’entre-regarder. Parmi les derniers, j’ai reconnu 
deux ou trois hommes de notre tribu ; l’un d’eux me dit à demi-
voix en passant près de moi : 

 
» – Guilhern… nous sommes rasés, mais les cheveux 

repoussent et les ongles aussi ! 
 
» J’ai compris que le Gaulois voulait me donner à entendre 

que l’heure de la vengeance viendrait un jour ; mais dans 
l’inconcevable lâcheté qui m’énervait depuis le matin, j’ai feint 
de ne pas comprendre le captif, tant j’avais peur du 
maquignon32

                                       
32 « Les philtres magiques de la Médée et de la Circé antiques 

n’étaient que des breuvages pharmaceutiques d’une action aussi diverse 
que puissante. Plusieurs de ces narcotiques ou de ces exhilarants, qui 
tantôt jetaient momentanément l’homme dans une incroyable 
prostration morale, tantôt le jetaient dans une sorte de frénésie, 
s’employèrent longtemps chez les Romains ; les marchands d’esclaves 
s’en servaient pour énerver les captifs les plus indomptables. » 
(Dictionnaire philosophique, p. 345.) 

. 
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» L’emplacement occupé par notre maître pour l’encan de 
ses esclaves n’était pas éloigné du hangar où nous avions été 
retenus prisonniers ; nous sommes bientôt arrivés dans une 
espèce de loge entourée de planches de trois côtés, recouverte 
de paille ; d’autres loges pareilles, que je vis en me rendant à la 
nôtre, étaient disposées à droite et à gauche d’un long espace 
formant comme une rue. Là se promenaient en foule des 
officiers et des soldats romains, des acheteurs ou revendeurs 
d’esclaves, et autres gens qui suivaient les armées ; ils 
regardaient les captifs enchaînés dans des loges avec une 
railleuse et outrageante curiosité. Mon maître m’avait averti que 
sa place au marché se trouvait en face de celle de son confrère, 
au pouvoir de qui étaient mes enfants. J’ai jeté les yeux sur la 
loge située vis-à-vis de la nôtre ; je n’ai rien pu voir : une toile 
abaissée en cachait l’entrée ; j’ai seulement entendu, au bout de 
quelques instants, des imprécations et des cris perçants, mêlés 
de gémissements douloureux poussés par des femmes, qui 
disaient en gaulois : 

 
» – La mort… la mort, mais pas d’outrages ! 
 
» – Ces sottes timorées font les vestales, parce qu’on les 

met toutes nues pour les montrer aux acheteurs, me dit le 
maquignon qui m’avait gardé près de lui. 

 
» Bientôt il m’a emmené dans le fond de notre loge ; en la 

traversant, j’y ai compté neufs captifs, les uns adolescents, les 
autres de mon âge ; deux seulement avaient dépassé l’âge mûr. 
Ceux-ci s’assirent sur la paille, le front baissé, pour échapper 
aux regards des curieux ; ceux-là s’étendirent la face contre 
terre ; quelques-uns restèrent debout, jetant autour d’eux des 
regards farouches ; les gardiens, le fouet à la main, le sabre au 
côté, les surveillaient. Le maquignon me montra une cage en 
charpente, espèce de grande boîte placée au fond de la loge, et 
me dit : 
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» – Ami Taureau, tu es la perle, l’escarboucle de mon lot : 
entre dans cette cage ; la comparaison que l’on ferait de toi aux 
autres esclaves les déprécieraient trop ; en habile marchand, je 
vais d’abord essayer de vendre ce que j’ai de moins vaillant… on 
écoule le fretin avant le gros poisson. 

 
» J’ai obéi : je suis rentré dans la cage ; mon maître en a 

fermé la porte. Je pouvais me tenir debout, une ouverture 
pratiquée au plafond me permettait de respirer sans être vu du 
dehors33

» – Tout est vendu, sauf toi, ma perle, mon escarboucle. Et 
par Mercure ! à qui je promets une offrande, en reconnaissance 

 ; bientôt une cloche a sonné : c’était le signal de la 
vente. De tous côtés se sont élevées les voix glapissantes des 
crieurs annonçant les enchères des marchands de chair 
humaine qui en langue romaine vantaient leurs esclaves, en 
invitant les acheteurs à entrer dans les loges. Plusieurs chalands 
sont venus visiter le lot du maquignon ; sans comprendre les 
paroles qu’il leur adressait, j’ai deviné, aux inflexions de sa voix, 
qu’il s’efforçait de les capter pendant que le crieur annonçait les 
enchères offertes. De temps à autre un grand tumulte s’élevant 
dans la loge se mêlait aux imprécations du marchand et au bruit 
du fouet des gardiens : ils frappaient sans doute quelques-uns 
de mes compagnons de captivité, qui refusaient de suivre le 
nouveau maître auquel ils venaient d’être adjugés par la criée ; 
mais bientôt ces clameurs cessaient, étouffées sous le bâillon. 
D’autres fois j’entendais les piétinements d’une lutte sourde, 
désespérée, quoique muette… Cette lutte se terminait aussi sous 
les efforts des gardiens. J’étais effrayé du courage que 
montraient ces captifs ; je ne comprenais plus ni la résistance ni 
l’audace ; j’étais plongé dans ma lâche inertie, lorsque la porte 
de ma cage s’est ouverte ; le maquignon, tout joyeux, s’est écrié : 

 

                                       
33 « Les esclaves d’un grand prix étaient retenus dans une sorte de 

cage qui attirait par le mystère les amateurs sérieux. » (Wallon, Histoire 
de l’esclavage dans l’antiquité, t. II, p. 54.) 
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de mon gain d’aujourd’hui, je crois avoir trouvé pour toi un 
acquéreur de gré à gré. 

 
» Mon maître m’a fait sortir de la cage ; j’ai traversé la 

loge ; je n’y ai plus vu aucun esclave ; je me suis trouvé en face 
d’un homme à cheveux gris, d’une figure froide et dure ; il 
portait l’habit militaire, boitait très-bas et s’appuyait sur la 
canne en cep de vigne qui distingue le rang des centurions dans 
l’armée romaine. Le maquignon ayant enlevé de dessus mes 
épaules la couverture de laine dont j’étais enveloppé, je suis 
resté nu jusqu’à la ceinture… puis j’ai été obligé de quitter mes 
braies : mon maître, en homme fier de sa marchandise, exposait 
ainsi ma nudité aux yeux de l’acheteur. 

 
» Plusieurs curieux rassemblés au dehors me regardaient ; 

j’ai baissé les yeux, ressentant de la honte, de l’affliction… non 
de la colère. 

 
» Après avoir lu l’écriteau qui pendait à mon cou, l’acheteur 

m’examina longuement, tout en répondant, par plusieurs signes 
de tête approbatifs, à ce que le marchand lui disait en langue 
romaine avec sa volubilité habituelle ; souvent il l’interrompait 
pour mesurer, au moyen de ses doigts qu’il écartait, tantôt la 
largeur de ma poitrine, tantôt la grosseur de mes bras, de mes 
cuisses ou la carrure de mes épaules. 

 
» Ce premier examen parut satisfaire le centurion, car le 

maquignon me dit : 
 
» – Sois fier pour ton maître, ami Taureau, ta structure est 

trouvée sans défaut… « Voyez, ai-je dit à l’acheteur, voyez si les 
statuaires grecs ne feraient pas de ce superbe esclave le modèle 
d’une statue d’Hercule ? » Mon client est de mon avis ; il faut 
maintenant lui montrer que ta vigueur et ton agilité sont dignes 
de ton apparence. 
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» Mon maître, me montrant alors un poids de plomb placé 
là pour cette épreuve, me dit en me déliant les bras : 

 
» – Tu vas remettre tes braies, puis prendre ce poids entre 

tes deux mains, le lever au-dessus de ta tête, et le tenir ainsi 
suspendu le plus longtemps que tu le pourras. 

 
» J’allais exécuter cet ordre avec ma stupide docilité, 

lorsque le centurion se baissa vers le poids de plomb, et essaya 
de l’enlever de terre, ce qu’il fit à grand’peine, pendant que le 
maquignon me disait : 

 
» – Ce malin boiteux est un vieux renard aussi fin que moi ; 

il sait que beaucoup de marchands ont, pour éprouver la force 
de leurs esclaves, des poids demi-creux qui semblent peser deux 
et trois fois plus qu’ils ne pèsent réellement ; allons, ami 
Taureau, montre à ce défiant que tu es aussi vigoureux que 
solidement bâti. 

 
» Mes forces n’étaient pas encore entièrement revenues ; 

cependant je pris ce lourd poids entre mes deux mains, et je 
l’élevai au-dessus de ma tête, où je le balançai un moment ; j’eus 
alors la vague pensée de le laisser retomber sur le crâne de mon 
maître, et de l’écraser ainsi à mes pieds… Mais ce ressouvenir de 
mon courage passé s’éteignit bien vite dans ma timidité 
présente, et je rejetai le poids sur le sol. 

 
» Le Romain boiteux parut satisfait. 
 
» – De mieux en mieux, ami Taureau, me dit le 

maquignon ; par Hercule, ton patron, jamais esclave n’a fait 
plus d’honneur à son propriétaire. Ta force est démontrée ; 
maintenant, voyons ton agilité. Deux gardiens vont tenir cette 
barre de bois à la hauteur d’une coudée ; tu vas, quoique tes 
pieds soient enchaînés, sauter par-dessus cette barre à plusieurs 
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reprises34

                                       
34 On obligeait l’esclave à porter des poids, à marcher, à sauter, 

pour prouver sa vigueur et son agilité. (Wallon, Histoire de l’esclavage, 
t. II, p. 69.) 

 : rien ne prouve mieux la vigueur et l’élasticité des 
membres. 

 
» Malgré mes récentes cicatrices et la pesanteur de ma 

chaîne, je sautai plusieurs fois à pieds joints par-dessus la barre, 
au nouveau contentement du centurion. 

 
» – De mieux en mieux, reprit le maquignon ; tu es 

reconnu aussi fortement construit et aussi agile que vigoureux ; 
reste à montrer l’inoffensive douceur de ton caractère… Quant à 
cette dernière épreuve… je suis certain d’avance de son succès… 

 
» Et de nouveau il m’attacha les mains derrière le dos. 
 
» Je ne compris pas d’abord ce que voulait dire le 

marchand, car il prit un fouet de la main d’un gardien ; puis, me 
désignant du bout de ce fouet, il parla tout bas à l’acheteur : 
celui-ci fit un signe d’assentiment ; déjà le maquignon s’avançait 
vers moi, lorsque le boiteux prit lui-même le fouet. 

 
» – Le vieux renard toujours défiant, craint que je ne te 

fouaille pas assez dru, ami Taureau ; allons, ne bronche pas… 
fais-moi une dernière fois honneur et profit en montrant que tu 
endures patiemment les châtiments. 

 
» À peine avait-il prononcé ces mots, que le boiteux 

m’asséna sur les épaules et sur la poitrine une grêle de coups ; je 
ressentis la douleur, mais non la honte de l’outrage ; je pleurai 
en tombant à genoux et demandai grâce… pendant que les 
curieux amassés à l’entrée de la loge riaient aux éclats. 
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» Le centurion, surpris de tant de résignation chez un 
Gaulois, abaissa son fouet et regarda le maquignon qui, par son 
geste semblait lui dire : 

 
» – Vous avais-je trompé… ? 
 
» Alors, me flattant du plat de sa main qu’il passa sur mon 

échine meurtrie, de même que l’on flatte un animal dont on est 
satisfait, mon maître reprit : 

 
» – Si tu es taureau pour la force, tu es agneau pour la 

douceur ; je m’attendais à cette patience. Maintenant, quelques 
questions sur ton métier de laboureur, et le marché sera conclu ; 
l’acheteur demande : Où étais-tu laboureur ? 

 
» – Dans la tribu de Karnak, ai-je répondu avec un lâche 

soupir ; là, je cultivais avec ma famille les champs de nos 
pères… 

 
» Le maquignon reporta ma réponse au boiteux ; il 

échangea quelque mots avec le marchand, qui reprit : 
 
» – L’acheteur demande où étaient placées la maison et les 

terres de ta famille. 
 
» – Non loin et à l’orient des pierres de Karnak, sur la 

hauteur de Craig’h. 
 
» À cette réponse, le Romain fut si satisfait, qu’il parut à 

peine croire à ce qu’il apprenait, car le maquignon me dit : 
 
» – Rien de plus défiant que ce boiteux… Pour être certain 

que je ne le trompe pas et que je lui traduis fidèlement tes 
paroles, il exige que tu traces devant lui, là sur le sable, la 
position des terres et de la maison de ta famille par rapport aux 
pierres de Karnak et au bord de la mer ; je ne sais 
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malheureusement pas quel intérêt il a à savoir cela, car si c’est 
une convenance pour lui, je la lui ferai payer cher… Mais obéis à 
son ordre. 

 
» Mes mains furent de nouveau déliées ; je pris le manche 

du fouet de l’un des gardiens, et je traçai sur le sable, sous les 
yeux attentifs du centurion, la position des pierres de Karnak et 
de la côte de Craig’h, puis l’emplacement de notre maison et de 
nos champs à l’orient de Karnak. 

 
» Le boiteux frappa dans ses mains en signe de joie ; il tira 

de sa poche une longue bourse, y puisa un grand nombre de 
pièces d’or qu’il offrit au maquignon. Après un assez long débat 
sur le prix de mon corps, le vendeur et l’acheteur tombèrent 
d’accord. 

 
» – Par Mercure, me dit le maquignon, je t’ai vendu trente-

huit sous d’or, moitié comptant, comme arrhes, moitié à la fin 
de la vente, lorsque le boiteux te viendra prendre… Avais-je tort 
de te dire l’escarboucle de mon lot ? Puis il ajouta : – Ton 
nouveau maître, et je comprends cela lorsqu’il s’agit d’un 
esclave que l’on a chèrement payé, ton nouveau maître ne te 
trouve pas assez sûrement enchaîné ; il veut qu’on ajoute des 
entraves à ta chaîne ; il viendra te chercher en chariot. 

 
» En outre de ma chaîne, on me mit aux pieds deux 

pesantes entraves de fer, qui m’auraient empêché de marcher 
autrement qu’en sautant à pieds joints si j’avais pu sauter en 
enlevant un poids si lourd ; mes menottes furent soigneusement 
visitées, et je m’assis dans un coin de la loge pendant que le 
maquignon comptait son or. 

 
» À ce moment, la toile qui cachait l’entrée de la loge située 

vis-à-vis de celle où je me trouvais s’est relevée… Voici ce que 
j’ai vu. 
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» D’un côté, trois belles jeunes femmes ou jeunes filles… les 
mêmes sans doute que j’avais entendues supplier et gémir 
pendant qu’on les dépouillait de leurs vêtements pour les livrer 
aux regards des acheteurs, étaient assises, encore demi-nues, 
leurs pieds nus aussi, enduits de craie35

                                       
35 Les pieds des femmes et des enfants étaient enduits de craie 

blanche. (Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité.) 

, passés dans les 
anneaux d’une longue barre de fer. Serrées les unes contre les 
autres, elles s’enlaçaient de telle sorte, que deux d’entre elles, 
encore écrasées de honte, cachaient leur figure dans le sein de la 
troisième. Celle-ci, pâle et sombre, sa longue chevelure noire 
dénouée, baissait la tête sur sa poitrine découverte et meurtrie… 
meurtrie sans doute pendant la lutte de ces infortunées contre 
les gardiens qui les avaient déshabillées. À peu de distance 
d’elles, deux petits enfants de trois à quatre ans au plus, et 
seulement attachés par la ceinture à une corde légère fixée à un 
pieu, riaient et s’ébattaient sur la paille avec l’insouciance de 
leur âge ; j’ai pensé, sans me tromper, j’en suis certain, que ces 
enfants n’appartenaient à aucune des trois Gauloises. 

 
» À l’autre coin de la loge, je vis une matrone de taille aussi 

élevée que celle de ma mère Margarid, les menottes aux mains, 
les entraves aux pieds ; elle se tenait debout, appuyée à une 
poutre à laquelle elle était enchaînée par le milieu du corps, 
immobile comme une statue, sa chevelure grise en désordre, les 
yeux fixes, la figure livide, effrayante ; elle poussait de temps à 
autre un éclat de rire à la fois menaçant et insensé… Enfin, au 
fond de la loge, j’ai aperçu une cage semblable à celle d’où je 
sortais ; dans cette cage devaient se trouver mes deux enfants, 
selon ce que m’avait dit le maquignon. Les larmes me sont 
venues aux yeux… Cependant, malgré la faiblesse qui m’énervait 
et me glaçait encore, j’ai senti, en pensant que mes enfants 
étaient là… si près de moi… j’ai senti une légère chaleur me 
monter du cœur à la tête, comme un symptôme encore lointain 
du réveil de mon énergie. 
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» Maintenant, mon fils Sylvest, toi pour qui j’écris ceci… lis 

lentement ce qui va suivre… Oui, lis lentement… afin que 
chaque mot de ce récit pénètre à jamais ton âme d’une haine 
implacable contre les Romains… haine qui doit éclater terrible 
au jour de la vengeance… Lis ceci, mon fils, et tu comprendras 
que ta mère, après vous avoir donné la vie à ta sœur et à toi, 
après vous avoir comblés de sa tendresse, ne pouvait mieux 
vous prouver à tous deux son maternel amour qu’en essayant de 
vous tuer, afin de vous emmener d’ici pour aller revivre ailleurs 
auprès d’elle et des nôtres… Hélas ! vous avez survécu à sa 
céleste prévoyance. 

 
» Voici donc, mon fils, ce qui s’est passé… 



– 133 – 

 
» J’avais les yeux fixés sur la cage où je te supposais 

prisonnier avec ta sœur, lorsque j’ai vu entrer dans cette loge un 
vieillard magnifiquement vêtu ; c’était le riche et noble seigneur 
Trimalcion, aussi usé par la débauche que par les années : ses 
yeux ternes, froids, comme ceux d’un mort, semblaient sans 
regard ; sa figure hideuse et ridée disparaissait à demi sous une 
épaisse couche de fard. Il portait une perruque blonde frisée36, 
des boucles d’oreilles ornées de pierreries et un gros bouquet à 
la ceinture de sa longue robe brodée, que son manteau de 
peluche rouge laissait entrevoir. Il traînait péniblement ses pas, 
appuyant ses mains sur les épaules de deux jeunes esclaves de 
quinze à seize ans, vêtus avec luxe, mais d’une façon si étrange, 
si efféminée, que l’on ne savait si l’on devait les prendre pour 
des hommes ou pour des femmes. Deux autres esclaves plus 
âgés suivaient : l’un tenait sur son bras la pelisse fourrée de son 
maître, l’autre un vase de nuit en or37

» Le marchand de la loge est accouru au-devant du 
seigneur Trimalcion avec empressement et respect, lui a adressé 
quelques mots, puis il a avancé un escabeau où le vieillard s’est 
assis. Ce siège n’ayant pas de dossier, un des jeunes esclaves 
s’est aussitôt placé debout et immobile derrière son maître, afin 
de lui servir d’appui, tandis que l’autre esclave s’est couché par 
terre à un signe du noble seigneur, a soulevé ses pieds chaussés 
de riches sandales, et, les enveloppant d’un pli de sa robe, il les a 
tenus pressés contre sa poitrine, afin sans doute de les 
réchauffer

. 
 

38

                                       
36 Pour les détails de mœurs romaines, voir Pétrone. 
37 Voir, pour ces épouvantables mœurs que nous osons à peine 

indiquer par respect humain, entre autres écrivains romains : Tacite, 
Martial, Juvénal et surtout Pétrone. 

38 Voir les auteurs cités ci-dessus. 

. 
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» Le vieillard, ainsi appuyé, le dos et les pieds sur le corps 
de ses esclaves, a dit quelques mots au marchand. Celui-ci a 
d’abord montré du geste les trois esclaves demi-nues… Alors le 
seigneur Trimalcion (lis toujours, mon fils ; que le cœur ne te 
faiblisse point à ces horreurs et à de plus monstrueuses 
encore !… elles amasseront le terrible levain de haine qui, d’âge 
en âge, doit fermenter dans notre race, jusqu’au jour de la 
justice et de la délivrance) ; alors le noble et riche seigneur, à la 
vue de ces trois belles jeunes femmes que lui désignait le 
marchand, s’est tourné vers les Gauloises captives, et a craché 
de leur côté, comme pour témoigner de son souverain mépris !… 

 
» À cet outrage, les esclaves du vieillard et les Romains 

rassemblés aux abords de la loge ont ri aux éclats. Le marchand 
a ensuite indiqué au seigneur Trimalcion les deux tout petits 
enfants jouant sur la paille ; il a haussé les épaules en 
prononçant je ne sais quelles horribles paroles ; elles devaient 
être horribles, car les éclats de rire des Romains ont redoublé. 

 
» Le marchand, espérant enfin contenter ce difficile 

acheteur, s’est dirigé vers la cage, l’a ouverte, et en a fait sortir 
trois enfants enveloppés de longs voiles blancs qui cachaient 
leur visage : deux de ces enfants étaient de la taille de mon fils et 
de ma fille ; l’autre, plus petit. Celui-ci a d’abord été dévoilé aux 
yeux du vieillard ; j’ai reconnu la fille d’une de nos parentes, 
dont le mari avait été tué en défendant notre chariot de guerre ; 
elle s’était tuée ensuite comme les autres femmes de notre 
famille, oubliant sans doute, dans ce moment suprême, de 
mettre son enfant à mort. Cette petite fille était chétive et sans 
beauté ; le seigneur Trimalcion, après un coup d’œil rapide jeté 
sur elle, fit de la main un geste impatient, comme s’il eût été 
irrité de ce que l’on osât offrir à ses regards un objet si peu 
digne de les fixer… Elle fut reconduite dans la cage par un 
gardien : les deux autres enfants restèrent là, toujours voilés. 
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» Moi, mon fils, je voyais ceci du fond de la loge du 
maquignon, les bras liés derrière le dos par des menottes et de 
doubles anneaux de fer, les jambes enchaînées et les deux pieds 
joints par une entrave d’un poids énorme. Je me sentais 
toujours sous l’empire du sortilège. Cependant, mon sang, 
jusqu’alors figé dans mes veines, commençait à y circuler de 
plus en plus vivement… Un vague frémissement faisait de temps 
à autre tressaillir mes membres… Le réveil approchait… Je 
n’étais pas le seul à frémir : les trois jeunes Gauloises et la 
matrone, oubliant leur honte et leur désespoir, trouvaient dans 
leurs cœurs de fille, d’épouse ou de mère, une douloureuse 
épouvante pour le sort de ces enfants offerts à cet horrible 
vieillard. Quoique demi-nues, elles ne songeaient plus à se 
soustraire aux regards licencieux des spectateurs du dehors, et 
couvaient des yeux avec une sorte de terreur maternelle les deux 
enfants voilés, tandis que la matrone, liée à un poteau, les yeux 
étincelants, les dents serrées par une rage impuissante, levait au 
ciel ses bras enchaînés comme pour appeler le châtiment des 
Dieux sur ces monstruosités… 

 
» À un signe du seigneur Trimalcion, les voiles sont 

tombés… et je vous ai reconnus tous deux… toi, mon fils Sylvest, 
et ta sœur Siomara… 

 
» Lis toujours, mon fils… lis toujours, et attends… 
 
» Vous étiez tous deux pâles, amaigris ; vous frissonniez 

d’effroi ; la douleur se lisait sur vos visages baignés de larmes… 
Les longs cheveux blonds de ma petite fille tombaient sur ses 
épaules ; elle n’osait lever les yeux, non plus que toi ; vous vous 
teniez tous deux par la main, serrés l’un contre l’autre… Malgré 
la terreur qui bouleversait sa figure, je revoyais ma fille dans sa 
rare et enfantine beauté… beauté maudite ! car, à son aspect, les 
yeux morts du seigneur Trimalcion s’allumèrent et brillèrent 
comme des charbons ardents au milieu de son visage ridé 
couvert de fard. Il se redressa, tendit vers ma fille ses mains 
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décharnées, comme pour s’emparer de sa proie, et un sourire 
affreux découvrit ses dents jaunes… Siomara, épouvantée, se 
rejeta en arrière et se cramponna à ton cou. Le marchand vous 
eut bientôt séparés, et la ramena près du vieillard. Celui-ci, 
repoussant alors du pied son esclave couché à terre, s’empara de 
ma fille, la saisit entre ses genoux, maîtrisa facilement les efforts 
qu’elle faisait afin de lui échapper en poussant des cris perçants, 
rompit violemment les cordons qui attachaient la petite robe de 
mon enfant, et la mit à moitié nue pour examiner sa poitrine et 
ses épaules, tandis que le marchand te contenait, mon fils. 

 
» Et moi… le père des deux victimes… moi qui, chargé de 

chaînes voyais cela… que faisais-je ?… Lis toujours, mon fils… 
lis toujours, et attend… 

 
» À ce crime du seigneur Trimalcion… le plus exécrable des 

crimes !… outrager la chasteté d’un enfant !… les trois Gauloises 
enchaînées et la matrone furent un effort désespéré, mais vain, 
pour rompre leurs fers, et se mirent à pousser des imprécations 
et des gémissements… 

 
» Le seigneur Trimalcion acheva paisiblement son horrible 

examen, dit quelques mots au marchand, et aussitôt un gardien 
rajusta la robe de mon enfant, plus morte que vive, l’enveloppa 
dans un long voile qu’il lia autour d’elle, et, prenant entre ses 
bras ce léger fardeau, il se tint prêt à suivre le vieillard qui, pour 
payer le marchand, prenait de l’or dans sa bourse… À ce 
moment de désespoir suprême… toi et ta sœur… pauvres 
enfants égarés par la terreur, vous avez crié comme si vous 
croyiez pouvoir être entendus et secourus… vous avez crié : Ma 
mère !… mon père !… 

 
» Jusqu’à ce moment, vois-tu, mon fils, moi, j’avais assisté 

à cette scène, haletant, presque fou de douleur et de rage, à 
mesure que, luttant de toute la puissance de mon cœur paternel 
contre les sortilèges du maquignon, j’en triomphais peu à peu… 
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Mais, à ces cris poussés par toi et par ta sœur : Ma mère !… mon 
père !… le charme se rompit tout-à-fait… je retrouvai toute ma 
raison, tout mon courage ; votre vue me donna une telle 
secousse, un tel élan de fureur, que, ne pouvant briser mes fers, 
je me suis dressé, et, les mains toujours enchaînées derrière le 
dos, les jambes toujours chargées de lourdes entraves, je me 
suis élancé hors de ma loge, et, en deux bonds sautés à pieds 
joints, je suis tombé comme la foudre sur le noble seigneur 
Trimalcion… Il a, du choc, roulé sous moi ; alors, faute de la 
liberté de mes mains pour l’étrangler, je l’ai mordu au visage… 
où j’ai pu… à la joue, je crois, près du cou… et puis je n’ai plus 
démordu… Les maquignons, leurs gardiens, se sont jetés sur 
nous ; mais, pesant de tout mon poids sur ce hideux vieillard 
qui poussait des hurlements, je n’ai pas démordu… Le sang de 
ce monstre m’inondait la bouche… on a frappé sur moi à coups 
de fouet, à coups de bâton, à coup de pierre… je n’ai pas 
démordu, je n’ai pas plus quitté ma proie que notre vieux dogue 
de guerre, Deber-Trud, le mangeur d’hommes, ne quittait la 
sienne… Non… et ainsi que lui, je n’ai démordu qu’en emportant 
un lambeau de la chair du riche et noble seigneur Trimalcion, 
lambeau sanglant que j’ai craché à sa face hideuse, livide, 
agonisante, comme il avait craché sur les captives gauloises. 

 
» – Père ! père !… me criais-tu pendant ce temps-là, toi. 
 
» Alors, voulant me rapprocher de vous deux, mes enfants, 

je me suis redressé effrayant… oui, effrayant… car, pendant un 
moment, un cercle d’épouvante s’est fait autour de l’esclave 
gaulois chargé de fers. 

 
» – Père !… père !… t’es-tu encore écrié en tendant vers 

moi tes petits bras, malgré le gardien qui te retenait. 
 
» J’ai fait un bond vers toi ; mais aussitôt le marchand, 

monté sur la cage où vous aviez été renfermés, mes enfants, m’a 
jeté à l’improviste une couverture sur la tête ; l’on m’a en même 
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temps saisi par les jambes : j’ai été renversé, garrotté de mille 
liens… La couverture, dont j’avais la tête et les épaules 
enveloppées, a été liée autour de mon cou, et, dans cette 
couverture, les bourreaux ont pratiqué un trou qui me permit 
malheureusement de respirer… car j’espérais étouffer… 

 
» J’ai senti que l’on me transportait dans notre loge, où l’on 

m’a jeté sur la paille, mis hors d’état de faire un mouvement ; 
puis, assez longtemps après cela, j’ai entendu le centurion, mon 
nouveau maître, se disputer vivement avec le maquignon et le 
marchand qui avait vendu Siomara au seigneur Trimalcion… 
Puis, tous sont sortis ; le silence s’est fait autour de moi. Plus 
tard, le maquignon, de retour, s’est approché de moi, et me 
crossant du pied avec rage, après avoir écarté la couverture qui 
cachait mon visage, il m’a dit d’une voix tremblante de colère : 

 
» – Scélérat !… sais-tu ce que m’a coûté la bouchée de chair 

humaine que tu as arrachée de la figure du noble seigneur 
Trimalcion ? Dis… le sais-tu, bête féroce ?… Cette bouchée de 
chair m’a coûté vingt sous d’or !… plus de la moitié de ce que je 
t’avais acheté ; car je suis responsable de tes méfaits, infâme ! 
tant que tu es dans ma loge39

                                       
39 Le maître était civilement responsable des actes de l’esclave, de 

même qu’on est civilement responsable des actes de son chien. (Wallon, 
Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, t. II, p. 183.) 

, double scélérat ! De sorte que 
c’est moi qui ai fait cadeau de ta fille au vieillard ; on la lui 
vendait vingt sous d’or, que j’ai payés pour lui ; il a exigé… et 
j’en suis encore quitte à bon marché… il a exigé ce 
dédommagement. 

 
» – Ce monstre n’est pas mort… Hésus !… il n’est pas 

mort !… me suis-je écrié avec désespoir ; et ma fille non plus 
n’est pas morte !… 
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» – Ta fille… gibier de potence !… ta fille est entre les mains 
du seigneur Trimalcion… et c’est sur elle qu’il se vengera de 
toi… Il s’en réjouit d’avance, car il a parfois des caprices féroces, 
et il est assez riche pour se les passer… 

 
» Je n’ai pu répondre à ces paroles que par de longs 

gémissements. 
 
» – Et ce n’est pas tout, infâme scélérat !… J’ai perdu la 

confiance du centurion à qui je t’ai vendu… Il m’a reproché de 
l’avoir indignement trompé, de lui avoir vendu, au lieu d’un 
agneau, un tigre qui dévore à belles dents les riches seigneurs… 
Aussi a-t-il voulu te revendre sur l’heure… te revendre !… 
comme si quelqu’un pouvait consentir à t’acheter… après un 
coup pareil… Autant acheter une bête enragée… Heureusement 
pour moi, j’avais reçu des arrhes devant témoins… la férocité de 
caractère n’est pas un cas rédhibitoire, et il faut bien que le 
centurion te garde… Il te gardera donc… mais il te fera payer 
cher ta scélératesse… Oh ! tu ne sais pas la vie qui t’attend dans 
son ergastule !… tu ne sais pas non plus… 

 
» – Et mon fils ?… ai-je demandé au maquignon en 

l’interrompant, et sachant bien que, par cruauté, il me 
répondrait. Aussi vendu, mon fils ? À qui vendu ?… 

 
» – Vendu !… et qui donc en voudrait encore de celui-là ? 

Vendu !… dis donc donné pour rien ! car tu portes malheur à 
tout le monde, double traître !… Tes fureurs et les cris de cet 
avorton n’ont-ils pas appris à tous qu’il était de ta race de bête 
féroce ?… Personne n’en a seulement offert une obole !… 
Achetez donc un pareil louveteau… J’aillais d’ailleurs t’en parler 
de ton fils, afin de réjouir ton cœur de père… Apprends donc 
que mon confrère l’a donné par dessus le marché, en 
réjouissance, à l’acheteur auquel il a vendu la matrone à 
cheveux gris, qui sera bonne à tourner la roue d’un moulin… 
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» – Et cet acheteur, lui ai-je dit, qui est-il ? que va-t-il faire 
de mon fils ? 

 
» – Cet acheteur, c’est le centurion… c’est ton maître !… 
 
» – Hésus ! me suis-je écrié pouvant à peine croire ce que 

j’entendais ; Hésus !… vous êtes bon et miséricordieux… J’aurai 
du moins mon fils près de moi… 

 
» – Ton fils près de toi !… Mais tu es donc aussi brute que 

scélérat ?… Ah ! tu crois que c’est pour ton consentement 
paternel que ton maître s’est chargé de ce louveteau ?… Sais-tu 
ce que m’a dit ton maître ? « Je n’ai qu’un moyen de dompter 
cet animal sauvage que tu m’as vendu, fourbe insigne ! (Voilà 
les douceurs que tu me vaux, infâme !) Cet enragé aime peut-
être son petit… Je prends le petit ; je le tiendrai en cage, et le fils 
me répondra de la docilité du père… Aussi, à sa première… à sa 
moindre faute… il verra les tortures que, sous ses yeux, je lui 
ferai souffrir, à son louveteau !… » 

 
Je n’ai plus fait attention à ce que m’a dit le maquignon… 

J’étais du moins certain de te voir ou de te savoir près de moi, 
mon enfant ; cela m’aiderait à supporter l’horrible douleur que 
me causait le sort de ma pauvre petite Siomara, qui, deux jours 
après avoir été vendue, a quitté Vannes à bord de la galère du 
seigneur Trimalcion, qui l’emmenait en Italie… 

 
* * 
* 

 
(Mon père Guilhern, à moi, Sylvest, n’a pu achever ce 

récit… 
 
La mort !… oh ! quelle mort !… la mort l’a frappé le 

lendemain du jour même où il avait écrit ces dernières lignes !… 
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Ce récit des souffrances de notre race, je le continuerai 
pour obéir à mon père Guilhern, comme il avait obéi à son père 
Joel, le brenn de la tribu de Karnak… 

 
Hésus a été miséricordieux pour toi, ô mon père !… Tu n’as 

pas su la vie de ta fille Siomara… 
 
Et c’est à moi, mon fils, de raconter la vie de ma sœur…) 
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LE COLLIER DE FER 
 

OU 
 

FAUSTINE ET SIOMARA 
 

DE L’AN 40 AVANT J.-C. À L’AN 10 
DE L’ÈRE CHRÉTIENNE. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Société secrète des Enfants du Gui. – Réception de Sylvest. – 
Serment. – Plan d’insurrection des esclaves. – Chant des bardes sur la 
mort du chef des cent vallées. 

 
À l’heure où j’écris ceci, moi, SYLVEST, pour accomplir les 

dernières volontés de mon père Guilhern, fils de Joel, le brenn 
de la tribu de Karnak, j’ai atteint ma soixante-et-douzième 
année. 

 
Ma femme Loyse la Parisienne est morte esclave. 
 
Mon fils Pëaron est mort esclave. 
 
Sa femme Foëny est morte esclave. 
 
Il ne me reste que toi, mon petit-fils Fergan, esclave 

comme ton vieux grand-père, qui était né libre pourtant !… libre 
comme tes aïeux !… 

 
Chanceuse est notre vie ; elle dépend du caprice ou de la 

barbarie du maître… Bien souvent je me demande comment j’ai 
pu survivre à tant de douleurs, de chagrins, de périls ! Cette vie 
pouvait m’être retirée d’un jour à l’autre ; je n’avais pas attendu 
d’être si avancé en âge pour obéir aux ordres de mon père 
Guilhern… J’avais, dans le courant des années, écrit çà et là 
quelques pages destinées à mon fils. Ces pages tu les liras, toi, le 
fils de mon fils. 

 
Le plus ancien de ces récits est le suivant ; les faits qu’il 

raconte se sont passés alors que j’avais vingt-sept ans… C’était 
sous le règne d’Octave-Auguste, empereur, seize ans après que 
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César, le fléau des Gaules, avait été puni, comme traître et 
parjure à la république romaine, par le poignard de Brutus… 

 
Octave-Auguste régnait sur l’Italie et sur la Gaule, notre 

patrie, complètement asservie après des luttes héroïques !… 
 

* * 
* 

 
La ville d’Orange, une des villes les plus riches de la Gaule 

provençale ou narbonnaise, dont les Romains se sont emparés 
et où ils se sont établis depuis plus de deux cents ans, est 
devenue une ville complètement romaine par son luxe, ses 
mœurs et sa dépravation. Dans ces contrées, moins âpres que 
notre Bretagne, le climat est doux comme le climat d’Italie ; le 
printemps et l’été y sont perpétuels, et, comme en Italie, le 
citronnier, l’oranger, le grenadier, le figuier, le laurier-rose, se 
mêlent aux colonnades des temples de marbre bâtis par les 
Romaine depuis qu’ils sont maîtres de ces belles provinces de 
notre pays. 

 
Par une nuit d’été qu’éclairait une lune brillante, un 

homme… non… un esclave gaulois (car il avait la tête rasée, 
portait au cou un collier de fer poli et était vêtu d’une livrée) 
sortait des faubourgs de la ville d’Orange. Attaché au service 
intérieur de la maison de son maître, il n’était pas enchaîné 
comme les esclaves des champs ou de la plupart des fabriques, 
appelés pour cela gente ferrée40

                                       
40 On vouait aux travaux des champs les esclaves de rebut, et 

comme, par la nature de leurs travaux accablants, ils étaient portés à fuir, 
on les enchaînait la nuit dans l’ergastule ; des veilleurs les suivaient le 
jour à l’ouvrage, et ne les quittaient jamais. Aussi les appelait-on la race 
ferrée. (Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, t. II, pag. 217.) 

« Oui, par Hercule, avant peu de mois, Tranion, tu grossiras dans 
nos champs la troupe ferrée. » (Plaute, le Revenant, 273.) 

. 
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Après avoir passé devant le cirque immense où se donnent 
les combats de gladiateurs et où sont renfermées les bêtes 
féroces, lions, éléphants et tigres, dont on sentait au loin la 
fauve et âcre odeur, l’esclave suivit pendant quelque temps les 
avenues de lauriers-roses et de citronniers en fleur dont sont 
entourées les somptueuses villas romaines. Mais, abandonnant 
bientôt ce riant paysage, il s’enfonça dans les bois, traversa, non 
sans péril, un torrent rapide et profond, en sautant de l’une à 
l’autre de plusieurs grandes roches disséminées dans la largeur 
de son courant, gagna la pente escarpée d’une montagne çà et là 
couverte de blocs de granit ; puis, arrivé sur la crête de cette 
colline, il redescendit au fond d’un vallon inculte, désert, 
sauvage, sans arbres, sans verdure, et non moins rocheux que la 
montagne. Au milieu du profond silence de la nuit et de cette 
solitude éclairée par la vive clarté de la lune à son déclin, 
l’esclave gaulois entendit au loin, et dans des directions diverses 
et opposées à celle qu’il avait suivie, le pas précipité de plusieurs 
hommes mêlé au cliquetis des chaînes que quelques-uns d’entre 
eux portaient au pied. Après s’être arrêté un instant pour 
écouter, l’esclave hâta sa marche. Il arriva devant l’entrée d’une 
grotte pleine de ténèbres ; son ouverture était si basse, qu’il lui 
fallut ramper pour s’y introduire. Il rampait ainsi depuis 
quelques instants, lorsqu’une voix sortant de l’obscurité lui dit 
en langue gauloise : – Arrête… la hache est levée sur ta tête… 

 
– La branche du chêne sacré me couvrira de son ombre et 

me protégera, répondit l’esclave. 
 
– La branche du chêne est fanée, reprit la voix ; le vent de 

la tempête a emporté ses feuilles ; tu ne peux plus te mettre à 
l’abri de son ombre sacrée ; qui te protégera ? 

 
– La branche du chêne perd ses feuilles à la saison 

mauvaise ; mais le gui sacré reste toujours verdoyant, dit 
l’esclave : sept brins de gui me protégeront. 
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– Que signifient ces sept brins de gui ? 
 
– Sept lettres. 
 
– Ces sept lettres, quel mot font-elles ? 
 
– LIBERTÉ… 
 
– Passe… 
 
Et l’esclave, continuant de ramper, passa. Peu à peu, grâce 

à l’élévation croissante de la grotte, il put marcher à demi-
courbé, puis debout… mais toujours dans la plus profonde 
obscurité. Bientôt une autre voix sortant des ténèbres lui dit : 

 
– Arrête… le couteau est levé sur ta poitrine. 
 
– Sept brins de gui me protègent. 
 
– À cette heure, reprit la voix, le gui sacré dégoutte de 

larmes, de sueurs et de sang. 
 
– Ces larmes, ces sueurs, ce sang, se changeront un jour en 

une rosée féconde… 
 
– Que fécondera-t-elle ? 
 
– L’indépendance de la Gaule. 
 
– Qui veille sur la Gaule asservie ? 
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– Hésus le tout puissant et ses druides vénérés errants 
dans les bois, se cachant dans des cavernes comme celle-ci41

                                       
41 Voir, pour l’admirable persistance des druides à défendre la 

nationalité gauloise et à prêcher la guerre de l’indépendance, A. Thierry, 
Histoire des Gaulois, t. III, p. 360 et suiv. 

. 
 
– Ton nom ? 
 
– Bretagne. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Enfant du Gui. 
 
– Passe… 
 
L’esclave gaulois, après avoir ainsi répondu aux questions 

que l’on adresse toujours aux Enfants du Gui venant aux 
réunions nocturnes, fit encore quelques pas et s’arrêta ; les 
ténèbres étaient toujours profondes, et quoique l’on fit silence, 
l’on entendait les mouvements de plusieurs personnes réunies 
en cet endroit et le sourd cliquetis des fers qu’elles portaient 
pour la plupart ; bientôt la voix d’un druide, présidant la 
réunion secrète, s’éleva dans l’ombre et dit : 

 
– Auvergne ? 
 
– Je suis là, reprit une voix. 
 
– Artois ? 
 
– Je suis là… 
 
– Bretagne ? 
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– Je suis là, dit l’esclave. 
 
Et, après lui, chacun répondit à cet appel de presque toutes 

les provinces de France, que représentaient à cette réunion des 
esclaves vendus et amenés de diverses contrées dans la Gaule 
provençale, devenue romaine par la conquête. Après cet appel, 
un grand silence s’est fait, et le druide a continué : 

 
– Artois et Bourgogne présentent un nouvel affilié. 
 
– Oui… oui, répondirent deux voix. 
 
– Est-il éprouvé par les larmes et par le sang ? demanda le 

druide. 
 
– Il est éprouvé. 
 
– Vous le jurez par Hésus ? 
 
– Par Hésus, nous le jurons. 
 
– Qu’il écoute et réponde, reprit le druide. Et il ajouta : 
 
– Toi, nouveau venu ici, que veux-tu ? 
 
– Être l’un des Enfants du Gui… 
 
– Dans quel but ? 
 
– Pour obtenir justice… liberté… vengeance, reprit la voix 

du néophyte. 
 
– Toi qui demandes justice, liberté, vengeance, dit le 

druide, es-tu dépouillé, asservi par l’étranger ? Travailles-tu 
sous son fouet, la chaîne au pied, le carcan au cou ? 

 



– 149 – 

– Oui. 
 
– Tes labeurs, commencés à l’aube, terminés le soir, 

souvent prolongés dans la nuit, enrichissent-ils le Romain qui 
t’a acheté comme un vil bétail ? Vit-il ainsi dans l’opulence et 
l’oisiveté, tandis que tu vis dans la misère et l’esclavage ? 

 
– Oui… je travaille, et le Romain profite… Je souffre, et il 

jouit. 
 
– Les champs que tu laboures, que tu moissonnes 

aujourd’hui pour l’étranger conquérant, appartenaient-ils à tes 
pères de race libre ? 

 
– Oui… 
 
– Les douces et pures joies de la famille te sont-elles 

défendues ? La sainteté du mariage t’est-elle interdite ? Le 
Romain, te regardant comme un animal qui s’accouple, peut-il, 
à son gré, séparer le mari de la femme, les enfants de la mère, 
pour les vendre et les envoyer au loin ? 

 
– Oui… 
 
– Tes enfants sont-ils, par corruption ou par violence, 

prostitués aux plaisirs de tes maîtres ? 
 
– Oui… 
 
– Tes Dieux sont-ils proscrits ? leurs ministres poursuivis, 

traqués comme des bêtes fauves et crucifiés comme des 
larrons ? 

 
– Oui… 
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– Le Romain peut-il à son gré te battre, te marquer au 
front, te mutiler, te torturer, toi et les tiens ? Peut-il vous faire 
périr au milieu d’affreux supplices, par cela seul que cela plaît à 
sa méchanceté ? 

 
– Oui… 
 
– Ce joug abhorré… veux-tu le briser ? 
 
– Je le veux. 
 
– Veux-tu que la Gaule, redevenue libre et fière, puisse en 

paix honorer ses héros, adorer ses Dieux, assurer le bonheur de 
tous ses enfants ? 

 
– Je le veux… je le veux… 
 
– Sais-tu que ta tâche sera longue, remplie de douleurs, 

hérissée d’épreuves, de périls ? 
 
– Je le sais… 
 
– Sais-tu qu’il y va de la vie… je ne dis pas de la mort… car 

ce n’est plus le temps de sortir de la vie d’ici par une mort facile 
et volontaire, afin de plaire à Hésus, et d’aller revivre ailleurs 
auprès de ceux que nous avons aimés ?… Non, non, mourir n’est 
rien pour le Gaulois, mais il est cruel pour lui de vivre esclave… 
et, pour plaire aujourd’hui à Hésus, il faut à cela te résigner, afin 
de travailler lentement, péniblement à la délivrance de notre 
race… T’y résignes-tu ?… 

 
– Je m’y résigne… 
 
– Quels que soient les maux dont tu souffriras, toi et les 

tiens, jures-tu par Hésus de ne porter ni sur toi ni sur eux une 
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main homicide, et d’attendre pour t’en aller d’ici que l’ange de la 
Mort t’appelle à lui ? 

 
– Je le jure par Hésus ! 
 
– Jures-tu, lorsque le signal de l’insurrection et du combat 

sera donné, du nord au midi, de l’orient à l’occident de la Gaule, 
jures-tu de frapper le Romain, ton maître, et de combattre 
jusqu’à la fin ? 

 
– Je le jure… 
 
– Jures-tu d’attendre, patient et résigné, le jour d’une 

terrible vengeance, et de ne te soulever qu’à la voix des druides, 
afin qu’un sang précieux ne coule pas en vain dans une révolte 
isolée ? 

 
– Je le jure… 
 
– Jures-tu d’envelopper dans une haine commune et les 

Romains et ces lâches Gaulois, traîtres à leur pays, qui se sont 
ralliés à nos oppresseurs pour accabler la vaillante plèbe 
gauloise épuisée par vingt ans de luttes ? Les hais-tu ces 
parjures qui ont déserté la cause de la liberté, afin de jouir en 
paix de leurs richesses, sous la protection de Rome, en 
mendiant aujourd’hui le titre de citoyens romains ? 

 
– Je jure de haïr ceux-là autant que les Romains, et, 

lorsque l’heure sonnera, de les envelopper dans une même et 
terrible vengeance. 

 
– Jures-tu… rude épreuve pour notre race, d’employer la 

dissimulation, la ruse, seules armes de l’esclave, afin d’endormir 
ton maître dans la sécurité, pour qu’au jour de la justice il se 
réveille dans l’épouvante ? 
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– Je le jure. 
 
– Jures-tu de tenir secrètes et cachées à tes maîtres les 

réunions nocturnes des Enfants du Gui ? Jures-tu d’endurer 
toutes les tortures plutôt que de révéler la cause de ton absence 
de cette nuit, et que demain sans doute tu vas expier par le fouet 
et la prison ? 

 
– Je le jure… 
 
– Par Hésus ! sois donc l’un des braves Enfants du Gui, si 

ceux-là qui sont ici présents dans l’ombre t’acceptent pour leur 
frère, comme moi je t’accepte pour le mien. 

 
Il n’y eut qu’une voix pour accepter le nouvel enfant du 

Gui. Cela fait, un autre druide reprit : 
 
– Vous tous qui êtes là m’écoutant dans l’ombre, entendez 

ceci… Lointaine peut-être est la délivrance de la Gaule… mais 
prochaine aussi… Je vais vous apprendre une nouvelle 
heureuse, moi, Ronan, fils de Talyessin, qui fut le plus vénéré 
des druides de Karnak… pierres sacrées d’où est parti, ne 
l’oubliez jamais, le premier cri de guerre de la Bretagne ! pierres 
sacrées, arrosées du sang généreux d’Hêna, la vierge de l’île de 
Sên… glorieuse vierge gauloise dont les bardes chantent encore 
de nos jours le courage et la beauté ! 

 
– Oh ! oui… Hêna… c’est une sainte : les chants des bardes 

nous l’ont appris, dirent plusieurs voix. Glorieuse soit-elle… ô 
fille de Joel, le brenn de la tribu de Karnak ! 

 
– Glorifiée soit-elle ! la vaillante et douce vierge qui a offert 

son sang innocent à Hésus pour apaiser sa colère ! 
 
– Gloire aux chants des bardes, notre seule consolation 

dans la servitude ! car ils racontent la grandeur de nos pères. 
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L’esclave gaulois, en entendant cela, n’a pu retenir ses 

larmes, et elles ont coulé dans l’ombre, ces larmes douces, parce 
que Hêna, depuis longtemps chantée par les bardes, Hêna, la 
vierge de l’île de Sên, dont on glorifiait en ce moment le nom et 
la mémoire, c’était la sœur de Guilhern, père de l’esclave qui 
pleurait… car celui-ci se nommait Sylvest… et avait pour aïeul 
Joel, le brenn de la tribu de Karnak. 

 
Le druide a continué ainsi : 
 
– Lointaine peut être notre délivrance, mais prochaine 

aussi… Moi, Ronan, fils de Talyessin, j’arrive du centre de la 
Gaule ; j’ai marché la nuit ; le jour, je me suis caché dans les 
bois et dans les cavernes servant, comme celle-ci, aux réunions 
secrètes des Enfants du Gui ; car, par tout le pays, malgré 
obstacles et périls, les Enfants du Gui se rassemblent en secret… 
Là est notre force… là est notre espoir… Oui, notre espoir, a 
repris le druide. Ayons espoir ; voici la bonne nouvelle ! Les 
Romains, rassurés par le calme apparent des provinces depuis 
les dernières guerres, font rentrer leur grande armée en Italie. 
L’avant-garde est en marche ; elle se dirige vers cette province 
où nous sommes, pour aller s’embarquer à Marseille… Le 
passage de cette armée dans les contrées qu’elle traverse sera le 
signal, pour les Enfants du Gui, de se préparer à la sainte nuit 
de la révolte et de la vengeance… 

 
– Nous sommes prêts…, s’écrièrent plusieurs voix, vienne 

cette nuit !… 
 
– Et, de cette nuit de révolte et de vengeance, qui donnera 

au même instant le signal par toute la Gaule, du nord au midi, 
de l’orient à l’occident ? reprit le druide. Oui, ce signal nocturne, 
visible aux yeux de chacun… à la même heure… au même 
instant, qui le donnera ? Ce sera l’astre sacré des Gaules !… 
Écoutez… écoutez… La lune commence aujourd’hui son 
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décours… À mesure que son orbe va se rétrécir, l’armée romaine 
fera un pas vers le lieu de son embarquement ; ses étapes 
militaires sont comptées… Lorsque la lune aura atteint le terme 
de son décours, les Romains seront au moment de quitter la 
Gaule, n’y laissant qu’une faible garnison… 

 
– Et cette nuit-là, s’écria Sylvest dans son ardeur 

impatiente, toute la Gaule se soulève ! 
 
– Non… pas encore cette nuit-là, répondit le druide. 

Quoique, en cette saison, les vents soient toujours favorables, 
une brise contraire peut s’élever et retarder le départ de 
l’ennemi. 

 
– Et si le soulèvement suivait de trop près l’embarquement 

des Romains, dit une voix, un bâtiment léger pourrait rejoindre 
les galères en haute mer, et donner l’ordre de ramener les 
troupes… 

 
– Cela est juste, reprit le druide ; il faut donner aux troupes 

le temps de s’éloigner. La révolte ne doit éclater que la nuit du 
second croissant de la lune nouvelle. Ô Gaulois opprimés, 
ajouta le druide inspiré, ô vous tous, de toutes contrées, qui 
gémissez dans l’esclavage… je vous vois… je vous vois à 
l’approche de ce moment solennel !… les yeux levés vers le ciel, 
n’ayant tous qu’un seul regard ! attendant le signal tant de fois 
aussi attendu par nos pères… Il paraît… il a paru le croissant 
d’or sur le bleu du firmament ! Alors, je n’entends qu’un seul 
bruit d’un bout à l’autre de la Gaule ! le bruit des fers qui se 
brisent ! Je n’entends qu’un seul cri : « Vengeance et liberté ! » 

 
– Vengeance et liberté ! répétèrent les Enfants du Gui en 

secouant leurs fers. 
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– Toute insurrection sans chef, sans ordre, est funeste et 
stérile, reprit le druide. Que l’heure de la délivrance sonne… 
êtes-vous prêts ? 

 
– Nous sommes prêts, dit un esclave de labour ; la nuit de 

la délivrance venue, les esclaves de chaque métairie isolée 
assomment les Romains et les gardiens… 

 
– En épargnant les femmes et les enfants, dit le druide ; les 

femmes et les enfants de nos ennemis sont sacrés pour nous… 
 
– Il est des femmes qui méritent la mort aussi bien que les 

hommes, reprit une voix, car elles surpassent la férocité des 
hommes… 

 
– C’est vrai… ajoutèrent plusieurs autres voix ; combien 

est-il de grandes dames romaines qui rivalisent avec les 
seigneurs par leurs monstrueuses débauches et leur cruauté 
envers leurs esclaves !… 

 
– Feriez-vous donc grâce à Faustine ? reprit la voix de 

l’enfant du Gui qui, le premier, avait parlé de la férocité de 
certaines femmes ; lui feriez-vous grâce à FAUSTINE, de la ville 
d’Orange, cette noble dame dont la noblesse remonte, dit-on, 
jusqu’à Junon, une des divinités de ces païens ? 

 
À ce nom de Faustine, que Sylvest exécrait aussi, un 

murmure d’horreur et d’épouvante circula parmi les Enfants du 
Gui, et plusieurs s’écrièrent : 

 
– Non, pas de pitié pour celle-là et pour ses pareilles !… La 

mort aussi pour elles ! la mort, qu’elles ont donnée à tant 
d’esclaves ! 

 
– Faustine et ses semblables sont des monstres de luxure et 

de férocité, reprit le druide ; leurs passions infâmes et 
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sanglantes n’ont pas de nom dans la langue des hommes ; que le 
sang qu’elles auront versé retombe donc sur elles !… Je vous 
parle des enfants et des femmes des Romains, vos maîtres ; 
quoique celles-ci soient souvent impitoyables envers vous, et 
que, par avidité, elles vous écrasent de travaux, ce sont des êtres 
faibles, sans défense ; épargnez-les… 

 
– Celles-là… oui, reprit l’esclave de labour, elles seront 

épargnées ; mais nos maîtres romains, mais nos gardiens, 
assommés sans pitié !… Cela fait, nous autres des métairies 
isolées, nous nous emparons des armes, des vivres, des 
chariots ; nous choisissons un chef, et nous nous retirons dans 
le bourg le plus voisin… 

 
– Dans ce bourg, reprit un esclave demi-laboureur, demi-

artisan, les esclaves de métiers ou de location se sont au même 
signal débarrassés des Romains, ont pris les armes et élu un 
chef ; ils accueillent leurs frères des campagnes et fortifient de 
leur mieux le bourg, en attendant un avis de la ville voisine… 

 
– Dans la ville, dit alors Sylvest, esclave citadin, les 

esclaves domestiques, artisans ou loués aux fabriques, ont, au 
même signal, fait justice des Romains et de leur faible garnison, 
se sont armés et formés en compagnies ; chacune d’elles a élu 
un chef ; ces chefs élus ont un général ; les postes militaires sont 
occupés, les portes de la ville fermées, et l’on attend les avis de 
la réunion suprême des Enfants du Gui. 

 
– Et cet avis ne se fait pas attendre, dit le druide ; le conseil 

suprême s’est assemblé, au même signal, dans la forêt de 
Chartres, au cœur de la Gaule… Ses avis partent dans toutes les 
directions ; nous retrouvons la force par notre union. Des levées 
en masse s’organisent, afin de pouvoir soutenir une lutte 
suprême contre Rome, si elle veut nous envahir de nouveau… 
Tous unis cette fois contre l’ennemi, la victoire n’est pas 
douteuse… la Gaule rentre en possession d’elle-même… Et il 
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arrive enfin, ce jour béni, où elle peut honorer en paix ses héros, 
adorer ses Dieux et assurer le bonheur de tous ses enfants ! 

 
– Espoir à la Gaule ! s’écrièrent alors les Enfants du Gui. 
 
– Oh ! que cette nuit n’est-elle celle de demain ! dit l’un 

d’eux. 
 
– Enfants, reprit un des druides, pas d’impatience… On 

vous l’a dit… prochaine peut être la délivrance de la Gaule, mais 
lointaine aussi… Qui sait ? l’armée romaine, déjà en marche 
pour regagner l’Italie, peut s’arrêter ou revenir sur ses pas… et 
prolonger longtemps encore son occupation. Depuis trente ans, 
le plus pur, le plus généreux sang de la Gaule a coulé dans de 
terribles luttes ; aujourd’hui, épuisée, désarmée, enchaînée, elle 
ne peut songer à attaquer à ciel ouvert cette innombrable armée 
romaine, aguerrie, disciplinée ; nous serions écrasés dans notre 
sang ! Si, cette fois, les troupes étrangères trompaient notre 
attente en restant dans le pays, ajournons nos projets, et jusque-
là… patience… enfants… patience… calme et résignation ! Que la 
foi dans la justice de notre cause soit notre force impérissable ; 
songeons à tout le sang versé par nos pères ! que le souvenir de 
leur martyre et de leur héroïsme nous console, nous 
soutienne !… 

 
– Oui, que ce souvenir nous console et nous soutienne ! 

s’écria la voix d’un barde inspiré, – car, à chacune de ces 
réunions des Enfants du Gui, les bardes, avant qu’elle fût close, 
chantaient toujours quelque mâle bardit qui nous réchauffait le 
cœur, à nous pauvres esclaves, et dont le refrain, répété entre 
nous à voix basse durant nos rudes labeurs et nos misères, 
semblait les adoucir. – Oui, reprit le barde, que ce souvenir 
nous soutienne, nous console et nous rende fiers, esclaves que 
nous sommes, nous rendre plus fiers que des rois… Écoutez, 
écoutez, ce chant inspiré par l’un des plus grands héros de la 
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Gaule… le chef des cent vallées, ce héros dont César, à jamais 
maudit, a été le lâche bourreau ! 

 
Au nom du chef des cent vallées, un grand frémissement 

d’orgueil patriotique a couru parmi les Enfants du Gui, et 
Sylvest a doublement partagé cet orgueil ; il se souvenait que, 
dans son enfance, avant la bataille de Vannes, 
VERCINGÉTORIX, le chef des cent vallées, avait été l’hôte de 
Joel, le brenn de la tribu de Karnak, aïeul de Sylvest. 

 
Et le barde a ainsi commencé ses chants : 
 
« Combien en est-il mort de guerriers, gaulois, depuis la 

bataille de Vannes jusqu’au siège d’Alais ?… – Oui, pendant ces 
quatre ans, combien en est-il mort de guerriers, pour la liberté ? 
– Cent mille, est-ce trop ? – Non. – Deux cent mille ? – Non. – 
Trois cent, quatre cent mille ? – Non, ce n’est pas trop ; non, ce 
n’est pas assez ! – Nombrez les feuilles mortes tombées de nos 
chênes sacrés durant ces quatre ans, vous n’aurez pas nombré 
les guerriers gaulois dont les os blanchissent dans les champs de 
nos pères ! » 

 
* * 
* 

 
» Et tous ces guerriers, dont les chefs se nommaient – 

Luctère, – Camulogène (le vieux défenseur de Paris), – Corrès, 
– Cavarill, – Épidorix, – Comm (de l’Artois), – Virdumar, – 
Versagillaüm, – Ambiorix, – tous ces guerriers, à la voix de 
quel guerrier s’étaient-ils levé pour l’indépendance de la patrie ? 
– Tous s’étaient levés à la voix du chef des cent vallées, – celui-
là qui, depuis la bataille de Vannes jusqu’au siège d’Alais, a, 
pendant quatre années, tenu la campagne et deux fois battu 
César. – Un effort encore… un effort suprême… et la Gaule était 
délivrée… 
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* * 
* 

 
» Mais non, – de lâches Gaulois n’ont pas voulu cela ; – 

non, – ils ont préféré, aux rudes et sanglants labeurs de la 
délivrance, le repos et la richesse sous le joug de l’étranger ; – ils 
ont abandonné, trahi la plèbe gauloise ! – Magistrats, ils ont 
ouvert leurs villes aux Romains ; – chefs militaires, ils ont laissé 
leurs troupes sans ordres, sans direction, – leur ont soufflé la 
défiance, le découragement, – et la plupart de ces troupes se 
sont dispersées. 

 
» On les attend pourtant, ces troupes vaillantes. – Qui 

cela ?… où cela ?… qui les attend ? – C’est le chef des cent 
vallées. Où les attend-il ? – Dans la ville d’Alais, au milieu des 
Cévennes ; – là il est renfermé avec les débris de son armée et 
les femmes et les enfants de ses soldats. César l’assiège en 
personne ; – dix contre un sont les Romains. – Les vivres 
manquent ; – la famine moissonne les plus faibles. – Mais, de 
jour en jour, d’heure en heure, on espère le secours des traîtres, 
et l’on dit : – Ils vont venir… ils vont venir… – Non, – ils ne 
doivent pas venir !… – Non, – ils ne viendront pas… » 

 
* * 
* 

 
» Non, – ils ne doivent pas venir ! – non, – ils ne sont pas 

venus !… – Un dernier effort pourtant délivrait la Gaule. – Les 
lâches ont reculé. – Alors, voyant cela, le chef des cents vallées 
se montre encore plus grand par le cœur que par le courage ; – 
il peut fuir seul… une issue est préparée ; – mais il sait que c’est 
lui, – lui, l’âme de la guerre sainte, que César poursuit de sa 
haine. – Il sait qu’Alais, hors d’état de résister désormais, va 
tomber au pouvoir des Romains ; – il sait ce que les Romains 
font des prisonniers, des femmes, des enfants ; – il dépêche 
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pendant la nuit un de ses officiers à César. – Au bout de deux 
heures, l’officier revient. 

 
* * 
* 

 
» Voici que, le lendemain, dès l’aube, le soleil se lève sur les 

remparts d’Alais. – Quel est ce tribunal couvert de tapis de 
pourpre qui s’élève entre les retranchements du camp romain et 
les murailles de la ville gauloise assiégée ? – Quel est cet homme 
pâle, au front chauve, à l’œil ardent et cave, au sourire cruel, qui 
siège sur ce tribunal… oui… qui siège sur ce tribunal, dans son 
fauteuil d’ivoire, seul assis au milieu de ses généraux, debout 
autour de lui ! – Cet homme chauve et pâle, c’est César. 

 
» Et ce guerrier à cheval qui sort seul d’une des portes de la 

ville d’Alais, quel est-il ? – La longue épée pend à son côté ; – 
d’une main il tient un javelot ; – fière et martiale est sa grande 
taille sous sa cuirasse d’acier qui étincelle aux premiers feux du 
jour ; – fière et triste est sa mâle figure sous la visière de son 
casque d’argent surmonté du coq doré aux ailes demi-ouvertes, 
emblème de la Gaule ; – flottante au vent est la housse rouge 
brodée qui cache à demi son cheval noir… son ardent cheval 
noir… tout écumant et hennissant. – Oui, ce fier guerrier, quel 
est-il ? – Ce fier guerrier, c’est le chef des cent vallées. 

 
* * 
* 

 
» Où va-t-il ainsi ? – Que va-t-il faire ? – Le voilà qui 

presse son noir coursier de l’éperon, son noir coursier qui 
bondit jusqu’au pied du tribunal où est assis le chauve et pâle 
César. – Alors le chef des cent vallées lui dit ceci : – César, ma 
mort n’assouvirait pas ta haine ; tu veux me posséder vivant… 
me voilà. César, tu as juré à mon envoyé d’épargner les 
habitants de la ville d’Alais si je me rendais prisonnier… Je suis 
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ton prisonnier. – Et le chef des cent vallées a sauté à bas de son 
cheval ; – son casque brillant, son lourd javelot, sa forte épée, il 
les a jetés au loin ; – et, tête nue, il a tendu ses mains… – ses 
mains vaillantes, – aux chaînes des licteurs de César, – du pâle 
César qui, du haut de son siège, accable d’injures son ennemi 
désarmé, vaincu, – et il l’envoie à Rome42

                                       
42 Toute cette magnifique scène de Vercingétorix (le chef des cent 

vallées) se rendant à César pour sauver la garnison d’Alais, est 
rigoureusement historique jusque dans les détails de costume. (César, de 
Bello Gallic., et A. Thierry, Histoire des Gaules, t. III, p. 175, et pour la 
mort de Vercingétorix à Rome, A. Thierry, t. III, p. 237.) 

. 
 

* * 
* 

 
» Quatre ans se sont passés ; – une longue marche 

triomphale se déroule à Rome sur la place du Capitole. – César, 
couvert de la pourpre impériale, couronné de lauriers, s’avance, 
enivré d’orgueil, debout dans un char d’or traîné par huit 
chevaux blancs. – Quel est cet esclave livide, décharné, à peine 
vêtu de haillons, chargé de chaînes et conduit par des licteurs 
armés de haches ?… – Il marche d’un pas ferme encore devant 
le char triomphal de César. – Oui, – quel est-il, cet esclave ? – 
Cet esclave, – c’est le chef des cent vallées. – Ce jour-là, César 
l’a tiré du cachot où il se mourait depuis quatre ans, – et le plus 
glorieux ornement du triomphe de ce vainqueur du monde, c’est 
le captif gaulois. – Mais la marche triomphale s’arrête. César 
fait un geste, – un homme s’agenouille, – une tête tombe sous la 
hache des licteurs. – Quel est cette tête qui vient de tomber ? – 
C’est la tête du chef des cent vallées… – Ce sang qui coule, c’est 
le sang du plus grand héros de la Gaule… – Esclave comme 
nous, martyr comme nous… 

 
* * 
* 
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» Deux ans s’écoulent encore après le supplice. – Les Dieux 
sont justes. – Quel est cet homme vêtu de la pourpre impériale 
dont vingt poignards labourent la poitrine ? – Oui. – Quel est-il, 
cet homme à qui ces vengeurs disent : – Meurs, tyran ! – meurs, 
traître à la république ! – meurs, traître à la liberté ! – Cet 
homme, enfin frappé par la main d’un homme libre (que ton 
nom soit à jamais glorifié, ô Brutus !) – cet homme, qui a été 
pendant sa longue vie le bourreau sanglant des libertés du 
monde, – c’est César, – c’est le meurtrier du chef des cent 
vallées, – César, le lâche meurtrier du captif enchaîné… 

 
* * 
* 

 
» Oh ! oui ! les Dieux sont justes ; – Coule, coule, sang du 

captif ! – Tombe, tombe, rosée sanglante ! – Germe, grandis, 
moisson vengeresse ! – À toi, faucheur, à toi !… la voilà mûre ! – 
Aiguise ta faux… aiguise, aiguise ta faux ! » 

 
* * 
* 

 
Et les Enfants du Gui, entraînés par ce refrain du barde, 

répètent tous en agitant leurs chaînes dans une sinistre 
cadence : 

 
« Oh ! coule, coule sang du captif ! – Tombe, tombe rosée 

sanglante ! – Germe, grandis, moisson vengeresse ! – À toi, 
faucheur, à toi !… la voilà mûre ! – Aiguise ta faux… aiguise, 
aiguise ta faux ! » 

 
* * 
* 

 
Et tous les Enfants du Gui ont quitté la grotte par ses 

différentes issues, pour regagner les champs, les bourgs ou la 
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ville, dont ils avaient pu, à grand’peine, s’échapper ; nocturne 
absence, que la plupart d’entre eux devaient payer bien cher le 
lendemain. 
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CHAPITRE II. 
 

Sylvest s’introduit dans la villa de la noble Faustine. – Le temple du 
canal. – Les délassements d’une grande dame romaine. – Torture. – La 
sorcière. – Empoisonnement d’une esclave. – L’orgie. – Sylvest rencontre 
Loyse. – Il est surpris dans les jardins de Faustine. 

 
La lune couchée… la nuit est devenue noire… Sylvest, après 

avoir traversé de nouveau la vallée déserte et couverte de 
roches, franchit le torrent, gagna les grands bois et le chemin 
d’Orange ; mais il ne se dirigea pas vers cette ville, où habitait 
son maître ; il suivit un sentier, à droite de la route, marcha 
longtemps, et arriva près d’un grand mur de briques, clôture 
d’un parc immense dépendant de la villa de Faustine, cette 
grande dame romaine dont le nom avait été prononcé avec 
horreur dans la réunion des Enfants du Gui ; s’arrêtant alors un 
instant, Sylvest prit dans les broussailles, où elle était cachée, 
une longue perche garnie çà et là de bâtons formant autant 
d’échelons, et la dressa contre la muraille ; jeune, agile et 
robuste, il l’eut bientôt escaladée ; passant alors sa perche de 
l’autre côté il descendit dans le parc. 

 
L’ombre des grands arbres était si épaisse, que l’on voyait à 

peine devant soi ; mais l’esclave, connaissant ce lieu, gagna 
bientôt les bords d’un canal ornés de balustrades de marbre ; 
près de là, s’élevait un temple construit en rotonde, entouré 
d’une riche colonnade à jour formant autour du bâtiment un 
portique circulaire qui communiquait avec le canal au moyen 
d’un large escalier dont les dernières marches baignaient dans 
l’eau. 
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Sylvest, marchant alors d’un pied léger, l’oreille aux aguets, 
entra sous la colonnade et appela à plusieurs reprises et à voix 
basse : 

 
– Loyse !… Loyse !… 
 
Personne ne répondit à son appel ; étonné de ce silence, car 

il s’était attardé à la réunion nocturne des Enfants du Gui, il 
croyait trouver Loyse depuis longtemps arrivée en ce lieu, 
l’esclave continua de s’avancer à tâtons ; il se rapprochait ainsi 
de l’escalier donnant sur le canal, pendant que peut-être Loyse 
l’attendait sur une des marches : vain espoir ! 

 
Soudain il vit les eaux réfléchir au loin une grande clarté, 

tandis qu’une bouffée de vent lui apportait, avec la senteur des 
citronniers et des amandiers en fleurs, un bruit confus de lyres 
et de flûtes accompagnées de chants. 

 
Sylvest supposa que Faustine, par cette chaude et belle nuit 

d’été, se promenait en gondole sur le canal avec ses esclaves 
chanteuses et musiciennes ; ces bruits harmonieux se 
rapprochant de plus en plus ainsi que les reflets des lumières 
sur les eaux, il crut que la gondole allait passer devant l’escalier 
du temple, et il se retira prudemment dans l’ombre, surpris et 
inquiet de n’avoir pas rencontré Loyse ; il ne perdait pas encore 
toute espérance, et prêtait toujours l’oreille du côté des jardins. 
Sylvest vit tout-à-coup dans cette direction, à travers l’obscurité, 
la clarté de plusieurs lanternes, et il entendit le pas et la voix des 
hommes qui les portaient ; saisi d’une grande épouvante, car, il 
l’avoue, en ce moment il redoutait la mort, et, surpris, dans le 
parc de la grande dame romaine, il pouvait être tué sur l’heure… 
l’esclave hésita. Retourner vers l’escalier du canal, c’était 
s’exposer à être éclairé par les flambeaux de la gondole qui, 
dans quelques instants, devait longer les marches du temple… 
Rester sous la colonnade, c’était, pour lui, risquer d’être 
découvert par les gens qui, venant des jardins, se rendaient 
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peut-être dans ce bâtiment. Sylvest, voyant les lanternes encore 
à une assez grande distance, eut le temps de grimper le long 
d’une des colonnes et, se cramponnant à la forte saillie du 
chapiteau, d’atteindre le rebord d’une large corniche circulaire 
régnant autour du dôme de cette rotonde ; puis il se mit à plat 
ventre sur cet entablement ; les hommes porteurs de lanternes, 
contournèrent le temple et passèrent… 

 
Sylvest respira ; cependant, craignant que ces hommes 

revinssent sur leurs pas, il n’osa pas descendre encore de sa 
cachette… Mais ses alarmes, un moment apaisées, redoublèrent 
bientôt : la gondole s’arrêta devant l’escalier du canal, et les 
chants cessèrent… Plus de doute, Faustine allait entrer dans 
cette rotonde, pendant que des esclaves veilleraient peut-être au 
dehors, à moins que la noble dame n’eût voulu quitter sa 
gondole pour se promener dans ses jardins. Entouré de dangers, 
Sylvest resta sur le rebord de la corniche ; bientôt il remarqua, 
au niveau du large entablement sur lequel il se tenait blotti, 
plusieurs cintres à jour, destinés sans doute, en raison de la 
chaleur du climat, à laisser pénétrer des courants d’air frais en 
ce lieu ; il pouvait ainsi, du haut de sa cachette, plonger ses 
regards dans l’intérieur de la rotonde. Durant quelques instants, 
il n’aperçut que des ténèbres ; mais il entendit bientôt s’ouvrir la 
porte donnant sur le canal, et il vit entrer, tenant à la main un 
flambeau, un noir d’Éthiopie d’une taille gigantesque, coiffé 
d’un bonnet écarlate et vêtu d’une courte robe orange lamée 
d’argent ; cet esclave portait au cou un large carcan aussi 
d’argent, et à ses jambes nues et musculeuses des anneaux du 
même métal. 

 
L’Éthiopien alluma plusieurs candélabres dorés, placés 

autour d’une statue représentant le dieu Priape ; une grande 
lumière remplit alors la rotonde, tandis que la cavité des cintres 
de la coupole supérieure où se cachait Sylvest resta dans 
l’ombre ; entre les colonnes intérieures de marbre blanc, 
enrichies de cannelures, dorées comme leurs chapiteaux, l’on 



– 167 – 

voyait des peintures à fresque, tellement obscènes, que Sylvest 
rougirait de les décrire ; le plancher du temple disparaissait 
sous un épais matelas recouvert d’étoffe pourpre, ainsi qu’un 
grand nombre de coussins jetés çà et là… Entre deux des 
colonnes, et se faisant face, étaient des buffets d’ivoire incrustés 
d’écaille et précieusement sculptés ; sur leurs tablettes de 
porphyre l’on voyait de grands vases d’or ciselés, des coupes 
ornées de pierreries, et d’autres plus précieuses encore : ces 
coupes de murrhe que l’on fait venir à si grands frais d’Orient, 
qui sont d’une sorte de pâte odorante et polie, brillant de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel43

Ces préparatifs terminés, le gigantesque Éthiopien disparut 
par la porte du bord de l’eau et rentra bientôt ; il tenait entre ses 
bras, comme on tient un enfant qui dort, une femme enveloppée 
de longs voiles ; plusieurs jeunes esclaves, d’une rare beauté, 
vêtues avec magnificence, suivaient le noir ; c’étaient les 
femmes esclaves de la grande dame romaine, la riche et noble 
Faustine : habilleuses, berceuses, coiffeuses, noueuses de 
sandales, porteuses de coffret, chanteuses, musiciennes et 
autres

 ; dans des bassins d’argent 
remplis de neige, plongeaient de petites amphores en argile de 
Sagonte ; de grandes cassolettes remplies de parfums, posées 
sur des trépieds, étaient disposées autour de la statue du dieu 
des jardins ; le noir les alluma, et aussitôt une vapeur 
balsamique, mais d’une force presque enivrante, monta des 
trépieds d’or et remplit la coupole… 

 

44

                                       
43 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 
44 Le nombre d’esclaves attachées au service d’une grande dame 

romaine était considérable, ainsi que le prouve ce passage d’une des 
comédies de Plaute : 

. 

« Lui donne-t-on à souper, elle amène toute la maisonnée 
d’esclaves, la parfumeuse, la conservatrice de bijoux, les femmes de 
chambre qui habillent, celles qui tiennent l’éventail, les donneuses de 
sandales, les chanteuses, les berceuses, les porteuses de coffrets, les 
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Dès leur entrée dans le temple, elles s’empressèrent 

d’empiler des coussins, afin de coucher le plus mollement 
possible leur maîtresse, que le noir portait toujours entre ses 
bras… Celles des esclaves qui avaient joué de la flûte et de la lyre 
en se rendant au temple tenaient encore à la main leurs 
instruments de musique ; parmi elles se trouvaient deux jeunes 
et beaux affranchis grecs, de seize à dix-huit ans, 
reconnaissables, comme tous ceux de leur nation voués à cette 
condition servile, reconnaissables à leur démarche lascive, à 
leur physionomie effrontée, à leurs cheveux courts et frisés, 
ainsi qu’à leur costume aussi riche qu’efféminé. Ils portaient de 
grands éventails en plumes de paon destinés à rafraîchir l’air 
autour de leur maîtresse. 

 
Les coussins soigneusement disposés, l’Éthiopien y plaça la 

noble Faustine avec autant de précaution que s’il eût craint de la 
briser ; puis les deux jeunes Grecs, déposant leurs éventails, 
s’agenouillèrent auprès de leur maîtresse, et écartèrent 
doucement les voiles dont elle était entourée. 

 
Sylvest avait souvent, et cette nuit-là même, entendu parler 

de Faustine, célèbre, comme tant d’autres dames romaines, par 
sa beauté, son opulence et ses monstrueuses débauches45

De taille moyenne et frêle, âgée de trente ans au plus, 
Faustine aurait été d’une beauté rare, si des excès sans nom 
n’eussent déjà flétri, amaigri ce visage fin et régulier ; on 
apercevait ses épais cheveux noirs à travers les mailles de la 
résille d’or qui peignait son front pâle et bombé. Ses yeux noirs, 

 ; mais 
Sylvest n’avait jamais vu cette femme redoutée : il put la 
contempler avec un mélange d’horreur, de haine et de curiosité. 

 

                                                                                                                        
coureurs pour les messages, les coureurs pour les réponses. » (Plaute, 
l’Homme aux trois deniers, t. IX, p. 45.) 

45 Pour les mœurs de certaines grandes dames romaines, voir 
Juvénal, Martial, l’Âne d’Or d’Apulée, etc., etc. 
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profondément cernés et demi-clos, parurent un moment 
offusqués par l’éclat des lumières : aussi, à un simple 
froncement de sourcils de la grande dame, deux de ses esclaves, 
prévenant sa pensée, par la peur du châtiment, se hâtèrent de 
développer un voile qu’elles tinrent étendu entre la lumière des 
candélabres et leur maîtresse. 

 
Faustine portait deux tuniques de soie tyrienne, l’une 

longue et blanche brodée d’or, l’autre beaucoup plus courte, de 
couleur vert clair brodée d’argent ; pour corsage, elle n’avait 
autre chose qu’une résille d’or comme celle de ses cheveux, et, à 
travers ses mailles, on apercevait son sein et ses épaules nus 
comme ses bras frêles et d’une blancheur de cire. Un collier de 
grosses perles et de rubis d’Orient faisait plusieurs fois le tour 
de son cou flexible un peu allongé ; ses petites oreilles se 
distendaient presque sous le poids des nombreuses pendeloques 
de diamants, d’émeraudes et d’escarboucles qui descendaient 
presque sur ses épaules46

                                       
46 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 

 ; ses bas de soie étaient roses, et ses 
sandales, à semelles d’or, attachées à ses pieds par des 
cothurnes de soie verte, disparaissaient sous les pierres 
précieuses dont elles étaient ornées. 
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La grande dame, ainsi mollement couchée sur ses coussins, 

fit un signe aux deux jeunes Grecs ; ils s’agenouillèrent, l’un à 
droite, l’autre à gauche de leur maîtresse, et commencèrent à 
l’éventer doucement, tandis que le noir gigantesque, agenouillé 
derrière elle, se tenait prêt à remédier au moindre dérangement 
des carreaux. 

 
Faustine dit alors d’une voix languissante : 
 
– J’ai soif. 
 
Aussitôt plusieurs de ses femmes se précipitèrent vers les 

buffets d’ivoire : celle-ci mit une coupe de murrhe sur un 
plateau de jaspe, celle-là prit un vase d’or, tandis qu’une autre 
apportait un des grands bassins d’argent remplis de neige où 
plongeaient plusieurs flacons d’argile de Sagonte. Faustine 



– 171 – 

indiqua du geste qu’elle voulait boire de ce vin glacé dans la 
neige. Une esclave tendit la coupe, qui fut aussitôt remplie ; 
mais, en se hâtant d’apporter ce breuvage à sa maîtresse, la 
jeune fille trébucha sur un des coussins, la coupe déborda, et 
quelques gouttes de la liqueur glacée tombèrent sur les pieds de 
Faustine. Elle fronça le sourcil, et, tout en prenant le vase de 
l’une de ses mains blanches et fluettes couvertes de pierreries, 
de l’autre elle fit voir à l’esclave la tache humide du vin sur sa 
chaussure ; puis elle vida lentement la coupe, sans quitter de 
son noir et profond regard la jeune fille. Celle-ci commença de 
trembler et de pâlir… 

 
À peine la grande dame eut-elle bu, que plusieurs mains se 

tendirent à l’envi pour recevoir la coupe… Se renversant alors en 
arrière et s’accoudant sur l’un des coussins, tandis que les deux 
Grecs continuaient de l’éventer, Faustine, tout en jouant avec 
les pendants d’oreilles que portait l’un de ces deux jeunes gens, 
se mit à sourire d’un rire cruel ; ce rire montra deux rangées de 
petites dents blanches entre ses lèvres rouges… d’un rouge de 
sang… Elle dit alors à l’esclave qui avait maladroitement 
répandu quelques gouttes de vin : 

 
– Philénie, à genoux… 
 
L’esclave, effrayée, obéit. 
 
– Plus près, dit Faustine, plus près… à ma portée. 
 
Philénie obéit encore. 
 
– J’ai grand chaud ! dit la noble dame pendant que sa 

jeune esclave, de plus en plus épouvantée, marchant sur ses 
deux genoux, se rapprochait de sa maîtresse presque à la 
toucher… 
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Lorsque celle-ci eut dit qu’elle avait grand chaud, les deux 
jeunes Grecs agitèrent plus vivement encore leurs éventails, et 
la porteuse de mouchoirs, fouillant dans sa corbeille parfumée, 
donna un carré de lin richement brodé à l’une de ses 
compagnes, qui s’empressa de venir essuyer respectueusement 
le front moite de sa maîtresse. 

 
Philénie, coupable de maladresse, toujours agenouillée, 

attendait son sort en frémissant. 
 
Faustine la contempla quelques instants d’un air de 

satisfaction féroce, et dit : 
 
– La pelote… 
 
À ces mots, l’esclave tendit vers sa maîtresse ses mains 

suppliantes ; mais elle, sans paraître seulement voir ce geste 
implorant, dit au noir gigantesque : 

 
– Érèbe, découvre son sein… et tiens-la bien. 
 
Le noir, dans sa joie dissolue, exécuta les ordres de la 

grande dame, qui prit alors des mains d’une de ses femmes un 
singulier et horrible instrument de torture47

Le noir s’était emparé de Philénie… Celle-ci, pâle comme 
une morte, n’essaya pas de résister… Son sein fut brutalement 
mis à nu. Alors, au milieu du morne silence de tous, car l’on 
savait quel châtiment était réservé à la moindre marque de pitié, 

. C’était une assez 
longue tige d’acier très-flexible, terminée par une plaque d’or 
ronde recouvrant une pelote de soie rouge… Dans cette pelote, 
étaient fixées par la tête, et assez écartées l’une de l’autre, un 
grand nombre d’aiguilles, de façon que leurs pointes acérées 
sortaient de la pelote au lieu d’y être enfoncées. 

 

                                       
47 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 
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Faustine, accoudée sur un coussin, la joue appuyée dans sa 
main gauche, prit la pelote de sa main droite, imprima un léger 
balancement à la tige flexible, et en frappa le sein de Philénie, 
contenue dans les bras nerveux de l’Éthiopien, agenouillé 
derrière elle… À cette douleur aiguë, la malheureuse enfant 
poussa un cri, et la blancheur de sa poitrine se teignit de 
quelques gouttelettes de sang vermeil sortant à fleur de peau… 

 
À la vue de ce sang, au cri de la victime, les yeux noirs de 

Faustine, jusqu’alors presque éteints, reprirent un vif éclat ; le 
sourire de ce monstre devint effrayant, et elle dit en se dressant 
animée sur son séant avec une sorte de férocité doucereuse et 
passionnée : 

 
– Crie… mon doux trésor ! crie… cela m’excite ! Crie donc, 

ma belle Lesbienne… crie donc, ma colombe, crie donc ! 
 
Et en disant : Crie donc… Faustine redoubla de coups et de 

piqûres, de sorte que le sein de l’esclave fut bientôt couvert 
d’une légère rosée de sang… 

 
Philénie eut la force d’étouffer le gémissement de sa 

douleur, de peur d’exciter davantage encore la barbarie de sa 
maîtresse, dont les traits devenaient d’une expression de plus en 
plus étrange… effrayante… Mais, jetant soudain la pelote loin 
d’elle, la grande dame, refermant à demi ses yeux, dit 
languissamment en se renversant sur ses coussins, pendant que 
sa victime, à demi-évanouie de douleur, allait tomber dans les 
bras de ses compagnes : 

 
– J’ai encore soif… 
 
Au moment où l’on s’empressait de lui obéir, le son de deux 

petites cymbales retentit au dehors, du côté du canal. 
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– La sorcière de Thessalie ! la sorcière ! déjà… dit Faustine 
en se dressant sur son séant, après avoir vidé sa coupe. Par les 
trois Parques ! sœurs de cette rusée vieille, je ne l’attendais pas 
sitôt. 

 
Et s’adressant à Érèbe : 
 
– Fais-la entrer sur l’heure, et que la barque qui l’a amenée 

reste près des marches de l’escalier. 
 
La sorcière thessalienne fut introduite par l’Éthiopien. Son 

teint était d’un brun cuivré ; sa figure hideuse disparaissait à 
demi sous de longs cheveux gris emmêlés sortant de son 
capuchon rabattu et noir comme sa robe, que serrait à sa taille 
une ceinture de cuir rouge où l’on voyait tracés en blanc des 
caractères magiques, et à laquelle pendait une pochette. La 
Thessalienne tenait à la main un brin de coudrier. 

 
À l’aspect de cette sorcière, tous les esclaves ont paru 

troublés, effrayés ; mais Faustine, impassible comme une statue 
de marbre, dont elle avait la pâleur, est restée accoudée et a dit 
à la Thessalienne, debout au seuil de la porte : 

 
– Approche… approche… orfraie des enfers !… 
 
– Tu m’as envoyé quérir, reprit la sorcière en 

s’approchant ; que veux-tu de moi ? 
 
Sylvest fut frappé de la voix de la sorcière ; cette femme 

était vieille, et sa voix douce et fraîche. 
 
– Je ne crois pas plus à ta science magique qu’au pouvoir 

des Dieux, dont je me raille, reprit Faustine, et pourtant je veux 
te consulter… Je suis dans un jour de faiblesse. 
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– La vie ne croit pas à la mort… le soleil ne croit pas à la 
nuit… répondit la vieille en hochant la tête. Et pourtant vient la 
nuit noire… et pourtant vient la tombe noire… Que veux-tu de 
moi, noble Faustine ? que veux-tu de moi ? 

 
– Tu as entendu parler du fameux gladiateur… Mont-

Liban ? 
 
– Ah ! ah ! dit la sorcière avec un étrange éclat de rire, 

encore lui ! encore cet Hercule au bras de fer, au cœur de tigre ! 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Vois-tu, noble Faustine, sur dix grandes dames qui ont 

recours à mes charmes magiques, il y en a neuf qui commencent 
ainsi que toi… en me nommant le fameux gladiateur Mont-
Liban48

                                       
48 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 

. 
 
– Je l’aime ! dit audacieusement Faustine devant ses 

esclaves, en fronçant ses sourcils, tandis que ses narines 
s’enflaient, et que tout son corps semblait tressaillir. J’adore 
Mont-Liban ! je suis folle de lui ! 

 
– Tu n’es pas la seule… 
 
– Je lui ai écrit… ma lettre est restée sans réponse. 
 
– Tu n’es pas la seule… 
 
– Peu m’importe qu’il soit aimé, reprit impétueusement 

cette odieuse impudique ; je veux savoir s’il aime ? 
 
– S’il aime ? 
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– Oui… s’il aime ? 
 
La sorcière hocha la tête, et attachant fixement ses regards 

sur la grande dame comme pour lire au fond de sa pensée, elle 
répondit : 

 
– Faustine, tu me demandes ce que tu sais… car toute la 

ville d’Orange le sait… 
 
– Explique-toi…, répondit Faustine, dont le front d’airain 

pour la première fois, parut troublé ; explique-toi ! 
 
– Lors du dernier combat du cirque, poursuivit la sorcière, 

chaque fois que Mont-Liban, vainqueur, tenait sous son pied 
son adversaire, avant de lui enfoncer son fer dans la gorge, est-
ce qu’il ne se tournait pas avec un sauvage sourire vers certaine 
place de la galerie dorée, en saluant de son épée… après quoi il 
égorgeait délicieusement son adversaire vaincu ? 

 
– Et qui occupait cette place ? demanda Faustine les dents 

serrées de rage. Réponds… 
 
– Tu me demandes ce que tu sais ; car toute la ville 

d’Orange le sait…, reprit de nouveau la sorcière. Ah ! tu veux 
ignorer qui occupait cette place ?… Je vais te l’apprendre. C’était 
une nouvelle courtisane venue d’Italie… belle à rendre Vénus 
jalouse, blonde aux yeux noirs et au teint de rose… une nymphe 
pour la taille… vingt-cinq à vingt-six ans au plus… et d’une telle 
renommée de beauté qu’on ne la nomme pas autrement que la 
belle Gauloise. 

 
À mesure que la magicienne parlait, Sylvest sentait son 

cœur se briser, une sueur froide inonder son front. Il avait 
entendu parler déjà d’une courtisane gauloise arrivée depuis 
peu à Orange, sans savoir d’autres détails sur elle ; mais, en 
apprenant par la sorcière que cette courtisane venait d’Italie, 
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qu’elle avait vingt-cinq à vingt-six ans, les cheveux blonds et les 
yeux noirs, il se souvint que sa sœur Siomara, autrefois vendue 
toute enfant, après la bataille de Vannes, au seigneur 
Trimalcion, partant alors pour l’Italie ; il se souvint que sa sœur 
devait être aussi âgée de vingt-cinq à vingt-six ans et avait aussi 
les cheveux blonds et les yeux noirs… Un horrible pressentiment 
traversa l’esprit de Sylvest ; il écouta la sorcière avec un 
redoublement d’angoisse. 

 
Faustine, de plus en plus sombre et sinistre, à mesure que 

la vieille parlait de la rare beauté de la courtisane gauloise, 
Faustine, les yeux fixes, son front appuyé sur sa main, écoutait, 
sans l’interrompre, la Thessalienne. Celle-ci poursuivit au 
milieu du profond silence des esclaves, considérés par leur 
maîtresse, et selon l’habitude, comme n’ayant pas plus 
d’importance que des animaux familiers avec qui et devant qui 
l’on fait tout, l’on dit tout, l’on ose tout… 

 
– La belle Gauloise !… oh ! oh ! j’en sais long sur elle… 

grâce à mes secrets magiques ! ajouta la Thessalienne d’un air 
mystérieux. Ça été un beau jour pour moi quand j’ai appris sa 
venue à Orange ! 

 
Et, éclatant d’un rire singulier, qui fit tressaillir la grande 

dame, l’horrible vieille s’écria : 
 
– Ah ! ah ! ah ! belle Gauloise !… belle adorée !… tu verras 

une nuit… par une nuit profonde comme la tombe… tu verras 
que la poule noire a couvé des œufs de serpent !… 

 
Sylvest ne comprit pas ces mots étranges, mais l’expression 

de la Thessalienne l’épouvanta. 
 
– Parle plus clairement, lui dit Faustine : que signifient ces 

paroles mystérieuses ? 
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La sorcière secoua la tête et reprit : 
 
– L’heure n’est pas venue de t’en dire davantage… Mais ce 

que je peux t’apprendre, et cela n’est pas un secret… c’est que la 
belle Gauloise s’appelle Siomara… Elle a été revendue lors de la 
succession du vieux et riche seigneur Trimalcion, qui a laissé de 
si grands souvenirs d’opulence et d’impériale débauche en 
Italie. 

 
Les derniers doutes de Sylvest s’évanouirent… La 

courtisane gauloise… c’était sa sœur… sa sœur Siomara, qu’il 
n’avait pas revue depuis dix-huit ans… 

 
Faustine avait écouté la sorcière dans un sombre silence ; 

elle lui dit : 
 
– Ainsi, Mont-Liban aime cette courtisane ?… il en est 

aimé ?… 
 
– Tu l’as dit, noble dame. 
 
– Écoute… Tu prétends ton art puissant : peux-tu rompre à 

l’instant le charme qui attache cet homme à cette vile créature ? 
 
– Non ; mais je peux te prédire si ce charme sera ou non 

rompu… et s’il le sera tard… ou bientôt. 
 
– Alors parle ! s’écria Faustine qui, en ce moment, semblait 

plus sinistre et plus pâle encore ; si ton art n’est pas un 
mensonge… dis-moi l’avenir à l’instant… Parle… 

 
– Crois-tu donc que l’avenir se dévoile à nous sans 

cérémonie propitiatoire ?… 
 
– Fais ta cérémonie… hâte-toi… 
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– Il me faut trois choses… 
 
– Lesquelles ?… 
 
– Un de tes cheveux. 
 
– Le voilà, dit Faustine en arrachant un de ses noirs 

cheveux à travers les mailles de sa résille d’or. 
 
– Il me faut encore une boulette de cire ; elle représentera 

le cœur de Siomara, la belle Gauloise, et je percerai d’une 
aiguille ce cœur figuré. 

 
– Érèbe, dit Faustine au gigantesque Éthiopien, prends un 

morceau de cire à ce flambeau… 
 
Et s’adressant à la sorcière : 
 
– Que veux-tu encore ? 
 
La Thessalienne parla bas à l’oreille de la grande dame, qui 

lui dit tout en l’écoutant : 
 
– Te la faut-il jeune… belle ?… 
 
– Oui, jeune et belle, répondit la magicienne avec un 

sourire qui fit frémir Sylvest, j’aime ce qui est jeune… ce qui est 
beau… 

 
– Choisis, dit Faustine en lui désignant du geste ses 

esclaves muettes, immobiles et debout autour de leur maîtresse. 
 
La sorcière s’approcha d’elles, examina soigneusement la 

paume des mains de plusieurs de ces jeunes filles qui, osant à 
peine manifester leur inquiétude devant Faustine, échangeaient 
quelques regards à la dérobée. Enfin la vieille fit son choix : 
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c’était une charmante enfant de quinze ans ; à son teint brun, à 
ses cheveux d’un noir bleuâtre, on la reconnaissait pour une 
Gauloise du Midi. La Thessalienne la saisit par la main, l’amena 
toute tremblante devant la grande dame, et lui dit : 

 
– Celle-ci convient ! 
 
– Prends-la ! répondit Faustine pensive, sans même 

regarder la jeune fille, dont les yeux déjà humides de larmes 
l’imploraient humblement. 

 
– Une coupe pleine de vin ! demanda la sorcière. 
 
Le noir Éthiopien alla chercher une coupe sur l’un des 

buffets d’ivoire et la remplit. 
 
Faustine devenait de plus en plus sombre ; par deux fois 

elle passa ses mains sur son front, et dit durement aux deux 
jeunes Grecs qui, attentifs à cette scène, avaient cessé le jeu de 
leurs éventails : 

 
– De l’air… donc… de l’air !… j’étouffe ici… Pas de 

négligence… ou je vous fais couper les épaules à coups de fouet ! 
 
Les deux affranchis, à cette menace, firent jouer leurs 

éventails avec une nouvelle activité. 
 
Le noir ayant rapporté du buffet une coupe remplie de vin, 

la sorcière tira de sa pochette un petit flacon, en vida le contenu 
dans le vase d’or, et, le présentant à la jeune esclave, lui dit : 

 
– Bois… 
 
Sans doute frappée d’un sinistre soupçon, la malheureuse 

enfant hésita… et tâcha de chercher, soit un conseil, soit un 
regard de pitié chez ses compagnes ; mais, hélas ! telle est 
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l’horrible condition de la servitude, que toutes les esclaves 
détournèrent les yeux de cette infortunée, craignant d’être 
compromises en répondant au muet appel qu’elle faisait à leur 
pitié. 

 
Faustine, courroucée de l’hésitation de son esclave, s’écria 

d’une voix menaçante : 
 
– Par Pluton… boiras-tu ? 
 
La jeune fille, se voyant abandonnée de tous, devint d’une 

pâleur mortelle, se résigna, leva les yeux au ciel, approcha la 
coupe de ses lèvres d’une main si tremblante que Sylvest 
entendit le choc du métal sur les dents de cette pauvre enfant ; 
puis elle but, rendit la coupe à l’Éthiopien, et secoua la tête avec 
accablement, comme quelqu’un qui renonce à la vie. 

 
– Maintenant, lui dit la sorcière, donne-moi tes mains… 
 
La jeune Gauloise obéit ; la sorcière prit un morceau de 

craie dans sa pochette et en blanchit les doigts de l’esclave. 
 
À peine la vieille avait-elle terminé cette opération, que la 

jeune Gauloise devint livide, ses lèvres bleuirent, ses yeux 
semblèrent se renfoncer dans leur orbite, ses membres 
frissonnèrent, et se sentant sans doute défaillir, elle s’appuya 
sur l’un des trépieds où brûlaient des parfums, et porta d’un air 
égaré ses mains tantôt à son cœur, tantôt à sa tête… 

 
La grande dame, toujours accoudée, le menton dans sa 

main, avait attentivement suivi les mouvements de la sorcière, 
et lui dit : 

 
– Pourquoi lui as-tu ainsi enduit les doigts de craie ? 
 
– Pour qu’elle écrive. 
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– Quoi ? 
 
– Les caractères qu’elle va tracer sur ce tapis rouge avec ses 

doigts enduits de blanc. 
 
– Quels sont ces caractères ? 
 
– Attends un instant, répondit la Thessalienne en 

examinant l’esclave, tu vas voir. 
 
Il régna dans le temple un silence de mort… 
 
Tous les regards s’attachèrent alors sans crainte sur la 

jeune Gauloise… Elle n’implorait plus personne, et l’on devinait 
son sort… 

 
Après s’être appuyée toute chancelante sur le trépied, elle 

parut soudain saisie de vertige, balbutia quelques mots 
s’affaissa sur elle-même, roula sur le tapis, et bientôt s’y tordit 
en proie à des convulsions horribles ; de sorte que ses mains, 
tour à tour étendues et crispées par la douleur, labouraient 
l’étoffe rouge dont était couvert le plancher, y laissant ainsi des 
traces blanches avec ses doigts enduits de craie. 

 
– Vois-tu ?… vois-tu ? dit la magicienne à la grande dame, 

qui, toujours son menton dans sa main, regardait avec une 
curiosité tranquille son esclave se tordre et agoniser ; vois-tu ces 
caractères blancs… tracés par ses doigts convulsifs ? Vois-tu 
qu’elle écrit !… C’est là mon grimoire, c’est là que je vais lire si le 
charme qui unit Mont-Liban à Siomara… sera bientôt rompu… 

 
Les autres esclaves, habituées à de pareils spectacles, 

restaient impassibles devant les tortures de leur compagne ; 
elles auraient payé trop cher la moindre marque de 
commisération. Peu à peu les convulsions de la jeune Gauloise 
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devinrent moins violentes, elle ne se débattit plus que 
faiblement contre la mort… Après quelques derniers 
tressaillements, elle expira et tout son corps se roidit d’une 
manière effrayante. 

 
– Ôtez ce corps… il me gêne, dit la sorcière ; il faut que je 

lise maintenant les arrêts du destin tracés par cette main 
mourante. 

 
Le gigantesque Éthiopien, comme s’il eût été habitué à de 

pareilles choses, prit le corps inanimé de la Gauloise, se dirigea 
vers la porte qui donnait sur le canal, et disparut. 

 
Sylvest, de l’endroit où il était caché, entendit le bruit d’un 

corps tombant au milieu des eaux profondes, et vit peu 
d’instants après l’Éthiopien rentrer dans le temple. 

 
Faustine quitta ses coussins, se leva et s’approcha de la 

sorcière qui, courbée vers le tapis, semblait y déchiffrer les 
caractères tracés par la main de la mourante… 

 
Faustine se courba aussi, et suivit d’un œil sombre tous les 

mouvements de la Thessalienne ; celle-ci avait traversé d’une 
aiguille la boule de cire symbolisant le cœur de Siomara, rivale 
de la grande dame, et ensuite attaché le cheveu de Faustine à 
cette aiguille ; puis, tout en marmottant des paroles confuses, 
elle la piquait çà et là sur les caractères blancs tracés par 
l’esclave agonisante. 

 
De temps à autre Faustine demandait à la sorcière avec 

anxiété : 
 
– Que lis-tu ?… que lis-tu ? 
 
– Rien de bon jusqu’ici… 
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– Chimère… fourberie que ta magie ! s’écria la noble dame 
en se redressant avec dédain ; vains jeux que tout cela !… 

 
– Voici pourtant un signe meilleur, reprit la vieille eu se 

parlant à elle-même et sans s’inquiéter des paroles de la 
Romaine. Oui… oui… En comparant ce signe à cet autre demi 
effacé… c’est bon… très-bon… 

 
– Tu as de l’espoir ? dit Faustine. 
 
Et de nouveau elle se courba auprès de la vieille. 
 
– Pourtant, reprit celle-ci en hochant la tête, voici le cœur 

de Siomara qui vient de tourner trois fois sur lui-même… 
Mauvais… mauvais présage ! 

 
– Je suis folle de t’écouter ! s’écria Faustine en se 

redressant courroucée. Va-t’en… sors d’ici… orfraie de l’enfer… 
oiseau de malheur ! grande est mon envie de te faire payer cher 
ton effronterie et tes impostures. 

 
– Par Vénus ! s’écria soudain la magicienne sans avoir paru 

entendre les imprécations de Faustine, je n’ai jamais vu 
prédiction plus évidente, plus assurée, car ces trois derniers 
signes le disent… Oui, le charme qui enchaîne le gladiateur 
Mont-Liban à Siomara la Gauloise, sera rompu… Mont-Liban 
préférera la noble Faustine à toutes les femmes… Et ce n’est pas 
tout ; non, car ces derniers signes sont infaillibles… l’avenir tout 
entier s’ouvre devant moi… Oui, je vous vois, furies de l’enfer… 
avec vos chevelures de vipères… Secouez, secouez vos torches… 
elles m’éclairent ; je vois ! je vois ! ajouta la Thessalienne. 

 
Et, en proie à une sorte de délire qui alla croissant, elle 

agita ses bras qu’elle levait en tournant sur elle-même avec 
rapidité. 
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Sylvest remarqua une chose étrange : les longues et larges 
manches de la magicienne s’étant un instant relevées pendant 
ses brusques mouvements, il lui sembla que les bras de cette 
horrible vieille à figure ridée, bronzée, étaient ronds et blancs 
comme ceux d’une jeune fille. 

 
La magicienne poursuivit de plus en plus agitée : 
 
– Furies, secouez vos torches ! Je vois… je vois la Gauloise 

Siomara ! Elle tombe au pouvoir de la noble Faustine… Oui, 
Faustine la tient… Va-t-elle brûler la chair de sa rivale… scier 
ses os, arracher son cœur palpitant… le dévorer ?… Furies… 
secouez vos torches ! secouez-les… qu’elles éclairent pour moi 
l’avenir… tout l’avenir !… Furies… furies… à moi !… à moi !… 
Mais ces lueurs funèbres ont disparu, poursuivit la sorcière 
d’une voix défaillante. Je ne vois plus… rien… rien… La nuit… de 
la tombe… rien… plus rien… 

 
Et l’horrible vieille, livide, baignée de sueur, haletante, 

épuisée, les yeux fermés, s’appuya sur une des colonnes, tandis 
que Faustine, ne pouvant contenir la joie féroce que lui causait 
cette prédiction, s’écriait en saisissant une des mains de la 
Thessalienne pour la rappeler à elle-même : 

 
– Dix mille sous d’or pour toi si ta prédiction se réalise !… 

Entends-tu ?… dix mille sous d’or ! 
 
– Quelle prédiction ? reprit la vieille en paraissant sortir 

d’un rêve et passant sa main sur son front pour écarter ses 
cheveux gris ; de quelle prédiction parles-tu !… qu’ai-je prédit ? 

 
– Tu as prédit que Mont-Liban me préférerait à toutes les 

femmes ! s’écria Faustine d’une voix pantelante ; tu as prédit 
que la Siomara tomberait entre mes mains… serait à moi… toute 
à moi… 
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– Quand l’esprit s’est retiré, répondit la sorcière en 
revenant à elle, je ne me souviens plus de rien… Si j’ai prédit… 
ma prédiction s’accomplira… 

 
– Et alors dix mille sous d’or pour toi !… Oh ! elle 

s’accomplira ; cette prédiction, je le sens à mon cœur embrasé 
d’amour et de vengeance, dit Faustine. 

 
Et de plus en plus effrayante de luxure, de haine, de 

férocité, les yeux étincelants, les narines frémissantes, ce 
monstre s’écria dans sa farouche ardeur : 

 
– Le gladiateur pour amant !… ma rivale pour victime !… 

de l’amour et du sang !… Évohé… furies !… Évohé… Priape !… 
Évohé… Bacchus !… du vin, du vin !… Venez tous… qu’une 
même ronde nous enchaîne : toi, mon Hercule africain… vous, 
mes Adonis grecs… vous, mes nymphes lesbiennes !… Du vin… 
des fleurs… des parfums… des chants… toutes les ivresses… 
toutes… et que l’aube nous trouve épuisée, mais non pas 
assouvis49

Et, d’un geste furieux, la noble dame arracha la résille d’or 
de sa coiffure, la résille d’or de son corsage ; sa noire chevelure, 
qu’elle secoua comme une lionne sa crinière, tomba sur son 
sein, sur ses épaules nues, et entoura ce pâle visage alors 
éclatant d’une épouvantable beauté. Elle vida d’un trait une 
large coupe d’or, donna le signal de l’orgie. Les coupes 
circulèrent, et bientôt, au bruit retentissant des lyres, des flûtes, 
des cymbales, affranchis et esclaves, entraînés par le vin, la 
corruption, la terreur et l’exemple de leur maîtresse infâme 

 ! 
 

                                       
49 Suivant Juvénal, Messaline rentrait dans son palais épuisée, 

mais non assouvie, lassata, non satiata. 
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commencèrent, au son des instruments et des chants obscènes, 
une danse sans nom… monstrueuse50

C’était la voix de Loyse, sa femme… sa femme bien-aimée… 
sa femme devant leurs serments secrets, jurés au nom des Dieux 

. 
 
Sylvest, saisi d’un vertige d’horreur, et au risque d’être 

découvert et tué s’il rencontrait quelqu’un dans les jardins, 
quitta le rebord de l’entablement, se laissa glisser le long d’une 
des colonnes, toujours poursuivi par les chants frénétiques de 
cette infernale orgie, à laquelle succéda bientôt un silence plus 
hideux encore que ces cris délirants ! 

 
Éperdu, insensé, oubliant toute prudence, l’esclave 

s’éloignait de ce temple maudit, marchant à l’aventure, 
lorsqu’une voix bien chère à son cœur le rappela à lui-même. 

 
– Sylvest ! disait cette voix dans l’ombre, Sylvest ! 
 

                                       
50 Nous avons à peine osé indiquer à quelle monstrueuse 

dépravation en étaient arrivées de grandes dames romaines, émules de 
Pasiphaë, comme les appelait Martial. Il faut lire la sixième satire de 
Juvénal, dont nous citerons seulement les vers suivants qui terminent la 
peinture d’une orgie sans nom : 

Tunc prurigo moræ impatiens, tunc femina simplex 
Et toto pariter repetitus clamor ab antro 
Jam fax est, admitte viros ! dormitat adulter ! 
llla jubet sumpto juvenem properare cucullo, 
Si nihil est, servis incurritur, abstuleris spem 
Servorum, veniet conductus aquarius : Hic si 
Quæritur, et desunt homines, mora nulla per ipsam 
Quominus imposito clunem submittat ASELLO ! 
(Satires de Juvénal, t. I., p. 293, édit. Pank.) 
Nous nous abstiendrons de la traduction de ce passage par respect 

pour nos lectrices. Voir aussi pour les mœurs romaines, Martial, t. I., pag. 
17, épigramme sur la nouvelle Pasiphaë, p. 18, épigramme sur Bassa, la 
Lesbienne ; 379 à Celia et sa gentille esclave. Voir enfin l’Âne d’Or 
d’Apulée. 
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de leurs pères, car l’esclave n’a pas d’épouse devant les 
hommes ! 

 
Quoique l’aube ne dût pas tarder à paraître, la nuit était 

encore sombre ; l’esclave se dirigea à tâtons vers l’endroit d’où 
était partie la voix de Loyse, et tomba dans ses bras sans 
pouvoir d’abord prononcer une parole. 

 
Loyse, effrayée de l’accablement de Sylvest, le soutint et 

guida péniblement ses pas au fond d’un bosquet de rosiers et de 
citronniers en fleurs ; l’esclave s’assit sur un banc de mousse 
entourant le pied d’une statue de marbre. 

 
– Sylvest, lui dit sa femme avec inquiétude, reviens à toi… 

Dis… qu’as-tu ? Parle-moi, je t’en supplie ! 
 
L’esclave, revenant peu à peu à lui, a dit à sa femme, en la 

serrant passionnément contre son cœur : 
 
– Oh ! je renais… je renais… Auprès de toi je respire un air 

pur ; celui de ce temple maudit est empoisonné… il m’avait 
rendu fou ! 

 
– Que dis-tu ? s’écria Loyse épouvantée ; tu es entré dans le 

temple ? 
 
– Je t’attendais près du canal, lieu ordinaire de nos rendez-

vous. J’ai vu venir au loin des gens avec des lanternes ; pour 
n’être pas découvert, j’ai monté le long d’une des colonnes du 
temple : caché sur la corniche, j’ai assisté à de monstrueux 
mystères… Le vertige m’a saisi… et j’accours, ne sachant encore 
si je n’ai pas été le jouet d’une vision horrible !… 

 
– Non, ce n’est pas une vision, reprit la jeune femme en 

frémissant. Tu l’as dit, il se passe de monstrueux mystères dans 
ce temple où Faustine, ma maîtresse, ne se rend que le jour 
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consacré à Vénus chez les païens… C’était avant-hier, ce jour-là : 
je pensais que les environs du temple seraient déserts cette 
nuit ; aussi, songeant à notre rendez-vous, j’ai été ce soir 
surprise et effrayée, lorsque, de la filanderie où nous travaillons 
pour Faustine, j’ai vu au loin la lueur des flambeaux de la 
gondole qui, suivant le canal, se dirigeait vers le temple. 

 
– Attardé moi-même, ma Loyse bien-aimée, je croyais te 

trouver déjà arrivée ici. 
 
– En effet… je suis venue plus tard que je ne l’aurais voulu, 

répondit la jeune femme avec embarras et un accent de tristesse 
dont fut frappé Sylvest. 

 
– Loyse, que s’est-il passé ? reprit-il. Ta voix est triste… tu 

soupires… ta main tremble… tu me cache quelque chose… 
 
– Non… non… rien, mon Sylvest… Il m’est toujours 

difficile, tu le sais, de sortir de la filanderie… il m’a fallu 
attendre ce soir longtemps… plus longtemps qu’à l’ordinaire, 
une occasion favorable… 

 
– Vrai… il ne t’est rien arrivé de fâcheux ? 
 
– Non, je t’assure… 
 
– Loyse, mon amour, tu ne me réponds pas, ce me semble, 

avec ta sincérité habituelle… tu es troublée… 
 
– Parce que je frémis encore du danger que tu courais si tu 

avais été surpris caché près du temple… 
 
– Ah ! Loyse… je te le dis… c’est comme un rêve effrayant ! 

Ces suppliques… cette mort… cette sorcière… et puis… ma 
sœur… Dieux pitoyables !… ma sœur, rivale de ce monstre ! ma 
sœur, courtisane ! Ah ! je te le dis… je deviendrai fou !… 



– 190 – 

 
– Ta sœur, rivale de Faustine… ta sœur, courtisane… Mais, 

depuis dix-huit ans… tu ignorais si elle était morte ou vivante ? 
 
– Elle vit, elle habite Orange depuis peu… On la connaît 

sous le nom de la belle Gauloise ! Et pour comble, ce matin, 
mon maître m’a dit qu’il était amoureux de cette courtisane… 

 
– Ton maître le seigneur Diavole ? 
 
– Oui… juge de mon anxiété, maintenant que je sais qu’il 

s’agit de ma sœur… Faut-il bénir ce jour où je retrouve la 
compagne de mon enfance… cette sœur si souvent pleurée… tu 
le sais, Loyse… cette sœur, à qui ma mère Hénory avait donné le 
nom de notre aïeule Siomara, la fière et chaste Gauloise ?… 
Faut-il le maudire ce jour où j’apprends l’infamie de ma sœur… 
courtisane ?… Oh ! honte et douleur sur moi ! Oh ! honte et 
mépris sur elle !… 

 
– Hélas !… arrachée toute enfant à ses parents, vendue, 

m’as-tu dit, à des infâmes… elle était belle et esclave !… et la 
beauté, dans l’esclavage c’est l’opprobre… c’est l’asservissement 
aux débauches du maître… La mort seule peut vous y 
soustraire… 

 
– Tiens, Loyse… tu ne sais pas une des plus affreuses 

pensées qui me soient venues pendant cette nuit d’horreurs !… 
Je me disais en voyant ces malheureuses jeunes filles, esclaves 
comme toi, belles comme toi… 

 
– Belles comme moi ! répondit la jeune femme avec un 

accent singulier et un soupir étouffé ; belles comme moi !… 
 
– Non, reprit Sylvest après avoir remarqué l’expression de 

la voix de sa femme ; non, moins belles que toi, Loyse !… car 
elles n’ont plus, comme toi, cette beauté céleste pure de toute 
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souillure !… Aussi, cette nuit, les voyant si jeunes et déjà si 
profondément corrompues par l’esclavage et par la terreur des 
supplices, je me disais : Si Loyse, au lieu d’avoir toujours été, 
par la bénédiction des Dieux, reléguée loin des regards de sa 
maîtresse infâme et de ses affranchis, était tombée sous leurs 
yeux, peut-être ce soir, dans cette orgie infernale, je l’aurais 
vue… elle aussi… 

 
Mais, frissonnant à ce souvenir et à cette crainte, Sylvest, 

s’apercevant qu’au loin l’aube naissante blanchissait déjà 
faiblement l’horizon, reprit en serrant sa femme entre ses bras : 

 
– Loin de nous ces affreuses pensées, ma Loyse !… Le jour 

va bientôt paraître… quelques instants nous restent à peine… 
qu’ils ne soient pas attristées davantage… Parlons de toi, de cet 
espoir à la fois si cruel et si doux… Mère ! toi, mère !… Ah ! 
pourquoi faut-il que l’esclavage me fasse prononcer avec 
angoisse, presque avec effroi, ce mot béni des Dieux pourtant : 
mère !… 

 
– Mon époux bien-aimé ! reprit Loyse d’une voix pleine de 

larmes, et comme impatiente d’abréger l’entretien, tu l’as dit, le 
jour va bientôt paraître… Il y a loin d’ici à Orange ; il te faut 
sortir du parc sans être vu… Les esclaves des champs vont 
bientôt être conduits à leurs travaux ; leurs gardiens pourraient 
te rencontrer… éloigne-toi, je t’en supplie… Adieu… adieu !… 

 
– Loyse, quelques moments encore !… Attends au moins 

que la première clarté du matin m’ait permis de voir tes traits 
chéris ! il y a si longtemps, hélas ! que je n’ai joui de ce 
bonheur ! car c’est la nuit, toujours la nuit, qu’il m’est seulement 
possible de venir près de toi… 

 
Et Sylvest, enlaçant tendrement de ses bras sa femme, 

toujours assise sur le banc de mousse, est tombé à ses genoux, a 
pris ses mains, les a baisées dans un ravissement qui lui faisait 
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oublier un instant les misères et les douleurs de sa vie 
d’esclave… Le jour naissant colorait les arbres d’un rose pâle : 
les citronniers, par cette fraîcheur matinale, répandaient une 
senteur plus pénétrante et plus douce ; des milliers d’oiseaux 
commençaient à gazouiller sous les feuilles aux approches du 
soleil levant… Et il y eut bientôt assez de clarté au ciel pour que 
Sylvest pût remarquer que sa femme détournait la tête et tenait 
sa figure cachée dans une de ses mains ; puis il vit, à l’agitation 
de son sein, qu’elle versait des larmes et tâchait d’étouffer ses 
sanglots. 

 
– Tu pleures !… s’écria-t-il, tu détournes ta vue de moi… 

Loyse, au nom de notre amour, dis, qu’as-tu ? réponds-moi !… 
 
– Mon ami, je t’en conjure ! reprit-elle en essayant de 

dérober d’autant plus ses traits à son mari que le jour 
augmentait ; retourne chez ton maître… pars… pars à l’instant, 
si tu m’aimes !… 

 
– Partir ! sans avoir vu tes traits !… partir… sans un baiser, 

un seul et dernier baiser !… 
 
– Oui…, a-t-elle repris d’une voix entrecoupée. Oui, pars… 

va-t’en sans me regarder… il le faut… je le veux… je t’en 
supplie… 

 
– Partir sans te regarder ? répéta Sylvest stupéfait. Loyse… 

que signifie cela ?… 
 
Et comme sa femme, retirant brusquement son autre main 

d’entre les mains de son époux, cachait complètement sa figure, 
et ne pouvait plus retenir ses sanglots, Sylvest, effrayé, abaissa, 
malgré elle, les mains de sa femme, se renversa en arrière à 
mesure qu’il la contemplait… et poussa enfin un grand cri de 
douleur déchirante… oui, un cri de douleur horrible… 
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La dernière fois qu’il avait vu Loyse, son teint semblait plus 
blanc que le lis ; ses yeux, bleus comme le bleu du ciel, se 
voilaient de longs cils ; ses traits charmants étaient d’une 
incomparable pureté, et, lorsqu’elle souriait, sourire d’esclave 
cependant, sourire triste et résigné, ses lèvres vermeilles avaient 
une expression de douceur céleste… 

 
Oui, voilà quelle était Loyse, et voici comme la revoyait 

Sylvest aux clartés du soleil levant : un des yeux de sa femme 
paraissait mort ; l’autre, éraillé, sans cils, s’ouvrait entre deux 
paupières rougies. Son teint était aussi brûlé, aussi couturé, que 
si elle eût exposé sa figure à un brasier ardent. Ses lèvres étaient 
boursouflées, cicatrisées, comme si elle avait bu quelque liquide 
bouillant… et pourtant, malgré sa hideur effrayante, ce pauvre 
visage exprimait encore, et plus que jamais peut-être, une 
douceur ineffable. 

 
Le premier mouvement de Sylvest fut de pleurer en silence 

toutes les larmes de son cœur, en regardant sa femme, qui lui 
dit d’une voix navrée : 

 
– Je suis bien laide, n’est-ce pas ? 
 
Mais lui, croyant que sa femme avait été ainsi torturée, 

défigurée par Faustine, qu’il savait capable de tous les crimes, se 
releva en bondissant de fureur et s’écria en montrant le poing 
au temple des orgies infâmes : 

 
– Faustine… je te tuerai !… Oui, quand je devrais être brûlé 

à petit feu… je t’arracherai les entrailles !… 
 
– Sylvest, tu te trompes… ce n’est pas elle !… 
 
– Qui donc alors t’a ainsi mutilée, défigurée ?… 
 
– Moi… 
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– Toi, Loyse ! toi ?… Non… non… tu veux calmer ma 

fureur… 
 
– C’est moi, te dis-je !… je te le jure, mon Sylvest ! je te le 

jure par l’enfant que je porte dans mon sein… 
 
– Que faire devant un pareil serment ? Croire… croire, sans 

le comprendre, ce douloureux mystère… 
 
– Écoute, Sylvest, reprit Loyse. Nous toutes, les esclaves 

filandières de la fabrique, reléguées dans des bâtiments éloignés 
du palais de Faustine, nous ne la voyions jamais, ni ses 
affranchis, aussi cruels, aussi corrompus qu’elle… Ce matin, je 
ne sais quel funeste hasard a amené dans la filanderie l’esclave 
favori de notre maîtresse, un noir d’Éthiopie… 

 
– Cette nuit, je l’ai vu. 
 
– Il a traversé la cour au moment où j’étendais au soleil les 

toiles de lin tissées par nous… Il s’est arrêté devant moi, m’a 
regardée fixement… Ses premiers mots ont été un outrage ; j’ai 
pleuré… Il a ri de mes larmes, et a dit à la gardienne qui 
surveille nos travaux : « Tu amèneras cette esclave au palais. » 
La gardienne a répondu qu’elle obéirait. Le noir a ajouté que, si 
je refusais de me rendre de bon gré chez ma maîtresse, on m’y 
traînerait de force… 

 
– Il faudra pourtant qu’il se lève terrible… oh ! terrible ! le 

jour de la vengeance !… 
 
– Sylvest, je ne suis pas, tu le sais, comme la plupart de nos 

malheureuses compagnes, fille d’esclave, et déjà forcément 
corrompue dès ma naissance… J’avais quinze ans lorsque, faite 
prisonnière par les Romains lors du siège de Paris, défendu par 
le vieux Camulogène, bataille où ma famille a vaillamment péri, 
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j’ai été vendue à un marchand d’esclaves. Amenée dans ce pays, 
j’ai été achetée par l’intendant des fabriques de Faustine… J’ai 
conservé ma fierté de race, sucée avec le lait de ma mère… S’il 
ne s’était agi que de toi, mon Sylvest, j’aurais, ce matin, en vraie 
Gauloise, comme nos aïeules, échappé par la mort à la honte 
d’un outrage inévitable, sûre de vivre honorée dans ta mémoire 
et d’être louée par ta digne mère Hénory, que je serais allée 
rejoindre ailleurs… où sont aussi les miens… Mais je suis 
mère… je porte dans mon sein depuis quelque temps le fruit de 
notre amour… Faiblesse ou raison, je n’ai pas voulu mourir ; 
mais j’ai voulu détourner de moi l’outrage dont j’étais 
menacée… Alors, ce soir, avant de venir ici, et c’est cela qui m’a 
retardée, je me suis introduite dans l’officine où l’on teint les 
étoffes… je me suis armée de courage, mon Sylvest, en songeant 
à toi… à notre enfant… à l’outrage qu’il me faudrait subir… 
Alors, j’ai versé dans un vase un liquide corrosif, et j’y ai plongé 
ma figure… 

 
Et la Gauloise ajouta avec un geste superbe : 
 
– Ta femme est-elle digne de ta mère ?… 
 
– Ô Loyse ! s’écria Sylvest en tombant en adoration devant 

cette fière et courageuse créature, tu es maintenant plus que 
belle à mes yeux… tu es sainte !… sainte comme notre aïeule 
Hêna, la vierge de l’île de Sên !… sainte comme notre aïeule 
Siomara !… 

 
– Sylvest, dit soudain Loyse à voix basse, en se levant 

brusquement et prêtant l’oreille avec épouvante, tais-toi… 
j’entends des pas… le bruit des chaînes… Oh ! malheur à 
nous !… tu seras surpris ici… Nous avons oublié qu’il est grand 
jour… Malheur à nous !… 

 
– Ta maîtresse, peut-être ?… 
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– Non… elle a dû retourner au palais par le canal. 
 
– Qui donc vient alors ? 
 
– Les esclaves… on les conduit au travail des champs… Tu 

es perdu… 
 
La jeune femme achevait à peine ces mots, que les deux 

époux furent découverts au milieu de ces touffes de rosiers et de 
citronniers, qui ne pouvaient les cacher, par trois hommes 
armés tenant à la main de longs fouets ; à quelques pas derrière 
eux venait une troupe d’esclaves enchaînés deux à deux, vêtus 
de haillons, la tête rasée ; les uns portaient des instruments 
aratoires, d’autres étaient attelés à des chariots. 

 
À la vue de Sylvest et de sa femme, les trois gardiens 

accoururent, la troupe d’esclaves s’arrêta, et les deux époux 
furent entourés par les hommes armés. 

 
– Que fais-tu là ? dit l’un d’eux en levant son fouet sur 

Loyse, tandis que les deux autres se jetaient sur Sylvest qui, 
désarmé, ne pouvait et ne voulait d’ailleurs opposer de 
résistance. 

 
– Je suis esclave de la fabrique, répondit Loyse, tandis que 

Sylvest tremblait pour sa femme. 
 
– Tu mens, dit le gardien à Loyse en la regardant avec 

dégoût, tant son pauvre visage était repoussant ; je vais souvent 
à la fabrique, et, s’il y avait parmi les esclaves qui travaillent un 
monstre tel que toi, je l’aurais remarqué. 

 
– Lis mon nom sur mon collier, répondit la femme de 

Sylvest en montrant du geste au gardien le carcan qu’elle portait 
au cou ; et il lut tout haut en langue romaine : 
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LOYSE EST L’ESCLAVE DE FAUSTINE, PATRICIENNE. 
 

– Toi… Loyse ! s’écria le gardien ; toi, dont avant-hier 
encore j’avais remarqué la beauté en traversant la fabrique ! 
Réponds, pendarde, qui t’a défigurée de la sorte ? Est ce 
sortilège ou maléfice ? Aurais-tu imité ces gibiers de potence qui 
se mutilent pour faire pièce à leur maître en se détériorant ? 
Achèveras-tu cette belle œuvre, en allant, comme d’autres 
garnements plus malicieux encore, te précipiter au milieu des 
combats d’animaux féroces51

                                       
51 Souvent les esclaves, pour échapper à leur horrible sort, se 

jetaient d’eux-mêmes au milieu des combats d’animaux. 

 pour t’y faire dévorer, dans la 
méchante intention de détruire en ta personne une valeur 
appartenant à notre maîtresse ? Ah ! scélérate, voilà comme tu 
t’es arrangée ! Ah ! tu t’es méchamment retiré, au détriment de 
notre honorée maîtresse, les trois quarts de ton prix ? Car 
maintenant personne ne voudrait un monstre pareil à toi, sinon 
comme épouvantail pour les enfants !… Ah ! tu as eu l’audace de 
te défigurer !… une des plus belles esclaves de notre noble 
maîtresse ! toi que l’on pouvait vendre non-seulement comme 
bonne esclave de travail, mais comme esclave de beauté de 
premier choix ! Ah ! double scélérate ! marche devant moi, tu 
vas être fouaillée comme il convient ; et par Pollux, je vais 
commander à l’exécuteur de mettre des lanières neuves à son 
fouet. 

 
Loyse calma d’un regard angélique la rage désespérée que 

ces injures et ces menaces soulevaient chez Sylvest, et elle 
répondit tranquillement au gardien : 

 
– Non… tu ne me feras subir aucun mauvais traitement ! 
 
– Et qui m’en empêchera, délice des houssines ? 
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– L’intérêt de ta maîtresse… Je suis mère… En battant la 
mère, on tuerait l’enfant… Or, c’est une valeur qu’un enfant… ça 
se vend… 

 
– Tu es mère ? Chanson ! elles sont toujours mères, les 

effrontées coquines, lorsqu’il s’agit de leur marbrer la peau ! ! ! 
Du reste, la matrone des esclaves en gésine dira bien si tu 
mens… 

 
Et se retournant vers Sylvest, toujours maintenu par les 

deux autres veilleurs : 
 
– Et toi, pilier de prison, que fais-tu ici ? À qui appartiens-

tu, enfant chéri des étrivières52

                                       
52 Les châtiments et supplices infligés aux esclaves étaient aussi 

nombreux que variés ; l’on donnait familièrement à ces malheureux le 
nom des châtiments qu’ils subissaient, tels que Gymnases des houssines, 
Piliers de prison, etc., etc. 

« – Gymnase des houssines, salut ! 
– Comment t’en va, pilier de prison ? 
– Conservateur des chaînes. 
– Délices des étrivières. » 
(L’Asinaire, Plaute, 249.) 

 ? 
 
– Il se nomme Sylvest ; il appartient au seigneur Diavole, 

noble Romain à Orange, répondit un des gardiens en lisant cette 
inscription gravée au collier que l’esclave portait au cou. 

 
– Ah ! tu appartiens au seigneur Diavole, reprit le gardien ; 

ta livrée annonce que tu es un esclave d’intérieur ? 
 
– Oui. 
 
– Et comment t’es-tu introduit dans ce parc ? 
 
– En passant par-dessus le mur. 
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– Pour tenter quelque mauvais coup, pendard ? 
 
– Pour voir ma femme. 
 
Et d’un regard il montra Loyse. 
 
– Qui ? ta femme ? ta femme ! Voilà, par Hercule, un 

plaisant et effronté coquin avec sa femme ! Est-ce que les 
esclaves ont des femmes ? est-ce qu’il y a mariage entre eux ? Ta 
femme ? autant vaudrait entendre l’âne dire à l’ânesse : Mon 
épouse !… Il est heureux pour ton dos que le seigneur Diavole 
soit des amis de notre honorée maîtresse ; la politesse veut 
qu’entre nobles personnes on se réserve le châtiment des 
esclaves… Tu vas être reconduit chez ton maître, et j’espère qu’il 
te fera payer selon tes mérites… Justement, nos esclaves vont 
travailler aux champs près les portes d’Orange ; on va 
t’enchaîner jusque-là entre deux d’entre eux, et l’on te 
reconduira ensuite chez le seigneur Diavole. 

 
– Il est inutile de m’enchaîner, je ne veux pas m’échapper ; 

je retournerai librement chez mon maître, répondit Sylvest. 
 
Et il disait vrai ; mais le gardien ne le crut pas, et le fit 

enchaîner au milieu de deux esclaves des champs, Espagnols de 
nation. 

 
Au moment de se séparer de sa femme, Sylvest lui dit en 

langue gauloise, que les surveillants n’entendaient pas : 
 
– À la prochaine lune, viens m’attendre près des murs du 

parc, à gauche du canal… Quoi qu’il arrive, et à moins que, d’ici 
là, je meure, je viendrai… Adieu, mon adorée femme, ma 
sainte ! songe à notre enfant ! 

 
– Songe à toi, répondit Loyse ; songe à nous, mon Sylvest ! 
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– Assez ! assez de ce jargon barbare bon à cacher de 

mauvais desseins, dit brusquement le gardien en poussant 
Loyse devant lui pour la reconduire à la fabrique, tandis que 
Sylvest regagnait la ville d’Orange sous la conduite des gardiens. 

 
Parmi les esclaves de Faustine au milieu desquels marchait 

Sylvest, enchaîné aux deux Espagnols, se trouvaient plusieurs 
Gaulois ; il reconnut bientôt qu’il n’était pas le seul de la bande 
qui se fût rendu pendant cette nuit à la réunion secrète des 
Enfants du Gui, car, au moment où les gardiens s’éloignèrent, il 
entendit deux robustes esclaves attelés à un chariot, non loin de 
lui, fredonner, tout en tirant péniblement leur lourde charge : 

 
– Coule, coule, sang du captif ; – tombe, tombe, rosée 

sanglante ! 
 
Sylvest répondit à mi-voix par les vers suivants du chant du 

barde : 
 
– Germe, grandis, moisson vengeresse… 
 
Ce chant avait été improvisé cette nuit-là dans la caverne 

de la vallée déserte ; les deux esclaves reconnurent Sylvest pour 
un des Enfants du Gui, échangèrent avec lui un coup-d’œil 
d’intelligence, puis tous trois murmurèrent les derniers vers du 
barde en agitant leurs chaînes avec une sorte de sinistre 
cadence : 

 
– À toi, à toi, faucheur, à toi ! – Aiguise ta faux gauloise, 

aiguise… aiguise ta faux ! 
 
Les gardiens, revenant sur leurs pas, les trois Gaulois se 

turent. On arriva bientôt près des portes de la ville d’Orange, et, 
tandis que les esclaves de labour furent conduits au lieu de leurs 
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travaux, par l’un des gardiens, l’autre fit marcher Sylvest devant 
lui pour le reconduire chez son maître, le seigneur Diavole. 
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CHAPITRE III 
 

Le seigneur Diavole. – Le portier Camus. – Le cuisinier Quatre-
Épices. – Le seigneur Norbiac. – Les amoureux de la belle Gauloise. – 
Sylvest se rend à la maison de Siomara. – L’eunuque. – Les prodiges. – 
La magicienne. – Belphégor. 

 
Sylvest avait pour maître le seigneur Diavole, descendant 

d’une noble famille romaine établie dans la Gaule provençale, 
conquise par les Romains depuis près de deux siècles, et ainsi 
devenue une nouvelle Italie. Jeune, dissipateur, débauché, oisif, 
comme tous les gens de race noble, il se serait cru déshonoré 
par le travail53

                                       
53 Les nobles Romains professaient le plus profond mépris pour le 

travail, mais ils vivaient magnifiquement du fruit des labeurs de leurs 
esclaves. 

« Crassus, qui s’entendait à faire fortune, eut une multitude 
d’esclaves qu’il avait instruits à toutes sortes de métiers d’artisans ; c’était 
un revenu immense pour lui, mais ils n’avaient d’autre gain que ce qu’ils 
volaient ; telle est la morale de la servitude, voilà l’homme tel qu’elle le 
fait. » (Naudet, Notes de l’Asinaire de Plaute, t. I., 382.) 

« Je me suis créé un genre d’industrie assez bon ; les muletiers ont 
des mulets porteurs de bâts, moi je me sers d’hommes bâtés ; ils sont 
vigoureux ; quelque charge qu’on leur mette sur le dos, ils la portent. 
(Plaute, le Revenant, 285.) 

, et il empruntait aux usuriers, en attendant 
impatiemment la mort de son père, le seigneur Claude, riche 
homme, dont le revenu considérable provenait du travail de 
deux ou trois mille esclaves, artisans de toutes sortes de métiers, 
qu’il louait tant la journée à des entrepreneurs. Ceux-ci 
exploitaient à leur tour ces malheureux, de sorte que leur travail 
devait ainsi produire à la fois un gros revenu pour leur maître et 
un bénéfice pour l’entrepreneur qui, chargé de la nourriture et 
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de l’entretien des esclaves, les laissait presque nus et leur 
donnait une nourriture insuffisante qui eût répugné à des 
animaux. Écrasé de travail, épuisé par la fatigue et la faim, 
l’esclave sentait-il les forces lui manquer : l’entrepreneur les 
réveillait au moyen du fouet, de l’aiguillon, et souvent lui 
sillonnait le dos et les membres avec des lames ardentes rougies 
au feu54

Réduit à la ruse jusqu’au moment où il pourrait utilement 
employer la force, Sylvest, comme tant d’autres de ses 
compagnons, cachait sa haine de l’oppression, son amour pour 
la liberté de son pays, sous un masque humble et riant ; car, 
avec Diavole, il avait toujours le mot pour rire ; oui, il faisait le 
plaisant, le bon valet, l’effronté coquin ; il se réjouissait des 
odieux penchants de son maître cruel et pervers, voyant avec 

, menus supplices, car l’évasion, le refus de travail, la 
révolte étaient punis de peines aussi atroces que variées 
commençant à la torture et finissant à la mort. 

 
Sylvest, reconduit chez le seigneur Diavole, son maître, par 

les gens de Faustine, s’attendait à un rude châtiment. Absent 
pendant toute la nuit sans permission, il rentrait à une heure 
assez avancée de la matinée, manquant ainsi à tous ses devoirs 
domestiques, puisque Sylvest était valet. Cette servitude, moins 
dure peut-être, mais souvent plus cruelle que celle d’esclave 
artisan ou d’esclave de labour, il l’avait subie en suite de 
plusieurs événements qui suivirent l’horrible mort de son père 
Guilhern, dont il parlera plus tard. Oui, cette condition servile, il 
l’avait subie, lui, de race fière et libre, lui petit-fils du brenn de 
la tribu de Karnak, préférant même cet esclavage, parce qu’il 
savait qu’au grand jour de la justice et de la délivrance, les 
Gaulois de l’intérieur des villes et des maisons devaient 
puissamment aider à la révolte contre les Romains. 

 

                                       
54 L’aiguillon, dit une note de M. Naudet, était un bâton garni d’une 

pointe que l’on faisait rougir au feu pour l’appliquer sur les différentes 
parties du corps. 
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contentement cette dure et méchante âme se perdre en ce 
monde-ci, pour aller revivre de plus en plus malheureuse dans 
les autres mondes. Cela aidait Sylvest à attendre patiemment le 
grand jour de la vengeance. 

 
(Ô mon fils !… toi pour qui j’écris ce récit, afin d’obéir aux 

ordres de mon père, comme il a obéi aux ordres du sien… tu 
maudiras ceux qui m’y forçaient ; hélas ! le temps de briser nos 
fers et de combattre à ciel ouvert, comme nos aïeux, n’était pas 
encore venu ; et puis, mon enfant, si fermement trempée que 
soit une race, l’air empoisonné de l’esclavage la pénètre, 
l’abâtardit toujours. 

 
Tu le verras dans ces récits, notre aïeule Margarid et les 

autres femmes de notre famille ont tué leurs enfants et se sont 
tuées ensuite, dans leur indomptable horreur de la servitude. 
Mon père Guilhern, homme mûr cependant, s’est, jusqu’à sa 
mort, et surtout, il est vrai, par tendresse pour moi, résigné à un 
esclavage que son père Joel n’aurait pas supporté un seul jour… 
Non, à la première occasion, il eût tué son fils, et après se serait 
tué. De même aussi, mon père, toujours taciturne et farouche 
comme un loup à la chaîne, n’aurait pu prendre son parti de 
l’esclavage, comme moi je le prends. Peut-être, enfin, pauvre 
enfant, condamné par ta naissance à la servitude, peut-être, si 
nos libertés ne sont pas reconquises de ton vivant, dégénéreras-
tu encore plus que moi dans cette superbe haine de 
l’asservissement… une des mâles vertus de nos ancêtres… 
Pourtant, c’est dans l’espoir que leur exemple te donnera des 
forces pour lutter contre cette dégradation que je te lègue ces 
pieux récits de famille, en y ajoutant celui-ci.) 

 
Sylvest a donc été ramené dans la matinée chez son maître. 

Le seigneur Diavole habitait une belle maison de la ville 
d’Orange, maison située non loin du cirque où combattent les 
gladiateurs et où les esclaves sont parfois livrés aux bêtes 
féroces. 
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Le portier, vêtu d’une livrée verte, couleur de la livrée du 

maître, était comme d’habitude enchaîné par le cou dans le 
vestibule, ainsi que l’est un chien de garde55. Deux fois fugitif, il 
avait été puni par la perte des oreilles et du nez : cela lui donnait 
une figure hideuse ; à la place du nez, on ne voyait que deux 
trous qui lui servaient à respirer ; sur son front rasé, on voyait 
deux lettres marquées au fer chaud dans la chair vive, une F 
romaine et un O grec56

                                       
55 Les portiers étaient enchaînés comme des chiens de garde. 
« Sous le vestibule même se tenait le portier, enchaîné comme un 

chien, habillé de vert avec une ceinture cerise ; il épluchait des pois dans 
un plat d’argent ; au dessus du seuil était suspendue une cage d’or 
renfermant une pie qui saluait de ses cris ceux qui entraient. » (Pétronne, 
Satir., t. I., p. 131.) 

On avait des précautions plus horribles et plus dégradantes encore. 
« Pour les esclaves boulangers (dit Pollux, Onom. X), on avait 

inventé une machine en forme de roue que l’on passait au cou de l’esclave 
pour l’empêcher de porter la main à sa bouche et de goûter à la farine. 
Anaxarque muselait l’esclave qui faisait le pain, afin qu’il ne souillât pas 
le pain par son haleine. » (Wallon, Histoire de l’esclavage dans 
l’antiquité, t. I., p. 227.) 

56 « Alors Eumolpe, d’une main exercée, nous couvre à grands 
traits le visage entier des lettres dont on marque ordinairement les 
esclaves fugitifs avec un fer chaud. » (Pétronne, Satir., t. II, p. 79.) Ces 
lettres étaient l’une grecque phi, et une latine F. Notes de Pétronne, 314. 

. C’était un Gaulois d’Auvergne, toujours 
sombre et morne. Le seigneur Diavole l’avait surnommé 
Cerbère, en raison de ses fonctions de portier ; mais, lorsqu’il 
lui eut fait couper le nez, il le nomma par dérision, Camus. La 
longueur de sa chaîne lui permettait d’ouvrir la porte ; il l’ouvrit 
au gardien qui ramenait Sylvest, lorsque celui-ci eut frappé avec 
le marteau de bronze représentant une figure obscène. 

 
L’esclave cuisinier, nommé Quatre-Épices, sortait d’un 

couloir et entrait dans le vestibule au même instant que Sylvest 
et le gardien. 
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Quatre-Épices, s’étant une fois évadé de chez un de ses 
maîtres, avait eu le pied droit coupé ; il marchait au moyen 
d’une jambe de bois. Il était Suisse de nation et d’une 
inébranlable fermeté dans la douleur. Un jour, le seigneur 
Diavole, ayant fait venir un surmulet d’Italie, au prix de deux 
cents sous d’or, convia ses amis à manger ce mets délicat et 
dispendieux. Ce surmulet fut mal cuit ; Diavole, irrité, fit venir 
Quatre-Épices devant ses convives : on l’attacha sur un banc, et, 
au moyen de lardoires garnies de lard, l’aide-cuisinier, sous la 
menace du même traitement, fut obligé de larder l’échine de 
Quatre-Épices57

                                       
57 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 

. Celui-ci ne poussa pas une plainte : les jours 
suivants ses repas furent encore plus exquis que de coutume… 
Mais, deux mois après son supplice, il prévint en confidences 
Sylvest et les autres esclaves que ce jour-là, jour de grand festin, 
tous les mets seraient empoisonnés. Sylvest, malgré la cruauté 
du seigneur Diavole, trouvant cette vengeance lâche et atroce, 
dissuada difficilement Quatre-Épices de cette action, lui disant 
que peut-être l’heure de la révolte sonnerait bientôt : cela fit 
patienter Quatre-Épices. 

 
– Ah ! mon pauvre camarade ! dit le cuisinier à Sylvest en 

l’apercevant, une lamproie écorchée vive est moins rouge et 
moins saignante que ton dos ne le sera tout-à-l’heure… Notre 
maître est furieux… Je ne l’ai jamais vu dans une pareille 
colère… si tu avais voulu… pourtant… 

 
Et il fit à la dérobée le geste de prendre une pincée de 

poudre entre ses deux doigts, rappelant ainsi ses projets 
d’empoisonnement. Sylvest, certain d’avance du sort qui 
l’attendait, dit au gardien : 

 
– Suis-moi… je vais te conduire à l’appartement de mon 

maître. 
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Et tous deux sont entrés dans la chambre du seigneur 
Diavole. Il était en robe du matin… À la vue de son esclave, il 
devint pâle de rage, et, le menaçant du poing, il s’écria avant que 
le surveillant eût dit un mot : 

 
– Ah ! te voilà enfin, scélérat !… Par Pollux ! je ne te 

laisserai pas un pouce de peau sur les épaules et un ongle aux 
mains !… Je rentre cette nuit impérialement ivre, et personne 
pour me porter à mon lit ! Ce matin, personne pour me 
chausser, m’habiller, me friser, me raser58

                                       
58 Voir Desobry, les Romains au siècle d’Auguste. 

… D’où viens-tu, 
infâme coquin ?… 

 
– Seigneur, dit le surveillant, nous avons surpris ce 

vagabond, dès l’aube, dans le parc de la villa de notre honorée 
maîtresse Faustine… Il se trouvait là avec une des esclaves du 
logis… Au lieu de châtier ce misérable, nous l’avons amené ici, 
instruits par notre honorée maîtresse des égards que l’on se doit 
entre nobles personnes. 

 
– Tiens, voilà pour toi, reprit Diavole en donnant au 

surveillant une pièce d’argent. Tu salueras Faustine de la part de 
Diavole, et tu l’assureras que ce bandit sera puni selon ses 
mérites, pour avoir eu l’audace de s’introduire dans le parc de 
cette noble dame. 

 
Le surveillant sortit ; Sylvest resta seul avec son maître. 
 
– Ainsi, gibier de potence ! s’écria Diavole, tu vas courir la 

nuit hors des portes de la ville pour t’accoupler avec une… 
 
– C’est cela… risquez les étrivières, les aiguillons, la mort 

peut-être, pour le service de votre maître, répondit effrontément 
Sylvest à Diavole en l’interrompant ; telle est la récompense 
qu’on reçoit ici ! 
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– Comment, pendard ! tu oses… 
 
– Privez-vous de sommeil, épuisez-vous de fatigue… et 

voilà comme on est accueilli !… 
 
– Par Hercule ! est-ce que je veille ? est-ce que je rêve ?… 
 
– Allez, seigneur, vous ne méritez pas d’avoir un esclave tel 

que moi… 
 
– Voilà du nouveau… il me réprimande… 
 
– Mais désormais je ne serai point si sot que de me crever à 

votre service… 
 
– Et je n’ai pas là un bâton ! reprit Diavole en regardant 

autour de lui, stupéfait du redoublement d’effronterie de son 
esclave. Comment, pendard ! c’est pour mon service que tu vas 
courtiser une de tes pareilles à une lieue d’ici ?… C’est pour moi, 
peut-être ? Quel impudent coquin !… Ainsi, c’est pour moi que… 

 
– Tous les maîtres sont des ingrats, vous dis-je !… 
 
– Décidément, ce misérable fait-il le fou pour échapper au 

châtiment qu’il mérite ? 
 
– Fou ? moi !… jamais je n’ai eu plus de raison… Écoutez, 

seigneur : que m’avez-vous dit hier matin ? 
 
– Hier matin ?… 
 
– Oui, seigneur… Ne m’avez-vous pas dit : « Ah ! mon cher 

Sylvest ! » Car, lorsque vous avez besoin de moi, je suis votre 
cher Sylvest. 
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– Par Jupiter ! est-ce assez d’insolence ? Y aura-t-il jamais 
assez de verges à te casser sur les épaules59

– Oui, seigneur, je le connais parfaitement ; j’en ai tâté… 
On vous étend d’abord sur le banc, les mains liées au-dessus de 
la tête ; ensuite on vous attache aux pieds un poids fort lourd ; 

… ? 
 
– « Ah ! mon cher Sylvest ! » me disiez-vous, seigneur, 

« nuit et jour je pense à l’admirable beauté de cette courtisane 
que l’on appelle la belle Gauloise, tout nouvellement arrivée 
d’Italie à Orange. Je ne l’ai vue qu’une fois au cirque, au dernier 
combat des gladiateurs, et j’en raffole… Mais il faudrait un pont 
d’or pour arriver jusqu’à elle… et mon bourreau de père ! mon 
ladre mon avaricieux, mon grippe-sou de père, ne veut pas 
mourir, le traître !… » Pardonnez-moi, mon maître, de parler 
ainsi du seigneur Claude ; mais ce sont vos propres paroles que 
je répète… 

 
– Comment, impudent hâbleur ! tu veux me persuader que 

ta course de cette nuit, employée à aller courtiser une esclave de 
Faustine, a le moindre rapport avec mon amour pour la belle 
Gauloise ? 

 
– Certes… 
 
– Tu oses ?… 
 
– Dire la vérité, seigneur. 
 
– Par Hercule ! c’est aussi trop se jouer de moi !… Écoute 

ceci : Tu connais, n’est-ce pas, certain banc garni de chevalets, 
de poulies et de poids. 

 

                                       
59 « Vous avez fait tout à l’heure l’épreuve de ma douceur, de ma 

bonté ; je vous ai interrogées toutes deux à grands coups de fouet 
pendant que vous étiez à la potence ; prenez garde d’être conduites aux 
gens qui font craquer les os. » (Le Brutal, Plaute, t. IX, p. 305.) 
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puis, au moyen d’un très-ingénieux tourniquet, on tend 
violemment la corde qui vous lie les mains : il en résulte 
nécessairement que, le poids qui pend à vos pieds pesant de son 
côté, vous avez tous les membres disloqués60

– Un heureux hasard me rappelle qu’une esclave de mon 
pays, filandière dans les fabriques de l’intendant de la noble 
Faustine, m’avait parlé, il y a peu de jours, ou plutôt peu de 

 ; de sorte qu’à la 
longue on finit par y gagner quelques lignes de taille. 

 
– Tu serais devenu géant, effronté drôle ! si tu avais 

seulement gagné une ligne chaque fois que tu as été attaché sur 
ce banc pour tes scélératesses… Mais je t’y fais étendre à 
l’instant, si à l’instant tu ne me prouves quel rapport il y a entre 
ta fuite de cette nuit et la belle Gauloise… Comprends-tu ? 

 
– Seigneur, rien n’est plus clair. 
 
– Prends garde à toi !… 
 
– N’avez-vous pas ajouté, seigneur, en parlant de la belle 

Gauloise : « Ah ! mon cher Sylvest ! si tu pouvais imaginer un 
moyen pour me rapprocher de cet astre de beauté !… » 

 
– Mais, misérable !… qu’a de commun avec cela l’esclave de 

Faustine ?… 
 
– Un peu de patience, seigneur… Or, moi, n’ayant plus 

qu’une pensée, celle de servir un maître… qui pourtant me 
récompense si mal de mon zèle… 

 
– Encore !… 
 

                                       
60 « Quand on a attaché un bon poids de cent livres à tes pieds, que 

tes mains sont prises dans des menottes et amenées contre les poulies… » 
(L’Asinaire, Plaute, 249.) 
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nuits ; car, seigneur, lorsque vous allez à ces festins qui doivent 
durer deux jours et trois nuits, vous me permettez parfois de 
disposer de quelques heures… 
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– Et j’en suis bien payé ! reprit Diavole singulièrement 

radouci au nom de la belle Gauloise. Continue, drôle. 
 
– Je me souvins donc que cette esclave m’avait dit 

quelques mots de la belle Gauloise, notre compatriote ; ignorant 
alors que cela vous pouvait intéresser, seigneur, je n’avais pas 
prêté grande attention à ses paroles… Mais, hier, après votre 
confidence de la matinée, elles me sont revenues à l’esprit… 
J’étais à peu près certain de rencontrer l’esclave à l’endroit où 
elle vient souvent m’attendre à tout hasard. Comptant être de 
retour ici avant vous, seigneur, je cours à la villa de la noble 
Faustine, je trouve l’esclave, je lui parle de la belle Gauloise… 
Ah ! seigneur !… 

 
– Quoi ? Achève donc !… 
 
– Si vous saviez ce que j’apprends !… 
 
– Finiras-tu, pendard ?… 
 
– La belle Gauloise… est ma sœur… 
 
– Ta sœur !… 
 
– Oui, seigneur… 
 
– Ta sœur ? Mensonge !… Tu veux échapper au fouet en me 

faisant ce conte… 
 
– Seigneur, je vous dis la vérité… La belle Gauloise doit 

avoir de vingt-cinq à vingt-six ans ; elle est, comme moi, de la 
Gaule bretonne ; elle a été achetée tout enfant, après la bataille 
de Vannes, par un vieux et riche seigneur romain nommé 
Trimalcion. 
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– En effet, Trimalcion, mort depuis longtemps, a laissé en 
Italie un renom de magnificence et d’extrême originalité dans 
ses débauches. Comment ! il serait possible… la belle Gauloise 
est ta sœur ? reprit Diavole ayant tout-à-fait oublié sa colère. Ta 
sœur… elle ?… 

 
Sylvest, quoiqu’il lui en eût coûté de parler de sa femme et 

de sa sœur avec cette apparence de légèreté, s’était résigné à 
cette feinte ; il avait ses projets… Mais son entretien avec son 
maître fut interrompu par l’arrivée d’un ami de Diavole, jeune et 
riche Gaulois de Gascogne, nommé Norbiac, fils d’un de ces 
traîtres ralliés à la conquête romaine. 

 
Diavole était célèbre par ses débauches, ses dettes et ses 

maîtresses ; le seigneur Norbiac le prenait pour modèle, 
s’efforçant d’imiter son insolence, sa corruption, et jusqu’à la 
façon de ses vêtements ; car ces Gaulois dégénérés, reniant leurs 
costumes, leur langue, leurs Dieux, mettaient la vanité à copier 
servilement les mœurs et les vices des Romains. 

 
Après avoir échangé quelques paroles amicales, le maître 

de Sylvest dit au jeune Gaulois : 
 
– Vous permettez, Norbiac, que l’on me rase devant vous ? 

Je suis ce matin fort en retard pour ma toilette, grâce à ce 
pendard, – et Diavolo montra Sylvest, – que j’allais rouer de 
coups quand vous êtes entré… 

 
– J’ai, ce matin aussi, assommé un de mes esclaves… 

répondit Norbiac en gonflant ses joues. C’est la seule manière de 
traiter ces animaux-là… 

 
Sylvest s’était mis en devoir de raser Diavole… Toutes les 

fois que l’esclave tenait ainsi à sa portée la gorge de son maître, 
sur laquelle il promenait le tranchant du rasoir, il se demandait 
avec un étonnement toujours nouveau si c’était par excès de 
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confiance envers ses esclaves, ou par excès de mépris pour eux, 
qu’un maître, souvent impitoyable, livrait ainsi chaque jour sa 
vie à leur merci ; mais Sylvest eût été incapable de se venger par 
un meurtre si lâche !… Or, pendant qu’il rasait Diavole, 
l’entretien continua de la sorte entre lui et Norbiac : 

 
– Je viens, dit le jeune Gaulois, vous apprendre une 

mauvaise nouvelle et vous demander un service, mon cher 
Diavole ! 

 
– Débarrassons-nous d’abord de la mauvaise nouvelle, 

nous parlerons ensuite du service que vous attendez de moi… 
L’ennui avant le plaisir… 

 
– Ah ! mon ami ! il n’y a que vous autres Romains pour 

donner aux choses ce tour agréable : L’ennui avant le plaisir…, 
répéta Norbiac d’un air charmé. Combien nous sommes 
barbares auprès de vous, nous autres de cette grossière et 
sauvage race gaulois !… Enfin, soit, débarrassons-nous donc de 
la mauvaise nouvelle. 

 
– Quelle est-elle ? 
 
– Je viens d’apprendre par un de mes amis, qui arrive du 

centre de la Gaule, que notre brave armée romaine s’est mise, 
hélas !… en route pour retourner en Italie… 

 
– Vous dites notre brave armée romaine, vous, Gaulois 

conquis ? reprit Diavole en riant, voilà qui est d’un cœur 
pacifique ! 

 
– Certes, notre brave armée romaine… et n’est-ce pas, en 

effet, notre brave armée, notre chère armée, notre armée bien-
aimée, la protectrice de notre sécurité, de nos plaisirs ?… Qu’elle 
s’éloigne, ainsi qu’Octave-Auguste en a donné l’ordre funeste, 
qu’allons-nous voir peut-être ? Les troubles renaître… ces 
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misérables populations du centre et de l’ouest de la Gaule, 
comprimées à grand’peine, tenter de se soulever encore à la voix 
de leurs endiablés druides ! Alors de nouveaux chefs de cents 
vallées, de nouveaux Ambiorix, de nouveaux Drapès, sortent de 
dessous terre… car, plus on en tue de ces bêtes enragées, plus il 
en renaît ; la révolte gagne du terrain, arrive jusqu’ici, et je vous 
demande un peu ce que deviennent nos plaisirs, nos folles nuits 
d’orgie, nos festins qui durent d’un soleil à l’autre ? 

 
– Rassurez-vous, Norbiac… Octave-Auguste sait ce qu’il 

fait ; s’il retire l’armée romaine de l’ouest et du centre de la 
Gaule, c’est qu’il est certain que toute pensée de rébellion est 
éteinte chez vos sauvages compatriotes !… Eh ! eh ! ils ont été si 
souvent et si rudement châtiés par le grand César, qu’il leur a 
bien fallu renoncer à leurs ridicules idées d’indépendance… Et 
puis, voyez-vous, avec un bon joug ferré, un aiguillon pointu, 
une lourde charrue derrière eux, peu de sommeil et très-peu de 
nourriture, les plus farouches taureaux s’assouplissent à la 
longue… 

 
– Que les Dieux vous entendent, cher Diavole ! mais je ne 

suis pas rassuré… Ah ! si vous saviez où l’on peut mener ces 
brutes avec ces mots insipides : Liberté de la Gaule ! haine à 
l’étranger !… Or, je vous demande un peu en quoi vous nous 
gênez, vous autres Romains, depuis que vous nous avez 
conquis ?… Rendez-vous notre vin moins généreux ? nos 
maîtresses moins belles ? nos repas moins délicieux ? nos 
chevaux moins ardents ? nos vêtements moins riches ? 
Voyons… parce que l’on est sujet romain au lieu d’être Gaulois 
indépendant, comme disent ces bêtes farouches !… en dîne-t-on 
moins bien ?… On paye de lourds impôts, soit ; qu’est-ce que 
l’impôt pour notre superflu… Mais on est gouverné par 
l’étranger, comme ils disent encore… Eh bien ! où est le mal ? 
Au moins l’on jouit en paix de ce qui nous reste… Révoltez-vous, 
au contraire ; qu’y gagnez-vous ? De risquer votre peau et d’être 
traîné en esclavage… Aussi, moi, quand je vois des Gaulois 
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esclaves, je leur dis : « Tant mieux, maîtres sots ! voilà où 
conduit l’amour de la liberté… ! » Mon père n’a pas cru à cette 
chimère ; il a vendu ses biens, est venu s’établir dans cette 
riante Provence, sous la protection des Romains, et il y a vécu, 
et j’y vis avec délices !… 

 
– Et, au lieu d’adorer vos sombres et barbares divinités, 

mon cher Norbiac, reprit en riant Diavole, vous adorez le gai 
Bacchus aux pampres verts, le robuste Priape, le gracieux 
Ganymède, ou Vénus Aphrodite, la mère des amours faciles !… 

 
– Tenez, Diavole, j’ai doublement honte d’être Gaulois, 

quand je songe que, pendant d’innombrables siècles, nos pères 
ont été assez sauvages, assez stupides, pour courber le front 
devant ces divinités renfrognées qui leur apprenaient à mourir ! 
à superbement mourir ! Par Bacchus et Vénus, vos aimables 
dieux, ce qu’il faut apprendre, c’est à vivre, à joyeusement 
vivre… et pour professer et pratiquer la joyeuse vie, je m’incline 
devant vous, seigneurs romains, humble écolier que je suis… 
Car, s’ils dominent le monde par les armes, ils l’asservissent par 
le plaisir, ajouta Norbiac semblant très-flatté de son esprit ; 
mais, maintenant que je vous ai dit ma mauvaise nouvelle, et 
bien que je ne partage pas votre sécurité, j’arrive au service que 
je viens vous demander. 

 
– Un mot, cher Norbiac ; vous êtes voisin de Junius… 

Savez-vous si sa fille, la belle Lydia… 
 
– Morte… mon cher… morte ce matin au point du jour… 
 
– Voilà ce que je craignais d’apprendre ; car, hier soir, l’on 

conservait à peine l’espoir de la sauver. 
 
– Pauvre jeune fille !… Une vestale n’était pas plus chaste, 

dit-on… 
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– Aussi excitait-elle autant d’admiration que de curiosité, 
car les vestales sont rares à Orange, mon cher Norbiac. Ah ! les 
gardiens du tombeau de Lydia vont avoir fort affaire cette nuit… 

 
– Pourquoi ? 
 
– Et les magiciennes ? 
 
– Comment ? 
 
– Ignorez-vous donc qu’elles rôdent toujours autour des 

tombeaux61

                                       
61 « Vous qui gardez les cadavres, ayez toujours l’œil bien au guet, 

car ces maudites sorcières se changent en toutes sortes d’animaux, se 
glissent en cachette, de manière à tromper même les regards du soleil. 
(Apulée, Métamorphose, t. II, p. 85.) 

, afin d’emporter quelque bribe humaine pour leurs 
sortilèges ?… 

 
– En effet, j’ai ouï dire… 
 
– Et il paraît surtout que le corps d’une jeune vierge 

trépassée est précieux pour leurs maléfices ; aussi, vous le 
disais-je, comme peu de filles meurent vestales à Orange, les 
gardiens du tombeau de Lydia auront à repousser des assauts 
de sorcières… Junius est de mes amis… Il sera inconsolable de 
la mort de sa fille… Que Bacchus et Vénus lui viennent en 
aide !… Et maintenant, cher Norbiac, dites-moi quel service je 
peux vous rendre, et disposez de moi… 

 
– Votre charmant poëte Ovide vient d’écrire l’Art d’aimer ; 

c’est bien : mais qu’est-ce que l’art d’aimer sans l’art de plaire ? 
 
Et Norbiac se sourit encore à lui-même avec satisfaction. 
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– Or, je vous reconnais humblement passé maître en cet art 
de plaire, mon cher Diavole ; aussi je viens, Gaulois barbare, 
vous demander conseil. 

 
– Vous êtes amoureux ? 
 
– Passionnément, éperduement, follement. 
 
– D’une femme ? 
 
– Comment ? dit Norbiac, surpris. 
 
Puis, se ravisant, il répondit en riant : 
 
– Que je suis novice encore !… Oui, je suis amoureux d’une 

femme… et vous allez rire de la bassesse de mes goûts : j’aime 
une courtisane… 

 
– La belle Gauloise, peut-être ?… 
 
– D’où vient votre étonnement, Diavole ?… Est-ce que vous 

aussi ?… 
 
– Moi ?… Par Hercule ! je me soucie de la belle Gauloise 

comme de faire donner des étrivières à ce drôle que voilà, et qui 
n’a jamais été plus longtemps à me raser… Finiras-tu, pendard ? 

 
– Seigneur, vous remuez tellement en parlant, dit Sylvest à 

son maître, que je crains de vous couper. 
 
– Commets une pareille maladresse, et la plus légère 

égratignure à mon menton se traduira, je t’en préviens, en 
lambeaux de chair enlevés sur ton dos… Vous disiez donc, mon 
cher Norbiac, que vous étiez amoureux fou de la belle 
Gauloise ?… Sans partager votre goût, je l’approuve ; car, par 
Vénus, sa patronne, on ne saurait être plus charmante. Mais qui 
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vous arrête ? Vous êtes riches, très-riche ; vous avez la clef d’or ; 
le bon Jupin s’en est servi pour entrer chez Danaé… Imitez-le… 

 
– Combien cet exemple prouve encore la supériorité de vos 

Dieux sur les nôtres !… Ce n’est pas chez ces farouches que l’on 
trouverait ces divins enseignements… Mais, hélas ! la clef d’or 
ne sert de rien pour entrer chez la belle Gauloise. 

 
– Comment ! une courtisane ! 
 
– Ignorez-vous donc que celle-ci, mon cher Diavole, n’est 

pas une courtisane comme une autre ? 
 
– Et quelle différence y a-t-il ? 
 
– D’immenses et de toutes sortes… 
 
– Vraiment ? 
 
– D’abord, vous savez que, dès qu’une célèbre courtisane 

arrive dans une ville, ces honnêtes commères dont votre 
obligeant Mercure est le patron… Encore un fort aimable dieu 
que celui-là… 

 
– Ils sont tous ainsi, sauf le bonhomme Pluton… et encore 

s’amuse-t-il parfois à chiffonner les Parques. 
 
– Je disais donc que, dès l’arrivée d’une nouvelle 

courtisane, ces honnêtes commères dont nous parlons, se 
rendaient aussitôt près d’elle pour lui offrir leurs services. 

 
– Sans doute, de même que les courtiers vont faire leurs 

offres aux capitaines de tous les navires entrant dans le port ; 
c’est la règle du commerce. 
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– Eh bien ! non-seulement ces honnêtes commères n’ont 
pas été reçues par la belle Gauloise, mais elles ont été 
brutalement accueillies, et non moins brutalement chassées par 
un vieil eunuque méchant comme un cerbère. 

 
– Hum !… cela commence à devenir très-inquiétant pour 

vous, mon cher Norbiac. 
 
– Ce n’est pas tout ; car vous saurez que j’ai dix espions en 

campagne. 
 
– Bonne précaution. 
 
– La belle Gauloise habite une petite maison près du 

temple de Diane ; mes espions n’ont pas quitté son logis de l’œil 
depuis le jour où je l’ai vue au cirque et où elle a produit une si 
profonde sensation… 

 
– C’est la vérité… j’y étais… Vous disiez, cher Norbiac, que 

vos espions ?… 
 
– Se sont relayés nuit et jour, et, sauf deux servantes, ils 

n’ont vu sortir ni entrer personne chez la Gauloise… Je ne sais 
combien de litières, de chars, de cavaliers, se sont arrêtés à sa 
porte ; mais toujours le vieil eunuque, la figure farouche, les 
renvoyait sans vouloir entendre à rien… 

 
– Alors que vient-elle faire à Orange, cette belle Gauloise ? 
 
– C’est ce que tout le monde se demande ; hier, avant-hier, 

plusieurs jeunes seigneurs romains, trouvant impertinente cette 
sauvagerie de la belle Gauloise… Mais vous savez sans doute 
l’aventure ? 

 
– Non, par Hercule !… Continuez. 
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– Ces jeunes seigneurs, accompagnés de plusieurs esclaves 
armés de haches et de leviers, ont ordonné à ces coquins 
d’enfoncer la porte de la belle Gauloise ! 

 
– Par la vaillance de Mars ! un assaut en règle ! 
 
– L’assaut a été aussi vain que le reste ; car, grâce à je ne 

sais quelle intelligence secrète, le préfet de la ville, presque 
aussitôt instruit du siège de la maison de la courtisane, a envoyé 
à son secours un centurion suivi de ses soldats… Et, malgré la 
qualité des jeunes seigneurs, deux d’entre eux ont été conduits 
dans la prison du prétoire… 

 
Sylvest, durant cet entretien qui l’intéressait 

profondément, avait prolongé autant que possible les soins de 
son service ; cependant, craignant d’éveiller les soupçons de son 
maître, il allait s’éloigner, lorsque Diavole lui dit : 

 
– Reste !… 
 
Et s’adressant à Norbiac : 
 
– Je dis à ce drôle de rester parce qu’il pourrait nous servir. 
 
– Comment ! demanda le Gaulois, cet esclave pourra ?… 
 
– Je m’expliquerai tout à l’heure. Continuez… 
 
Sylvest resta donc dans un coin de la chambre, à la fois 

satisfait et très-surpris de l’ordre de son maître. 
 
Norbiac continua : 
 
– Il ne reste presque plus rien à vous apprendre, mon cher 

Diavole, sinon que je suis allé moi-même affronter le cerbère… 
le vieil eunuque, homme à figure blafarde et gros comme un 
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muid ; je lui ai offert cinq cents sous d’or pour lui, s’il voulait 
seulement m’écouter… 

 
– Par Plutus ! voilà parler… et surtout agir en homme 

sensé… Eh bien, l’eunuque a-t-il ouvert l’oreille ? 
 
– Il m’a répondu dans je ne sais quel barbare langage… 

moitié romain… 
 
– Moitié Gaulois peut-être ? dit en riant Diavole. 
 
– Probablement ; car, grâce aux Dieux, j’ai presque oublié 

le peu que m’avait appris ma nourrice de cette langue sauvage ; 
mais enfin, j’ai suffisamment compris l’eunuque pour être 
certain que toutes mes offres seraient vaines. Maintenant, mon 
cher Diavole, que me conseillez-vous ? Non-seulement, je suis 
fou de la belle Gauloise, mais la résistance, la difficulté 
augmentent encore ma passion… Jugez donc, triompher là où 
tant d’autres ont échoué !… 

 
– Cela ferait la réputation d’un homme… et, huit jours 

durant, l’on ne parlerait que de vous dans Orange ! 
 
– Aussi me suis-je dit : le cher Diavole peut seul me 

conseiller en sa qualité de passé-maître en fait de séductions et 
d’intrigues amoureuses. 

 
– Mon cher Norbiac, faites ce soir une offrande à Venus de 

deux couples de colombes en or ciselé… Les prêtres de la bonne 
déesse préfèrent l’or à la plume. 

 
– Une offrande à Vénus ? Pourquoi ? 
 
– Parce qu’elle vous protège. 
 
– Expliquez-vous. 
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Diavole, s’adressant alors à Sylvest, lui dit : 
 
– Approche… 
 
Sylvest approcha. 
 
Son maître reprit : 
 
– Mon cher Norbiac, regardez ce drôle. 
 
– Cet esclave ! votre valet ? 
 
– Oui, examinez-le attentivement. 
 
– Est-ce une plaisanterie. 
 
– Non, par Hercule !… Voyons, ne trouvez-vous pas une 

certaine et vague ressemblance… environ comme d’une oie à un 
cygne… 

 
– Une ressemblance… avec quel cygne ? 
 
– Avec la belle Gauloise… vos amours. 
 
– Lui ?… Vous vous moquez ! 
 
– Je ne me moque point… Sur cette tête rasée, figurez-vous 

des cheveux blonds ; au lieu de cette face brûlée par le soleil, 
imaginez un teint de lis et de roses. 

 
– En effet, je ne l’avais pas attentivement regardé, cet 

esclave, dit Norbiac en examinant Sylvest, et, s’il est blond, il a 
comme la belle Gauloise, chose peu commune, les yeux noirs. 
Oui, plus je le considère, plus je trouve en effet une vague 
ressemblance… 
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– Cela vient sans doute de ce qu’il n’est pas tout-à-fait du 

même père que sa sœur, reprit Diavole en éclatant de rire. 
 
Sylvest sentit que, s’il avait tenu en ce moment son maître 

sous son rasoir, il l’eût peut-être égorgé. 
 
– Mais enfin, reprit Diavole, le père a été suffisamment 

représenté, pour que vous reconnaissiez dans ce drôle le frère 
de la belle Gauloise. 

 
– Son frère ?… Cet esclave ? 
 
– Lui et votre belle ont été vendus enfants, il y a environ 

dix-huit ans de cela, après la bataille de Vannes ; il me contait 
justement tout-à-l’heure cette histoire… Est-ce vrai, pendard ? 

 
– C’est la vérité, seigneur, a répondu Sylvest, croyant rêver, 

car il ne pouvait concevoir le dessein de son maître. 
 
– Tu es son frère ? s’écria le Gaulois en s’adressant à 

Sylvest, alors tu dois savoir… 
 
Diavole l’interrompit : 
 
– Il a seulement appris hier sa parenté, se hâta-t-il de dire ; 

jusqu’alors il n’avait pas vu la belle Gauloise, et il ignorait 
qu’elle fût sa sœur. Comprenez-vous maintenant, cher Norbiac, 
que, si les entremetteuses, les riches seigneurs ont vu la porte se 
fermer à leur nez, elle s’ouvrira devant un frère ? 

 
– Ah ! Diavole… mon ami ! mon généreux ami, vous me 

sauvez ! 
 
– Maintenant retenez bien ceci : il n’y a pas, non-seulement 

de courtisane, mais de femme, mais de patricienne, mais 
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d’impératrice, qui ne se puisse acheter ; il faut seulement choisir 
l’heure et mettre le prix. 

 
– Toute ma fortune, s’il le faut ! 
 
– C’est déjà quelque chose. 
 
– Mon oncle est très-riche ; j’emprunterai sur son héritage. 
 
– Cela suffira peut-être… Mais, vous le savez, ou vous 

devez le savoir, cher Norbiac, une femme aime toujours voir la 
couleur des promesses qu’on lui fait ; il y a tant de fripons, 
même parmi nous autres ! Je suis donc certain que, si ce drôle 
se présente d’abord de votre part avec une bonne cassette pleine 
d’or, comme simple échantillon de votre magnificence… 

 
– Diavole, vous êtes la perle des amis ; je cours donc chez 

mon banquier prendre deux mille sous d’or… Mais, de cet 
esclave… vous répondez ? 

 
– Il sait d’abord que je lui ferais couper les pieds et les 

mains s’il refusait de vous servir ; puis, comme cette race est 
naturellement pillarde, si vous lui confiez votre or, je ne le 
quitterai pas que je ne l’aie vu entrer devant moi chez la belle 
Gauloise. 

 
– Ah ! mon ami, voilà de ces services… impossibles à 

reconnaître, s’écria Norbiac. Je cours chercher l’or… ma litière 
est en bas, et je reviens bientôt. 

 
Et il sortit. 
 
Sylvest, resté seul avec son maître, le regardait tout ébahi. 
 
– À nous deux maintenant, pendard… As-tu compris mon 

dessein ? 
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– Non, seigneur. 
 
– Quelle brute ! En vertu de ton titre de frère… tu auras 

accès chez la belle Gauloise. 
 
– Peut-être, seigneur… Je ne sais si je pourrais… 
 
– Je te fais écorcher vif si aujourd’hui tu n’es pas reçu chez 

elle… Est-ce clair ? 
 
– Très-clair, seigneur. Je m’introduirai donc chez ma sœur. 
 
– Avec la cassette d’or du Gaulois. 
 
– Cassette que je lui offrirai comme un échantillon de la 

générosité du seigneur ?… 
 
– Du seigneur Diavole… double butor !… Oui, tu offriras 

cette cassette à la belle Gauloise comme une faible preuve de ma 
magnificence de ton maître, qui t’a accompagné, diras-tu, 
jusqu’à la porte de la maison ; et, pour convaincre ta sœur, tu la 
feras venir à sa fenêtre, afin qu’elle me voie attendant sur la 
place… Comprends-tu enfin, pendard ? 

 
– Seigneur, je comprends. Vous vous servirez de l’or du 

seigneur Norbiac pour séduire la belle Gauloise à votre profit… 
J’admire tant de génie ! 

 
Sylvest avait feint de vouloir servir l’amour de son maître, 

pour trouver le moyen et la facilité de se rapprocher de Siomara 
et d’échapper, non aux tortures, il savait les endurer, mais à la 
prison, dont aurait pu être punie sa dernière absence nocturne, 
captivité qui l’eût empêché de voir sa sœur aussi prochainement 
qu’il le désirait. 
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Le seigneur Norbiac, ayant apporté sa cassette remplie 
d’or, combla Diavole de nouveaux remerciements, et se retira en 
le suppliant de l’instruire le plus promptement possible du bon 
ou du mauvais succès de l’entrevue de Siomara et de l’esclave. 
Celui-ci, portant la cassette, et suivi de près par son maître, se 
rendit à la tombée du jour vers le temple de Diane, non loin 
duquel se trouvait la maison de la belle Gauloise ; il frappa. 
Bientôt, à travers la porte entre-bâillée, il aperçut la figure de 
l’eunuque, vieillard d’une grosseur démesurée. Au milieu de sa 
face bouffie, imberbe, grasse et blafarde, l’on ne voyait que deux 
petits yeux noirs, perçants et méchants comme ceux d’un 
reptile ; quelques mèches de cheveux blancs sortaient de 
dessous son chaperon, noir comme sa robe. Il portait des 
chausses rouges et de vieilles bottines jaunes. Ce vieillard dit 
brusquement à Sylvest de sa voix claire et perçante : 

 
– Que veux-tu ? 
 
– Voir ma sœur. 
 
– Qui, ta sœur ? 
 
– Siomara. 
 
– Tu es le frère de Siomara ? 
 
– Oui. 
 
– Sauve-toi, imposteur ! sinon je te fais goûter d’un bâton 

de cormier que j’ai là derrière la porte… hors d’ici, drôle ! 
 
– J’avais prévu votre incrédulité, j’apporte avec moi les 

preuves que Siomara est ma sœur ; si vous me refusez accès 
auprès d’elle, je saurai, par un moyen ou un autre, lui apprendre 
qui je suis, et que j’habite Orange. 
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Ces mots parurent à la fois surprendre l’eunuque et le faire 
réfléchir ; il devint soucieux, inquiet, et, tenant toujours la porte 
entrebâillée, il dit à l’esclave en attachant sur lui ses petits yeux 
de vipère : 

 
– Ton nom ? 
 
– Sylvest. 
 
– Le nom de ton père ? 
 
– Guilhern. 
 
– De ton grand-père ? 
 
– Joel, le brenn de la tribu de Karnak. 
 
– Le nom de ta mère ? de ta grand’mère ? 
 
– Ma mère s’appelait Hénory, ma grand’mère Margarid. 
 
– Où as-tu été vendu ? 
 
– À Vannes, avec mon père et ma sœur, après la bataille. 
 
L’eunuque parut de plus en plus pensif et contrarié ; il 

garda le silence pendant quelques instants, laissant toujours 
Sylvest dehors, tandis que le seigneur Diavole, placé à peu de 
distance, ne quittait pas son esclave des yeux… Enfin l’eunuque 
dit à Sylvest : 

 
– Viens… 
 
Et la porte se referma sur lui. 
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L’eunuque, marchant le premier, suivit un étroit corridor, 
et entra bientôt dans une petite chambre dont il ferma 
soigneusement la porte ; puis il s’assit à côté d’une table, sortit 
de sa robe un long poignard très-acéré, le plaça près de lui à sa 
portée, et s’adressant à Sylvest d’un ton bourru : 

 
– Quelques vains mots ne me prouvent pas, à moi, que tu 

sois le frère de Siomara… 
 
– J’ai d’autres preuves. 
 
– Lesquelles ? 
 
– J’ai sur moi une petite faucille d’or, une clochette 

d’airain, legs de mon père, et de plus quelques rouleaux où sont 
racontés divers événements de famille… Si ma sœur vous a parlé 
de son enfance et de nos parents, vous verrez par ces écrits que 
je ne mens pas, et que je suis son frère. 

 
– À moins, chose fort possible, que tu ne sois un vagabond 

qui aura volé ces objets après avoir tué le vrai Sylvest. 
 
– Il est beaucoup d’autres choses relatives à notre famille 

dont je suis instruit ; moi seul je peux les savoir… Quand je les 
aurai dites à Siomara, elle reconnaîtra qui je suis… 

 
– Approche-toi de cette fenêtre, dit l’eunuque, car le jour 

baissait de plus en plus ; ou bien, attends, reprit-il. 
 
Et, prenant un briquet et de l’amadou, il alluma une lampe, 

et ayant, à sa clarté, examiné longtemps et attentivement 
l’esclave, il dit : 

 
– Ta figure sera peut-être pour moi une meilleure preuve 

de ce que tu avances que ces brimborions de faucille et de 
clochette. 
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Après avoir assez longtemps examiné les traits de Sylvest, 

l’eunuque hocha la tête et murmura comme se parlant à lui-
même : 

 
– Une pareille ressemblance n’est pas due au hasard… La 

Gauloise disait vrai… on devait, dans leur enfance, les prendre 
l’un pour l’autre… 

 
– Ma sœur vous a donc parlé de moi ? reprit Sylvest à 

l’eunuque les larmes aux yeux. Elle s’est peut-être souvent 
rappelé son frère !… 

 
– Oh ! très-souvent… C’est une créature qui n’oublie rien… 
 
Et les traits du vieillard prirent une expression de raillerie 

sinistre. 
 
– Et de mon père, de ma mère, ma sœur vous a-t-elle aussi 

souvent parlé ?… 
 
– Très-souvent, répondit le vieillard avec la même 

expression, très-souvent… C’est la perle des filles et des 
sœurs !… Il est dommage qu’elle ne soit pas mariée, elle serait 
aussi la perle des épouses ! Mais que lui veux-tu, à ta sœur ? 

 
– La voir… m’entretenir longuement avec elle. 
 
– Vraiment !… Et qu’est-ce que cette cassette que tu tiens 

là sous ton bras ? 
 
– C’est de l’or… 
 
– Pour la belle Gauloise ? 
 
– On m’a ordonné de le lui offrir. 
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– Ton maître, sans doute ? car ta tête rasée et ta livrée 

annoncent que tu es esclave domestique… Un valet pour 
frère !… il y a de quoi enorgueillir Siomara… De plus, tu fais 
l’entremetteur auprès de ta sœur… c’est d’un bon parent… 

 
La fureur monta au front de Sylvest ; mais il se contint et 

reprit : 
 
– Le hasard m’a offert ce soir le moyen de me rapprocher 

de ma sœur… je l’emploie… 
 
– Soit… pose cette cassette sur la table… Et comment et 

quand as-tu su que la belle Gauloise était ta sœur ? 
 
– Peu vous importe !… 
 
– Ce maraud est tout abandon, toute confiance… Ainsi, tu 

veux voir ta sœur ? sans doute pour lui demander de te racheter 
des mains de ton maître, ou pour gueuser auprès d’elle quelque 
aumône ? 

 
– En cherchant à voir la fille de mon père, je cède au besoin 

de mon cœur ! répondit fièrement Sylvest. Une parcelle de l’or 
infâme qu’elle gagne pourrait me racheter de la torture et de la 
mort… que je préférerais la torture et la mort !… 

 
– Entendez-vous ce coquin, avec sa tête rasée et sa 

souquenille de valet, parler de son honneur ? dit l’eunuque. 
 
Et regardant Sylvest avec un redoublement de défiance, il 

ajouta : 
 
– Viendrais-tu, scélérat, faire honte à ta sœur de son 

métier ?… 
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– Plût aux dieux ! car j’aimerais mieux la voir tourner, 
pieds nus, la meule d’un moulin, sous le fouet d’un gardien, que 
vivre dans une honteuse opulence ! s’écria Sylvest. 

 
Ces mots prononcés, il les regretta, pensant qu’ils 

pouvaient empêcher l’eunuque de le conduire auprès de 
Siomara de peur qu’elle n’écoutât les bons conseils de son frère. 
Mais, à sa grande surprise, l’eunuque, après avoir longtemps et 
de nouveau réfléchi, se frappa le front comme frappé d’une idée 
subite, prit la lampe d’une main, de l’autre son poignard, et dit à 
Sylvest. 

 
– Suis-moi… 
 
Le vieillard ouvrit la porte, précéda l’esclave dans un 

couloir tortueux où ils marchèrent durant quelques instants ; 
puis, soufflant soudain la lampe, il dit à Sylvest au milieu d’une 
obscurité profonde : 

 
– Passe devant moi. 
 
Sylvest obéit, quoique très-surpris, et se glissa, non sans 

peine, entre le gros eunuque et la muraille de l’étroit couloir. 
 
– Maintenant, reprit le vieillard, va toujours devant toi 

jusqu’à ce que tu trouves un mur… L’as-tu rencontré ? 
 
– Je viens de m’y heurter. 
 
– Ne bouge pas et écoute bien. 
 
L’eunuque cessa de parler, puis bientôt il ajouta : 
 
– Qu’as-tu entendu ? 
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– J’ai entendu comme le bruit d’une coulisse glissant dans 
sa rainure. 

 
– Tu devrais t’appeler Fine-Oreille… Adosse-toi au mur… 

Est-ce fait ?… 
 
– Oui. 
 
– Avance avec précaution un de tes pieds à un pas devant 

toi, comme pour tâter le terrain… Que sens-tu ? 
 
– Le vide… reprit Sylvest effrayé en se retirant vivement en 

arrière et s’adossant à la muraille. 
 
– Oui, c’est le vide ! reprit la voix de l’eunuque. Si tu fais un 

pas pour sortir de ce recoin… tu tombes au fond de l’abîme… 
citerne abandonnée, où tu te brisera les os et dont tu ne sortiras 
plus, car je refermerai sur toi la trappe… maintenant béante à 
tes pieds ! 

 
– Pourquoi cette menace ?… Quel est votre but ?… 
 
– Mon but est d’être certain que tu ne bougeras pas de là 

pendant que je vais ailleurs… Attends-moi… 
 
Et l’esclave, entendant les pas du vieillard qui se retirait, 

s’écria : 
 
– Mais, ma sœur ! ma sœur ! 
 
– Tu vas la voir… 
 
– Où cela ? 
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– Où tu es… reprit la voix de l’eunuque, de plus en plus 
lointaine. Tourne-toi du côté du mur… regarde de toutes tes 
forces… et… 

 
Les derniers mots de l’eunuque ne parvinrent pas aux 

oreilles de Sylvest… Il se crut le jouet de ce méchant vieillard… 
Cependant il se retourna machinalement du côté de la muraille, 
et fut frappé d’une chose étrange… Peu à peu, et de même que la 
vue, s’habituant à l’obscurité, finit par distinguer des objets 
d’abord inaperçus, il lui sembla que le mur devenait vaguement 
transparent à la hauteur de ses yeux… Ce fut d’abord une sorte 
de brouillard blanchâtre ; puis il s’éclaircit lentement, et fit 
place à une faible lueur semblable à l’aube du jour… L’esclave 
aurait pu couvrir de ses deux mains le point le plus lumineux de 
cette lueur circulaire qui, se dégradant ensuite insensiblement, 
se fondait dans les ténèbres environnantes. Il tâta la muraille à 
cet endroit : il rencontra une surface polie, dure et froide 
comme le marbre ou l’acier. La clarté allait toujours 
grandissant ; l’on aurait dit l’orbe de la lune en son plein se 
dégageant de moment en moment des légères vapeurs grises 
dont parfois elle est voilée… Enfin ce disque devint tout-à-fait 
transparent, et Sylvest vit à travers cette transparence une 
chambre voûtée dont son regard ne pouvait embrasser qu’une 
partie. Une lampe semblable à celles qui brûlent incessamment 
dans l’intérieur des tombeaux romains pendait à une chaîne de 
fer et éclairait ces lieux. Il remarqua, non sans horreur, sur des 
tablettes placées au long du mur, plusieurs têtes de mort aux os 
blanchis, mais qui conservaient encore leurs chevelures, longues 
soyeuses comme des chevelures de femmes. Sur une table 
couverte d’instruments bizarres en acier, il vit encore des vases 
de forme étrange, des mains de squelettes aux doigts osseux 
couvertes de pierreries… Et, chose effrayante !… une petite main 
d’enfant fraîchement coupée… encore saignante !… 

 
Près de cette table, un trépied de bronze, rempli de braise, 

supportait un vase d’airain d’où sortait une vapeur bleuâtre ; de 
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l’autre côté de la table, se trouvait un grand coffre de bois 
précieux, et au-dessus un miroir composé d’une plaque d’argent 
bruni. Sur ce coffre était une ceinture rouge, couverte de 
caractères magiques, pareille à la ceinture que portait la sorcière 
thessalienne que l’esclave avait vue chez Faustine la nuit 
précédente. Dans l’un des angles de cette chambre, était un lit 
de repos en bois de cèdre incrusté d’ivoire et recouvert d’un 
tapis richement brodé. À la tête de ce lit, s’élevait une petite 
colonne de porphyre au chapiteau d’argent précieusement 
ciselé, sur lequel on voyait placé, ainsi qu’une relique, le sabot 
d’un âne à la corne luisante comme l’ébène, et tourné de telle 
sorte que Sylvest s’aperçut que ce sabot avait un fer d’or et que 
cinq gros diamants remplaçaient les clous de la ferrure. Il crut 
d’abord cette chambre inoccupée, car son regard ne pouvait en 
embrasser qu’une partie. Soudain apparut une femme, 
marchant à reculons et lui tournant le dos. Elle envoyait de 
nombreux baisers vers un endroit invisible. À demi-vêtue d’une 
tunique de lin qui laissait nus ses épaules et ses bras aussi 
blancs que l’albâtre, cette femme était d’une taille élevée, svelte 
et aussi accomplie que celle de la Diane des Romains. L’une des 
épaisses et longues tresses de ses cheveux blonds, détachée de 
sa coiffure, pendait presque jusqu’à ses pieds. À la vue de ces 
cheveux blonds… blonds comme ceux de sa sœur, Sylvest 
tressaillit : puis cette femme, après avoir envoyé du bout de ses 
doigts un dernier baiser dans la même direction que les 
premiers, se jeta sur le lit de repos, et ainsi tourna la tête du 
côté de Sylvest… 

 
C’était elle… Siomara… oui, c’était bien elle. Grâce à la 

présence de ses doux souvenirs d’enfance, seule consolation de 
sa servitude… grâce à la ressemblance frappante de sa sœur 
avec leur mère Hénory, Sylvest ne pouvait méconnaître 
Siomara, et jamais il n’avait rencontré plus éblouissante beauté. 
Aussi, oubliant la perdition de cette infortunée, oubliant les 
objets étranges, hideux, horribles, dont elle était entourée, il 
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n’eut pour elle que des regards humides de tendresse et 
d’admiration. 

 
Siomara, la joue animée d’un rose vif, ses grands yeux noirs 

brillants comme des étoiles sous leurs longs cils, sa chevelure 
blonde et dorée à demi-dénouée tombant sur ses blanches 
épaules, s’accouda sur le lit de repos, de son autre main essuya 
son front tiède… puis laissa tomber sa tête alanguie sur un des 
coussins en formant à demi les yeux, cherchant sans doute le 
repos ou le sommeil. 

 
Sylvest put ainsi contempler longuement sa sœur… Alors il 

versa des larmes cruelles… Cette figure enchanteresse, rose, 
fraîche, ingénue comme celle d’une jeune vierge, était celle 
d’une courtisane vouée par l’esclavage, et dès son enfance, à un 
métier infâme !… La honte au front, la colère au cœur, il pensa 
que ces baisers, envoyés par sa sœur à un être invisible, 
s’adressaient peut-être au gladiateur Mont-Liban ; puis, enfin, 
les objets sinistres dont cette chambre était remplie frappèrent 
de nouveau les regards de Sylvest… ces têtes de mort aux 
longues chevelures, ces doigts de squelettes chargés de 
pierreries… cette main d’enfant fraîchement coupée… saignante 
encore… Et Siomara, étendue sur le lit de repos, sommeillait, 
paisible et riante, au milieu de ces débris humains… Il trouvait 
fatal ce hasard qui, durant deux nuits de suite, l’une chez 
Faustine, l’autre en ce dernier lieu, le rendait spectateur 
invisible de mystères étranges… 

 
Bientôt Siomara sembla sortir en sursaut de son 

assoupissement ; elle tressaillit, se redressa comme si elle eût 
entendu quelque bruit ou quelque signal, abandonna le lit de 
repos, se leva et alla regarder un sablier à moitié vide, qui lui 
rappela sans doute une heure fixée par elle, car elle se hâta de 
rajuster les nattes de sa coiffure… Alors elle prit sur la table un 
flacon de forme bizarre, et en versa plusieurs gouttes dans le 
vase d’airain posé sur un trépied d’où sortait une lueur 
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bleuâtre ; cette lueur se changea en plusieurs jets de flamme 
d’un rouge vif ; tant qu’ils durèrent, Siomara exposa au-dessus 
d’eux une plaque de métal polie… Les jets de flamme rouge 
éteints, elle examina curieusement les traces noirâtres laissées 
par le feu sur le poli du métal… L’esclave ne put s’empêcher de 
se rappeler en frémissant les sortilèges de la hideuse sorcière 
thessalienne. Mais bientôt Siomara jeta la plaque loin d’elle, 
frappa dans ses mains en signe de contentement ; sa figure 
devint rayonnante, et elle courut au coffre de bois de cèdre 
pincé au-dessous du miroir d’argent bruni… Ainsi posée, elle 
tournait de nouveau le dos à Sylvest ; elle ouvrit le coffre… en 
tira une longue robe noire, s’en vêtit, et la serra à sa taille au 
moyen de la ceinture rouge accrochée près du miroir… À la vue 
de cette robe noire et de cette ceinture magique, une sueur 
froide inonda le front de Sylvest ; il voyait sa sœur absolument 
vêtue comme la sorcière thessalienne introduite chez Faustine… 
Siomara, le dos toujours tourné, s’étant baissée de nouveau vers 
le coffre, y prit une sorte de moule à capuchon dont elle couvrit 
soigneusement sa tête, et se retourna pour se rapprocher de 
nouveau du trépied d’airain. 

 
Dieux secourables ! la raison de Sylvest était ferme, car en 

ce moment il n’est pas devenu fou !… mais le vertige l’a saisi… 
Non, ce n’était plus Siomara qu’il voyait… c’était la sorcière 
thessalienne qui, la nuit précédente, avait demandé, chez la 
grande dame romaine, la mort d’une esclave… Oui, c’était la 
magicienne… c’était elle-même… son teint cuivré, son visage 
sillonné des rides de la vieillesse, son nez en bec d’oiseau de 
nuit, ses épais sourcils gris comme les mèches de cheveux 
sortant çà et là de son capuce… Oui, c’était la Thessalienne… 
Avait-elle, par un charme magique, pris jusqu’alors les traits de 
Siomara ? ou Siomara prenait-elle, par sortilège, les traits de la 
hideuse vieille ?… Sylvest l’ignorait ; mais il avait devant les 
yeux la Thessalienne… Cette transformation surhumaine, 
égarant presque sa raison, le frappa d’épouvante ; ne songeant 
qu’à fuir cette infernale demeure, il oublia l’abîme 
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infranchissable ouvert devant lui… Mais à peine eut-il, 
marchant à tâtons, avancé l’un de ses pieds, qu’il rencontra le 
vide… Il voulut se jeter en arrière… Ce brusque mouvement le fit 
trébucher, tomber, glisser dans l’ouverture béante… Il n’eut que 
le temps de se cramponner de ses deux mains au rebord du 
plancher, et resta ainsi un instant le corps suspendu au-dessus 
de cette profondeur inconnue. 

 
Oh ! sans le souvenir de Loyse et de l’enfant qu’elle portait 

dans son sein, l’esclave n’eût pas tenté d’échapper à la mort… il 
se serait laissé rouler dans le gouffre ; mais son amour pour sa 
femme lui donna des forces surhumaines : il roidit ses poignets, 
parvint à s’enlever assez pour pouvoir appuyer l’un de ses 
genoux sur le bord de l’ouverture de la trappe, et à sortir de ce 
danger… Alors, épuisé par ses efforts, écrasé par son affreuse 
découverte, il se laissa tomber sur le plancher. 

 
Combien de temps resta-t-il dans cet anéantissement du 

corps et de l’esprit ? Il l’ignore… Lorsqu’il revint à lui, il crut 
d’abord avoir été le jouet d’un songe ; puis, la réalité se 
retraçant à sa mémoire, il reconnut, hélas ! que ce n’était pas là 
un songe… Il supposa que l’eunuque l’avait fait ainsi assister, 
invisible, à d’affreux mystères… pour lui inspirer l’horreur de sa 
sœur et rendre impossible un rapprochement entre eux : 
entrevue peut-être redoutée par le vieillard. Sylvest, sans le 
gouffre ouvert à ses pieds, aurait à jamais fui ce lieu maudit ! 
Ses sens ranimés, il s’aperçut que la clarté transparente, 
quoique obscurcie, régnait toujours dans l’épaisseur de la 
muraille… Cédant malgré lui à une terrible curiosité, il se leva et 
regarda. La chambre était déserte, la lampe de fer éteinte ; la 
lueur bleuâtre du vase d’airain placé sur le trépied éclairait seule 
ce lieu sinistre. Au bout de peu de temps, la sorcière reparut, 
tenant à la main un paquet enveloppé d’une étoffe noire ; elle le 
déroula précipitamment et en retira une tête fraîchement 
coupée. Sylvest reconnut, à la clarté bleuâtre du trépied, la tête 
de la belle Lydia… cette jeune vierge morte depuis la veille, qu’il 
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avait souvent vue passer et admirée dans les rues d’Orange… Il 
se souvint alors des paroles de son maître, disant le matin au 
seigneur Norbiac que les gardiens du tombeau de Lydia 
auraient grand’peine à préserver ses restes des profanations des 
magiciennes… ajoutant avec cynisme que les jeunes filles 
mortes vestales devenaient rares à Orange et que leurs corps 
étaient incomparables pour les sortilèges. 

 
L’horrible vieille, – car Sylvest commençait à se croire le 

jouet d’une vision ou de l’erreur de ses yeux, et se refusait à 
croire que Siomara et la magicienne ne fussent qu’une seule et 
même personne, – l’horrible vieille posa la tête de Lydia sur la 
table ainsi qu’un autre lambeau de chair sanglant et informe, 
mit ce lambeau dans la main d’enfant fraîchement coupée, la 
plaça sur la tête de Lydia et l’y fixa au moyen des longs cheveux 
de la morte. 

 
Sylvest sentit soudain une main s’appuyer sur son épaule ; 

la voix claire et railleuse de l’eunuque lui dit dans les ténèbres : 
 
– Le gouffre n’est plus ouvert sous tes pieds… tu peux me 

suivre sans danger… Es-tu content !… Tu as vu ta sœur Siomara, 
la belle Gauloise, la courtisane adorée ?… 

 
– Non ! s’écria l’esclave en s’avançant éperdu dans l’ombre, 

non, je n’ai pas vu ma sœur… non, cette horrible magicienne 
n’est pas Siomara !… Tout ceci est magie et sortilèges… Laissez-
moi fuir cette maison maudite !… 

 
Mais l’eunuque, barrant avec son gros corps l’étroit passage 

du couloir, força l’esclave de rester à sa place, et lui dit : 
 
– Quoi ! maintenant, tu veux t’en aller sans parler à ta 

sœur ? Qu’est donc devenue cette furieuse tendresse de tantôt 
pour la fille de ta mère ?… 
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– Non, ce n’est pas là ma sœur… ou, si c’est elle… je n’ai 
plus de sœur… Laisse-moi fuir !… 
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– Ce n’est pas ta sœur ? et pourquoi ? reprit l’eunuque en 

éclatant de rire. Est-ce parce que, belle comme Vénus, elle s’est 
tout-à-coup changée en vieille hideuse comme l’une des trois 
Parques ?… Et avant-hier donc, si tu l’avais vue… nue comme 
Cypris sortant des flots, se frotter d’une huile magique, et 
aussitôt ce beau corps se couvrir d’un léger duvet, ces bras 
charmants s’amoindrir et disparaître sous de longues ailes, ces 
jambes de Diane chasseresse et ces pieds délicats se changer en 
serres d’oiseau de nuit… son cou gracieux se gonfler, 
s’emplumer, et cette tête adorée prendre la figure d’une orfraie 
qui, poussant trois cris funèbres, s’est envolée à travers la voûte 
de la salle62

– Qu’aurais-tu dit l’autre soir, où Siomara s’est changée en 
louve fauve, pour aller, au déclin de la lune, rôder autour des 
gibets et en rapporter ici entre ses dents le crâne d’un supplicié 
nécessaire à ses enchantements

… 
 
– Laissez-moi fuir… vous me rendrez fou !… 
 

63

                                       
62 Voir la note précédente pour les métamorphoses des sorcières. 
63 Apulée décrit ainsi les objets que l’on voit communément dans la 

demeure des sorcières : 
« C’étaient des aromates de tous genres, des lames d’airain 

couvertes de caractères indéchiffrables, des pièces de fer, tristes débris 
des vaisseaux, de nombreux morceaux de chair humaine appartenant à 
des corps récemment pleurés, des doigts, des clous de gibet, des crânes à 
demi dévorés par les animaux du cirque. » (Métamorphoses, l. III, 
Apulée, p. 81.) 

« Sur les tombeaux, dans les bûchers, on va prendre certaines 
dépouilles, des lambeaux de cadavre, pour conjurer les maux les plus 
affreux sur les vivants. » (Apulée, Métamorphoses, l. II.) 

 ? 
 
– Dieux secourables, ayez pitié de moi !… 
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– Et l’autre nuit, où prenant la forme d’une couleuvre 
noire, Siomara est allée se glisser dans le berceau d’un nouveau-
né dormant près du lit de sa mère, et, s’enroulant doucement 
autour du cou de l’enfant, tandis qu’elle approchait sa tête de 
reptile des petites lèvres roses de l’enfant, afin d’aspirer son 
dernier souffle… Siomara l’a étranglé, ce nouveau-né, dont le 
dernier souffle était nécessaire à ces sortilèges ! 

 
– Je suis dans l’épouvante ! a murmuré Sylvest. Est-ce que 

je rêve ? est-ce que je veille ?… 
 
– Tu veilles, par Hercule ! Oui, tu es bien éveillé… mais tu 

as peur… Comment, infâme poltron ! tu as une sœur qui, par sa 
puissance magique, peut devenir tour-à-tour la belle Gauloise, 
orfraie, louve, couleuvre… qui peut enfin revêtir toutes les 
figures, et tu ne te réjouis pas… pour l’honneur de ta famille !… 

 
Sylvest sentit sa raison un instant défaillir ; il crut aux 

paroles de l’eunuque… Siomara, se métamorphosant en hideuse 
magicienne, ne pouvait-elle pas aussi se transformer en orfraie, 
en louve ou en couleuvre ? 

 
Le vieillard, barrant toujours le passage avec son gros 

corps, continua : 
 
– Quoi, butor ! tu ne me remercies pas, moi qui t’ai placé 

en ce bon endroit afin de t’initier aux secrets de la vie de 
Siomara… de sorte qu’en la voyant tout-à-l’heure tu puisses la 
serrer tendrement contre ton cœur de frère, et lui dire : « Tu es 
la digne fille de notre mère !… » 

 
– Ô tout-puissant Hésus ! sois miséricordieux !… ôte-moi 

la vie, ou éteins tout-à-fait ma pensée ; que je n’entende plus ce 
démon !… dit Sylvest, tellement abattu, étourdi, qu’il ne se 
sentait ni la force ni le courage d’employer la violence pour fuir. 
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– Quoi ! je te place là, afin que tu puisses voir aussi et 
connaître le galant de ta sœur… approuver son bon goût, la 
féliciter tout-à-l’heure de son choix, et tu restes là, stupide 
comme une borne, sans m’en dire un mot ?… Réponds donc !… 
Tu le connais maintenant, j’espère, le galant de Siomara… tu l’as 
vu, son beau Belphégor ! 

 
– Je n’ai vu personne…, murmura Sylvest de plus en plus 

éperdu, et répondant pour ainsi dire malgré sa volonté. La jeune 
femme qui était là… oh ! non ! ce n’était pas ma sœur… est 
entrée en envoyant des baisers… à quelqu’un que je ne pouvais 
apercevoir… J’ai cru que c’était au gladiateur Mont-Liban 
qu’elle les adressait. 

 
– Mont-Liban ? reprit l’eunuque en éclatant de rire. 

Siomara méprise Mont-Liban comme la boue de ses sandales… 
elle donnerait dix Mont-Liban pour un Belphégor… Comment, 
tu ne l’as pas vu, ce beau mignon ?… 

 
– Non… 
 
– C’est possible… elle sera entrée chez lui au lieu de le faire 

entrer chez elle… Leurs chambres sont de plain-pied ; aussi, en 
sortant, lui aura-t-elle envoyé d’amoureux baisers à travers la 
porte… Ah ! tu n’as pas vu Belphégor ? C’est dommage !… Veux-
tu savoir qui est ce mignon chéri, ce galant que bien des grandes 
dames envieraient à Siomara, si elles le lui connaissaient ? Eh 
bien, ce galant, c’est… 

 
Et l’eunuque a dit deux mots à Sylvest64

Celui-ci a poussé un cri horrible, car un souvenir récent 
traversait son esprit… Alors, dans sa terreur et sa rage, il s’est 
précipité violemment sur l’eunuque, l’a renversé, foulé aux 

. 
 

                                       
64 Voir l’Âne d’Or, déjà cité, ainsi que les vers latins de Juvénal. 
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pieds, s’est ainsi ouvert un passage, a couru devant lui dans les 
ténèbres, se heurtant çà et là aux murailles, poursuivi par les 
rires affreux de l’eunuque qui, s’étant relevé, le poursuivait en 
répétant : 

 
– Belphégor !… Belphégor !… 
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CHAPITRE IV. 
 

Le gladiateur Mont-Liban. – Siomara. – Le lion amoureux. – 
Siomara reconnaît Sylvest. – Ce qui est avenu à Sylvest et à sa sœur 
depuis leur séparation. – Sylvest, arrêté chez Siomara, est ramené chez le 
seigneur Diavole, et ensuite conduit au cirque pour être livré aux bêtes 
féroces lors du prochain spectacle. 

 
Sylvest toujours fuyant la poursuite de l’eunuque, aperçut, 

à l’extrémité du couloir, une vive lumière, se précipita de ce 
côté, reconnut le vestibule, tira le verrou intérieur de la porte de 
la rue. Il se crut sauvé ; mais, au moment où il mettait le pied 
dehors, il se trouva en face d’un homme d’une taille 
gigantesque, qui, d’une main de fer, le saisit à la gorge, le rejeta 
au loin dans le vestibule, puis verrouilla la porte en dedans, au 
moment où l’eunuque arrivait essoufflé en criant : 

 
– Belphégor !… Belphégor !… 
 
À la vue du géant, l’eunuque, reculant de deux pas, s’écria 

d’un air courroucé : 
 
– Mont-Liban !… toi ici !… 
 
– Mort et massacre !… s’écria le gladiateur d’un ton 

menaçant ; la belle Gauloise ne se jouera pas plus longtemps de 
moi… Depuis la chute du jour, je suis embusqué dans une 
maison en face de celle-ci… J’ai vu venir ce misérable esclave, 
accompagné de son maître, le seigneur Diavole ; ils se sont 
arrêtés à quelques pas de ce logis : le maître a parlé à l’esclave ; 
celui-ci, tenant sous son bras une cassette, a frappé à cette 
porte ; elle s’est ouverte et refermée sur lui… Cela se passait à la 
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nuit tombante… et voici bientôt l’aube… Ravage et furies ! me 
prend-on pour un oison, à la fin ?… 

 
– On te prend pour ce que tu vaux, pour ce que tu es, 

boucher de chair humaine ! sac à vin ! désolation des outres 
pleines !… s’écria l’eunuque de sa voix claire et perçante. Hors 
d’ici, pilier de taverne ! effroi des cabaretiers ! hors de céans, 
taureau de combat !… Il n’y a personne à transpercer ici, et tes 
beuglements ne me font pas peur !… 

 
– Veux-tu que je t’étouffe dans ta graisse, vieux chapon 

bardé de lard ? Veux-tu que je te crève à coups de bâton, molle 
et flasque panse ? s’écria le gladiateur en levant sur le vieillard 
une grande canne d’ébène ayant pour pomme la tête arrondie 
d’un os humain. Sang et entrailles ! si tu dis encore un mot, tu 
n’en diras pas un second… Prends garde à toi, tonne de lard 
rance !… 

 
Ainsi parlait Mont-Liban, ce gladiateur célèbre que les 

grandes dames romaines poursuivaient de leurs impudiques 
désirs… Il paraissait jeune encore ; mais l’expression de ses 
traits rudes, grossiers, était insolente et stupide… Un coup de 
sabre, commençant au front et allant se perdre dans son épaisse 
barbe fauve, lui avait crevé l’œil gauche. Des taches de vin et de 
graisse souillaient ses riches vêtements ; sa tunique, brodée 
d’argent, mais en désordre et mal agrafée, laissait voir sa 
poitrine d’Hercule, velue comme celle d’un ours. Ses chausses 
de peau de daim et ses bottines militaires bordées de galons d’or 
semblaient aussi sordides que le reste de son accoutrement. Une 
large et longue épée pendait à son côté ; sur sa tête il portait un 
chaperon de feutre orné d’une longue aigrette rouge, et tenait à 
la main sa grosse canne d’ébène ayant pour pomme la tête 
arrondie d’un os humain, souvenir d’un de ses combats, sans 
doute. Oui, tel était ce Mont-Liban dont les nobles dames 
d’Orange se disputaient la possession, et qui avait répondu par 
un dédaigneux refus aux provocations de Faustine. 
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Au bruit croissant de la dispute du gladiateur et de 

l’eunuque, une porte intérieure du vestibule s’ouvrit… Sylvest 
vit paraître Siomara, non plus transfigurée en hideuse sorcière, 
mais jeune, mais fière, mais belle ! oh ! mille fois plus belle 
encore que l’esclave ne l’avait vue vu commencement de cette 
nuit maudite… Mais ce n’était pas elle… non, ce n’était pas elle 
qu’il avait vue… Il ne pouvait le croire. Les épais cheveux blonds 
de Siomara étaient retenus dans une résille à mailles d’argent ; 
elle portait deux tuniques ; l’une blanche et très-longue ; l’autre, 
bleu céleste, courte et brodée d’or et de perles, laissait son cou et 
ses bras nus… En revoyant sa sœur d’une beauté si brillante, si 
pure, Sylvest crut plus que jamais avoir fuit un songe horrible 
pendant cette nuit… 

 
– Non, non, pensait-il, une courtisane monstrueusement 

débauchée, une sorcière maudite, n’auraient pas ce front à la 
fois chaste et fier, ce doux et noble regard ; non, l’infâme 
eunuque a menti ; les apparences mentent ; mes yeux même, 
cette nuit, m’ont menti… Il y a là un mystère impénétrable à ma 
raison… Mais la Siomara que je vois là est bien ma sœur… Celle 
de cette nuit m’était apparue sans doute par sortilège… 

 
Ainsi pensait l’esclave, caché dans l’ombre du vestibule par 

l’épaisseur d’une colonne… Jusqu’alors inaperçu de la 
courtisane, il attendait ce qui allait advenir entre elle, l’eunuque 
et le gladiateur. Celui-ci avait paru perdre sa grossière audace à 
la vue de Siomara, qui, le regard impérieux, menaçant, la tête 
haute, fit un pas vers le géant. 

 
– Quel est ce bruit dans ma maison ? lui dit-elle durement. 

Mont-Liban se croit-il ici dans une de ces tavernes où il va 
s’enivrer chaque nuit ?… 

 
– Cette brute sauvage ne sait que rugir, reprit l’eunuque. 

Et, par Jupiter ! je… 
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– Tais-toi… dit Siomara au vieillard en l’interrompant. 
 
Puis, s’adressant au gladiateur, elle ajouta d’un ton 

d’impératrice : 
 
– À genoux !… et demande pardon de ton insolence… 
 
– Siomara, écoute, balbutia Mont-Liban, dont le trouble et 

la confusion augmentaient : je veux t’expliquer… 
 
– À genoux d’abord… Repens-toi de ton insolence… tu 

parleras ensuite, si je le veux… 
 
– Siomara ! reprit le gladiateur en joignant les mains d’un 

air suppliant, un mot… un seul… 
 
– À genoux… reprit-elle impatiemment, à genoux donc !… 
 
L’Hercule, avec la docilité craintive de l’ours à la chaîne qui 

obéit à son maître, s’agenouilla en disant : 
 
– Me voilà donc à genoux… moi, Mont-Liban… moi, qui 

vois à mes pieds les plus grandes dames d’Orange… 
 
– Et c’est sur elles que je marche en marchant sur toi…, dit 

Siomara avec un geste de dédain superbe. Baisse la tête… plus 
bas… plus bas encore !… 

 
Le géant obéit, se prosterna la face presque sur la dalle… 

Alors Siomara, appuyant le bout de sa petite sandale brodée sur 
la nuque de ce taureau, lui dit : 

 
– Te repens-tu de ton insolence ? 
 
– Je m’en repens… 
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– Maintenant, hors d’ici ! ajouta Siomara en le repoussant 

du pied, hors d’ici au plus vite, et n’y rentre jamais ! 
 
– Siomara… tu méprises mon amour ! reprit le gladiateur 

en se redressant sur ses genoux, où il resta un moment l’air 
implorant et désolé, et pourtant je ne donne pas un coup d’épée 
sans prononcer ton nom ! je n’égorge pas un vaincu sans t’en 
faire honneur ! Je me ris de toutes les femmes qui me 
poursuivent de leur amour… Et, quand je me trouve trop 
malheureux de tes dédains, je vais m’enivrer dans les tavernes… 

 
– Oui, ajouta l’eunuque, et il casse ensuite les pots sur la 

tête des cabaretiers. 
 
– C’est ta faute, Siomara, reprit le géant d’une voix 

lamentable. Pour t’oublier, je m’enivre… Je me résignerais à tes 
mépris sans me plaindre, si chacun était rebuté comme moi… 
Mais enfin, ce vil esclave – et le gladiateur désigna Sylvest en se 
relevant – ce vil esclave est resté presque toute la nuit chez toi, 
Siomara… pour son compte ou pour celui de son maître… Aussi 
je n’ai pu vaincre mon courroux… 

 
La sœur de Sylvest, ayant suivi du regard le geste de Mont-

Liban, remarqua pour la première fois l’esclave, jusqu’alors 
toujours caché dans l’ombre et par l’épaisseur d’une des 
colonnes du vestibule. 

 
– Quel est cet homme ? dit-elle en s’avançant rapidement 

vers Sylvest. 
 
Puis, le prenant vivement par le bras, elle lui fit faire un 

pas, de sorte qu’il eut la figure entièrement éclairée par la 
lumière de la lampe. 
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– Qui es-tu ? à qui appartiens-tu ? ajouta-t-elle en le 
regardant fixement. Que fais-tu là ?… 

 
L’eunuque paraissait attendre avec crainte la réponse de 

Sylvest, tandis que lui ne trouvait pas une parole, s’efforçant 
d’oublier les mystères de cette nuit fatale ; il sentait sa tendresse 
fraternelle lutter contre l’épouvante que lui avait inspirée 
Siomara… Mais celle-ci, après avoir un instant contemplé 
l’esclave en silence, tressaillit, l’attira encore plus près de la 
lampe, et alors, l’examinant avec un redoublement d’attention 
et de curiosité, ses deux mains placées sur ses épaules… et ces 
mains, Sylvest les sentit légèrement trembler… Siomara lui dit : 

 
– De quel pays es-tu ? 
 
Sylvest hésita un moment encore ; il fut sur le point de 

répondre de manière à tromper sa sœur… Mais, en voyant si 
près de lui ce beau visage qui lui rappelait tant celui de sa 
mère… mais en sentant sur ses épaules ces mains si souvent 
enlacées dans les siennes au temps heureux de son enfance, il 
ne vit plus que sa sœur, qui reprit avec impatience : 

 
– N’entends-tu donc pas la langue romaine ?… Je te 

demande de quel pays tu es ?… 
 
– Je suis Gaulois. 
 
– De quelle province ?… lui dit alors Siomara en langue 

gauloise. 
 
– De Bretagne. 
 
– De quelle tribu ? 
 
– De la tribu de Karnak. 
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– Depuis quand es-tu esclave ? 
 
– J’ai été vendu tout enfant après la bataille de Vannes. 
 
– Avais-tu une sœur ? 
 
– Oui… elle était moins âgée que moi d’une année. 
 
– Et elle a été vendue comme toi, tout enfant ? 
 
– Oui. 
 
– Tu ne l’as jamais revue depuis ce temps-là ? 
 
– Non… 
 
– Viens, suis-moi…, dit à l’esclave Siomara, pendant que le 

gladiateur et l’eunuque semblaient, l’un soucieux, l’autre 
courroucé de cet entretien en langue gauloise, que sans doute ils 
ne comprenaient pas. 

 
La courtisane fit un pas vers l’appartement intérieur, 

paraissant avoir complètement oublié Mont-Liban ; mais, se 
ravisant, elle se tourna vers lui… et lui adressant cette fois le 
plus doux sourire : 

 
– Tu as humilié ton front sous mon pied… toi, le vaillant 

des vaillants ! lui dit-elle. Baise cette main… 
 
Et elle la lui tendit. 
 
– Continue de désespérer les grandes dames romaines, 

comme je désespère les nobles seigneurs… Mais ne te désespère 
pas… entends-tu, cœur de lion ? 
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Le gladiateur s’était jeté à genoux pour presser contre ses 
grosses lèvres la main de Siomara la courtisane… Il fallait que 
cet homme féroce, brutal, débauché, fût profondément épris, 
malgré la grossièreté de sa nature ; car, pendant qu’il baisait la 
main de Siomara avec une sorte de respect mêlé d’ardeur, une 
larme tomba de son œil attendri ; puis, se relevant, pendant que 
Siomara faisait signe à son frère de la suivre, Mont-Liban s’écria 
d’un air exalté : 

 
– Par toutes les gorges que j’ai coupées ! par toutes celles 

que je couperai encore ! Siomara… tu peux dire à l’univers que 
le sang, le cœur et l’épée de Mont-Liban sont à toi !… 

 
La courtisane, laissant le gladiateur exclamer sa passion, 

l’eunuque dévorer sans doute la colère que lui causait le 
rapprochement du frère et de la sœur, quitta le vestibule, fit 
signe à Sylvest de la suivre, et le conduisit dans une chambre 
meublée avec magnificence, où tous deux restèrent seuls… Alors 
Siomara se jeta au cou de son frère, et lui dit avec une 
expression d’inexprimable tendresse et le serrant 
passionnément contre sa poitrine : 

 
– Sylvest… tu ne me reconnais pas, moi, qui t’ai eu sitôt 

reconnu ? Je suis ta sœur… vendue comme toi, il y dix-huit ans, 
après la bataille de Vannes !… 

 
– Je t’avais reconnu… 
 
– Tu dis cela froidement, frère… tu détournes les yeux… 

Ton visage est sombre… Est-ce ainsi que l’on accueille la 
compagne de son enfance… après une si longue séparation ?… 
Ingrat… moi qui ne passais pas un jour sans penser à toi… Oh ! 
c’est à en pleurer !… 

 
Et, en effet, ses yeux se remplirent de larmes. 
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– Écoute, Siomara… d’un mot tu peux me rendre le plus 
misérable des hommes ou le plus heureux des frères ! 

 
– Oh ! parle !… 
 
– D’un mot tu peux appeler de mon cœur à mes lèvres tout 

ce que j’ai thésaurisé d’affection pour toi depuis tant d’années ! 
 
– Parle… parle vite !… 
 
– Un mot de toi enfin, et nous continuerons cet entretien, 

qu’hier j’aurais acheté au prix de mon sang ; sinon, je quitte 
cette maison à l’instant pour ne jamais te revoir… 

 
– Ne jamais me revoir ! Et pourquoi ? que t’ai-je fait ? 
 
– Siomara, les Dieux de nos pères m’en sont témoins… 

lorsque j’ai appris que la belle Gauloise… la célèbre courtisane, 
c’était toi… grandes ont été ma douleur et ma honte, ma sœur… 
Mais j’ai songé à la corruption forcée que presque toujours 
l’esclavage impose… lorsqu’il vous prend tout enfant… et 
surtout j’ai songé que ton maître, qui t’avait achetée à l’âge de 
neuf ans, se nommait Trimalcion… C’est donc une profonde 
pitié que j’ai ressentie pour toi… c’est ce sentiment qui m’a 
conduit ici, dans ta maison… hier soir, à la tombée du jour… 

 
– Tu es ici depuis hier soir ?… dit Siomara en regardant son 

frère avec stupeur. Cette nuit… tu l’as passée ici ?… 
 
– Oui… 
 
– C’est impossible !… 
 
– Je te l’ai dit, Siomara, d’un mot tu vas décider si je dois te 

chérir en te plaignant, ou m’éloigner de toi avec horreur !… 
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– Moi… t’inspirer de l’horreur !… reprit-elle d’un air si 
ingénument surpris, d’un ton de si doux reproche, que Sylvest 
en fut saisi. Pourquoi, frère, aurais-tu horreur de moi ? 

 
Et elle attacha tranquillement ses beaux grands yeux sur 

ceux de l’esclave… Il se sentit de plus en plus ébranlé ; ses 
doutes renaissant pourtant, il reprit : 

 
– Écoute encore : hier soir j’ai frappé à ta porte ; l’eunuque 

m’a ouvert… je lui ai dit que j’étais ton frère… 
 
– Tu lui as confié cela ?… s’écria-t-elle. 
 
Puis elle sembla réfléchir. 
 
– Il a paru inquiet et courroucé de ma révélation ; puis il 

m’a dit : « Tu veux voir ta sœur ; tu vas la voir, viens. » Et il m’a 
précédé dans un étroit couloir… Au bout d’un instant, il a éteint 
la lampe, me disant d’avancer toujours… J’ai obéi ; j’ai 
rencontré un mur… En même temps un gouffre s’est ouvert à 
mes pieds… L’eunuque m’a dit alors de ne pas bouger de là au 
péril de ma vie, et de regarder la muraille… 

 
– Comment ! reprit-elle avec autant d’étonnement que de 

candeur, tandis qu’un léger sourire d’incrédulité effleurait ses 
lèvres, pour me voir, il t’a dit de regarder la muraille… Parles-tu 
sérieusement, bon et cher frère ?… 

 
– Je parle si sérieusement, Siomara, qu’en cet instant je 

ressens une terrible angoisse… car ce mot fatal que j’attends de 
toi, tu vas le prononcer… Écoute encore… J’ai donc suivi le 
conseil de l’eunuque ; j’ai regardé la muraille, et alors… 

 
– Et alors ?… 
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– Par je ne sais quel prodige, ce mur est devenu 
transparent… et j’ai vu, dans une chambre voûtée, une femme… 
Elle avait ta ressemblance… cette femme… Était-ce toi, 
Siomara ? était-ce toi ou, ton spectre ?… était-ce toi… oui ou 
non ?… 

 
Et pendant que Sylvest tremblait de tous ses membres, 

attendant la réponse de sa sœur : 
 
– Moi… dans une chambre voûtée ? répéta-t-elle comme si 

son frère lui eût dit quelque chose d’impossible, d’insensé. 
Moi… vue à travers la transparence d’une muraille !… 

 
Puis, portant vivement ses deux petites mains à son front, 

connue frappée d’un brusque souvenir, elle se prit à rire aux 
éclats, mais d’un rire tellement naïf et franc, que son visage 
enchanteur devint d’un rose vif et ses yeux se noyèrent de ces 
larmes que provoque souvent l’excès de rire. L’esclave la 
regardait bien étonné, mais aussi bien heureux… oh ! de plus en 
plus heureux de sentir ses soupçons se dissiper. Alors, elle, se 
rapprochant davantage encore de son frère, assis à ses côtés, 
appuya l’un de ses bras sur son épaule et lui dit de sa voix 
douce : 

 
– Te rappelles-tu, dans notre rustique maison de Karnak… 

à gauche de la bergerie, et donnant sur le pâtis des jeunes 
génisses… te rappelles-tu, au pied d’un grand chêne, une petite 
logette couverte d’ajoncs marins et… 

 
– Certes… répondit Sylvest surpris de cette question, mais 

se laissant aller malgré lui à ces chères souvenances. Cette 
logette, je l’avais construite pour toi… 

 
– Oui, et quand le soleil d’été brûlait ou que les pluies de 

printemps tombaient, nous nous mettions, tu sais, à l’ombre ou 
à l’abri dans ce réduit… 
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– On y était si bien !… Au-dessus de soi, ce grand chêne ; 

devant soi, le beau pâturage des jeunes génisses… et, plus loin, 
le joli ruisseau bordé de cette belle saulée, où l’on étendait les 
toiles nouvellement tissées… 

 
– Frère, te rappelles-tu qu’une fois retirés là, nous aimions 

beaucoup à jouer à des jeux parlés, comme nous disions ? 
 
– Oui, oui… je m’en souviens… 
 
– Te rappelles-tu qu’un de ces jeux s’appelait celui des 

conditions ? 
 
– Sans doute… 
 
– Eh bien, frère, jouons-y encore… à cette heure comme 

autrefois. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
Elle reprit avec une grâce charmante : 
 
– Première condition : Le petit Sylvest, qui voit des 

Siomara à travers les murailles, n’interrogera plus sa sœur sur 
ce sujet… car celle-ci, malgré le profond respect qu’elle a pour 
son aîné, ne pourrait s’empêcher de rire de lui… Seconde 
condition : Le petit Sylvest répondra aux questions que lui 
adressera sa sœur, et, ces conditions remplies, il apprendra tout 
ce qu’il veut savoir, même au sujet de la muraille transparente, 
ajouta Siomara en paraissant contenir à peine une nouvelle 
envie de rire. Et il n’aura plus qu’un embarras… celui 
d’exprimer assez vivement sa tendresse à cette pauvre sœur… 
qu’il menaçait pourtant tout-à-l’heure, de ne revoir jamais, le 
méchant frère !… 
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Bien des années se sont passées depuis cet entretien 
jusqu’au jour où Sylvest écrit ceci ; mais il lui semble encore 
entendre la voix de Siomara, son accent plein de gaieté naïve, en 
rappelant à son frère ces souvenirs de leur enfance… Il lui 
semble voir encore cette adorable figure, d’une expression à la 
fois si ingénue, si sincère… Il crut donc aux paroles de sa sœur… 
il se confirma dans cette pensée, qu’il s’agissait de mystères 
impénétrables à sa raison… Ces mystères, Siomara devait, selon 
sa promesse, les éclaircir, et prouver à son frère qu’elle ne 
déméritait en rien de sa tendresse… Il s’abandonna donc de 
nouveau à ce doux besoin de remémorance des seules années de 
bonheur qu’il eût jamais connues et partagées avec sa sœur, au 
sein de sa famille, alors heureuse et libre !… Se rapprochant de 
Siomara, il prit ses deux mains entre les siennes, et tâchant de 
sourire comme elle au ressouvenir de leurs jeux enfantins, il lui 
dit : 

 
– Sylvest accepte les conditions de la petite Siomara… Il ne 

fera plus de questions… Que sa sœur l’interroge, il répondra… 
 
Siomara, serrant non moins tendrement entre ses mains 

les mains du son frère, lui dit d’une voix touchante et attristée, 
comme si elle eût attendu d’avance une sinistre réponse : 

 
– Sylvest… et notre père… ? 
 
– Mort… mort par un affreux supplice… 
 
De grosses larmes coulèrent des yeux de la courtisane, et, 

après un sombre silence, elle reprit : 
 
– Et il y a longtemps que notre père a été ainsi supplicié ? 
 
– Trois ans après avoir été fait esclave comme nous, après 

la bataille de Vannes… 
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– Je me rappelle notre douleur lorsque nous avons été 
séparés l’un de l’autre, à la vue de mon père chargé de chaînes, 
faisant un effort surhumain pour accourir à notre secours… 
Mais toi, frère, qu’es-tu devenu ? Tu n’as donc pas été séparé de 
lui ? 

 
– Non… Son maître m’a aussi acheté, pour peu de chose, je 

crois… Notre père s’étant montré de race indomptable… on a 
craint que le louveteau ne devînt loup. 

 
– Et dans quelle contrée avez-vous été emmenés tous 

deux ? 
 
– Dans notre tribu… pour cultiver sous le fouet et à la 

chaîne… les champs de nos pères… 
 
– Que dis-tu ? 
 
– César, après la bataille de Vannes, avait distribué des 

terres à ses officiers invalides ; l’un d’eux a eu pour lot notre 
maison et une partie de nos guérets… 

 
– Pauvre père !… pauvre frère !… quelle douleur pour vous 

de revoir notre maison, nos campagnes, au pouvoir de 
l’étranger ! Mais, du moins, tu n’étais pas séparé de notre père ? 

 
– Il habitait la nuit, comme les autres esclaves, un 

souterrain creusé pour eux65

                                       
65 L’ergastule, ou prison des esclaves de labour, était toujours 

souterraine. 

, tandis que l’officier romain, ses 
femmes esclaves et nos gardiens, demeuraient dans notre 
maison, où je logeais aussi, renfermé dans une sorte de cage… 

 
– Dans une cage ?… Et pourquoi cette barbarie ? 
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– Le lendemain de notre arrivée chez nous, notre maître a 
dit à mon père en me montrant à lui : 

 
« – Chaque journée où ton travail ne m’aura pas satisfait, 

on arrachera une dent à ton fils… Si tu essayes de te révolter, on 
lui arrachera un ongle ; si tu tentes de t’évader, à chaque 
tentative on lui coupera soit un pied, soit une main, soit le nez, 
les oreilles ou la langue… Si tu parviens à t’échapper, on lui 
arrachera les yeux ; puis il sera mis au four ou enduit de miel, et 
ainsi exposé aux guêpes, ou bien encore brûlé à petit feu dans 
une robe enduite de poix66

– Une mère… un père ont seuls un pareil courage… 
Cependant, malgré sa soumission, notre maître fut longtemps 
sans lui permettre de se rapprocher de moi ; de temps à autre je 
l’apercevais de loin, le soir ou le matin, lorsqu’il rentrait à 

. Libre à toi maintenant de faire que 
ton fils compte ses jours par les tortures. » 

 
Siomara frémit et cacha son visage entre ses mains. 
 
« – Tu n’auras pas d’esclave plus docile, plus laborieux que 

moi, a répondu mon père à notre maître ; seulement, promets-
moi que si tu es satisfait de ma conduite et de mon travail, je 
verrai quelquefois mon fils. – Conduis-toi bien, j’aviserai, » a 
répondu le Romain. Notre père tint sa promesse, ne pensant 
qu’à m’épargner des tortures… Il s’est montré le plus laborieux, 
le plus docile des esclaves… 

 
– Lui… le plus docile des esclaves ! dit Siomara les yeux 

humides de larmes ; lui, notre père… lui, si fier de 
l’indépendance de notre race… lui, Guilhern, fils de Joel !… Ah ! 
jamais père n’a donné à son enfant plus grande preuve de 
tendresse. 

 

                                       
66 Entre autres supplices, on revêtait les esclaves de robes enduites 

de poix et on les faisait ainsi brûler. 
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l’ergastule ou qu’il en sortait ; car, à ces heures, notre maître, 
pour me faire prendre un peu d’exercice, me sortait de ma cage, 
après m’avoir accouplé avec un grand chien très-méchant qui ne 
le quittait jamais. 

 
– Toi, frère… ainsi traité ?… 
 
– Oui. J’avais au cou un petit collier de fer, et une chaînette 

assez longue, s’ajustant au collier du chien, m’accouplait avec 
lui ; enfin, notre père puisa un tel courage dans l’espoir qu’on 
lui donnait de le laisser un jour se rapprocher de moi, qu’il 
accomplit parfois des travaux presque au-dessus des forces 
humaines. Ainsi, la première fois qu’il lui fut permis de me 
parler depuis notre commun esclavage, il dut cette faveur à 
l’achèvement d’un labour de sept mesures de terre, à la houe, 
commencé au lever du soleil et terminé à son déclin… tandis 
qu’en pleine force et santé, libre, heureux, il n’eût peut-être pas 
mené à fin une pareille tâche en deux jours, en travaillant 
rudement. Ce soir-là, notre père, brûlé par le soleil, inondé de 
sueur, encore haletant de fatigue, fut amené par un gardien 
auprès de ma cage. Pour plus de sûreté, en outre de la chaîne 
qu’il portait aux jambes, on lui avait mis les menottes. Le 
gardien ne nous quittait pas des yeux… Oh ! ma sœur… je fondis 
en larmes à l’aspect de notre père ; jusqu’alors je l’avais 
seulement aperçu de loin ; mais de près… sa tête rasée, son 
visage amaigri, creusé… les haillons dont il était couvert… il 
était méconnaissable. 

 
– Lui, si beau ! si fier ! si joyeux ! t’en souviens-tu, Sylvest, 

lorsque, les jours de fêtes… et d’exercices militaires, monté sur 
son vaillant étalon gris de fer, à housse et à bride rouges, il 
courait à toutes brides dans nos prairies, tandis que notre oncle 
Mikaël l’armurier le suivait à pied, comme suspendu à la 
crinière du cheval ? 
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– Et pourtant, ma sœur, la première fois où il lui fut permis 
de s’approcher de moi, de me parler, la figure de mon père 
devint aussi rayonnante que lors de nos plus heureux jours 
d’autrefois. À peine fut-il à portée de ma cage, qu’il me dit d’une 
voix entrecoupée par des larmes de bonheur : 

 
« – Ta joue… mon pauvre enfant, ta joue. 
 
– Alors j’appuyai ma joue sur le grillage, et il tâcha de la 

baiser à travers les barreaux ; puis, malgré notre contentement 
de nous revoir, nous avons beaucoup pleuré. Il a le premier 
séché ses larmes pour me consoler, pour m’encourager, pour me 
rappeler les mâles exemples de notre famille, les préceptes de 
nos Dieux. Nous avons aussi longtemps parlé de toi, ma sœur. 
Enfin, après bien des tendresses échangées, le gardien l’a 
reconduit au souterrain. Rares étaient ces entrevues ; mais, 
chaque fois, elles donnaient à notre père un nouveau courage. 

 
– Et toi, pauvre frère, toujours prisonnier ? 
 
– Toujours… C’était pour notre maître la seule garantie de 

la docilité de mon père… Trois ans se sont ainsi passés. Le 
Romain, ayant eu à correspondre dans notre langue pour des 
ventes de blés avec les Gaulois d’Angleterre, chargea mon père 
de ce soin… Ce fut ainsi qu’il put, obéissant aux dernières 
volontés de notre aïeul Joel, écrire à la dérobée, çà et là, pour 
moi, quelques récits de sa vie… Il avait caché dans le creux d’un 
tronc d’arbre, dont je savais la place, les récits de Joel et 
d’Albinik, ainsi que la petite faucille d’or venant de notre tante 
Hêna, et une des clochettes d’airain que portaient nos taureaux 
de guerre à la bataille de Vannes ; il déposait aussi dans sa 
cachette ce qu’il pouvait écrire. Ces pieuses reliques de notre 
famille, je les ai là ma sœur ; je te les apportais, pour te prouver 
au besoin que j’étais ton frère… Hélas ! les dernières lignes 
écrites par notre père n’ont précédé sa mort que de peu de 
jours… 
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– Et cette mort… si horrible… sais-tu quelle en a été la 

cause ? 
 
– Mon père, rendant de nombreux services à notre maître, 

finit par jouir d’un peu plus de liberté que les autres esclaves ; il 
en profita pour nous préparer à tous deux les moyens de fuir. 
Lors de notre dernière entrevue, il me dit : « Si la nuit l’incendie 
envahit l’endroit où tu loges, ne crains rien, ne cherche pas à 
fuir… attends-moi. » Tu te rappelles, ma sœur, le bâtiment où 
l’on mettait sécher le chanvre ? 

 
– Oui, le toit au chanvre ; il communiquait à l’étable des 

taureaux… Ah ! Sylvest, que de fois nous et notre famille nous 
avons passé là joyeusement les longues veillées d’hiver à mettre 
le chanvre en écheveaux ! Quelle joyeuseté présidait à ces 
travaux ?… Et notre pauvre père donnait le premier le signal de 
la gaieté. 

 
– Oui… il avait alors, comme Joel, notre aïeul, la gaieté des 

bons et vaillants cœurs… J’étais donc renfermé d’habitude dans 
le toit au chanvre ; ma cage, construite d’épaisses planches de 
chêne, avait un côté à jour garni de barreaux de fer ; j’entrais là-
dedans par une porte dont le Romain fermait chaque fois les 
verrous extérieurs… Une nuit, je suis éveillé par une épaisse 
fumée, puis j’aperçois une vive lueur sous la porte qui 
communiquait aux étables ; soudain elle s’ouvre, et, à travers un 
nuage de feu et de fumée, mon père entre, une hache à la main 
et délivré de ses chaînes. Comment ? Je ne l’ai jamais su… Il 
accourt, tire les verrous de ma cage, me dit de le suivre, s’élance 
au fond du toit au chanvre déjà envahi par l’incendie ; à coups 
de hache il perce une trouée à travers les claies enduites de terre 
servant de murailles, me fait passer par cette ouverture et me 
suit… 
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– Et vous vous trouvez dans l’étroit chemin de ronde 
environné d’une palissade, et où, pendant la nuit, on lâchait les 
dogues de guerre ? 

 
– Oui… mais cette palissade, trop élevée pour être franchie, 

mon père l’attaque avec sa hache. La lueur de l’incendie nous 
éclairait comme en plein jour ; enfin la palissade cède ; derrière 
elle se trouvait, tu le sais, un profond et large fossé… 

 
– Et comment le franchir ?… Impossible ! 
 
– Il y avait, du bord au fond de ce fossé, deux fois la 

hauteur de mon père… Il y saute, me tend les bras, me dit de 
l’imiter ; je me trouble ; je prends trop d’élan… Mon père peut à 
peine amortir ma chute, et, en tombant au fond du fossé, je me 
démets le pied… La douleur m’arrache un cri perçant… Mon 
père l’étouffe en me mettant la main sur la bouche, et je perds 
connaissance… Revenu à moi, longtemps après sans doute, voici 
ce que j’ai vu… Tu te souviens que, non loin de la source du 
lavoir, il y avait deux vieux saules dont l’un était creux ?… 

 
– Oui… et nous tendions de l’un à l’autre une corde pour 

nous balancer… 
 
– Dans le creux de l’un d’eux étaient cachées nos reliques 

de famille… et ces arbres, autrefois témoins de nos jeux 
enfantins, devaient voir mon supplice et celui de notre père… 
Après m’être évanoui au fond du fossé, j’ai été rappelé à moi par 
une douleur extraordinaire : c’était comme le fourmillement 
d’une infinité de petites morsures aiguës que je sentais par tout 
mon corps… J’ai ouvert les yeux ; mais un soleil brûlant, 
dardant en plein sur ma tête rasée, m’a d’abord obligé de baisser 
mes paupières… Je me suis senti nu, debout et garrotté à l’un 
des deux saules… J’ai de nouveau ouvert les yeux ; et, en face de 
moi, nu et garrotté à l’autre arbre, j’ai aperçu notre père… Son 
corps, sa figure, d’abord enduits de miel, ainsi que j’en avais été 
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enduit moi-même, disparaissaient presque entièrement sous 
une nuée de grosses fourmis rouges dont les nids étaient placés 
dans les racines des deux saules… Je me suis alors expliqué ces 
milliers de petites morsures qui me rongeaient… Ces fourmis ne 
m’avaient pas encore envahi le visage, mais je les sentais déjà 
monter autour de mon cou… Mon premier cri fut d’appeler mon 
père ; seulement alors je me suis aperçu que, tour-à-tour, il riait 
d’un rire affreux, prononçait des paroles sans suite ou poussait 
des cris de douleur horrible : les fourmis commençaient sans 
doute à lui pénétrer dans la tête par les oreilles et à lui dévorer 
les yeux, car ses paupières fermées disparaissaient sous les 
insectes67

                                       
67 Cette épouvantable torture d’être livré aux fourmis est ainsi 

décrite par Apulée : 
« Il ordonna de le frotter de miel de la tête aux pieds et de l’attacher 

à un chêne creux dont la souche servait de demeure à des essaims de 
fourmis ; aussitôt que les insectes eurent senti la douce odeur du miel 
qu’exhalait ce corps, ils s’attachèrent à lui par de petites mais 
innombrables morsures ; ils le firent ainsi expirer dans les tourments 
d’une lente agonie, lui dévorant les chairs et les entrailles jusqu’à ce que 
le malheureux fût devenu un cadavre décharné et qu’il n’y eût plus qu’un 
squelette attaché à un arbre. (Apulée, Métamorphoses, liv. VIII.) 

. Cette souffrance atroce, et surtout le soleil ardent 
frappant depuis longtemps sur sa tête nue et rasée, l’avaient 
rendu fou… Je lui criais : « Mon père, au secours !… » Il ne 
m’entendait plus… Mes cris ont attiré un autre colon romain, 
voisin de notre maître, et que l’on disait humain envers ses 
esclaves… Se promenant par hasard de ce côté, il est accouru à 
moi… Ému de pitié, il a coupé mes liens, m’a traîné jusqu’à la 
source du lavoir, et m’a plongé dans ses eaux, afin de me 
délivrer des fourmis… Mes premières souffrances apaisées, je 
suppliai ce Romain d’aller au secours de mon père… À ce 
moment est arrivé un de nos gardiens, et bientôt après lui notre 
maître… Il a consenti, par cupidité, à me vendre à l’autre colon ; 
mais il a déclaré, dans sa fureur, que mon père, ayant incendié 
la nuit précédente, une partie des bâtiments de la métairie afin 
de profiter du tumulte pour s’échapper avec moi, subirait son 
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supplice jusqu’à la fin… et il l’a subi… Entraîné loin de là par 
mon nouveau maître, j’ai été ensuite longtemps malade et traité 
avec humanité, car quelques Romains ne sont pas les bourreaux 
de leurs esclaves… La première fois que j’ai pu sortir seul, je me 
suis rendu près des deux saules… j’y ai trouvé les os blanchis de 
notre père… 

 
– Mourir ainsi ! ô Dieux ! s’est écriée Siomara en essuyant 

ses larmes ; mourir esclave, et d’une mort affreuse… dans ces 
mêmes lieux où soi-même et les siens l’on a si longtemps vécu 
heureux et libres ! 

 
– Comme toi, Siomara, j’ai eu le cœur déchiré à cette 

pensée ; quoique jeune encore, j’ai fait un serment de vengeance 
sur ces restes sacrés de notre père… Puis, j’ai pris dans le creux 
du saule, où ils étaient cachés, nos récits de famille… Je suis 
resté quelques années chez mon nouveau maître comme esclave 
domestique… À cette époque j’ai appris à parler la langue 
romaine. Malheureusement, mon maître est mort : mis à 
l’encan ainsi que ses autres esclaves, un procurateur romain, en 
tournée dans notre pays, m’a acheté ; il était violent et cruel : 
ma vie a recommencé plus misérable que jamais ; puis il s’est 
défait de moi ; d’esclavage en esclavage, j’ai été revendu au 
seigneur Diavole, l’un des plus méchants maîtres que j’aie servis 
et que je sers… Un dernier mot, ma sœur : il y a bientôt deux 
ans, ayant accompagné Diavole dans une villa voisine de celle 
d’une grande dame romaine, dont l’intendant fait travailler 
beaucoup d’esclaves de fabriques, j’ai rencontré là une jeune 
Gauloise de Paris, vendue après le siège de cette ville ; nous 
nous sommes aimés, et, une nuit, devant l’astre sacré des 
Gaules, nous nous sommes donné notre foi… seul mariage 
permis aux esclaves malgré leurs misères… Les Dieux ont béni 
notre amour, car Loyse, ma femme, a l’espoir d’être mère… 
Enfin, hier, apprenant par hasard que la belle Gauloise arrivée 
récemment à Orange, c’était toi, ma sœur, j’ai feint de flatter la 
corruption de mon maître pour trouver le moyen de 
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m’introduire chez toi… Durant la nuit que je viens d’y passer, 
j’ai été témoin de mystères effrayants… ils ont un moment 
ébranlé ma raison… oui… un moment j’ai été le jouet de visions 
ou de sortilèges… Ton spectre m’est apparu pour me glacer 
d’horreur… Ma folle épouvante t’a fait sourire, et tu m’as dit : 
« Frère, réponds d’abord à mes questions : puis, ce qui te 
semble inexplicable te paraîtra naturel, et tu reconnaîtras que 
jamais ta sœur Siomara n’a démérité de ta tendresse… » Ma 
sœur, au nom de nos souvenirs d’enfance, dont tu as été si 
attendrie… au nom de notre père, que tu viens de pleurer, 
accomplis ta promesse… Crois enfin que j’ai pardon et pitié 
pour la honte où tu vis et où tu es tombée malgré toi… Hélas ! 
que pouvais-tu devenir, achetée tout enfant par Trimalcion… ce 
monstre de débauche et de cruauté ?… 

 
– Lui ? reprit Siomara avec son doux sourire ; non 

vraiment, ce Trimalcion n’était pas un monstre… 
 
– Que dis-tu ?… Cet horrible vieillard… 
 
– Oh ! laid jusqu’à l’horrible, c’est vrai… il m’a même 

inspiré d’abord un grand effroi… Cela a duré quelques jours… Et 
puis, ajouta-t-elle ingénument, mes sentiments pour lui sont 
devenus tout différents… 

 
– Qu’entends-je ?… Toi ! ma sœur… toi ! parler ainsi !… 
 
– Voudrais-tu me voir ingrate ? 
 
– Dieux justes !… que dit-elle !… 
 
– Toi, pauvre frère, reprit Siomara en redoublant de 

tendresse caressante, toi… soumis tout enfant à un dur 
esclavage, ayant toujours sous les yeux le spectacle des misères, 
des maux de notre père, tu devais voir la servitude avec haine, 
avec horreur : rien de plus naturel… et puis tu comparais à ta vie 
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présente les paisibles jours de notre enfance dans notre humble 
maison… Mais moi, Sylvest, quelle différence !… 

 
– Quoi ! c’est ainsi que tu parles de l’esclavage ? 
 
– Esclave… moi ? 
 
Et elle se prit à rire d’un rire si sincère qu’il effraya Sylvest. 
 
– Dis donc, au contraire, qu’au bout de huit jours, moi, 

enfant de neuf ans, j’avais pour premier esclave le vieux 
seigneur Trimalcion ; tous ses esclaves, à lui, étaient aussi les 
miens, car je ne sais quel philtre avait rendu ce vieillard, si 
redouté de tous, un véritable agneau pour moi. Et puis, tu ne 
peux t’imaginer les merveilles de sa galère, qui m’a conduite de 
Vannes en Italie… La galère de la reine Cléopâtre n’était rien 
auprès de cela… figure-toi que ma chambre, la plus belle de 
toutes, car Trimalcion l’habitait avant de me la donner, avait 
pour lambris des plaques d’ivoire incrustées d’or ; de 
charmantes peintures qui, d’abord, me surprirent beaucoup, 
couvraient le plafond… Le tapis, composé des dépouilles des 
petits oiseaux les plus rares par la variété et l’éclat de leur 
plumage, semblait aussi brillamment nuancé que l’arc-en-ciel. 
Mon lit et tous les meubles de ma chambre, ciselés par des 
Grecs, étaient de l’or le plus pur ; le duvet des jeunes cygnes 
gonflait mes matelas, recouverts de soie tyrienne ; et telles 
étaient la blancheur et la finesse de mes draps de lin, qu’auprès 
d’eux la toile d’araignée eût semblé grossière et la neige grise. 
Dix femmes esclaves, destinées à me servir, travaillant jour et 
nuit, m’avaient taillé, dans des étoffes d’Orient d’un prix 
inestimable, les plus riches, les plus charmants habits… et, 
chaque jour, offraient une parure nouvelle à mes yeux 
enchantés. Des colliers, des bracelets, des bijoux de toutes 
sortes étincelants de pierreries, remplissaient mes coffrets ! des 
mets exquis, des vins précieux couvraient ma table, et le vieux 
seigneur Trimalcion se divertissait à me servir d’échanson. 
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Voulais-je jouer, on m’apportait des chiens de Perse gros 
comme le poing, des singes vêtus d’habits grotesques, de petites 
filles moresques de mon âge, pour me servir de poupée, ou, 
dans leur cage d’argent à grillage d’or, des perroquets rouges et 
bleus sachant déjà dire Siomara… Ces amusements 
m’ennuyaient-ils, le vieux seigneur me donnait des boîtes 
d’onyx remplies de perles et de pierres précieuses, que j’aimais 
beaucoup à jeter dans la mer ; ces seuls jeux ont peut-être coûté 
dix milles sous d’or à Trimalcion… À notre arrivée en Italie, les 
magnificences qui m’attendaient m’ont fait presque prendre en 
pitié mes naïfs éblouissements de la galère. 

 
Sylvest n’eut pas le courage d’interrompre sa sœur. Jamais 

jusqu’alors il n’avait songé à ce côté monstrueux de l’esclavage, 
à ces séductions infâmes, plus effroyables encore (pour une âme 
fière et juste) que les plus rudes labeurs et les supplices, car 
ceux-ci ne brisent et ne tuent que le corps… 

 
– Quoi, dit-il à Siomara, les yeux pleins de larmes de pitié, 

quoi, malheureuse enfant, à cet âge si tendre, pas un regret pour 
ton père… pour ta mère… pour les tiens ? Pas un regret pour 
l’innocente vie de tes premières années ! 

 
– Oh ! si… J’ai d’abord pleuré, toi, ma mère, mon père ; 

mais, à force de pleurer, les larmes se tarissent… et puis, 
l’enfance est si mobile ! Et puis enfin, frère, je ne pouvais 
sincèrement regretter longtemps mes grosses robes du laine 
brune, mes épais souliers de cuir, mes coiffes de toile, nos jeux 
aux cailloux sur la grève, lorsque, régnant en souveraine sur la 
galère du vieux seigneur Trimalcion, je me voyais vêtue comme 
la fille d’une impératrice et m’amusais à jeter perles et rubis 
dans la mer… 

 
– Dieux miséricordieux ! s’écria Sylvest, soyez bénis de 

m’avoir fait l’esclavage si cruel ! de m’avoir mis au cou un 
carcan de fer au lieu d’un collier d’or ! J’aurais sans doute, 
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comme cette infortunée, porté joyeusement ce collier d’infamie. 
Ainsi, l’opulence, la mollesse, les plaisirs, te tenaient lieu de 
tout : famille, pudeur, pays, liberté, Dieux ! il n’existait plus rien 
pour toi !… 

 
– Que veux-tu, Sylvest ? reprit Siomara en étendant à demi 

ses bras, comme si un inexprimable souvenir d’ennui et de 
satiété eût à ce moment encore pesé sur son âme ; que veux-tu ? 
À quatorze ans à peine, j’étais depuis longtemps reine de ces 
gigantesques bacchanales que le vieux Trimalcion donnait de 
mois en mois, pour me divertir, dans son immense villa 
souterraine de l’île de Caprée, où, par un goût bizarre de ce 
noble seigneur, dix mille flambeaux de cire parfumée 
remplaçaient la lumière du jour. On eût acheté des provinces 
avec l’or que coûtait chacune de ces saturnales, où l’on noyait de 
jeunes et beaux esclaves dans des bassins de porphyre remplis 
des vins les plus rares, où l’on étouffait des enfants et de jeunes 
vierges sous des montagnes de feuilles de roses mêlées de fleurs 
de jasmin et d’oranger, sans te parler de mille autres inventions 
capricieuses de Trimalcion, qui ne savait qu’imaginer pour me 
plaire ou pour me distraire de mon ennui croissant… Ah ! 
Sylvest, on parle à Orange des orgies de Faustine… ce sont des 
jeux d’innocentes vestales auprès des orgies nocturnes et 
souterraines de ce vieux seigneur, qui a prolongé ses jours 
jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans en prenant chaque matin un 
bain magique où entrait le sang encore tiède d’une jeune 
fille68

                                       
68 Voir Pline le naturaliste, de Nat., l. II. 

… Ce vieillard est mort à temps pour lui et pour les 
autres… Il était à bout d’inventions pour combattre le dégoût, la 
satiété, qui, de jour en jour, me minaient… Heureusement (et je 
peux te dire ceci, maintenant que ton récit, ta tendresse pour 
moi, me prouvent que j’ai retrouvé un frère, dont je ne veux plus 
me séparer), heureusement, de cet ennui, de cette satiété, de ce 
dégoût de toutes choses, j’ai, depuis deux ans, trouvé la 
guérison… Oh ! frère, ajouta Siomara avec une exaltation dont 
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tout son visage sembla rayonner, si tu savais quelle âpre et 
terrible volupté l’on trouve dans certains mystères !… Si tu 
savais !… Mais qu’as-tu ? Ta figure pâlit et peint l’épouvante… 
Sylvest, qu’as-tu ? réponds-moi !… 

 
Siomara disait vrai ; son frère pâlissait ; ses traits 

exprimaient l’horreur, l’épouvante… car, en lui faisant ces 
abominables révélations, la figure de sa sœur était restée 
indifférente, presque souriante… Sa voix calme et douce venait 
seulement de s’animer en parlant de ces âpres voluptés que 
trouvait Siomara dans certains mystères. Ces paroles réveillant 
ses doutes plus poignants que jamais, en lui rappelant la vision 
de la nuit, Sylvest frémit de tout son corps et s’éloigna 
brusquement de sa sœur, dont le bras s’était jusqu’alors appuyé 
sur son épaule ; puis, levant au ciel ses mains jointes, il s’écria 
comme s’il ne pouvait croire à de qu’il voyait, à ce qu’il 
entendait : 

 
– Ô Dieux tout-puissants ! cette malheureuse 

s’attendrissait pourtant il y a un instant aux souvenirs de notre 
enfance ! elle pleurait au récit des tortures de mon père et des 
miennes ! Dieux secourables ! est-ce encore une vision ? est-ce 
un fantôme qui prend la ressemblance de ma sœur ?… 

 
Siomara, regardant à son tour Sylvest avec surprise, fut un 

mouvement pour se rapprocher de lui ; mais il l’arrêta d’un 
geste plein d’effroi. 

 
Alors, elle, attachant sur lui ses grands yeux étonnés, lui dit 

d’une voix toujours douce et tendre : 
 
– Pauvre frère ! qu’as-tu donc ? D’où vient ton inquiétude ? 

Tu m’as vue, dis-tu, m’attendrir et pleurer aux souvenirs de 
notre enfance… au récit des misères, des tortures de notre père 
et des tiennes… 
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– Oui… et en voyant couler tes larmes, mes derniers 
soupçons s’étaient évanouis. 

 
– Quels soupçons ? 
 
– Ne t’avais-je pas raconté mon horrible vision de cette 

nuit ?… 
 
Siomara resta un instant silencieuse, pensive ; puis, 

s’adressant à l’esclave, sans rougeur, sans effroi, elle lui dit à 
demi-voix et de même qu’on fait une confidence amicale : 

 
– Frère, je puis maintenant te l’avouer, ce n’était pas une 

vision ; c’est moi que tu as vue cette nuit… 
 
À cette révélation, Sylvest s’est élancé vers la porte, et s’est 

seulement alors aperçu qu’elle était fermée. Il ne put parvenir à 
l’ouvrir, quoiqu’il redoublât d’efforts en entendant Siomara 
répéter encore : 

 
– Non, ce n’était pas une vision… La Siomara de cette 

nuit… la Siomara la magicienne… c’était moi, ta sœur… 
 
Et elle ajouta d’un ton de doux reproche : 
 
– Ne sois pas ainsi un cœur faible… 
 
– Dieux secourables ! s’écria-t-il avec joie, frappé d’une 

idée subite, vous l’avez rendue insensée… Oh ! maintenant, ce 
n’est plus de l’horreur que tu m’inspires, infortunée ! ajouta-t-il, 
ne pouvant contenir ses sanglots et se rapprochant de sa sœur ; 
c’est de la pitié que je ressens… Oh ! mon cœur se brise de 
douleur en te voyant si jeune, si belle, et ta raison perdue… Oui, 
mon cœur se brise, mais il ne se soulève plus à la vue d’un 
monstre ; car tu n’es qu’une pauvre folle… 
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– Folle !… moi !… parce que mes larmes sont coulé à tes 
récits ? Est-ce cela qui te surprend ! Cela m’a surprise moi-
même, je l’avoue… Mais ces larmes étaient sincères ; dans quel 
but les aurais-je feintes ? À quoi bon, puisque je viens de te faire 
cette révélation et te dire : La magicienne de cette nuit, c’était 
moi ?… 

 
– Oui, c’était toi, pauvre créature, répondit Sylvest avec 

cette complaisance que l’on emploie à l’égard des insensés afin 
de ne point les irriter ; oui c’était toi… oui… 

 
– Frère, tu parles de faiblesse d’esprit ? C’est le tien qui est 

faible ; tu veux nier ce que tu ne comprends pas… Cette nuit, par 
la trahison de l’eunuque, tu m’as vue jeune et belle ; je me suis 
transformée à tes yeux en une hideuse vieille… Comprends-tu 
cela davantage que mes larmes de tout-à-l’heure ? Et, pourtant, 
cette transfiguration était vraie comme les pleurs que j’ai versés 
devant toi, et qui te semblent inexplicables. 

 
Au souvenir de ce sortilège dont il avait été témoin, l’esprit 

de Sylvest se troubla de nouveau. Folle ou non, sa sœur était 
sorcière, un de ces monstres, l’horreur de la nature, des 
hommes et des Dieux. Il voulut tenter une dernière et 
redoutable épreuve. Se contraignant, il reprit : 

 
– Pauvre insensée ! si tu es véritablement magicienne, dis, 

qu’as-tu fait la nuit précédente ? Où as-tu été ? 
 
– Chez Faustine… dans le temple sur le canal. 
 
– Comment étais-tu vêtue ? 
 
– Ainsi que je l’étais cette nuit à l’heure où je suis sortie 

pour mes enchantements. 
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– Non, non, s’est écrié Sylvest, éperdu, voyant sa dernière 
espérance lui échapper ; non, ce n’était pas toi, car la 
magicienne a prédit à Faustine que Siomara serait sa victime. 
Aurais-tu fait cette prédiction contre toi-même ? 

 
– Qui t’a instruit de cela ? 
 
– Oh ! prédiction horrible !… déchiffrée par toi ou par ton 

spectre à travers les traces blanches que laissaient sur le tapis 
rouge les doigts crispés de l’esclave empoisonnée… 

 
– Encore une fois, qui t’a dit ?… 
 
– Dieux secourables ! ayez pitié de moi ! 
 
– Puisque tu sais tout, frère, apprends donc que, pour 

tromper Faustine, que je hais, oh ! que je hais depuis 
longtemps… car cette haine remonte à trois ans… nous étions 
alors toutes deux à Naples… j’ai voulu, la nuit dernière, donner 
à Faustine un vain espoir, dont la perte lui portera un coup 
affreux. Alors, par sortilège, j’ai pris les traits de la magicienne 
de Thessalie, qu’elle avait demandée ; et ces traits, je les ai de 
nouveau pris cette nuit devant toi, en sortant pour accomplir 
d’autres charmes magiques… 

 
– Tu l’avoues !… c’était toi qui as fait périr cette enfant de 

seize ans par une mort affreuse, afin de tromper Faustine ?… 
 
– Oui, reprit Siomara d’un air inspiré, oui, cette esclave est 

morte pour mes sortilèges… car ce que m’a révélé son agonie, 
Faustine, abusée par mes trompeuses paroles, l’ignore… et moi, 
dans ces traces laissées par une main agonisante, j’ai lu des 
choses mystérieuses qui m’ouvrent l’avenir… Oui, cette esclave 
est morte comme d’autres sont mortes et mourront encore !… 
L’agonie nous livre des secrets certains et redoutables. Le trépas 
renferme des trésors pour qui les sait découvrir. Aussi, je 
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cherche… je cherche, ajouta-t-elle d’un air de plus en plus 
inspiré, je cherche, j’interroge tout, car tout possède une 
puissance magique ! La fleur croissant dans les fentes du 
tombeau, le sang figé dans les veines d’une jeune vierge, la 
direction que l’air imprime à la flamme d’un flambeau funèbre, 
le bouillonnement des métaux en fusion, le rire de l’enfant qui 
joue avec le couteau dont il va être frappé, le rire sardonique du 
supplicié sur la croix, j’interroge tout… je cherche, je cherche… 
j’ai trouvé… je trouverai plus encore ! 

 
– Que cherches-tu ? s’écria Sylvest éperdu ; que trouveras-

tu ? 
 
– L’inconnu ! ! ! le pouvoir magique de vivre à la fois dans 

le passé… dans l’avenir… et de soumettre le présent à mes 
volontés… le pouvoir de franchir l’air comme l’oiseau… l’onde 
comme le poisson ; de changer les feuilles sèches en pierreries… 
le sable en or pur ; le pouvoir de prolonger éternellement ma 
beauté, ma jeunesse ; le pouvoir de revêtir toutes les formes… 
Oh ! devenir à mon gré fleur des bois pour sentir mon calice 
inondé de la rosée des nuits, tressaillir sous les baisers des 
petits génies, nocturnes amants des fleurs… devenir lionne au 
désert, pour attirer les grands lions par mes rugissements… 
couleuvre argentée, pour m’enlacer aux noirs serpents et nous 
abriter sous les grandes feuilles du lotus à fleurs bleues qui 
borde les eaux dormantes… tourterelle ou cou d’iris et au bec 
rose, pour nicher dans la mousse avec les oiseaux chéris de 
Vénus !… Oh ! égaler les Dieux par la toute-puissance… pouvoir 
dire : Je veux ! et cela est !… Aussi, je cherche… je cherche… je 
trouverai !… Rien ne me coûtera… rien… Oh ! frère ! je te l’ai 
dit… si tu savais mes angoisses, les terreurs de ces recherches… 
par l’emploi des sortilèges… voluptés étranges et sans égales !… 
Tiens… cette nuit… depuis le moment où, transfigurée en 
magicienne de Thessalie, je suis parvenue, par mille 
enchantements, à tromper et à endormir les gardiens du 
tombeau de Lydia… jusqu’à l’heure où, enfin seule, dans le 



– 277 – 

silence et la nuit de ce sépulcre… j’ai pu m’emparer du corps de 
la jeune vierge pour accomplir mes charmes magiques… j’ai 
éprouvé, vois-tu, frère… de ces épouvantes… de ces 
frémissements… de ces extases… dont aucune langue humaine 
ne sait… ne saura jamais le nom !… 

 
– Courroux du ciel !… s’écria Sylvest. Horreur à toi, 

Siomara !… mais exécration à l’esclavage qui t’a faite ce que tu 
es !… Toi, l’innocente enfant de ma mère !… un démon t’a 
emportée toute petite, t’a égarée, dépravée, perdue… et, de 
débauche en débauche, rassasiée à quatorze ans des 
monstruosités de Trimalcion… tu en es venue à chercher 
l’inconnu, l’impossible, dans le meurtre… la profanation des 
tombeaux… et les effroyables mystères d’une magie sacrilège !… 
Oh ! par mon père, mort dans les tortures !… par ma sœur, 
devenue l’épouvante de la nature et des Dieux !… exécration à 
l’esclavage ! haine implacable !… vengeance féroce contre ceux 
qui font des esclaves !… 

 
– Oui… haine ! exécration ! vengeance ! frère… Elles tuent ! 

elles tuent… et les mortes servent aux sortilèges ! Écoute… il est 
de puissants enchantements, infaillibles, disent les Égyptiennes, 
s’ils sont évoqués par le fils et la fille du même sang, ayant tous 
deux sacrifié aux secrètes cérémonies de la déesse Isis… Sois ce 
frère… je te ferai affilier, et saurai bien te racheter à ton maître… 

 
Sylvest allait repousser cette offre avec indignation, lorsque 

l’entretien fut interrompu par la voix de l’eunuque. Il criait on 
frappant à la porte : 

 
– Ouvrez, Siomara… ouvrez… le soleil est levé… Un 

magistrat vient d’entrer au logis avec des soldats pour chercher 
un esclave caché ici, et qui a fui la maison du seigneur Diavole 
en s’emparant d’une cassette pleine d’or… Ouvrez, ouvrez… 
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– Je m’informerai de la demeure de ton maître, dit 
Siomara à Sylvest. Je ne veux plus me séparer de toi, bon et 
tendre frère ! Je te rachèterai à quelque prix que ce soit… Et, 
d’ailleurs, Diavole est épris de la belle Gauloise… que pourra-t-il 
lui refuser ?… 

 
Jamais Sylvest n’avait songé à une pareille honte… être 

racheté par l’infamie de sa sœur !… Aussi, pour échapper à ce 
dernier coup, il dit à Siomara, tandis que l’eunuque heurtait 
toujours à la porte : 

 
– Élevé dans la foi de nos pères, la magie me semble 

redoutable. Cependant, je te servirais peut-être dans tes 
sortilèges, si tu me promettais, par ton art magique, de me 
donner le moyen de tirer de mon maître et de ses pareils une 
vengeance terrible !… 

 
– Frère… ne nous quittons plus… et, grâce à mes sortilèges, 

parmi les plus atroces vengeances, tu n’auras que le choix… 
 
– Afin de satisfaire ma haine… il me faut rester quelques 

jours encore au service de Diavole… J’ai mes projets… Jure-moi 
par notre affection de ne tenter aucune démarche auprès de 
mon maître pour racheter ma liberté, avant que je t’aie revue… 
et bientôt j’en trouverai le moyen… Me promets-tu cela ? 

 
– Je te le jure ! répondit Siomara radieuse. 
 
Et elle enlaça son frère d’une dernière et tendre étreinte, 

sans qu’il osât s’en défendre, de peur d’éveiller les soupçons de 
la magicienne. Celle-ci, s’approchant alors de la porte, toucha 
sans doute un ressort caché, car elle s’ouvrit aussitôt, et, avant 
que Sylvest eût eu le temps de se retourner, Siomara avait 
disparu, ou par une invisible issue, ou par un nouvel 
enchantement. 

 



– 279 – 

– Voilà ce misérable esclave ! s’écria l’eunuque entrant avec 
le magistrat, et paraissant triompher avec une joie cruelle en 
expulsant Sylvest de la maison. 

 
Il le désigna au magistrat et ajouta : 
 
– La belle Gauloise, ignorant que ce pendard eût volé une 

cassette, car personne ici n’a vu de cassette, avait été assez faible 
pour croire aux lamentations de ce coquin, se disant son 
compatriote, afin de gueuser quelque aumône… Allons, hors 
d’ici, gibier de potence !… Heureusement le seigneur Diavole va 
régler tes comptes !… 

 
Sylvest quitta la maison de Siomara, emmené par le 

magistrat et par les soldats. Au dehors, il trouva son maître ; 
celui-ci l’attendait ; il pria le magistrat de faire à l’instant lier les 
mains de l’esclave, que deux soldats escorteraient jusqu’à la 
maison, de peur qu’il n’essayât de fuir… 

 
Le secret désir de Sylvest commençait de s’accomplir ; il fut 

reconduit chez le seigneur Diavole, qui, sans prononcer un mot, 
marchait à côté des soldats. Ses colères froides étaient plus 
redoutées par ses esclaves que ses colères bruyantes. Arrivé à 
son logis, il dit aux deux soldats d’attendre dans le vestibule ; 
puis il fit entrer Sylvest dans une chambre basse, et s’y enferma 
seul avec lui. 

 
Les traits de Diavole étaient pâles : de temps à autre, ses 

mains semblaient, malgré lui, se crisper de rage, tandis que, les 
sourcils froncés, l’œil féroce, les dents serrées, il regardait son 
esclave dans un farouche silence. Enfin, après avoir 
suffisamment savouré sans doute ses projets de vengeance, il dit 
à Sylvest, dont les mains étaient toujours garrottées : 
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– Je t’ai attendu toute la nuit à la porte de la belle 
Gauloise… oui, à sa porte… moi… j’ai attendu… Que faisais-tu 
chez elle pendant que ton maître se morfondait dehors ? 

 
– Je lui parlais de vous, seigneur. 
 
– Vraiment… honnête serviteur !… Et que lui disais-tu ? 
 
– Je lui disais, seigneur, que couvert de dettes, ne reculant 

devant aucune bassesse, aucune honte… vous lui envoyiez, 
comme présent, une cassette d’or que vous aviez à peu près volé 
à un de vos amis, jeune imbécile fort riche… « Or, m’est avis, 
disais-je à la belle Gauloise, que tu ne peux faire un choix plus 
lucratif qu’en prenant ce jeune imbécile et son or… Quant à mon 
maître, le seigneur Diavole, crois-moi, ferme-lui ta porte : ce 
noble fripon te grugerait ; témoin Fulvie, la noble dame, Bassa, 
la joueuse de flûte, et tant d’autres pauvres sottes qu’il a mises 
sur la paille… » La belle Gauloise a écouté mes conseils 
fraternels ; vous en aurez la certitude si vous allez frapper à son 
logis… Ne pensez pas que je plaisante, seigneur ; non, cette fois, 
ainsi que tant d’autres, je ne m’amuse pas de votre stupide 
crédulité… J’ai dit… et je dis sincèrement ce que je pense de 
vous, ô méprisable seigneur ! ô maître plus infâme que le 
dernier des misérables !… 

 
Diavole, quoique habituées aux reparties effrontées de son 

esclave, ne l’interrompit pas d’abord, croyant sans doute 
qu’après ces insolences, dites en manière de contre-vérité, 
Sylvest chercherait à excuser sa faute… Mais, Diavole, détrompé 
par les dernières paroles de son valet, ne put contenir sa fureur, 
saisit un escabeau orné de sculptures de bronze, s’élança, et 
levant ce meuble des deux mains, il allait briser d’un coup la tête 
de l’esclave, qui, impassible et plein d’espoir, attendait la mort… 
Cependant, se ravisant, et tenant toujours l’escabeau suspendu, 
Diavole s’écria : 
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– Oh ! non… je ne veux pas te tuer là… non… tu ne 
souffrirais pas assez… 

 
Sylvest vit avec chagrin sa dernière espérance déçue ; il ne 

se rebuta point encore. Ses mains étaient garrottées, mais il 
avait les jambes libres ; aussi profita-t-il de cette liberté pour 
donner au seigneur Diavole un si furieux coup de pied dans le 
ventre, qu’il alla rouler à quelques pas de là en criant à l’aide et 
au meurtre. 

 
– À cette heure, pensa Sylvest, il ne peut manquer de me 

tuer ; je ne devrai pas la liberté à l’infamie de Siomara, et je 
serai à l’abri de ses sortilèges ; ils me poursuivraient sans 
cesse… je finirais par en être victime… 

 
Aux cris du seigneur Diavole, les deux soldats et quelques 

esclaves, entre autres le cuisinier Quatre-Épices, se 
précipitèrent dans la chambre, tandis que leur maître se relavait 
péniblement, la figure bouleversée par la douleur et par la 
rage… Il se laissa tomber tout essoufflé sur un siège, en disant 
aux soldats : 

 
– Saisissez ce scélérat… il a voulu me tuer !… 
 
Les soldats s’emparèrent de Sylvest, tandis que ses 

compagnons d’esclavage, silencieux et consternés, car ils 
l’aimaient, échangeaient de mornes regards. 

 
Diavole, sentant alors sa douleur un peu calmée, se leva, et, 

s’appuyant sur une table, dit aux soldats d’une voix calme, après 
avoir assez longtemps réfléchi : 

 
– Conduisez ce meurtrier aux souterrains du cirque… Dans 

trois jours, il y a spectacle ; dans trois jours, il sera livré aux 
bêtes féroces. 
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– Enfin, pensa Sylvest, mon heure va donc bientôt venir ! 
 
Un frémissement d’épouvante agita ses compagnons 

pendant que les deux soldats l’entraînaient ; mais Quatre-
Épices, le cuisinier, fit en cachette à Sylvest un signe 
mystérieux, en rapprochant deux des doigts de sa main comme 
s’il prenait une pincée de quelque poudre. Sylvest comprit que 
Quatre-Épices revenait à ses projets d’empoisonnement. 

 
* * 
* 

 
Avant de continuer ce douloureux récit, mon enfant, je 

veux te dire, mon enfant, je veux te dire pourquoi la noble 
Faustine ne doit t’inspirer aucune pitié, tandis que Siomara, si 
criminelle, si monstrueuse qu’elle te paraisse, a droit peut-être à 
quelque commisération. 

 
Faustine, c’est la personnification de ce féroce mépris des 

créatures humaines né du pouvoir illimité que le maître s’arroge 
sur l’esclave, le conquérant sur le conquis, l’oppresseur sur 
l’opprimé… Faustine, c’est l’exemple le plus épouvantable de ces 
débordements auxquels on arrive presque forcément par 
l’oisiveté, par l’opulence, par des volontés sans frein, des désirs 
sans bornes, bientôt suivis de la satiété, qui engendre alors ces 
raffinements de barbarie et ces débauches dont frémit la 
nature !… 

 
Siomara c’est la personnification de l’épouvantable 

dépravation où nous plonge presque forcément l’esclavage, 
lorsqu’il nous prend jeunes, et surtout lorsque, au lieu d’être 
rude et cruel, il caresse le corps par toutes les jouissances du 
luxe et empoisonne à jamais l’âme par une corruption précoce. 
L’esclave, voué aux plus pénibles labeurs, battu, torturé, 
retrempe incessamment son énergie dans la douleur, dans la 
haine ; le sentiment de sa dignité n’est pas éteint en lui, car il 
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songe à la révolte ! Et cette horreur de l’oppression, seule vertu 
de l’esclavage, l’esclave amolli, énervé par d’infâmes délices, la 
perd, cette vertu ; et souvent, par ses crimes, il égale et dépasse 
ses maîtres. 

 
Siomara, achetée tout enfant et élevée par un vieillard 

infâme, dont la monstruosité semblait aller au-delà des limites 
du possible, devait imiter Trimalcion… elle l’a surpassée… 

 
Honte et malheur à notre race ! mais l’esclave Siomara 

n’avait pas le choix entre le bien et le mal ; la noble Faustine, 
libre et riche, pouvait choisir entre le bien et le mal. 

 
L’une est devenue un monstre par condition, l’autre par 

nature. 
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CHAPITRE V. 
 

Sylvest est conduit dans les souterrains du cirque d’Orange. – 
Conseils paternels du guichetier et des bestiaires à l’endroit des lions, des 
tigres, des éléphants et des crocodiles. – Le jour de la fête arrive. – 
Gladiateurs à cheval et gladiateurs esclaves. – Les Mercures. – Les 
Plutons. – Les buveurs de sang. – Les femmes gladiateurs. – Faustine et 
Siomara. – Mont-Liban et Bibrix. – Diavole et ses amis. – Esclaves livrés 
aux bêtes féroces. – Dernier chant des Enfant du Gui. – Le temple du 
canal. – Fuite. 

 
Sylvest, conduit au cirque par les soldats, fut chargé de 

chaînes et enfermé seul dans une cellule souterraine ; les 
esclaves destinés aux bêtes féroces étaient emprisonnés 
séparément, de peur qu’ils ne s’étranglassent les uns les autres, 
afin d’échapper à une mort horrible par sa longue agonie. 

 
De son cachot, il entendait les rugissements des animaux 

auxquels il devait être livré le soir du troisième jour après son 
emprisonnement, les combats de gladiateurs et de bêtes féroces 
se donnant aux flambeaux. 

 
Tel avait été le trouble de l’esprit de Sylvest à la fin de cette 

nuit passée dans la maison de Siomara, surtout lorsque celle-ci 
lui eut offert de l’associer à ses sortilèges, qu’oubliant Loyse, il 
avait, en outrageant et frappant son maître, cherché une mort 
qu’il ne pouvait pas se donner, ayant eu les mains liées au 
moment de son arrestation chez la courtisane. Son esprit se 
raffermissant dans la solitude du cachot, l’esclave se souvint de 
sa femme, et, par la pensée, lui adressa ses adieux, songeant, 
non sans regrets – il avoue cette faiblesse – que, le soir même 
où il serait livré aux bêtes féroces, Loyse devait, ainsi qu’ils en 
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étaient tous deux convenus lors de leur dernière entrevue, 
tenter de venir l’attendre à tout hasard dans le parc de Faustine. 
Il regrettait aussi de n’avoir pas, un mois auparavant, accepté 
l’offre de Loyse, qui lui proposait de fuir. 

 
Pour certains esclaves domestiques, de fabrique ou de 

labour, la fuite était parfois possible ; mais il fallait se réfugier 
dans des solitudes profondes, loin de tous les lieux habités ; 
alors souvent l’on mourait par la faim. C’est à une pareille mort 
qu’il n’avait pas voulu exposer sa femme, déjà mère ; mais ce 
moment venu, où le seul espoir de Sylvest était d’être étranglé 
au premier coup de dent par un lion ou par un tigre de 
l’amphithéâtre, et d’échapper ainsi à une lente agonie, il 
regrettait de n’avoir pas voulu braver avec Loyse les redoutables 
chances d’une évasion. Sans le souvenir de sa femme, l’esclave 
aurait d’ailleurs attendu le jour de son supplice avec 
indifférence : la Gaule asservie ne devait peut-être pas de sitôt 
briser ses fers par la révolte des Enfants du Gui, et il serait allé 
rejoindre ses aïeux dans les mondes inconnus… 

 
Cependant, une seule crainte faisait parfois frémir Sylvest 

et alors il regardait avec angoisse la voûte épaisse et les dalles de 
pierre de son cachot : Siomara était magicienne ; il redoutait à 
chaque instant de la voir lui apparaître, et d’être emporté par 
elle, grâce à la puissance de ses sortilèges. Enfin, un chagrin 
pesait sur le cœur de Sylvest : il avait, selon son usage, replacé 
dans la forte et épaisse ceinture de ses braies la petite faucille 
d’or et la clochette d’airain provenant d’Hêna et de son père 
Guilhern, ainsi que les minces rouleaux de peau tannée 
contenant les récits de sa famille. Se voyant inévitablement 
destiné à mourir, il pensait avec tristesse que ces pieuses 
reliques seraient bientôt dispersées sur le sable ensanglanté de 
l’arène, au lieu d’être transmises à sa descendance, selon 
l’espoir de son aïeul Joel, le brenn de la tribu de Karnak… 
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Le guichetier qui, une fois par jour, apportait à Sylvest sa 
pitance, était un soldat invalide, ancien archer crétois, aussi 
bavard qu’un Gaulois, eût dit le bon Joel. Ce guichetier, vieil 
habitué des combats du cirque et endurci à ce spectacle, 
entretenait toujours Sylvest, durant son repas, et cela sans 
méchante intention, du nombre et de la férocité des animaux 
dont son ami et compagnon le bestiaire en chef avait la 
surveillance. La veille de la fête sanglante, il dit à l’esclave d’un 
ton paternel : 

 
– Ah ! mon fils, il vient de nous arriver juste à point pour 

demain un superbe couple de lions d’Afrique ; j’ai songé à toi, 
car mon bon ami le bestiaire en chef n’a jamais vu de bêtes plus 
farouches. À quatre lieues d’ici, dans un repos, et après s’être 
pourtant bien repus de viande, ces lions ont, par pure malice, 
mis en morceaux leur gardien arabe, auquel ils étaient depuis 
longtemps accoutumés et qui ne se défiait aucunement d’eux. 
Que sera-ce demain soir, lorsqu’ils auront été privés de 
nourriture pendant tout un jour ? Aussi, mon fils, je te souhaite 
de tomber sous la griffe d’un de ces compères ; il ne te fera pas 
languir… Et surtout, je t’en conjure, car ta jeunesse m’intéresse, 
surtout rappelle-toi ceci… N’imite pas ces malavisés qui, une 
fois les bêtes féroces lâchées dans l’amphithéâtre, se jettent 
maladroitement la face contre terre et présentent le dos au lieu 
du ventre… Maladroits ! leur agonie, leur supplice durent cent 
fois davantage ; tu vas comprendre pourquoi : aucune des 
parties nobles du corps n’étant tout de suite attaquée, la mort 
est beaucoup plus lente… tandis qu’au contraire on en finit vite 
en se mettant, n’oublie pas ceci, mon fils, en se mettant à 
genoux face à face avec le lion ou le tigre, la gorge et la poitrine 
franchement à portée de leurs dents ; l’on a du moins la bonne 
chance d’être étranglé ou éventré du premier coup… 

 
– Le conseil est bon, je m’en souviendrai. 
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– Mais rappelle-toi, mon fils, que s’agenouiller ainsi face à 
face de la bête ne convient qu’à l’encontre des tigres ou des 
lions… A-t-on affaire à un éléphant, c’est une manœuvre 
contraire. 

 
– Il y aura donc des éléphants à cette fête romaine ? Je ne 

croyais pas qu’il y eût à Orange de ces animaux ? 
 
– Les édiles, voulant rendre le spectacle de demain non 

pareil dans la Gaule romaine, se sont mis en grands frais : ils 
ont acheté l’éléphant de combat du cirque de Nîmes ; on le dit 
féroce ; il est arrivé depuis plusieurs jours. Et ce n’est pas tout, 
car, par Jupiter ! nos vénérables édiles font impérialement les 
choses : il y aura encore un combat extraordinaire, que je n’ai 
vu, moi, que deux fois en ma vie, une fois à Rome, l’autre à 
Alexandrie, en Égypte. 

 
– Et ce combat extraordinaire, quel est-il ? 
 
– Avant de t’en parler, mon fils, laisse-moi te donner un 

précepte excellent. Quant à l’éléphant, tu le vois venir à toi 
furieux, n’est-ce pas ? 

 
– Oui… 
 
– Tâche de ne pas te laisser enlacer dans les replis de sa 

trompe ; jette-toi à plat ventre, glisse-toi sous lui, et 
cramponne-toi à l’une de ses jambes de derrière… Aussitôt il te 
piétinera pour se débarrasser de ton étreinte ; or, en un instant, 
il t’aura brisé les os et aplati aussi facilement que tu aplatirais 
sous ton soulier un escargot dans sa coquille… 

 
– Je tâcherai donc de m’adresser de préférence aux 

éléphants ; avec eux, il y a plus de chance de mourir vite… 
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– Certes ! mais il te faudra être preste et leste pour arriver 
l’un des premiers à la portée de l’éléphant ; il sera très-couru, et, 
dès son apparition dans l’arène, tu verras tous les esclaves 
condamnés aux bêtes se précipiter vers lui. 

 
– Et ce combat extraordinaire dont vous parlez, offrirait-il 

une chance de mort plus prompte ? 
 
– Non, non ! aussi, par Hercule ! je ne te souhaite pas 

d’avoir à affronter ces monstrueux animaux. J’ai vu à Rome 
trois esclaves avoir en un instant les cuisses et les bras aussi 
nettement tranchés par les dents de scie du crocodile69

                                       
69 Pline le naturaliste (t. VI, p. 239) donne ces détails curieux sur 

les combats d’éléphants, et (p. 299) raconte le combat d’un crocodile et 
d’un hippopotame amenés dans le cirque. 

 que par 
une hache… 

 
– Je le vois… cette fête romaine sera complète… Ours, 

tigres, lions, éléphants, monstres marins… Y aura-t-il seulement 
assez d’esclaves pour le régal de tant d’hôtes ? 

 
– Sans compter ceux que leurs maîtres offriront sans doute 

encore généreusement d’ici à demain pour le spectacle, vous 
êtes déjà près de quatre-vingt… c’est fort suffisant. 

 
– Oui, il y a là de quoi divertir les ennuyés… Mais ce 

crocodile ne pourra combattre sur le sable de l’amphithéâtre ? 
 
– Non ; aussi lui a-t-on creusé un bassin au milieu du 

cirque, à fleur de terre ; de sorte que les esclaves, en fuyant de ci 
de là les bêtes féroces, ne pourront manquer d’y tomber. Ce 
bassin aura cent pas de tour et deux coudées de profondeur. Le 
crocodile vient de Rome, par mer, dans une galère disposée 
exprès pour lui… 
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– Ainsi qu’un proconsul ou un riche et noble seigneur ? 
 
– Oui, mon fils. Et, tiens, ce qui m’intéresse encore à toi, 

c’est le ferme courage que tu montres… De quel pays es-tu 
donc ! 

 
– Je suis né dans la Gaule bretonne ! 
 
– Par le vaillant dieu Mars ! c’étaient de rudes épées que 

ces Bretons !… Je les connais : le bras qui me manque, je l’ai 
perdu d’un coup de hache sous les yeux de César, du grand 
César ! à la bataille de Vannes… Terrible combat où César a failli 
être prisonnier. 

 
– Oui, mon père l’emportait tout armé sur son cheval… 
 
– Tu dis vrai : j’étais là lorsque les cavaliers numides sont 

accourus au secours de César, qu’une espèce de géant gaulois 
emportait sur son cheval… Comment, ce Breton, c’était ton 
père ? 

 
– Le seul de ma famille qui ait survécu à la bataille de 

Vannes… Mais, reprit Sylvest, de crainte que ce Romain ne crût 
qu’il le voulait apitoyer en lui parlant de la bravoure gauloise, 
mais nous voici loin du crocodile venu de Rome dans sa galère, 
ainsi qu’un proconsul ou un riche et noble seigneur ! Où a-t-il 
débarqué ? 

 
– À Narbonne, et de Narbonne ici, il est venu dans une 

immense cuve remplie d’eau et traînée par vingt couples de 
bœufs. Ce matin, on a donné à ce monstre une génisse vivante… 
Ah ! mon fils, il lui a broyé les os aussi facilement qu’un chat 
croque une souris. 

 
– Les esclaves qui lui seront livrés pourront, il me semble, 

se noyer avant d’être dévorés… C’est une bonne chance… 
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– Non, ils ne pourront pas se noyer… l’on a prévu ceci… Le 

bassin du cirque sera rempli d’une coudée de limon, puis d’un 
peu d’eau par-dessus, de sorte que les esclaves auront les 
épaules et la tête hors de la vase… Quant à la manière d’aller à 
l’encontre du crocodile, mon fils, je ne peux rien te conseiller, 
n’ayant pas d’expérience à leur sujet… Du reste, comme les 
esclaves ne sont livrés aux bêtes qu’à la fin… tu attendras ton 
heure en assistant à l’un des plus fameux combats de 
gladiateurs qu’on ait vus : il y en aura huit couples à cheval et 
vingt-cinq couples à pied… Et l’on dit même, cela n’est pas 
encore certain, mais la fête serait complète, qu’à l’instar de la 
nouvelle mode de Rome, plusieurs de nos grandes dames 
combattront entre elles70

– Certes, et des plus nobles ; le gardien qui a amené le 
crocodile d’Italie nous disait tantôt avoir vu, dans le cirque de 
Rome, cinq couples de femmes, épouses de sénateurs et de 
chevaliers, se battre, soit entre elles, soit contre des femmes 
esclaves, avec une furie incroyable ; de même que souvent des 
seigneurs et des chevaliers combattent en gladiateurs contre des 
esclaves, désarmés, bien entendu… On n’arme les esclaves que 
pour qu’ils combattent entre eux jusqu’à la mort, ainsi que les 
gladiateurs de profession, tels que le célèbre Mont-Liban de ce 
pays et autres batteurs d’épée, luttent entre eux… Oh ! la soirée 
sera bonne… Aussi, ajouta le guichetier en riant, grâce à la 
nouvelle méthode des médecins, les servants du cirque, et je 

. 
 
– Des femmes ? de nobles dames ? 
 

                                       
70 Cette même année, il y eut des spectacles de gladiateurs aussi 

magnifiques que les précédents : mais des femmes illustres et des 
sénateurs, en trop grand nombre, vinrent se dégrader au milieu de 
l’arène. » (Tacite, Annales, liv. XV, § 32.) 

« On y faisait combattre non seulement des hommes, mais encore 
des femmes. » (Suétone, Domitien, chap. IV.) 
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suis du nombre, auront demain d’excellents profits, les 
compères. 

 
– Quels profits ? 
 
– Ignores-tu les merveilleux effets que, pour la guérison de 

certaines maladies, l’on retire maintenant du foie de gladiateur 
fraîchement tué ?… Les médecins sont là, tout prêts à s’abattre, 
comme une nuée de vautours, sur les corps des gladiateurs 
encore chauds… Car il faut que le foie soit retiré chaud des 
entrailles pour conserver toute sa vertu… et cette vente de foies, 
sans compter les générosités des vieillards et des épileptiques 
qui viennent aussi là chercher la vie dans la mort… (tu verras 
comment), constitue nos petits profits. Mais, par Pluton ! tout 
n’est pas plaisir pour nous ; car, une fois la fête terminée, les 
flambeaux éteints, l’amphithéâtre désert et noir comme la nuit… 
Ah ! mon fils !… 

 
– Qu’avez-vous à frissonner ainsi ? Que se passe-t-il 

lorsque l’amphithéâtre est désert et noir comme la nuit ! 
 
– Alors… vient l’heure des sorcières !… 
 
– Des sorcières ! dit Sylvest en tressaillant à son tour. Et 

que viennent-elles faire au cirque… à cette heure de la nuit ? 
 
– Oh ! c’est l’heure où, prenant la forme d’hyènes, de 

louves, de couleuvres, d’oiseaux de proie ou d’animaux 
inconnus plus effrayants encore, les magiciennes, se glissant 
dans les ténèbres, viennent se disputer, pour leurs sortilèges, les 
débris humains dont est jonché le sable ensanglanté de l’arène… 
Ah ! que de fois, frémissant dans ma logette, moi, vieux soldat 
pourtant, j’ai entendu au loin les cris, les grondements 
effrayants des sorcières s’arrachant ces lambeaux de chair à 
demi-dévorés, ces têtes arrachées du tronc labourées et trouées 
par l’ongle et la dent des bêtes féroces !… Ah ! mon fils ! la sueur 
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me vient au front en songeant aux bruits mystérieux, 
formidables, que j’entendrai encore dans la nuit de demain, 
après la fête… 

 
Et le guichetier laissa Sylvest dans de nouvelles angoisses… 

Peut-être Siomara, sous la forme d’une louve, viendrait-elle, 
dans la nuit du lendemain, disputer les débris du corps de son 
frère aux autres magiciennes. 

 
Sylvest passa la dernière nuit dans sa prison presque sans 

sommeil, craignant toujours de voir apparaître Siomara… Grâce 
aux Dieux, elle ne lui apparut pas… Sans doute aussi, fidèle à sa 
promesse de ne pas s’adresser au seigneur Diavole, afin 
d’acheter, à un prix infâme, la liberté de Sylvest, avant de l’avoir 
revu, elle l’attendait, ignorant qu’il était condamné à mourir 
dans l’arène. 

 
La soirée consacrée à la fête romaine arriva ; deux heures 

auparavant, le vieil invalide crétois, le guichetier, au lieu 
d’apporter à Sylvest sa pitance habituelle, lui dit : 

 
– Mon fils… tu as aujourd’hui le repas libre71

– Oui… les édiles tiennent sans doute à ce que lions, tigres 
et crocodiles aient pour festin des esclaves délicatement nourris 
pendant leur dernier jour… Quant à moi, je n’offrirai pas ce 

. 
 
– Qu’est-ce qu’un repas libre ? 
 
– Tu peux demander à manger tout ce que tu voudras, 

jusqu’à la valeur d’un demi-sou d’or… Les quatre-vingt esclaves 
destinés comme toi aux bêtes ont la même liberté… pour leur 
dernier repas… C’est un ancien et généreux usage… 

 

                                       
71 M. Wallon, dans son remarquable ouvrage sur l’esclavage 

antique, donne l’origine du repas libre. 



– 293 – 

régal à ces nobles animaux ; je ne mangerai rien aujourd’hui ; ils 
me prendront tel que m’a fait le régime de la prison. 

 
– Voilà qui est singulier, reprit le guichetier en 

réfléchissant et regardant Sylvest. Vous êtes ici à peu près une 
trentaine d’esclaves gaulois condamnés aux bêtes, et vous êtes 
fermes comme des rocs ; tandis que les autres esclaves romains, 
espagnols, allemands, arabes, hébreux, tous… non, pas tous… 
les esclaves hébreux se montrent aussi d’un grand courage… ils 
se soucient assez peu de mourir, disant que leur véritable 
messie viendra un jour. 

 
– Qu’est-ce que leur messie ?… 
 
– Je n’en sais rien, mon fils… Un homme, disent-ils, qui, 

plus heureux que les nombreux messies qui se sont produits 
naguère, affranchira leur peuple du joug des Romains, car 
Rome domine le pays des Hébreux comme le reste du monde… 
Mais enfin, ces Hébreux aussi sont très-fermes devant la mort, 
tandis que les autres, sauf vous, Gaulois, ont vu arriver le soir de 
ce jour-ci avec une terreur croissante ou un désespoir farouche ; 
vous autres, au contraire, vous ne sourcillez point ; plusieurs 
même font, comme toi, les plaisants. Mon fils, d’où vient cela ? 
par Hercule ! 

 
– C’est que nos Dieux et leurs druides nous ont appris que 

l’on ne meurt jamais. 
 
– Toujours plaisant, mon fils !… Comment, lorsque, dans 

quelques heures, tes os craqueront sous la dent des bêtes 
féroces… lorsque ton corps sera déchiré en lambeaux, tu ne 
mourras pas ? 

 
– Le corps meurt-il parce que les vêtements dont on le 

couvre s’usent et se remplacent ? Non : les vêtements passent, le 
corps reste… Il en est ainsi de notre vie… elle est éternelle… et 
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change d’enveloppe comme nous changeons de vêtements… À 
peine, ce soir, le dernier lambeau de mon vêtement de chair 
sera-t-il déchiré par les bêtes féroces, que, prenant un corps 
nouveau, comme l’on prend un vêtement nouveau, j’irai 
continuer de vivre dans des mondes inconnus, où je retrouverai 
ceux que j’ai aimés ici. 

 
L’invalide regarda Sylvest d’un air surpris, hocha la tête et 

dit : 
 
– Si vous croyez cela, vous autres Gaulois, le courage vous 

est facile : je ne m’étonne plus que vous soyez des enragés à la 
bataille… Ainsi, tu ne veux pas faire honneur au repas libre ? 

 
– Non… 
 
– Tu as tort… J’ai toujours ouï dire que l’agonie d’un 

homme à ventre vide dure plus longtemps que celle d’un 
homme à ventre plein… Mais, fais à ta guise… Au soleil couché, 
je te viendrai chercher ; tu pourras, du moins, te vanter d’avoir 
assisté à l’un des plus beaux spectacles du monde : d’abord, 
combat de huit couples de gladiateurs à cheval, gladiateurs de 
métier, ceux-là ; puis vingt-cinq couples de gladiateurs esclaves, 
forcés de combattre jusqu’à la mort ; ensuite, le jeune et riche 
seigneur Norbiac paraîtra dans le cirque. 

 
– Pour se battre… le seigneur Norbiac ?… Et contre qui ?… 
 
– Pure comédie ; mais c’est la mode… Il se battra, lui, armé 

jusqu’aux dents, contre un esclave armé à blanc72

                                       
72 « Les princes gladiateurs se gardaient bien d’exposer leurs jours. 

Commode, qui se vantait d’avoir tué ou vaincu mille gladiateurs de la 
main gauche, ne combattait que contre des adversaires armés de simples 
fleurets (Xiphilin). » C’étaient de lâches comédies terminées toujours par 
un meurtre. 

, comme on 
dit au cirque, c’est-à-dire nu et armé d’un sabre de fer-blanc 
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sans pointe ni tranchant ; nos jeunes seigneurs se donnent ces 
divertissements… Ensuite viendra le combat de femmes dont je 
t’ai parlé, car décidément il aura lieu. 

 
– Entre qui ? 
 
– Entre deux des plus belles femmes d’Orange… une 

grande dame et une célèbre courtisane affranchie… 
 
– Leur nom ? demanda Sylvest avec anxiété ; oh ! leur 

nom… le sais-tu ? 
 
– La grande dame est Faustine, patricienne de cette ville… 

La courtisane affranchie est depuis peu à Orange : elle se 
nomme la belle Gauloise… Ensuite, nous aurons un combat à 
mort entre le fameux Mont-Liban et Bibrix, le plus célèbre 
gladiateur de Nîmes. Enfin, pour terminer la fête, les esclaves 
seront livrés aux bêtes… et, à ce propos, mon fils, n’oublie pas 
mes conseils selon l’encontre d’un lion, d’un tigre ou d’un 
éléphant ; quant au crocodile, je ne peux te donner d’avis. 

 
Sylvest resta seul ; il venait d’apprendre avec surprise 

l’annonce du combat de Siomara et de Faustine. Pour quelle 
cause ces deux femmes devaient-elles se battre ? Mont-Liban 
était-il l’objet de cette rivalité ? Sylvest hésitait à le croire : il se 
rappelait avec quel dédain Siomara avait traité le gladiateur, 
quoiqu’elle l’eût congédié en lui adressant quelques douces 
paroles… Mais, depuis cette nuit-là, trois jours s’étaient passés : 
Siomara avait peut-être pris Mont-Liban pour amant, par haine 
contre Faustine plutôt que par amour pour ce gladiateur stupide 
et brutal ; car Sylvest se souvenait des aveux de Siomara se 
jetant dans les sortilèges par satiété de débauche… il se 
souvenait enfin en frémissant et sans vouloir y croire, de 
l’horrible révélation de l’eunuque au sujet de Belphégor… 
D’ailleurs, il ne s’étonnait pas de voir la noble Faustine franchir, 
pour ce combat, la distance qui la séparait de la courtisane 
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affranchie… À Rome, les plus grandes dames combattaient, soit 
entre elles, soit contre des femmes esclaves, et une courtisane 
affranchie rentrait à peu près dans la condition d’une esclave. 
Ce dont il était surpris, c’est que Siomara eût accepté cette lutte 
meurtrière ; peut-être, pour en sortir victorieuse, elle comptait 
sur la puissance de ses sortilèges… 

 
Ces pensées occupèrent Sylvest jusqu’à la fin du jour… 
 
Au soleil couché, le guichetier vint chercher l’esclave pour 

la fête romaine. 
 
– Serai-je donc livré aux bêtes les menottes aux mains et la 

chaîne aux pieds ? demanda-t-il à l’invalide. N’allez-vous donc 
pas me déferrer ? 

 
– Non, mon fils. Vous allez être conduits tous ensemble 

sous une voûte grillée communiquant de plain-pied avec l’arène, 
et, comme vous resterez enfermés là jusqu’au moment où vous 
serez livrés aux bêtes, on craindrait qu’en attendant vous ne 
vous tuiez les uns les autres. Quelques instants avant votre 
entrée dans le cirque, vous serez déferrés… Allons, mon fils, 
suis-moi : bonne et surtout prompte chance je te souhaite. 

 
En sortant de son cachot, Sylvest se trouva dans une longue 

galerie souterraine, de chaque côté de laquelle s’ouvraient les 
portes de cellules, d’où étaient sans doute sortis avant lui un 
grand nombre de ses pareils, aussi condamnés. À l’extrémité de 
ce souterrain, vers laquelle se dirigeaient les esclaves, poussés 
par les guichetiers et les gardiens armés, on apercevait, à travers 
d’épais barreaux de fer, une éclatante lumière produite par 
l’éclairage de l’amphithéâtre. Sylvest, plein d’angoisses en 
songeant au combat de sa sœur et de Faustine, voulut arriver 
l’un des premiers à la grille de cet immense soupirail, d’où il 
pouvait voir le spectacle, et fendit la foule de ses compagnons, 
moins hâtés que lui. Il arriva l’un des premiers près des 
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barreaux de fer, entendant de plus en plus distinctement le 
murmure et le tumulte d’une foule immense, car l’amphithéâtre 
d’Orange, comme ceux d’Arles, de Nîmes et autres villes de la 
Gaule romaine, contenait vingt-cinq mille spectateurs… 

 
* * 
* 

 
(Ô mon pauvre enfant ! le fils de ma Loyse ! toi pour qui 

j’écris ce récit, tu sauras, par la description que je veux te faire 
d’un des amphithéâtres construits par les Romains dans notre 
vieille Gaule73

L’arène du cirque d’Orange, destinée aux combats et aux 
supplices, était de forme ovale, longue de cent cinquante pas, 
large de cent, et entourée d’une muraille assez massive pour que 
l’on ait pu prendre dans son épaisseur la voûte sous laquelle se 
tenaient les victimes destinées aux bêtes. Cette construction, 
d’une telle hauteur que les éléphants ne pouvaient du bout de 

, à quels excès de prodigalité insensée nos 
oppresseurs, enrichis par le travail de leurs esclaves, en étaient 
venus pour se donner le divertissement de massacres humains.) 

 
* * 
* 

 

                                       
73 On trouve dans le Cours d’Antiquités monumentales, de 

Caumont, les détails les plus précis sur la construction des cirques et 
amphithéâtres. Nous donnerons seulement ici la mesure des principaux 
amphithéâtres des Gaules : 

DIAMÈTRES EXTÉRIEURS (Grand diam.-Petit diam., en pieds) 
Nîmes : 405 – 317 ; Arles : 420 – 309 ; Bordeaux : 405 – 339 ; 

Limoges : 411 – 345 ; Périgueux : 459 – 377 ; Poitiers : 426 – 375 ; 
Saintes : 400 – 324 

DIAMÈTRES INTÉRIEURS (Grand diam.-Petit diam., en pieds) 
Nîmes : 229 – 142 ; Arles : 209 – 119 ; Bordeaux : 231 – 165 ; 

Limoges : 231 – 165 ; Périgueux : 231 – 165 ; Poitiers : 264 – 210 ; 
Saintes : 246 – 168 

(Caumont, t. III, p. 498.) 
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leur trompe atteindre le rebord de la plate-forme qui la 
surmontait, était intérieurement décorée de pilastres, séparant 
des niches ornées de statues de marbre, entourant l’arène de 
tous côtés, et offrait ainsi à sa parti supérieure, une sorte de 
terrasse où se trouvaient les places de première galerie. De 
crainte des bonds des bêtes féroces, et malgré son élévation au-
dessus du lieu des combats, l’on avait encore défendu cette 
galerie par une forte balustrade de bronze doré. Ces places, 
régnant autour de l’amphithéâtre, étaient réservées aux femmes 
et aux hommes les plus riches, les plus nobles ou les plus 
considérables de la ville. On y voyait aussi, se faisant face l’un à 
l’autre, le trône d’Auguste, empereur de Rome et des Gaules, et 
la tribune des édiles, magistrats ordonnateurs de la fête. 

 
Derrière cette galerie, et suivant comme elle la forme ovale 

de l’arène, s’élevaient une innombrable quantité de gradins de 
marbres superposés les uns aux autres ; l’on y arrivait du dehors 
par plusieurs étages de galeries extérieures contournant le 
cirque et communiquant entre elles par de nombreux escaliers. 
En temps de pluie ou de soleil trop ardent, l’on abritait les 
spectateurs sous un velarium ; mais ces toiles immenses 
n’avaient pas été tendues ce soir-là : la nuit était si sereine, l’air 
si calme, que pas un souffle de vent n’agitait la flamme des 
milliers de gros flambeaux de cire placés dans des torchères de 
bronze doré fixées autour de l’arène, où l’on avait accès par 
quatre passages voûtés pratiques sous les gradins et dans 
l’épaisseur de la muraille d’enceinte. Les deux entrées du nord 
et du midi étaient réservées aux gladiateurs à pied et à cheval. À 
l’orient et à l’occident, se faisant face, se voyaient deux voûtes 
grillées : l’une destinée aux bêtes féroces, l’autre aux esclaves 
condamnés à être dévorés. Sous cette voûte avaient été conduits 
Sylvest et ses compagnons : debout le long des barreaux de fer, 
il examinait avec une curiosité triste tout ce qu’il pouvait 
apercevoir au dehors. 
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Le sol de l’arène, couvert d’une épaisse couche de sable 
coloré en rouge, afin que les traces du sang parussent moins, 
était semé d’une foule de petites parcelles brillantes qui, à la 
lueur des flambeaux, étincelaient comme des millions de 
paillettes d’argent74. Un certain espace n’avait pas été sablé, 
mais recouvert d’un plancher à claire-voie ; au-dessous se 
trouvait le bassin où le crocodile attendait ses victimes. Ce 
plancher mobile devait être enlevé au moment où les animaux 
seraient lâchés dans le cirque. De loin en loin, montés sur des 
estrades appuyées au mur d’enceinte de l’arène, Sylvest 
remarqua des hommes vêtus comme le Mercure des païens, 
coiffés d’un casque d’acier arrondi et orné de deux ailes dorées ; 
ces hommes portaient pour tout vêtement un caleçon rouge, et 
au talon de leurs sandales étaient attachées de petites ailes. 
Chacun de ces Mercures avaient devant lui un réchaud de 
bronze rempli de braise où chauffaient de longues tiges 
d’airain ; ainsi rougies au feu, elles servaient à s’assurer si les 
gladiateurs esclaves, qui, gravement blessés, feignaient parfois 
d’être morts pour ne plus combattre, avaient réellement cessé 
de vivre : le Mercure acquérait cette certitude en sillonnant les 
plaies des blessés avec sa tige brûlante, car, sous cette affreuse 
douleur, il était impossible de simuler l’insensibilité de la mort. 
Ces tiges d’airain servaient encore à ramener au combat les 
esclaves qui lâchaient pied devant leur adversaire75

                                       
74 Voir Caumont pour les détails. 
75 Cette horrible invention des mercures et des plutons était un des 

accessoires obligés de tout combat de gladiateurs : 
« Les gladiateurs engraissés pour le combat tombaient-ils blessés 

dans l’arène, de peur qu’ils ne fissent les morts (après avoir juré à leur 
maître de combattre, comme on disait, jusqu’au fer et au feu), le mercure 
s’approchait des corps étendus dans l’arène, s’assurant au moyen d’une 
verge ardente s’ils étaient bien morts ; le pluton entraînait le cadavre, et 
s’il donnait signe de vie, il l’achevait de son lourd marteau ; les verges 
ardentes servaient encore à pousser au combat les récalcitrants s’il s’en 
trouvait. » (Wallon, Hist. de l’esclavage, t. II, p. 229.) 

. 
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Sylvest remarqua aussi, autour du mur d’enceinte de 
l’arène, immobiles comme les statues des niches qui le 
décoraient, des hommes à longue barbe, d’une taille 
gigantesque, vêtus comme Pluton, le dieu de l’enfer des païens ; 
coiffés d’une couronne de cuivre à dents aiguës, drapés dans 
leurs toges noires semées d’étoiles d’argent, ils s’appuyaient sur 
le long manche de leurs gros marteaux de forgeron : on les 
nommait les Plutons ; ils avaient pour office de traîner les 
cadavres hors du cirque et d’achever à coups de marteau les 
victimes qui respiraient encore. 

 
Enfin, près des deux entrées des gladiateurs, se tenaient les 

hérauts d’armes, la tête ceinte d’une bandelette écarlate, ayant à 
la main une verge d’ivoire et vêtus de chlamydes blanches. À 
côté de ces hérauts étaient les buccinateurs, portant des 
justaucorps verts brodés d’argent ; leurs chausses, de même 
couleur, disparaissaient sous la tige de leurs grandes bottes de 
cuir qui leur montaient jusqu’au milieu des cuisses ; ils avaient à 
la main, prêt à les emboucher, leurs énormes buccins recourbés 
à la manière des trompes de chasse. 

 
On attendait l’arrivée des édiles pour commencer la fête, 

bien que l’amphithéâtre regorgeât de monde. Les cris, les sifflets 
témoignaient de l’impatience de la multitude. L’éclairage du 
cirque donnait à ce spectacle une apparence étrange, sinistre ; 
les innombrables flambeaux placés autour de l’arène 
l’inondaient de clarté ainsi que les spectateurs de la première 
galerie et des gradins rapprochés de ce foyer de lumière qui, 
ensuite, allait toujours décroissant d’intensité vers les gradins 
supérieurs, de sorte qu’à ces lueurs rougeâtres, presque 
crépusculaires, les milliers de figures humaines placées aux 
rangs les plus élevés de l’amphithéâtre ressemblaient à de pâles 
fantômes à peine distincts des ténèbres au-dessus desquelles 
brillaient les étoiles du firmament. 
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Soudain, il se fit grand tapage à la première galerie, où 
plusieurs places avaient été réservées jusqu’alors. Sylvest les vit 
bientôt occupées par son maître Diavole et par plusieurs jeunes 
seigneurs de ses amis, vêtus, comme lui, avec magnificence, et, 
comme lui, sortant d’un festin prolongé, car ils portaient à la 
main de gros bouquets de roses. L’entrée bruyante de ces jeunes 
gens, leurs éclats de voix, leurs rires prolongés, l’animation de 
leurs traits, annonçaient leur demi-ivresse. Le seigneur Diavole, 
penché sur la balustrade, examina longtemps l’aspect de 
l’amphithéâtre, saluant de côté et d’autre ; puis, comme il se 
trouvait placé juste en face de l’endroit où se tenaient les 
condamnés aux bêtes, et que Sylvest était debout derrière les 
barreaux de la voûte, Diavole ayant par hasard jeté les yeux de 
ce côté, reconnut son esclave, le désigna du geste à ses amis, et 
redoubla d’éclats de rire en lui montrant le poing. 

 
Il est au ciel des Dieux vengeurs ! Au moment où Diavole 

insultait ainsi au sort de son esclave, celui-ci entendit prononcer 
son nom derrière lui parmi ses compagnons ; il prêta l’oreille : 
une voix disait en langue gauloise : 

 
– Il doit y avoir parmi nous un camarade du nom de 

Sylvest… comment ne répond-il pas ? Voici plusieurs fois que je 
l’appelle… Est-il sourd ?… Sylvest !… Sylvest !… 

 
– Je suis là, reprit l’esclave ; je suis auprès de la grille ; je 

ne veux pas quitter ma place ; viens à moi si tu veux me parler… 
 
Il vit, au bout de quelques instants, s’approcher de lui un 

des condamnés, marqué au front comme fugitif et jeune encore, 
qui lui dit à voix basse en langue gauloise : 

 
– Tu te nommes Sylvest ? 
 
– Oui. 
 



– 302 – 

– Esclave chez Diavole, tu avais pour compagnon un 
cuisinier surnommé Quatre-Épices ? 

 
– Oui. 
 
– Quatre-Épices m’a chargé pour toi d’une bonne 

nouvelle ; je l’ai rencontré avant-hier au marché ; je le connais 
depuis longtemps : c’est un compagnon ferme et sûr ; je lui ai 
dit : « Dans deux jours, je serai libre au fond des bois ou 
condamné aux bêtes lors du prochain spectacle ; car, cette nuit, 
j’essaye de me sauver, et mon maître m’a menacé, si je tentais 
encore de fuir et qu’il pût me rattraper, de m’envoyer au 
cirque… Veux-tu tenter de fuir avec moi cette nuit ?… Une 
évasion à deux offre plus de ressource. – Non, m’a répondu 
Quatre-Épices ; je ne peux t’accompagner cette nuit. Mais, si tu 
es rattrapé, ramené à ton maître et conduit au cirque, tu 
trouveras parmi les condamnés un Gaulois nommé Sylvest, 
esclave de Diavole ; tu lui diras ceci, afin de lui rendre la mort 
douce : Notre maître a convié bon nombre de jeunes seigneurs 
de ses amis à un splendide festin, qui doit avoir lieu demain et 
précéder le spectacle du cirque, où ils se rendront après le repas. 
J’attends depuis longtemps l’heure de me venger ; Sylvest 
m’avait fait ajourner mon projet en m’assurant qu’au prochain 
départ de l’armée romaine les esclaves se soulèveraient en 
armes… Vain espoir ! hier, on affirmait chez mon maître que 
l’armée romaine restait en Gaule. » 

 
– Que dis-tu ? s’écria Sylvest plein d’anxiété. Cette nouvelle 

serait vraie ?… 
 
– Oui ; car les logements préparés dans les faubourgs 

d’Orange pour l’avant-garde, qui devait y arriver demain, ont 
été décommandés hier… je le sais. 

 
– Malheur ! malheur ! dit Sylvest désolé. Quand viendra 

maintenant, le jour de la délivrance ? 
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« – La révolte devenue impossible, a ajouté Quatre-Épices, 

j’ai hâte de venger moi et Sylvest du même coup. J’ai acheté 
d’une sorcière un poison sûr et d’un effet lent ; je l’ai essayé sur 
un chien : le poison n’a agi qu’au bout de quelques heures, mais 
avec une violence terrible. Au festin de demain, les plats 
d’honneur les plus exquis, que l’on ne sert qu’à la fin du repas, 
seront empoisonnés par moi ainsi que les dernières amphores 
que l’on videra. D’après mon expérience sur le chien, Diavole et 
ses amis doivent expirer vers le milieu de la fête… Dis ceci à 
Sylvest si tu vas le rejoindre au cirque. S’il doit mourir avant 
d’avoir vu expirer Diavole et sa bande, il s’en ira du moins 
certain d’être bientôt suivi par notre maître et ses dignes amis. 
Le coup fait, je tâcherai de fuir. Si je suis repris, j’ai fait d’avance 
le sacrifice de ma vie. » Et, là-dessus, Quatre-Épices m’a quitté. 
Moi, j’ai tenté mon évasion ; mon maître m’épiait : il m’a surpris 
au moment où j’escaladais un mur… Trois heures après, j’étais 
amené au cirque… et, depuis que nous sommes rassemblés ici, 
je t’appelle afin de remplir ma promesse faite à Quatre-Épices… 
À cette heure, il a sans doute abandonné la maison de son 
maître… Fasse que le poison soit sûr et que ces Romains 
maudits crèvent comme des rats empoisonnés ! 

 
– Vois-tu, dit Sylvest à l’autre condamné, vois-tu à la 

galerie, au-dessus de la voûte aux bêtes féroces, ce jeune 
seigneur couronné de pampres, vêtu d’une chlamyde de soie 
bleue brodée d’argent et aspirant le parfum de ce bouquet de 
roses qu’il tient à la main ? 

 
– Oui, je le vois. 
 
– C’est le seigneur Diavole. 
 
– Ah ! par tout le sang qui va couler ! s’est écrié l’esclave 

avec une joie farouche, nous aurons donc aussi notre fête, 
nous ?… Riez, riez, jeunes seigneurs avinés, lancez des œillades 
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amoureuses aux courtisanes… ce soir, le marbre de la brillante 
galerie aura ses morts comme l’arène ensanglantée aura les 
siens !… Regardons-nous donc un peu en face, mes joyeux et 
beaux seigneurs ! mes fiers conquérants romains ! vous, du haut 
de votre balcon doré… tout parfumé de fleurs… éblouissant de 
lumière… nous, Gaulois conquis, nous, vos esclaves, du fond de 
notre soupirail funèbre… Oui, regardons-nous donc en face ! et 
saluons-nous, condamnés que nous sommes, vous et nous, à 
mourir ce soir !… nous, sous l’ongle et la dent des bêtes 
féroces… vous, tordus par le poison… 

 
L’esclave ayant, dans son exaltation croissante, assez élevé 

la voix pour être entendu des autres Gaulois, il leur raconta, afin 
de leur rendre aussi la mort plus douce, la vengeance de Quatre-
Épices. À ces mots, presque tous les esclaves, qui, jusqu’alors 
sombres et taciturnes, mais résignés à leur sort, s’étaient tenus 
assis ou couchés sur la dalle, dans l’ombre de la voûte, se 
précipitèrent aux barreaux pour contempler avec une joie 
farouche ces jeunes seigneurs romains si gaiement avinés, et 
portant dans leur sein une mort terrible et prochaine. 

 
Cette joie farouche, Sylvest la partagea d’abord ; puis il se 

la reprocha, se souvenant que son oncle Albinik le marin, 
pilotant les galères romaines la veille de la bataille de Vannes, 
avait regardé comme une lâcheté indigne de la valeur et de la 
loyauté gauloises de traîtreusement engloutir au fond de la mer 
des milliers de soldats romains confiants dans sa manœuvre. Si 
excusable qu’elle fût par la férocité de Diavole, la vengeance de 
Quatre-Épices fit horreur à Sylvest… tandis qu’il eût donné des 
premiers le signal d’une révolte armée pour briser les fers de 
l’esclavage, exterminer les Romains et reconquérir la liberté de 
la Gaule ; mais l’heure de cette révolte, quand sonnerait-elle ?… 
S’il n’eût pas été ferme devant la mort, la nouvelle qu’il venait 
d’apprendre au sujet du maintien de l’armée romaine en Gaule 
lui eût ôté tout regret de quitter la vie. 
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– Heureusement, pensa Sylvest, si les hommes meurent, 
les réunions des Enfants du Gui se succéderont d’âge en âge, 
grâce aux druides, jusqu’au jour de la justice et de la 
délivrance… 

 
Le bruit éclatant des fanfares tira Sylvest de sa rêverie ; les 

buccinateurs, soufflant dans leurs buccins, annonçaient l’arrivée 
des édiles. Ces magistrats prirent place dans la tribune ; les 
hérauts d’armes donnèrent le signal du combat. Les 
buccinateurs firent de nouveau résonner leurs instruments de 
cuivre. Un profond silence se fit dans cette foule immense, et 
quatre couples de gladiateurs à cheval (gladiateurs de 
profession) se présentèrent dans l’arène par l’entrée du nord, 
quatre couples par l’entrée du midi. Les premiers montaient des 
chevaux blancs harnachés de vert ; les seconds, des chevaux 
noirs harnachés de rouge. Chaque gladiateur à cheval était armé 
d’une lance légère, d’un bouclier peint et doré ; leur casque de 
bronze, à visière baissée, seulement ouverte à la hauteur des 
yeux par deux trous ronds, leur cachait le visage ; un brassard et 
un gantelet de fer couvraient leur bras droit ; le reste de leur 
corps était nu, car ils ne portaient que leur tablier de gladiateur, 
attaché aux hanches par une ceinture d’airain à laquelle pendait 
leur longue épée ; des sandales ferrées chaussaient leurs pieds. 
Ces cavaliers, gladiateurs de profession, étaient libres ; du 
moins ils se combattaient volontairement, en hommes braves, 
ainsi que s’étaient souvent battus les aïeux de Sylvest, par seule 
outre-vaillance, mais non comme de malheureux esclaves forcés 
de s’entr’égorger sans raison pour le divertissement de leurs 
maîtres. Glorieuse et digne est la lutte quand elle est volontaire ! 
Grâce au faible du Gaulois pour la bravoure, Sylvest et plusieurs 
de ses compagnons, collés aux barreaux du souterrain, 
oublièrent leur mort prochaine, intéressés malgré eux à ce 
valeureux combat, applaudissant de la voix et du geste l’adresse 
et l’audace. Un grand nombre de ces cavaliers furent tués ainsi 
que leurs chevaux, et pas un gladiateur ne quitta l’arène sans 
blessure. Le combat des gladiateurs à cheval terminé, les 
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cadavres emportés hors de l’arène par les Plutons et les chevaux 
morts entraînés par des mules richement caparaçonnées que 
l’on attelait après eux, il y eut un moment de repos. 

 
Alors de longs rugissements retentirent au fond de la voûte 

faisant face à celle où se trouvaient les esclaves condamnés, 
grillée comme la leur, et divisée en trois loges ; bientôt ils virent 
arriver lentement, et avec de sourds grondements, quatre lions 
dans l’une des loges, trois tigres dans l’autre, et dans celle du 
milieu, un éléphant si énorme, que son dos touchait presque au 
cintre. Ces animaux, un moment éblouis par la vive lumière du 
cirque, n’approchèrent pas d’abord des barreaux du souterrain ; 
ils restèrent à demi dans l’ombre, où l’on voyait luire leurs 
prunelles. Un frémissement d’effroi couru parmi les esclaves ; 
les plus faibles, poussant des gémissements lamentables, 
défaillirent et se laissèrent tomber à terre en se cachant la 
figure ; d’autres éclatèrent en imprécation contre les Romains ; 
d’autres enfin, mornes, mais résolus, paraissaient insensibles au 
péril. 

 
Les buccinateurs firent retentir leurs clairons ; les hérauts 

ouvrirent les barrières de l’arène, et l’on vit entrer un grand 
nombre de couples de gladiateurs esclaves, offerts ou vendus 
par leurs maîtres pour cette fête sanglante et forcés de 
combattre jusqu’à la mort76

                                       
76 Voir la note précédente. 

… Tous étaient coiffés de casques de 
différentes formes : les uns à visière grillée, d’autres à visière 
pleine seulement d’un côté ou trouée de deux ouvertures ; leur 
tablier de gladiateur, d’étoffe rouge ou blanche, attaché autour 
des reins par un ceinturon de cuir, laissant leur corps, leurs 
cuisses ou leurs jambes nues. Plusieurs portaient un brassard de 
fer au bras droit et un jambard de fer à la jambe gauche ; tous 
avaient l’épée à la main et presque tous le bouclier au bras 
gauche ; quelques-uns remplaçaient cette arme défensive par un 
filet frangé de plomb roulé autour de leur bras, et destiné à être 
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lancé sur leur adversaire, afin d’empêcher ses mouvements et de 
le frapper plus facilement. 

 
L’esclavage énerve souvent les courageux et double la 

lâcheté des lâches. La plupart de ces gladiateurs forcés, loin de 
ressentir aucune haine les uns contre les autres étaient plutôt 
liés entre eux par la confraternité du malheur : les valeureux se 
révoltaient à la pensée d’employer leur vaillance au 
divertissement de maîtres abhorrés, et d’être réduits à la 
condition de chiens de combat. Aussi, dès leur entrée dans 
l’arène, trois esclaves se tuèrent en s’enfonçant leur épée dans la 
gorge avant que les couples fussent placés face-à-face par les 
hérauts ; d’autres, éperdus d’effroi, jetant sabre et bouclier, 
pleurant à sanglots, se mirent à genoux, les mains étendues vers 
les spectateurs, pour demander grâce du combat ; mais ils 
furent couverts de huées… Parmi eux, un vieillard courut 
embrasser les pieds d’une des grandes statues de marbre 
placées dans les niches de la muraille d’enceinte, et 
représentant des divinités païennes ; il semblait se mettre sous 
sa protection… Mais, à un des signes des édiles, les Mercures, 
retirant du brasier leurs longues tiges d’airain, en menacèrent le 
vieillard et les esclaves agenouillés… Ainsi placés entre la 
crainte de ces horribles brûlures et la crainte d’un combat à 
mort, ils se résignèrent à la lutte… Elle commença : les uns 
combattirent avec la furie du désespoir, heureux de trouver 
dans la mort la fin de leurs misères ; d’autres, à la première 
blessure, s’agenouillèrent et, hâtés d’en finir, tendirent la gorge 
à leur adversaire, forcé de les tuer (en attendant qu’il fût tué lui-
même), aux grands applaudissements du public… Ceux-ci, 
couverts de blessures, se traînant à peine, levaient, selon 
l’usage, la paume de la main gauche vers les spectateurs, pour 
demander grâce de la vie, oubliant que les seuls gladiateurs de 
profession avaient ce droit, et que tout esclave entrant dans 
l’arène n’en sortait que mort, tué par l’épée ou la tête broyée 
sous le marteau des Plutons. Plusieurs, enfin, grièvement 
blessés, feignirent d’être morts. L’un de ceux-ci, jeune et 
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vigoureux esclave, avait vaillamment combattu : son corps était 
criblé de blessures ; au dernier choc, il tomba non loin des 
barreaux de la voûte où se trouvait Sylvest. Lui-même crut cet 
esclave mort : les membres roidis, la tête couverte de son casque 
à visière baissée renversée sur le sable, il restait immobile… Un 
des Mercures l’aperçut, s’approcha de lui armé de sa longue tige 
d’airain rouge comme un charbon ardent, et en sillonna une des 
plaies de l’esclave… La chair vive grésilla, fuma… le corps resta 
sans mouvement malgré cette torture… Le Mercure le crut 
mort ; il s’éloigna… mais, se ravisant, il revint, plongea sa tige 
d’airain à travers l’un des deux trous de la visière du casque du 
gladiateur… Sans doute le fer brûlant et aigu pénétra dans l’œil, 
car l’esclave, vaincu cette fois par la douleur, se releva d’un 
bond en poussant des hurlements qui n’avaient rien d’humain, 
fit quelques pas et retomba ; aussitôt deux Plutons accoururent 
vers lui, et, frappant de leurs lourds marteaux sur ce casque 
comme sur une enclume, ils broyèrent tellement cette tête, que 
Sylvest vit jaillir, à travers les cassures de la visière, un mélange 
sans nom de chair, de sang, de cervelle et de petits morceaux 
d’ossements. 

 
À cet horrible spectacle, qui couronnait cette boucherie, 

Sylvest ne put se contenir : d’une voix éclatante, il chanta ce 
refrain des bardes gaulois à la réunion nocturne des Enfants du 
Gui : 

 
– Oh !… coule… coule… sang du captif ! – Tombe, tombe, 

rosée sanglante !… – Germe, grandis, moisson vengeresse !… 
 
Parmi les condamnés, Sylvest n’était pas le seul Enfant du 

Gui ; bientôt d’autres voix que la sienne répétèrent avec lui, à la 
sinistre cadence des chaînes secouées avec fureur : 

 
– Oh !… coule… coule… sang du captif ! – Tombe, tombe, 

rosée sanglante !… – Germe, grandis, moisson vengeresse !… 
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Ces chants de mort furent couverts par un grand tumulte : 
l’arène était jonchée de cadavres et de mourants ; pas un des 
combattants n’était debout. Soudain on entendit crier par les 
hérauts : 

 
– Les malades !… les médecins !… 
 
Et aussitôt se précipitèrent dans le cirque un grand nombre 

de vieillards débiles, richement vêtus, les uns soutenus par des 
esclaves, d’autres s’appuyant sur des cannes. Il y avait aussi 
parmi ces malades des hommes mûrs et des jeunes gens ; tous 
s’agenouillèrent ou s’accroupirent auprès de ces mourants, et 
chaque malade, appliquant sa bouche avide aux blessures, 
pompa le sang encore tiède qui s’en échappait : les uns 
cherchaient dans ce sang le ravivement de leurs forces épuisées, 
les autres la guérison de l’épilepsie77. Çà et là, des médecins, 
armés d’instruments tranchants, éventraient les morts encore 
chauds et en retiraient les foies78

                                       
77 On voit (dit Pline, 28, 2, 1) des hommes à l’amphithéâtre boire du 

sang de gladiateur, pour chercher dans ce breuvage où fermente encore la 
vie, un remède aux atteintes du haut mal ; ils pensent que rien n’est plus 
efficace que de boire le sang chaud et respirant encore à la source même 
de l’homme et de le recueillir comme le souffle de l’âme aux lèvres de la 
blessure. 

« Sribonius Largus, au temps de Tibère, dit que, bien que peu 
partisan des remèdes de ce genre, il avoue en avoir vu de bons effets. 
Item, dit-il, qu’ils prennent une particule du foie d’un gladiateur égorgé, 
en neuf doses distinctes. » (Cité par Wallon, t. II, p. 251 ; Histoire de 
l’esclavage dans l’antiquité.) 

78 Voir la note précédente. 

, dont ils se servaient comme 
remèdes. Les médecins pourvus, les riches malades rassasiés de 
sang, les Plutons achevèrent à coups de marteau les esclaves 
encore survivants, et, aidés par les Mercures, ils emportèrent les 
cadavres, pendant que les servants de l’amphithéâtre, au moyen 
de longs râteaux, mêlaient au sable le sang de l’arène… 
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À ce moment, les bêtes féroces, de plus en plus animées par 
la vue de ce long carnage ainsi que par la chaude et forte odeur 
du sang, ont redoublé de rugissements, bondissant avec furie 
dans leurs cages dont elles ébranlaient les barreaux avec leurs 
pattes énormes. À ces rugissements des animaux dont ils 
allaient être la proie, Sylvest et les esclaves gaulois ont répondu 
par ce refrain des bardes en secouant leurs chaînes : 

 
– Coule… coule… sang du captif ! – Tombe, tombe, rosée 

sanglante !… – Germe, grandis, moisson vengeresse !… 
 
Il y eut alors un entracte à la fête romaine. 
 
Pendant cette interruption, Sylvest et les esclaves jetèrent 

les yeux sur le seigneur Diavole et sur ses amis ; tous 
continuaient de se montrer joyeux et animés. Diavole avait été 
l’un des plus obstinés à refuser la vie, même aux gladiateurs 
libres qui, blessés, demandaient grâce aux spectateurs d’un 
geste suppliant. 

 
Cependant, Sylvest remarqua que, sans doute grâce aux 

lents et sûrs effets du poison de Quatre-Épices, la vive rougeur 
du visage de son maître, excité par le vin et par la vue de cette 
fête sanglante, commençait à s’effacer, surtout au front, au nez, 
au menton, qui devenaient d’un blanc de cire. La même 
altération s’observait sur les traits des autres jeunes seigneurs ; 
ceux-ci, d’ailleurs, ne se montraient ni moins bruyants ni moins 
gais que Diavole ; car, la comédie ayant pour quelques instants 
succédé à la tragédie, tous accueillirent avec de grands éclats de 
rire l’apparition de leur ami Norbiac, qu’un faux pas avait fait 
trébucher à son entrée dans l’arène. 

 
Ce Gaulois, ridicule et lâche, objet des railleries de tous par 

sa suffisance et sa sottise, ayant ouï dire qu’à Rome les 
seigneurs à la mode combattaient parfois en gladiateurs, 
voulait, par vanité, les imiter. Coiffé d’un casque d’acier ayant 
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pour cimier une chimère dorée d’une hauteur démesurée, sa 
visière baissée ne laissait pas voir son visage ; il s’était 
prudemment bardé de fer : haussecol, cuirasse, brassards, 
gantelets, cuissards, jambards, bottines à écailles de fer ; on 
aurait dit une tortue dans sa carapace ; ployé sous le poids de 
cette lourde armure, il marchait difficilement, et portait de plus 
un complet arsenal, sans parler de son bouclier doré ayant pour 
emblème un lion peint de vives couleurs tenant dans sa patte 
droite une devise où l’on voyait écrit en grosses lettres le nom de 
Siomara. N’ayant pas renoncé à son amour pour la belle 
Gauloise, il espérait sans doute la toucher en faisant montre de 
courage dans ce spectacle où elle devait aussi combattre. 

 
Norbiac tenait à la main une longue épée, et avait à sa 

ceinture, d’un côté un poignard, de l’autre une hache d’armes et 
une masse à pointes aiguës. À peine se fut-il remis de 
l’ébranlement causé par son faux pas, que l’on s’aperçut, à 
l’embarras et à l’hésitation de sa marche, que les trous de sa 
visière, percés trop bas sans doute, pouvaient à peine lui servir à 
se conduire, car il essaya deux ou trois fois, mais en vain, de 
rehausser cette visière, au bruit des rires de la foule. 

 
L’esclave destiné à combattre Norbiac était entré par 

l’autre porte de l’arène : sauf son tablier de gladiateur, aucun 
vêtement, aucune armure ne le couvrait ; pour seule défense, il 
tenait à la main un large sabre de fer-blanc, véritable jouet 
d’enfant, et paraissait d’ailleurs jeune, agile et vigoureux. Le 
héraut d’armes et les buccinateurs donnèrent le signal de 
l’attaque… Norbiac, couvrant de son bouclier son corps déjà 
défendu par son épaisse cuirasse, fit tournoyer sa longue épée 
autour de lui, se tenant sur la défensive. L’esclave, armé d’un 
glaive inutile, restait hors de portée des coups de son adversaire, 
attendant, pour l’étreindre corps à corps, que Norbiac, peu 
familier au maniement d’une pesante épée, eût le bras lassé. En 
effet, déjà le tournoiement du glaive se ralentissait, et, de toutes 
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parts, surtout des gradins supérieurs, on entendait des huées, 
des quolibets : 

 
– Ce moulin-à-bras va s’arrêter ! criaient les uns. 
 
– Il faut que la mécanique qui fait mouvoir ce mannequin 

de fer soit détraquée, disaient les autres. 
 
Et les esclaves gaulois, du fond de leur souterrain, 

applaudissaient aux mépris et aux injures dont on poursuivait 
ce lâche parjure… ce stupide imitateur des Romains… Mais les 
édiles, ne pouvant souffrir qu’un riche seigneur servît plus 
longtemps de risée à la foule, firent signe à l’un des Mercures de 
l’arène. Aussitôt celui-ci, retirant de la fournaise une des tiges 
d’airain brûlant, en piqua le dos de l’esclave, jusqu’alors 
toujours hors de portée de l’épée de Norbiac. La surprise et la 
douleur de la brûlure firent faire à l’esclave un bond en avant ; il 
se jeta malgré lui sur l’épée de son adversaire, et reçut ainsi à la 
figure et à la poitrine deux larges blessures. Abandonnant alors 
son sabre de fer-blanc, il se précipita sur son adversaire couvert 
d’acier, le renversa sous lui, arracha de sa ceinture sa masse de 
fer, et commença de marteler le casque de Norbiac, qui poussait 
des cris perçants et appelait à l’aide, au grand contentement de 
la foule. Mais les forces de l’esclave se perdant avec le sang de 
ses deux larges blessures, il ralentit bientôt ses coups, laissa 
échapper la masse de fer, éleva sa main défaillante pour 
demander grâce de la vie, et tomba près de Norbiac, dont les 
cris aigus s’étaient changés en gémissements lamentables, et qui 
essayait de se relever. 

 
Les spectateurs des gradins supérieurs, quoique l’esclave 

fût d’avance destiné à périr selon la coutume, crièrent : 
 
– La vie à l’esclave ! grâce ! grâce !… 
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Mais les spectateurs de la galerie et des gradins voisins, 
ainsi que Diavole et ses amis, trouvant d’un fâcheux exemple, 
quoique les premiers ils eussent ri de Norbiac, d’accorder la vie 
à un esclave qui venait de si rudement marteler son maître, 
demandèrent la mort, et, sur un signe de l’édile, un des Plutons 
brisa la tête du blessé. À ce moment, Norbiac, parvenant enfin à 
se relever, et trouvant des forces dans son effroi, se mit à courir 
çà et là devant lui, malgré le poids de son armure, étendant les 
mains au hasard comme quelqu’un dont les yeux sont bandés. Il 
tomba ainsi entre les bras d’un des hérauts, qui le conduisit hors 
de l’arène au milieu des huées universelles… 

 
L’arène restant vide un moment, l’esclave, ami de Quatre-

Épices, dit à Sylvest et à ses compagnons : 
 
– Voyez donc le Diavole et ses amis… comme leur pâleur 

augmente et devient verdâtre ; on dirait que leurs yeux se 
renfoncent dans l’ombre de leur orbite, qui va toujours se 
creusant !… Courroux du ciel !… le poison de Quatre-Épices est 
d’un effet certain ; mais ces joyeux seigneurs n’éprouvent encore 
sans doute aucune douleur ! Cependant, voici l’un d’eux qui 
porte la main à son front ; sa tête alourdie semble lui peser… 

 
– Et cet autre… qui vient de se rasseoir en cachant ses yeux 

comme s’il était ébloui ou étourdi ? 
 
Un grand frémissement se fit alors dans la foule ; les noms 

de Faustine et de Siomara, circulant dans toutes les bouches, 
arrivèrent jusqu’aux oreilles de Sylvest, comme s’ils eussent été 
prononcés par une seule et grande voix composée de ces milliers 
de voix ! 

 
Hélas ! Siomara lui inspirait autant d’horreur que 

d’épouvante ; mais, en ce moment, suprême… où il allait 
entrevoir sa sœur pour la dernière fois… il oublia la courtisane, 
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la magicienne, il ne se souvint plus que de l’innocente enfant 
d’autrefois, la douce compagne de sa première jeunesse ! 

 
Les buccinateurs sonnèrent une fanfare ; tous les 

spectateurs se levèrent et se penchèrent avidement vers l’arène, 
s’écriant d’une voix palpitante d’impatience et de curiosité : 

 
– Les voilà !… les voilà !… 
 
Un instant cette attente fut trompée… cette fanfare 

n’annonçait pas encore l’entrée de Siomara et celle de Faustine, 
mais Mont-Liban, qui les précédait, non pour se battre à mort 
avec le célèbre Bibrix, car il était seul, et le combat des deux 
gladiateurs ne devait avoir lieu qu’après celui de la courtisane et 
de la grande dame… Que venait faire Mont-Liban dans le 
cirque, lui peut-être la cause de cette rivalité qui allait se 
dénouer par la mort de l’une de ces deux femmes ? Le géant se 
présenta d’un air fanfaron dans l’arène, au milieu 
d’applaudissements et de cris d’enthousiasme. Sauf son tablier 
de gladiateur, un jambard de fer à sa jambe gauche et un 
brassard de fer à son bras droit, son corps, velu comme celui 
d’un ours, athlétique comme celui de l’Hercule païen, était nu et 
frotté d’huile ; par un raffinement d’orgueil, ses nombreuses 
cicatrices étaient peintes de vermillon, comme pour rehausser 
leur éclat aux yeux des spectateurs. Un casque d’acier poli sans 
visière – il dédaignait cette défense – retenait sa tête énorme. 
Son poing gauche sur la hanche et tenant de sa main droite deux 
épées courtes, il fit le tour de l’arène, jetant des regards 
effrontés sur les nobles dames de la galerie, pendant que des 
grandes impudiques, agitant leurs mouchoirs, criaient avec 
ardeur : 

 
– Salut… salut à Mont-Liban !… salut au vainqueur des 

vainqueurs !… 
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Mais les fanfares des buccinateurs résonnèrent de 
nouveau… et la foule cria cette fois avec vérité : 

 
– Les voilà ! les voilà !… 
 
C’étaient elles… 
 
C’étaient Faustine et Siomara se présentant dans l’arène, 

l’une par la porte du nord, l’autre par la porte du midi… 
 
Hommes, femmes, tous, jusqu’aux édiles, se levèrent de 

nouveau, et bientôt un profond silence régna dans cette foule 
immense… 

 
La noble dame et la courtisane s’avancèrent, calmes, 

résolues, le front haut, le regard assuré, bravant tous les yeux ; 
depuis longtemps elles ne connaissaient plus la retenue, la 
pudeur ou la honte ! 

 
Faustine portait le casque léger de la Minerve païenne, 

orné d’une touffe de légères plumes écarlates ; sa courte visière 
découvrait son hardi et pâle visage aux yeux noirs, aux lèvres 
rouges, encadré de deux grosses tresses de cheveux d’ébène 
tressés de perles qui se perdaient sous les oreillères du casque… 
Elle avait pour cuirasse une simple résille d’or à larges mailles 
laissant voir le blanc mat de la peau, emprisonnant ce corps 
souple et nerveux depuis la naissance des bras et du sein 
jusqu’aux hanches, serrées dans un étroit ceinturon d’or enrichi 
de pierreries, et où se rattachait sa tunique de soie écarlate 
coupée bien au-dessus du genou, nu comme la jambe. Des 
bottines formées de petites écailles d’or flexibles montaient 
jusqu’à sa cheville, emboîtaient le cou-de-pied et ne laissaient 
voir que l’extrémité de sa petite sandale de maroquin, aussi 
brodée de pierreries. 
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Si d’horribles débauches et l’expression habituelle des plus 
féroces passions n’eussent pas empreint les traits de ce monstre 
d’un caractère révoltant de sanguinaire et lubrique audace, elle 
eût paru belle d’une beauté sinistre ; car ardent était son 
regard… et fier était son front au moment de ce combat à mort ! 

 
Siomara, par son armure, par sa beauté resplendissante, 

car ses traits, à la stupeur profonde de Sylvest, conservaient en 
ce moment, comme toujours, leur sérénité candide, Siomara 
offrait un contraste frappant avec Faustine. 

 
Son casque grec, d’argent ciselé, orné d’une touffe de 

légères plumes bleues, découvrait entièrement son visage 
enchanteur… Ses cheveux blonds, à demi-coupés depuis peu, 
tombaient en nombreuses boucles flottantes autour de ses joues 
et de son cou d’ivoire… Son corps de nymphe était, comme celui 
de Faustine, emprisonné dans une résille à mailles d’argent 
laissant voir le rose animée de l’épiderme ; son étroite ceinture 
d’argent, sa courte tunique d’un bleu céleste brodée de perles, 
ses bottines à écailles d’argent, étaient pareilles pour la forme à 
celles de Faustine. 

 
L’expression du visage de Siomara n’était pas fière, 

impudique et sombre comme la physionomie de sa rivale… 
Non… ses grands yeux, doux comme son sourire, semblaient 
annoncer une confiance tranquille ; aussi, voyant sa sœur d’une 
beauté si radieuse sous son casque de guerrière, Sylvest se 
demandait encore par quel continuel prodige l’enfant élevé par 
Trimalcion, la célèbre courtisane, la magicienne 
empoisonneuse, la hideuse et sacrilège profanatrice des 
tombeaux, conservait ces dehors ingénus et charmants ? 

 
Les deux femmes avaient lentement traversé l’arène pour 

se joindre à l’endroit où les attendait Mont-Liban, tenant les 
courtes épées. Le plancher à claire-voie recouvrant le bassin du 
crocodile, et occupant le milieu du cirque, n’ayant sans doute 
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pas paru une place propice au combat, le gladiateur avait choisi 
un endroit si voisin de la voûte grillée où les esclaves 
attendaient la mort que, Faustine et Siomara s’étant 
rapprochées de Mont-Liban, Sylvest était à peine éloigné de sa 
sœur de quelques pas. Cédant à un mouvement involontaire, il 
se rejeta dans l’ombre de la voûte, afin d’échapper aux regards 
de Siomara ; mais un mélange de tendresse, d’épouvante et de 
curiosité terrible le ramena bientôt devant la grille. Une 
puissance au-dessus de la volonté le retenait là ; il put ainsi 
observer attentivement la figure de Mont-Liban. À ses airs de 
brutalité fanfaronne et effrontée avait succédé une émotion 
visible. Pâle, troublé, une épée dans chaque main, de la gauche 
il offrait une arme à Faustine, et de la droite une arme à 
Siomara ; mais ses mains tremblèrent si fort au moment où les 
deux femmes s’apprêtaient à prendre les épées qu’il leur tendait, 
que ce tremblement et l’angoisse croissante du gladiateur 
n’échappèrent pas à Faustine ; elle jeta sur lui un de ses 
profonds et noirs regards, réfléchit un instant ; puis, écartant du 
geste l’épée qui lui était offerte, elle voulut prendre l’autre. 

 
– Non ! dit Mont-Liban en reculant presque effaré d’un pas 

en arrière, non… pas celle-ci. 
 
– Pourquoi non ? demanda Faustine d’un air de sombre 

défiance. 
 
– Parce que, juge du combat, balbutia le géant, il 

m’appartient de donner les armes… 
 
Tout-à-coup, Siomara, inattentive à ce débat, car, avant 

qu’il eût commencé, les yeux tournés vers le souterrain des 
esclaves, elle y attachait ses regards avec une anxiété 
croissante ; tout-à-coup, Siomara reconnut Sylvest, s’élança vers 
la grille, et saisissant de ses mains les mains de l’esclave 
attachées aux barreaux, elle s’écria en gaulois d’une voix très-
émue et de grosses larmes dans les yeux : 
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– Toi, frère !… toi condamné !… toi ici !… 
 
– Oui… je vais mourir… Fassent les Dieux que tu meures 

aussi ! et, avant ce soir, nous aurons rejoint ceux des nôtres qui 
nous ont précédés dans les mondes inconnus… Puissent Hésus 
et nos parents te pardonner comme je te pardonne !… 

 
– Confiante en ta promesse, je t’attendais… Ah ! malheur à 

moi d’avoir cru ta parole !… tu serais libre à cette heure !… 
 
– C’est pour fuir cette liberté honteuse que j’ai voulu 

mourir. 
 
Siomara, d’abord émue et effrayée, redevint souriante, 

presque joyeuse, et dit à son frère : 
 
– Écoute… approche ton oreille… 
 
Il obéit machinalement, et elle lui dit tout bas : 
 
– Frère, tu ne mourras pas… Faustine, par un sortilège, va 

tomber sous mes coups… Diavole est là… il peut d’un mot 
t’arracher au supplice… Ce mot, il va me dire… après la mort de 
Faustine… Courage, frère… ce soir nous souperons ensemble, et 
tu seras libre ! 

 
Puis Siomara, de plus en plus souriante, fit un signe 

d’intelligence à son frère, lui envoya du bout des doigts un 
baiser d’adieu, et courut rejoindre Faustine et Mont-Liban, au 
bruit d’un murmure de surprise causé dans l’amphithéâtre par 
ce court entretien de la belle Gauloise avec un esclave 
condamné. 

 
Lorsque Siomara revint près de Mont-Liban, celui-ci de 

plus en plus pâle et troublé, ne tenait plus qu’une épée à la 



– 319 – 

main ; sa figure stupide peignait à la fois l’embarras, la douleur 
et l’effroi… 

 
– Mon épée…, lui dit Siomara. 
 
Le gladiateur parut faire un violent effort sur lui-même, et, 

malgré un geste de Faustine bref et menaçant, il repoussa du 
geste la main de la Gauloise étendue vers l’épée, et lui dit d’une 
voix altérée : 

 
– Pas cette épée… Non… non… pas cette épée… 
 
Et, de son œil unique, il tâcha de se faire comprendre de la 

courtisane ; mais celle-ci, préoccupée d’une autre pensée, ne 
remarqua pas les signes du gladiateur et se tourna du côté de la 
galerie où se trouvait Diavole. Alors, le saluant du geste et du 
regard, elle arracha une des légères plumes bleues de son 
casque d’argent, la prit entre ses deux doigts, approcha cette 
plume de ses lèvres roses, puis d’un souffle gracieux la lança en 
direction de la galerie, en disant à haute voix : 

 
– À toi, beau Diavole ! 
 
Ensuite elle jeta à la dérobée un regard vers son frère. 
 
Sylvest comprit alors, en frémissant, que sa sœur donnait à 

Diavole les arrhes d’un marché infâme, dont sa liberté, à lui, 
serait le prix ; car, ainsi que l’avait dit Siomara, tout maître, 
jusqu’au dernier moment, pouvait arracher son esclave au 
supplice… Faustine tuée, la belle courtisane irait, pendant le 
combat de Mont-Liban et de Bibrix, demander à Diavole la 
liberté pour Sylvest… Elle obtiendrait cette grâce par une 
promesse honteuse, et l’on reviendrait retirer du souterrain le 
condamné. 
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Pendant que l’esclave se désespérait à cette pensée – il 
préférait la mort à une telle délivrance – tous les regards se 
tournaient vers Diavole ; un murmure d’envie avait circulé 
parmi les jeunes seigneurs à l’appel provoquant de la belle 
Gauloise, jusqu’alors dédaigneuse de tous les hommages. 
Diavole était devenu, ainsi que la plupart de ses compagnons de 
table, d’une pâleur verdâtre… Mais, soit qu’il n’éprouvât pas 
encore les atteintes du poison, soit qu’enivré d’orgueil par la 
flatteuse provocation de la célèbre courtisane, il oubliât les 
premiers ressentiments de la douleur, il se pencha radieux au-
dessus de la balustrade, jeta dans l’arène le bouquet de roses 
qu’il tenait à la main, après l’avoir passionnément pressé de ses 
lèvres, et s’écria : 

 
– Victoire et amour à la belle Gauloise ! 
 
La courtisane ramassa le bouquet, l’approcha de ses lèvres 

à son tour, puis le plaçant au pied d’une des gigantesques 
statues de marbre qui décoraient les niches profondes du mur 
d’enceinte de l’arène, elle jeta un dernier regard à son frère, 
revint auprès de Mont-Liban, et lui dit impatiemment : 

 
– Mon épée… mon épée ! 
 
Le gladiateur, cette fois, ne refusa pas l’arme à la 

courtisane. 
 
Il lui mit au contraire l’épée dans la main avec un affreux 

sourire. 
 
Sylvest devina tout… il avait été témoin des protestations 

d’amour de Mont-Liban pour Siomara : mais, du moment où, 
dans l’espoir d’obtenir la liberté de l’esclave, elle eut si 
impudiquement provoqué Diavole, les traits de Mont-Liban, 
d’abord aussi troublés qu’attendris, devinrent soudain 
effrayants de jalousie et de férocité ; tandis que Faustine, 
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immobile comme un spectre, son poing gauche sur la hanche, la 
pointe de son épée appuyée sur le bout de sa sandale, souriait 
d’un air de triomphe sinistre… 

 
Plus de doute pour Sylvest : un des deux glaives offerts par 

le gladiateur était enchanté, grâce aux maléfices de Siomara… 
D’accord avec elle, Mont-Liban connaissait l’arme magique… 
Mais son trouble éclairant Faustine, elle avait refusé l’épée qu’il 
lui offrait, pour prendre l’autre presque malgré lui. Autant ce 
choix avait d’abord épouvanté le gladiateur pour Siomara, 
autant il devait s’en réjouir, à cette heure que son amour pour la 
courtisane se changeait en haine furieuse par jalousie de 
Diavole. 

 
À peine Siomora eut-elle pris l’épée, qu’à demi-voix elle dit 

à Faustine : 
 
– Es-tu prête ? 
 
– Je suis prête, répondit la grande dame qui ajouta à demi-

voix, mais assez haut pour que Sylvest l’entendit : 
 
– Tu te rappelles nos conditions ? 
 
– Oui. 
 
– À moi Mont-Liban si je te tue… À toi si tu me tues ! 
 
– Oui… 
 
– Morte ou vive, tu m’appartiendras, Siomara, si tu ne peux 

continuer le combat après une première blessure. 
 
– Et si je te tue, Faustine, nulle autre que moi n’entrera 

dans ton tombeau pour la veillée de mort ? 
 



– 322 – 

– Non… j’en ai donné l’ordre, et je t’ai remis les clefs du 
sépulcre de ma famille. 

 
– Allons, noble Faustine… 
 
– Allons, belle Siomara… 
 
Et, sur un signe de Mont-Liban, les deux jeunes femmes se 

précipitèrent l’une sur l’autre, l’arme haute, Siomara toujours 
souriante et comme certaine de son triomphe, Faustine le 
regard implacable, mais confiante aussi, car au premier choc 
des épées, celle de la courtisane se rompit entre ses mains au ras 
de la poignée. 

 
À ce moment, Sylvest ne put retenir un cri ; il vit la grande 

dame, poussant un éclat de rire féroce, plonger son épée dans le 
flanc de Siomara en s’écriant : 

 
– À toi… la fausse sorcière de Thessalie ! 
 
La blessure était grave, mortelle peut-être. La courtisane 

abandonna la poignée de son arme, tomba sur les genoux, jeta 
un dernier regard vers Sylvest, et cria d’une voix défaillante : 

 
– Pauvre frère ! 
 
Puis elle roula renversée sur le sable, tandis que son 

casque, se détachant, laissait nue sa tête blonde, et que le sang, 
coulant à flots de sa blessure, rougissait les mailles d’argent de 
la résille qui lui servait de cuirasse. 

 
Faustine, rugissant de joie, se précipita sur sa rivale comme 

une tigresse sur sa proie, et, la fureur, la haine doublant ses 
forces, elle l’enlaça de ses bras frêles et nerveux, la souleva de 
terre, l’emporta comme elle eût emporté un enfant, en jetant 
d’une voix éclatante ces derniers mots au gladiateur : 
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– Mont-Liban, je vais t’attendre au temple du canal ! 
 
Et Faustine disparut avec sa victime dans l’ombre de la 

voûte du nord, au milieu des acclamations frénétiques des 
spectateurs. 

 
Cela s’était passé si rapidement, que Sylvest se crut le jouet 

d’un songe ; il éprouva une sorte de vertige, dont il fut tiré par le 
bruit des chaînes que les guichetiers et des soldats armés 
ôtaient à ses compagnons ; l’heure était venue de déferrer les 
condamnés aux bêtes féroces, dont les grondements 
redoublaient. 

 
Sylvest, immobile auprès de la grille, regardait sans voir. 

Deux guichetiers le saisirent et firent tomber ses chaînes. Alors, 
pleurant malgré lui la mort de sa sœur, quoiqu’il eût désiré cette 
mort, il s’assit sur les dalles du souterrain, sa tête cachée dans 
ses deux mains, indifférent à ce qui se passait dans l’arène, où 
combattaient alors Bibrix et Mont-Liban. De temps à autre, de 
grandes rumeurs annonçaient les différentes chances du 
combat. 

 
– Courage, Mont-Liban ! criaient les uns, courage ! 
 
– Courage, Bibrix ! criaient les autres, courage ! 
 
Puis enfin, au bout d’un assez long temps, une immense 

clameur de : Victoire à Bibrix ! fit trembler les murailles de 
l’amphithéâtre. 

 
Mont-Liban venait de succomber dans cette lutte à mort… 
 
Tout-à-coup Sylvest fut violemment heurté et foulé aux 

pieds par ses compagnons qui fuyaient pêle-mêle. Se relevant, 
non sans peine, pour n’être pas écrasé par eux, il vit dans 
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l’ombre, et du fond de la voûte, s’approcher rapidement une 
sorte de muraille ardente de la hauteur d’un homme, barrant 
toute la largeur du souterrain. 

 
Cette immense plaque de bronze, rougie au feu sur des 

brasiers roulants, chassait devant elle les condamnés. La grille 
qui les avait jusqu’alors séparés du cirque s’était enfoncée au-
dessous du sol en glissant dans une rainure ; de sorte que ces 
malheureux, refoulés par la plaque ardente, ne pouvaient 
échapper à d’horribles brûlures qu’en se précipitant dans l’arène 
où bondissaient les bêtes féroces, et d’où Plutons, Mercures, 
hérauts et buccinateurs venaient de disparaître, après avoir 
emporté le cadavre de Mont-Liban, et fermé, au moyen de 
portes garnies de barreaux de fer, les deux entrées du nord et du 
midi. 

 
Le moment du supplice arrivé, Sylvest résolut de mourir 

vaillamment avec ses compagnons, et s’écria : 
 
– Enfants du Gui ! voulez-vous mourir en dignes fils de la 

vieille Gaule ? 
 
– Oui… oui, répondirent de nombreuses voix. 
 
– Frères, répétez comme moi en face de la mort : 
 
– « Coule… coule, sang du captif !… – Tombe… tombe, 

rosée sanglante !… – Germe… grandis, moisson 
vengeresse !… » 

 
Et les Enfants du Gui, ainsi que les autres esclaves gaulois, 

ayant Sylvest à leur tête, se précipitèrent dans l’arène en 
chantant dans leur langue natale et d’une voix retentissante ce 
refrain du barde… 
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Ces chants éclatants, l’apparition de cette troupe 
d’hommes, étonnèrent d’abord les animaux… Profitant de leur 
hésitation et se souvenant des conseils du guichetier, Sylvest, 
voyant à quelques pas de lui l’éléphant acculé à l’une des niches 
du mur d’enceinte ornées de grandes statues de marbre, donna 
une dernière pensée à sa femme Loyse, et aussi à Siomara, 
courut droit à l’éléphant, et, dans l’espoir d’être bientôt piétiné, 
écrasé par lui, se jeta à plat ventre, rampa sous l’animal énorme, 
afin d’embrasser de ses deux bras un de ses pieds monstrueux. 

 
À cet instant s’élevèrent, du côté de la galerie où se tenaient 

Diavole et ses amis, des cris d’abord voilés, puis de plus en plus 
lamentables, parmi lesquels il distingua la voix de son maître… 
À ces cris se joignit un tumulte extraordinaire dans 
l’amphithéâtre ; aussitôt une pensée traversa comme l’éclair 
l’esprit de Sylvest… pensée lâche, il l’avoue, car il voulait tenter 
d’échapper au supplice que ses compagnons allaient subir ; mais 
cette pensée lui venait avec le souvenir de sa femme et de son 
enfant… 

 
Les yeux de tous les spectateurs, au lieu d’être tournés vers 

l’arène, devaient en ce moment être attachés sur Diavole et ses 
amis, alors sans doute expirants, par la violence du poison, aux 
regards de la foule étonnée ; le corps immense de l’éléphant, 
acculé à l’une des niches du mur, la cachait en partie ; à tout 
hasard, et au risque d’être découvert plus tard, Sylvest, après 
s’être glissé sous le ventre de l’éléphant, au lieu de saisir une de 
ses jambes de derrière, passa entre elles, monta sur le 
soubassement de la niche, et parvint à se blottir derrière une 
statue de marbre deux fois haute comme lui, et, par bonheur, 
représentant une femme amplement drapée… 

 
À peine fut-il caché là, que les rumeurs de l’amphithéâtre 

s’apaisèrent et qu’il entendit ces mots : 
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– Voici les médecins… Emportez ces mourants ; leur 
agonie interrompt la fête… 

 
Sans doute on transporta hors de la galerie Diavole et ses 

amis expirants, car peu à peu le silence se rétablit, silence 
bientôt troublé par le rugissement croissant des bêtes féroces, 
revenues de leur première surprise… Le carnage commença : au 
milieu des grondements des animaux, des cris de douleur de 
quelques esclaves déjà tombés sous la dent des tigres et des 
lions, des imprécations des victimes non encore atteintes, dont 
quelques-unes, folles de terreur, demandaient grâce aux 
animaux furieux… çà et là retentissait encore la voix éclatante 
des Enfants du Gui, chantant jusque sous l’ongle des bêtes 
féroces : 

 
– Coule… coule… sang du captif !… – Tombe… tombe, 

rosée sanglante !… – Germe… grandis, moisson vengeresse !… 
 
De temps à autre, du fond de sa cachette, que ne masquait 

plus la masse de l’éléphant, alors au milieu de l’arène, Sylvest 
voyait bondir un tigre ou un lion à la poursuite d’un esclave, 
qu’ils abattaient en le saisissant entre leurs pattes dont les 
griffes faisaient aussitôt jaillir des jets de sang en s’enfonçant 
dans les chairs ; puis, accroupis ou allongés sur leur proie, ils la 
dévoraient ou la mettaient en lambeaux… 

 
Sylvest vit, entre autres, horrible souvenir ! un lion 

énorme, fauve, à crinière presque noire, se précipiter sur le 
gaulois ami de Quatre-Épices… Afin de mourir plus vite, ce 
malheureux s’était jeté à genoux ! seulement, dans son 
épouvante, il cachait sa figure entre ses deux mains pour ne pas 
voir le monstre… Le lion, d’un coup de patte sur le haut du 
crâne, le jeta la face contre terre et l’y contint ; puis, lui plantant 
les ongles de son autre patte dans les reins, il l’attira 
transversalement à lui, et, le maintenant ainsi, il ne se hâta pas 
de le dévorer… Haletant, essoufflé, il s’étendit de toute sa 
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longueur le ventre sur le sable, et appuya pendant un instant sur 
le corps de l’esclave sa tête monstrueuse, dont la gueule béante 
et la langue pendante ruisselaient d’une écume ensanglantée… 
Le gaulois n’était pas mort ; il poussait des cris inarticulés ; ses 
bras, ses jambes s’agitaient et battaient le sol ; aux contorsions 
de tout son corps, on voyait qu’il s’efforçait, mais en vain, 
d’échapper à une torture atroce… Soudain la crinière du lion se 
hérissa ; il fouetta le sable à grands coups de queue ; sa large 
croupe se releva, quoiqu’il tînt toujours le Gaulois sous ses 
pattes de devant ; puis, baissant brusquement la tête, il mordit 
sa proie au milieu de l’échine, et, tout en la broyant sous ses 
crocs, il poussa des grondements irrités… Un tigre moucheté de 
jaune et de noir, aussi énorme que le lion, venait lui disputer sa 
victime… Le lion, sans démordre, levant la patte dont les ongles 
avaient jusqu’alors labouré le crâne de l’esclave, les enfonça 
dans le mufle du tigre… Celui-ci, malgré cette blessure, ouvrit la 
gueule, saisit entre ses dents la tête du Gaulois que le lion 
contenait de son autre patte, et, la croupe haute, le mufle 
abaissé, s’arc-boutant sur ses pattes de devant, le tigre tira 
violemment cette tête à lui en rugissant, tandis que le lion, ne 
démordant pas le milieu du corps, où s’enfonçaient ses crocs, 
tirait de son côté… Tous deux, d’accroupis, se levèrent pour finir 
de s’entr’arracher ce corps. L’esclave n’avait pas encore cessé de 
vivre… Soulevé de terre par les deux bêtes féroces qui se le 
disputaient, il roidissait encore convulsivement de temps à 
autre ses jambes et ses bras… La masse énorme de l’éléphant 
vint cacher à Sylvest cet épouvantable dépècement… 

 
L’éléphant furieux tenait enlacé dans les replis de sa 

trompe un jeune esclave, un enfant âgé de quinze ans au plus, 
qui se tordait dans les airs en poussant des cris horribles. Par 
deux fois l’éléphant, dans sa rage, battit violemment de ce 
pauvre corps meurtri, presque disloqué, la muraille d’enceinte ; 
et lorsqu’il eut ainsi brisé ces membres palpitants, il jeta l’enfant 
sous ses pieds, tâcha de le transpercer de ses défenses, et finit 
par le piétiner avec emportement. En s’acharnant ainsi sur ces 
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restes sanglants qui ne formaient plus qu’une espèce de boue de 
chair humaine, il recula et heurta d’une de ses jambes de 
derrière un esclave fuyant un tigre, et qui, à ce moment, passait 
entre la croupe de l’éléphant et le bassin du crocodile. Du choc, 
l’esclave fut, comme d’autres l’avaient été avant lui au milieu de 
leur fuite éperdue, précipité dans la cuve limoneuse du reptile ; 
aussitôt Sylvest entendit les hurlements de l’infortuné que 
coupaient en morceaux les dents de scie du crocodile. 

 
Ce carnage a duré jusqu’à ce que les esclaves livrés aux 

bêtes ne fussent plus que des ossements à demi-rongés ou des 
débris sans nom et sans forme… 

 
Pendant toute la durée, cette fête romaine fut accompagnée 

des cris, des acclamations de la foule, devenue ivre à ce 
spectacle de massacre… 

 
Enfin les flambeaux usés, prêts à s’éteindre, ne jetèrent 

plus que des clartés vacillantes : lions et tigres, gorgés de chair 
humaine, alourdis et silencieux, vautraient leurs grands corps 
sur la boue sanglante de l’arène, bâillaient, soufflaient ou 
léchaient leurs pattes énormes, qu’ils passaient ensuite sur leur 
mufle rougi. 

 
Sylvest entendit le murmure de plus en plus lointain de la 

foule quittant le cirque… 
 
Bientôt, par les entrées du nord et du midi, à la lueur des 

flambeaux expirants, apparurent les esclaves bestiaires, revêtus 
d’épaisses armures de fer à l’éprouve de la morsure des 
animaux ; ils étaient armés de longs tridents sortant rouges de 
la fournaise. Les animaux, fatigués, repus, habitués à la voix des 
bestiaires, et surtout effrayés des piqûres des tridents, furent 
poussés sous la voûte dans les trois couloirs correspondant à 
leurs cages ; puis, au moyen d’une roue tournée par les servants 
du cirque, les grilles remontèrent de leur rainure souterraine ; la 
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voûte fut close, le plancher mobile replacé sur le bassin du 
crocodile. Les flambeaux tout-à-fait éteints, les bestiaires 
quittèrent précipitamment l’arène en se disant d’une voix basse 
et effrayée : 

 
– Voici l’heure des magiciennes !… 
 
Et le plus profond silence régna dans les ténèbres de 

l’immense amphithéâtre. 
 
Sauvé de la mort par un hasard miraculeux, car, si les cris 

de Diavole et de ses amis expirants par le poison n’avaient pas 
distrait tous les regards de l’arène, il lui eût été impossible, 
quoique à demi-caché par l’éléphant, de gagner sans être aperçu 
la niche où il s’était tenu blotti… Sylvest, ainsi sauvé 
miraculeusement de la mort, remercia Hésus… et comme si les 
Dieux lui étaient cette nuit-là secourables, il se souvint que sa 
femme Loyse, lors de leur dernière entrevue, lui avait promis de 
venir l’attendre, à quatre jours de là, dans le parc de Faustine, le 
soir, à l’extrémité du canal… 

 
Il se souvint aussi de ces dernières paroles de Faustine à 

Mont-Liban, tandis qu’elle emportait Siomara évanouie dans 
ses bras : 

 
– Mont-Liban, je t’attends au temple du canal. 
 
Un sinistre pressentiment disait à l’esclave que la grande 

dame, tenant Siomara en son pouvoir, et peut-être vivante 
encore, devait lui faire subir toutes les tortures qu’une femme 
dépravée, jalouse et féroce, pouvait imaginer en haine d’une 
rivale… Sans doute le temple du canal était le lieu de ces 
supplices… Sylvest résolut de gagner en hâte le parc de la villa 
de Faustine… L’oreille au guet, il sortit enfin de sa cachette… 
Alors il éprouva d’étranges frayeurs… Comme il traversait 
l’arène, il entendit le vol de grands oiseaux de nuit qui, 
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silencieux, tournoyaient très-près de terre ; deux ou trois fois il 
sentit en frissonnant le vent de leurs ailes sur son front ; il fut 
plusieurs fois heurté, presque renversé, par des corps velus et 
rapide qui passaient auprès de lui… C’étaient sans doute les 
magiciennes, venant, sous forme d’animaux inconnus, chercher 
des débris sanglants pour leurs sortilèges… Peut-être Siomara, 
échappée par magie au pouvoir de Faustine, se trouvait-elle 
parmi ces monstres… 

 
L’esclave, ayant marché sur une épée abandonnée par un 

gladiateur, la ramassa ; elle était courte et acérée ; il s’en arma, 
atteignit enfin la sortie du nord, suivit une longue voûte, et se 
trouva bientôt hors de l’enceinte extérieure de l’amphithéâtre, 
situé dans le faubourg d’Orange. Il n’avait qu’une demi-heure de 
trajet pour se rendre chez Faustine ; il précipita sa marche, 
arriva, escalada le mur du parc, comme d’habitude, à l’aide de 
sa perche, et courut à l’extrémité du canal, où il osait à peine 
espérer de rencontrer encore Loyse, la nuit étant déjà très-
avancée. 

 
Bonheur des cieux ! le pauvre esclave a aussi ses moments 

de joie. À peine Sylvest eut-il fait quelques pas sur la terrasse du 
canal, qu’il reconnut la voix de sa femme disant : 

 
– Sylvest ! Sylvest ! est-ce toi ?… 
 
L’esclave ne répondit rien… Il se jeta en sanglotant dans les 

bras de Loyse, sans trouver un mot à lui dire… Il la tint 
longtemps embrassée, la couvrant de larmes et de baisers… 

 
– Tu pleures… reprit-elle enfin avec angoisse. Un malheur 

te menace ?… 
 
– Non, oh ! non… Loyse… les Dieux nous sont 

secourables… mais nous n’avons pas un instant à perdre : le 
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jour va bientôt paraître… Veux-tu risquer les chances d’une 
fuite ? Elles sont terribles ! mais nous les braverons ensemble… 

 
– Sylvest, plus d’une fois je t’ai proposé de fuir… tu as 

refusé… 
 
– Oui… mais maintenant j’accepte : tu sauras pourquoi. 

Auras-tu la force de m’accompagner, femme bien-aimée ? 
 
– Mon amour pour toi, pour notre enfant, me donnera 

cette force… Mais où fuir ? de quel côté ?… 
 
– En partant à l’instant, nous pourrons arriver avant le jour 

dans une vallée sauvage et déserte où se trouve une caverne. Je 
m’y suis déjà rendu pour des réunions nocturnes… Nous 
resterons cachés là… nous prendrons en passant des fruits et 
des racines dans les jardins qui bordent la route… Un torrent 
n’est pas loin de la caverne ; nous n’aurons pas à craindre de 
manquer d’eau et de nourriture pour quelques jours… Plus tard 
nous aviserons : peut-être les Dieux auront-ils pitié de nous… 

 
À ce moment, un cri horrible… un cri prolongé qui n’avait 

rien d’humain, mais affaibli par la distance, arriva aux oreilles 
de Sylvest et de sa femme qui dit, en frémissant : 

 
– Ah ! ces cris… encore ces cris !… 
 
– Tu les as déjà entendus ?… 
 
– Plusieurs fois depuis que je suis ici à t’attendre… Tantôt 

ils cessent… et puis, au bout d’un assez long moment, ils 
repartent plus effrayants encore… Faustine supplicie quelque 
esclave… 

 
– Faustine ! s’écria Sylvest frappé de stupeur. 
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Et se souvenant alors seulement de Siomara : 
 
– Ces cris viennent du temple du canal ? 
 
– Oui… et pourtant on avait dit ce soir que notre maîtresse 

allait au cirque… mais au moment où je quittais la fabrique, un 
affranchi à cheval, venant de l’amphithéâtre, s’est dirigé à toute 
bride vers le temple, par les jardins, pour annoncer, disait-il, à 
Faustine, la mort de Mont-Liban. 

 
– Plus de doute ! s’écria Sylvest, c’est Siomara… On l’aura 

transportée dans ce temple maudit… Oh ! malheur !… 
malheur !… Viens… viens, Loyse !… 

 
– Où vas-tu ? dit la compagne de Sylvest en s’attachant à 

son bras et le voyant courir éperdu. N’entends-tu pas ces cris ?… 
Faustine est là !… Approcher du temple… c’est risquer de nous 
perdre… 

 
Mais Sylvest n’écoutait plus Loyse… Plus il approchait de la 

rotonde, plus les cris que de temps à autre poussait la victime 
devenaient distincts… si distincts… qu’il reconnut la voix de 
Siomara, étouffée de temps à autre par les chants et le bruit des 
lyres, des flûtes et des cymbales. 

 
Loyse, effrayée, suivait son époux, n’essayant plus de le 

retenir… Tous deux arrivèrent bientôt près du portique 
circulaire dont le temple était entouré… Une vive lumière 
s’échappait des cintres à jour à travers lesquels, quatre nuits 
auparavant, Sylvest avait assisté invisible, à de monstrueux 
mystères… Soudain un dernier cri, plus affreux encore que les 
autres, mais déjà expirant, retentit au milieu du silence de la 
nuit, et fut suivi de ces mots, suprême appel prononcé d’une 
voix forte encore, bien que défaillante et haletante de douleur : 

 
– Sylvest !… ma mère !… mon père !… 
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L’esclave, prenant son épée entre ses dents, s’élança, afin 

de grimper, ainsi qu’il l’avait fait, le long d’une des colonnes du 
portique. Une fois arrivé aux cintres à jour, qu’aurait-il fait ? Il 
ne le sait ; car, en ce moment, il n’était possédé que d’une 
passion furieuse, celle d’aller au secours de Siomara, et de la 
venger par la mort de Faustine… Mais Loyse, de plus en plus 
épouvantée de l’exaltation de son époux, se cramponna de 
toutes ses forces à son bras, et l’empêcha de monter à la 
colonne, en lui disant tout bas avec un accent déchirant : 

 
– Tu nous perds !… Songe donc à notre enfant !… 
 
Sylvest tâchait de se dégager de l’étreinte de sa femme, et, 

sourd à sa prière, il allait poursuivre son projet insensé, lorsque 
soudain, après un moment de silence funèbre, il entendit la voix 
éclatante de Faustine s’écrier : 

 
– Morte !… déjà morte !… Tu l’avais prédit toi-même, belle 

magicienne… que Siomara, ma rivale, tomberait en mon 
pouvoir… et expirerait sous ma main dans des tortures 
inconnues !… Ta prédiction est accomplie… te voilà morte… déjà 
morte !… Oui, morte… comme Mont-Liban !… Par Hercule !… 
ajouta le monstre avec un éclat de rire effrayant, Mont-Liban est 
mort… vive Bibrix !… Évohé ! Évohé !… à moi, tous !… Évohé ! 
venez ! du vin, des chants, des fleurs !… Morte est ma rivale !… 
Du vin… des chants… du vin !… toutes les ivresses !… 

 
Et les instruments de musique retentirent : les chants 

obscènes, les cris de l’orgie devinrent frénétiques, et 
marquèrent la cadence de cette ronde infernale dont l’aspect 
avait déjà failli rendre Sylvest fou d’horreur !… 

 
Siomara était morte… l’esclave n’avait plus qu’à fuir avec 

Loyse… et ce fut à peine si, haletant, éperdu, il put reconnaître 
son chemin à travers let ténèbres pour trouver la muraille du 



– 334 – 

parc ; il la fit franchir à sa femme au moyen de la perche, et tous 
deux se dirigèrent en hâte vers la route de la vallée déserte… 

 
* * 
* 

 
Moi, Fergan, qui écris ceci, je suis fils de Pearon, qui était 

fils de Sylvest, dont le père se nommait Guilhern, fils de Joel, le 
brenn de la tribu de Karnak, le dernier Gaulois libre de notre 
famille. 

 
Sylvest, mon grand-père, est mort à quatre-vingt-six ans. 
 
J’étais alors dans ma quinzième année ; ma naissance avait 

coûté la vie à ma mère. Peu de temps après sa mort, Pearon, 
mon père, a été écrasé sous la roue d’un moulin qu’il tournait. 

 
De plusieurs récits sur sa vie que Sylvest, mon aïeul, devait 

me remettre, deux ont été perdus ; il ne m’a transmis, avec les 
autres parchemins de notre famille, que le récit précédent sur 
les événements de sa vie, alors qu’il était esclave du seigneur 
Diavole dans la ville d’Orange, et qu’ayant échappé par prodige 
à la mort qui l’attendait dans le cirque, il s’était rendu dans le 
jardin de la noble Faustine, où il avait retrouvé mon aïeule 
Loyse et fui avec elle après les derniers cris de l’agonie de 
Siomara, torturée par la grande dame romaine. 

 
Je me rappelle (et ces souvenirs sont déjà loin de moi), je 

me rappelle que, dans mon enfance, mon grand-père m’a 
raconté qu’après son évasion il s’était tenu longtemps caché 
avec sa femme Loyse, d’abord dans la caverne des Enfants du 
Gui, puis dans une solitude plus profonde encore, vivant de 
fruits et de racines que mon grand-père allait chercher la nuit, 
et souvent à de grandes distances, dans les champs cultivés. 
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La saison était belle et douce ; les deux pauvres esclaves, au 
fond de leur retraite, jouissaient avec délices des seuls jours de 
liberté qu’ils eussent jamais connus. Cependant, l’été passa, puis 
l’automne ; l’hiver approchait, et, avec lui, le froid, le manque de 
fruits et de racines ; enfin le moment venait où mon aïeule allait 
mettre mon père au monde ; ses vêtements tombaient en 
lambeaux, sa santé s’affaiblissait de plus en plus… Mon grand-
père se résigna de nouveau à l’esclavage, plutôt que de voir sa 
femme mourir de misère et de faim, mort qu’aurait partagée 
l’enfant qu’elle portait dans son sein. 

 
Les esclaves fugitifs que l’on arrêtait loin du domicile de 

leur maître ou qui refusaient de dire le nom de leur possesseur, 
lorsque, comme mon grand-père et sa femme, ils étaient 
parvenus à se débarrasser de leur collier, où se trouvait écrit le 
nom de leur maître, ces esclaves appartenaient au fisc romain, 
et étaient, ou vendus à son profit, ou employés, toujours comme 
esclaves, aux travaux et constructions publics. 

 
Mon aïeul et sa femme, après plusieurs jours de marche 

dans les montagnes, arrivèrent, presque mourants de fatigue et 
de faim, jusqu’aux faubourgs de la ville de Marseille ; ils 
demandèrent la demeure de l’agent du fisc, avouèrent qu’ils 
avaient fui de la maison de leur maître et qu’ils se rendaient à 
discrétion. 

 
Les Dieux voulurent que l’agent du fisc fût humain ; il eut 

pitié de mon aïeul et de sa femme, et leur promit qu’au lieu 
d’être vendus, ils resteraient esclaves du fisc, et seraient 
employés, mon aïeul aux travaux que l’on exécutait à Marseille, 
mon aïeule dans la maison de l’agent pour soigner les enfants ; 
mais ce Romain ne put épargner à mon grand-père et à sa 
femme la honte et la douleur d’être, selon la loi, marqués au 
front comme esclaves fugitifs. 
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Pendant de longues années, le sort de mon aïeul fut 
supportable, quoique soumis aux plus durs travaux ; employé 
d’abord à la construction d’un aqueduc, il transportait, soit sur 
son dos, soit attelé à un chariot, les pierres destinées aux 
bâtisses… Il rentrait le soir brisé de fatigue ; mais, du moins, au 
lieu de coucher à l’ergastule, ainsi que ses compagnons 
d’esclavage, il revenait auprès de sa femme et de son enfant, 
faveur que mon aïeule avait, par sa douceur et son zèle, obtenue 
de la femme de l’agent du fisc. 

 
Les années passèrent ainsi… Mon grand-père, devenu 

vieux et usé par le travail, incapable de continuer de porter de 
lourds fardeaux, fut chargé par le Romain du soin de cultiver 
son jardin… Mon aïeule mourut peu de temps avant que mon 
père fût en âge de se marier, comme se marient les esclaves, et 
ma mère perdit la vie en me donnant le jour… J’avais huit ans, 
lorsque mon père, resté esclave du fisc et attaché à la culture, fut 
écrasé sous la roue d’un moulin à huile qu’il faisait mouvoir. Le 
fils de l’agent avait succédé à l’emploi de son père ; à sa 
recommandation, il conserva mon aïeul auprès de lui comme 
esclave jardinier : celui-ci, quoique très-vieux, suffisait à ces 
fonctions. 

 
Après la mort de ma mère, une autre esclave gauloise de la 

maison m’avait nourri en même temps que sa fille Geneviève, 
ma sœur de lait et d’esclavage. Dès l’âge de dix ans, nous étions 
employés tous les deux aux menus travaux de la maison… Mais, 
peu d’années après, notre maître, chargé, comme son père, de la 
surveillance des esclaves du fisc, me fit apprendre le métier de 
tisserand, afin de pouvoir retirer un profit de moi en me plaçant 
à loyer ; Geneviève, ma sœur apprit l’état de lavandière. 

 
J’avais quinze ans lorsque mon grand-père, se sentant de 

plus en plus affaibli, pressentit sa fin prochaine… Il occupait 
une cabane dans le jardin du maître ; de temps à autre, ma 
journée de travail d’apprenti tisserand terminée, on me 
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permettait de venir voir mon aïeul. L’un de ces soirs-là, je le 
trouvai couché dans sa cabane ; il fit un grand effort pour se 
lever, me fit fermer soigneusement la porte, monta sur un 
escabeau, et prit dans une cachette pratiquée entre deux solives 
de la toiture une large ceinture de toile épaisse ; puis il tira de 
cette espèce de fourreau de larges bandes de peau tannée, 
pareilles à celles dont on se sert pour écrire dans notre pays ; 
ces bandes de peau, larges comme deux fois la paume de la 
main, couvertes de notre écriture gauloise, fine et serrée, étaient 
cousues les unes au bout des autres. À ces rouleaux étaient 
joints une petite faucille d’or, une clochette d’airain, et un 
morceau du collier de fer que portait mon aïeul lors de son 
évasion du cirque de la ville d’Orange, et qu’il était parvenu, 
avec l’aide de Loyse, sa femme, à limer au moyen de sable 
mouillé et d’un poignard qu’il avait emporté dans sa fuite. Sur 
ce fragment de collier, on lisait encore, gravés sur le fer, ces 
mots en langue latine : Je suis esclave… 

 
– Mon enfant, me dit mon grand-père, je le sens, la vie 

s’éteint en moi ; mais avant de mourir je veux accomplir un 
devoir sacré… Quoique bien jeune encore, tu es en âge de sentir 
la valeur d’une promesse… Promets-moi donc, lorsque tu auras 
lu ces récits touchant notre famille, d’accomplir la volonté 
suprême de notre aïeul Joel, le brenn de la tribu de Karnak, 
volonté que tu trouveras mentionnée dans ces parchemins… 
Promets-moi aussi, mon enfant, de garder précieusement les 
reliques de notre famille, cette petite faucille d’or, cette 
clochette d’airain et ce morceau de collier, que j’ai porté 
pendant les plus cruels jours de mon esclavage. Du moins, 
jusqu’ici, mon pauvre enfant, de la servitude tu n’as connu que 
le pénible labeur et la honte… encore la honte… je ne sais ; ton 
caractère est résigné, timide, craintif ; je ne trouve pas en toi 
cette furie gauloise, comme disent les Romains en parlant de 
notre race ; cela tient peut-être à ce que tu es chétif et frêle… 
Ah ! mon enfant ! les races dégénèrent dans l’esclavage, et pour 
la force du caractère et pour celle du corps… Mon aïeul Joel et 
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mon père Guilhern avaient tous deux plus de six pieds romains ; 
peu d’hommes auraient pu les vaincre à la lutte ; ma taille 
n’atteignait pas la leur ; mais avant d’être courbé par le travail et 
les années, elle était haute et robuste… Déjà mon fils, ton 
pauvre père, atteint pour ainsi dire dans les entrailles de sa 
mère, et par suite des misères de notre vie errante et fugitive, 
avait dégénéré de l’antique vigueur de notre race, et toi, tu es 
encore plus petit et plus faible que ton père. Les habitudes 
sédentaires de ton état de tisserand, l’insuffisance de la 
nourriture accordée aux esclaves, augmentent encore ta débilité 
corporelle ; puisse ton caractère ne pas s’affaiblir encore ! 
Puisses-tu retrouver l’énergie de ta race, l’heure de la délivrance 
et de la justice venue, si elle vient, hélas ! pendant ta vie !… Tu 
sauras, du moins, par ces écrits, les maux que tes aïeux ont 
soufferts ; cette conscience et cette connaissance réveilleront 
peut-être en toi l’ardeur du sang gaulois, et te donneront le 
courage et la force de briser le joug odieux que tu portes, toi, de 
race autrefois libre, et de venger toi et tes aïeux sur le Romain, 
notre oppresseur éternel. J’avais joint à ce récit, que tu liras, 
celui de mon évasion avec Loyse, ma femme, évasion dont je t’ai 
quelquefois parlé ; j’y avais retracé les douces jouissances des 
seuls jours de liberté dont j’aie jamais joui durant ma longue vie 
d’esclavage ; j’avais aussi fait le récit de ma rencontre avec un de 
nos courageux et vénérés druides, esclave comme moi et mes 
compagnons, lors des travaux de l’aqueduc de Marseille ; ces 
deux récits se sont égarés : le plus important des trois est resté ; 
c’est celui que je te remets… Jure-moi, mon enfant, de conserver 
pieusement ce dépôt ; si tu ne crois pas pouvoir le cacher 
sûrement quelque part, porte-le sur toi au moyen de cette 
ceinture, sous tes vêtements, ainsi que souvent j’ai fait moi-
même… Adieu, mon enfant, sois fidèle à tes Dieux ; n’aie qu’un 
espoir, qu’un but : la délivrance de notre Gaule bien-aimée ! 
qu’un souvenir, les maux dont ta race a souffert !… » 

 
J’ai fait à mon grand-père la promesse qu’il me 

demandait ; puis, selon ses conseils, j’ai mis la ceinture autour 
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de moi, sous mes vêtements et, après un dernier embrassement 
de mon aïeul, je l’ai quitté. 

 
Je ne devais plus le revoir… le lendemain il expirait… 
 
J’avais alors quinze ans. 
 
Geneviève, ma sœur de lait, devenue ma femme quelques 

années plus tard, avait été louée comme lavandière par l’épouse 
d’un Romain de Marseille nommé le seigneur Grémion, parent 
du premier maître de mon aïeul, et aussi l’un des agents du fisc. 

 
La domination des Romains s’étendait alors d’un bout à 

l’autre du monde. La Judée leur était soumise comme 
dépendance de la province de Syrie, gouvernée par un préfet de 
Rome. 

 
Plusieurs vaisseaux de Marseille partaient de ce port pour 

le pays des Israélites… Grémion, parent du procurateur romain 
en Judée, nommé Ponce-Pilate, fut désigné pour aller remplacer 
dans ce pays le tribun du trésor chargé d’assurer le 
recouvrement des impôts, car, partout où s’établissait la 
domination romaine, l’exaction des impôts s’établissait en 
même temps. 

 
Aurélie, épouse de Grémion, avait loué Geneviève, ma 

femme, comme esclave lavandière ; elle fut si satisfaite de son 
zèle et de sa douceur, qu’elle voulut se l’attacher pendant ce 
long voyage au pays des Israélites, et pria son mari d’acheter 
Geneviève, ce qu’il fit. 

 
Les Dieux nous furent favorables. Aurélie était du petit 

nombre de ces dames romaines qui se montraient pitoyables 
envers leurs esclaves. Jeune, belle, d’un caractère vif et enjoué, 
Aurélie ne devait pas rendre à ma femme la servitude trop 
pénible. Cette pensée rendit pour moi cette séparation moins 



– 340 – 

amère. J’étais devenu habile dans mon métier de tisserand, et je 
rapportais au fisc, qui me louait à des maîtres, de bons 
bénéfices. 

 
Ma vie était celle de tous les esclaves artisans, ni meilleure, 

ni pire ; et d’ailleurs, je l’avoue, mon grand-père m’avait bien 
jugé : je n’avais pas hérité, tant s’en faut, de la furie et de 
l’outre-vaillance de notre vieille race gauloise et de sa farouche 
impatience de l’esclavage. La servitude me pesait comme elle 
pèse à tous ; mais (que mes aïeux, et si je dois avoir un fils, que 
mes descendants me le pardonnent !) je n’aurais jamais osé 
songer à briser mes fers par la violence ou à échapper par la 
fuite à ma servitude ; mon caractère est resté aussi débile que 
mon corps ; et lorsque je relis parfois les terribles combats des 
guerriers de ma race et les effrayants périls auxquels mon 
grand-père Sylvest a échappé, je frissonne d’épouvante, la sueur 
baigne mon front, et je me fais à moi-même le serment de ne 
jamais m’exposer, volontairement du moins, à de pareils 
dangers, et de faire de mon mieux tourner ma navette pour 
satisfaire mes maîtres. J’ai gagné à cette résignation d’être un 
peu moins maltraité que mes compagnons, quoique j’aie fait 
comme eux connaissance avec le fouet et les verges, malgré ma 
douceur et mon envie de bien faire ; mais les maîtres ont leurs 
caprices et leurs moments de colère. Regimber contre eux, c’est 
s’exposer à un pire sort… J’endurais donc le mien, me 
contentant de me frotter les épaules quand elles me cuisaient… 
Malgré l’exemple de mon aïeul et les sollicitations de quelques-
uns de mes compagnons, qui me croyaient d’une grande 
énergie, comme étant de la race de Joel, le brenn de la tribu de 
Karnak, je ne voulus jamais faire partie des réunions secrètes 
des Enfants du Gui qui s’étaient perpétuées en Gaule… Le 
supplice des esclaves crucifiés pour rébellion m’inspirait trop 
d’effroi, et je frémissais, moi, chétif, à la seule pensée d’une 
révolte armée. 
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D’ailleurs, ces entreprises me semblaient insensées… En 
effet, vers le commencement du règne de Tibère, successeur 
d’Auguste, les sociétés secrètes des Enfants du Gui et d’autres 
conjurés gaulois, après avoir longtemps attendu le moment 
opportun pour la révolte, se décidèrent, d’après les avis des 
druides, à tenter un soulèvement général. 

 
SACROVIR, Gaulois du Nivernais, fut l’âme de cette 

insurrection, parcourant les conciliabules secrets, envoyant des 
émissaires de concert avec les druides, montrant l’Italie elle-
même subissant avec impatience le joug de Tibère ; il croyait le 
moment venu, ou jamais, de recouvrer la liberté des Gaules79

                                       
79 Voir Annales de Tacite, et Histoire des Gaules, A. Thierry, t. III, 

p. 289. 

. 
Une grande conjuration s’organisa ; Sacrovir en fut le chef et la 
dirigea avec une extrême circonspection. Il ne fallait, selon lui, 
rien brusquer, et attendre que toutes les cités conjurées fussent 
en mesure d’agir. Malheureusement, les Gaulois d’Anjou et de 
Touraine s’insurgèrent trop tôt ; ce commencement de révolte, 
n’étant pas appuyé, fut aussitôt comprimé : les riches Gaulois 
ralliés aux Romains se joignirent à eux pour châtier, disaient-ils, 
l’ingratitude des rebelles qui avaient l’audace de se soulever 
contre l’auguste empereur Tibère, le protecteur des Gaulois. 
Sacrovir avait toujours combattu au premier rang, sans casque 
et la poitrine découverte. Mais ses partisans, écrasés par le 
nombre, se débandèrent ; entraîné par la fuite de ceux qu’il 
avait soulevés, il se réfugia dans Autun, tenta d’insurger cette 
ville contre les Romains… Le peuple et les magistrats, 
découragés et craignant les vengeances de Tibère, menacèrent 
Sacrovir de le livrer aux Romains… Alors il se rendit avec 
plusieurs de ses amis dans sa maison de campagne, voisine de la 
ville ; ils y mirent le feu par en bas ; puis, montant sur la 
terrasse qui la surmontait, ils s’attablèrent, vidèrent une 
dernière coupe à la délivrance de la Gaule, dont ils ne 
désespéraient pas, et lorsque l’incendie commença d’envahir la 
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terrasse où buvaient Sacrovir et ses amis, tous se poignardèrent 
et s’abîmèrent dans les flammes, offrant, comme nos aïeux, leur 
sang en holocauste à Hésus. 

 
Gaulois, je déplorai la mort de ces vaillants ; mais je me dis 

avec découragement (que mes aïeux me le pardonnent 
encore !) : « C’en est fait à jamais de la liberté de notre pauvre 
pays, puisque depuis le chef des cent vallées, l’hôte de mon aïeul 
Joel, tant de héros ont en vain sacrifié leur sang généreux !… » 

 
Ma femme Geneviève est une guerrière auprès de moi, et 

digne, par le courage et la vertu, d’entrer dans notre famille, qui 
compte parmi ses aïeules : HÊNA, la vierge de l’île de Sên ; 
MÉROË, la femme du marin, et MARGARID, la matrone 
gauloise… J’ai fait lire à Geneviève les parchemins que m’a 
laissés mon grand-père : ces récits l’ont exaltée… Combien de 
fois elle m’a tendrement reproché ma tiédeur, mon 
découragement, en s’écriant : 

 
– Ah ! si j’étais homme ! si je descendais du brenn de la 

tribu de Karnak ! cette race féconde en vaillants et en 
vaillantes ! au premier soulèvement des Gaulois j’irais me faire 
tuer… 

 
– J’aime mieux vivre tranquillement près de toi, 

Geneviève, lui disais-je, prendre en patience les maux que je ne 
peux empêcher, et dévider de mon mieux ma navette au profit 
de mon maître. 

 
* * 
* 

 
Ce fut donc vers la quinzième année du règne de Tibère que 

ma femme partit de Marseille avec Aurélie, sa maîtresse, pour 
se rendre eu Judée. 

 



– 343 – 

Les faits suivants ont été écrits par Geneviève il y a un an, à 
son retour de voyage… Ma vie a été jusqu’ici tellement 
monotone et insignifiante, qu’elle figurerait mal parmi les récits 
de ma famille. Celui de Geneviève, bien qu’il raconte quelques 
aventures sans grande importance qui se sont passées dans le 
pays des Hébreux, alors qu’elle habitait Jérusalem, aura du 
moins l’attrait de curiosité qu’inspire tout événement dont un 
pays très-lointain et très-peu connu est le théâtre… 
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