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Il n’est pas une réforme religieuse, sociale ou politique que 
nos pères n’aient été forcés de conquérir, de siècle en siècle, au 
prix de leur sang, par l’INSURRECTION. 
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L’AUTEUR 
 

AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU 
PEUPLE 

 

Chers lecteurs, 
 
Lorsque par un beau jour d’été, traversant le pont de la 

Concorde, un moment vous vous arrêtez frappés du magnifique 
coup d’œil offert à vos regards, admirant ces quais immenses 
plantés d’arbres, ces monuments splendides, ces jardins 
ombreux qui semblent se mirer dans les eaux de la Seine, dont 
le cours va baigner le pied des vertes collines de Chaillot et de 
Passy, au versant desquelles s’étagent tant de riantes demeures ; 
ou bien, lorsque le soir, au coucher du soleil, le gaz éclatant 
jaillit des milliers de candélabres de bronze, qui, à perte de vue, 
illuminent les Champs-Élysées, les quais et cette grande place 
de la Révolution (laissons-lui ce saint nom), où de gigantesques 
fontaines épandent leurs cascades des deux côtés de l’obélisque 
de Louqsor ; lorsque enfin vous contemplez d’un œil enchanté, 
ces merveilles de la civilisation, de la science, de l’art, de 
l’industrie et du progrès, votre enchantement se mélangerait 
d’une mélancolie profonde, si, vous reportant par la pensée à 
une époque éloignée de huit à neuf cents ans de ce temps-ci, 
vous songiez à ce qu’était Paris à ces époques reculées ; si vous 
songiez à quels horribles désastres cette ville fut si souvent 
exposée pendant une partie des neuvième et dixième siècles (de 
845 à 912) ; si vous songiez enfin aux maux affreux qu’ont 
endurés nos pères les Parisiens en ces temps maudits, si 
regrettés des partisans des rois de DROIT DIVIN. En vérité, 
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bien que chaque page de notre histoire atteste ces faits inouïs, 
on peut à peine les croire, et souvent, lorsque je traverse l’un des 
ponts de Paris, je m’arrête en regardant le cours tranquille de la 
Seine, et je me dis : « Les eaux de ce fleuve qui coule entre ces 
rives depuis tant de siècles apportaient fréquemment, il y a de 
cela huit ou neuf cents ans, une innombrable quantité de 
bâtiments pirates qui, partis des côtes de la Norwége, du 
Danemark, de la Suède et autres pays du Nord, traversaient les 
mers, entraient à Rouen, dans la Seine, la remontaient jusqu’à 
Paris ; et, après avoir assiégé, pillé, incendié ou rançonné cette 
ville (notamment en 815, 856, 857, 861, 885, 901, 912), ils 
regagnaient leurs légers bâtiments et s’en retournaient vers les 
mers du Nord en descendant le fleuve. Vous verrez les mœurs 
de ces terribles pirates North-mans, ainsi appelés, dit le roman 
de Rou (Rollon), plus historiquement ROLF1

 

, parce que : Man 
en engleiz (en anglais), et en noreiz (langue du Nord), sénéfie 
hom en franchiez (français) – justez (joignez) ensemble North-
et-man – ensemble ditez donc North-man – de ço vint li nom 
as Normanz (d’où vient qu’ils ont le nom de Normands). » 

Oui, ces North-mans auxquels se joignaient, dès qu’ils 
abordaient le sol de la Gaule, une multitude de serfs poussés à 
bout par la misère et l’esclavage ; oui, ces North-mans ont 
navigué sur les eaux de cette même Seine, qui coule si 
paisiblement à nos yeux ; oui, les cris de guerre de ces hordes 
sauvages dont les innombrables bateaux couvraient le fleuve 
d’une rive à l’autre, allaient jeter l’épouvante dans les palais des 
évêques ou des comtes de la vieille cité de Paris. 

 

                                       
1 Le Roman de Rou, Rollon ou Rolf, car ces trois noms ont été 

indistinctement donnés à ce pirate, souche des duks de Normandie, 
devenus plus tard rois d'Angleterre par la conquête ; le Roman de Rou a 
été écrit par Robert Wace, chanoine de Bayeux, mort en 1184. Il existe 
plusieurs manuscrits de ce curieux ouvrage ; voir à ce sujet l'excellente 
édition publiée par les soins du savant Frédérik Pluquet. (Rouen, 
Édouard frères, 1827, 2 vol. in-8, avec gravures et fac-similés). 
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Mais comment direz-vous, chers lecteurs, de si incroyables 
excursions avaient-elles lieu si fréquemment, si impunément2

 

 ? 
Le récit suivant vous expliquera, je le crois, cet étrange mystère. 

Je dois aussi, pour l’intelligence de cette histoire, ajouter 
quelques mots relatifs à la configuration topographique de Paris 
à cette époque, c’est-à-dire vers l’an 900. Cette ville, devenue 
immense par la suite des temps, se bornait alors à l’espace 
qu’occupe de nos jours le quartier de la Cité et de Saint-Louis 
en l’Île ; c’est-à-dire que le Paris du dixième siècle était 
renfermé dans l’espace que laissent entre eux les deux bras de la 
Seine, dont les eaux baignaient ainsi en ces temps-là les 
remparts de la ville. Il n’existait alors que deux ponts en bois 
pour communiquer avec la rive droite et avec la rive gauche du 
fleuve. Le premier, le Petit-Pont, était placé à peu près au même 
point où se trouve aujourd’hui le pont qui porte encore ce nom 
de Petit-Pont. – Le second, appelé le Grand-Pont, occupait à 
peu près l’emplacement du Pont-au-Change. – Sur les rives 
droite et gauche de la Seine, où s’élèvent de nos jours les 
splendides quartiers Saint-Germain et des Tuileries, l’on voyait 
disséminés çà et là dans la plaine plusieurs bourgs, tels que le 
bourg-Thiboust, le Beau-bourg, le bourg-l’Abbé (qui ont donné 
plus tard leurs noms aux rues Beaubourg et Bourg-l’Abbé) ; là 
aussi s’élevaient entre autres les riches abbayes de Saint-
Germain l’Auxerrois, sur la rive droite ; de Saint-Germain des 
Prés, sur la rive gauche. Les champs, les bois, les prairies, les 
huttes des serfs de ces abbayes occupaient alors ce territoire qui, 
à cette heure, est couvert de maisons et sillonné de rues 

                                       
2 Notons ici, en passant, qu'un prêtre, l'évêque de Chartres, a eu 

dernièrement la triste impudeur d'écrire ces lignes, qui comptent autant 
de mensonges que de mots : 

« Cherchez dans l'histoire ! Ce qui est certain, c'est que pendant 
quinze cents ans la France a été tranquille et florissante. Point de ces 
révolutions destructives et  cruelles qui ravagent notre belle patrie depuis 
soixante ans ; cette leçon brille à vos yeux comme le soleil ! » 
(Mandement de l'évêque de Chartres, 1851.) 
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commerçantes. C’était, comme on dit : la campagne ; la ville 
proprement dite étant, je vous le répète, renfermée dans l’île de 
la Cité, dont les deux bras de la Seine baignaient les remparts. 
Ces souvenirs topographiques bien retenus par vous, chers 
lecteurs, vous faciliteront, je l’espère, l’intelligence du récit 
intitulé : Les Mariniers parisiens et la Vierge au bouclier. 

 
Maintenant, un mot de réponse à une critique (je ne 

réponds point évidemment à ces critiques en action, qui, au lieu 
de réfuter mon œuvre par de bonnes raisons, trouvent plus 
catégorique et surtout plus commode de faire brûler les 
Mystères du Peuple par la main du bourreau, ainsi que cela 
dernièrement a eu lieu à Erfurth en Prusse). Donc, un mot de 
réponse à une critique née d’un sentiment honorable que je 
respecte ; l’on m’a dit : 

 
« En racontant l’histoire et les conséquences de la conquête 

de la Gaule, notre mère-patrie, par les rois franks ; conquête 
spoliatrice et sanglante, surtout accomplie grâce à la toute-
puissante influence de l’Église catholique, avide de partager les 
dépouilles de la Gaule conquise ; ne craignez-vous pas de 
réveiller l’antagonisme, la haine de race entre les descendants 
des conquérants et des conquis ? des vainqueurs et des 
vaincus ? des Franks et des Gaulois ? » 

 
À ceci je pourrais répondre que les faits sont les faits, et 

que notre histoire n’a été pendant quatorze siècles de 
monarchie de droit divin, que l’histoire de la lutte de ces deux 
races, dont l’une a constamment opprimé, spolié, exploité, 
asservi l’autre, grâce à l’abominable complicité de l’Église 
catholique, apostolique et romaine ; et que notre grande, notre 
immortelle révolution de 89 n’a été que la légitime et trop 
tardive réaction de la race conquise contre la race conquérante 
et ses complices, les rois, l’aristocratie, le clergé ; mais je ne 
bornerai pas là cependant ma réponse ; j’ajouterai ceci : – Est-
ce nous, écrivains démocrates, qui avons les premiers songé à 
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réveiller cet antagonisme de race ? ne l’a-t-on pas cent fois 
invoqué contre nous, contre la liberté au nom du droit divin ? au 
nom de l’Église ? Nous nous défendons à armes égales, rien de 
plus. Et d’abord, est-il vrai que de nos jours, hier, aujourd’hui 
l’on ait exalté, l’on exalte l’excellence, la légitimité de la 
monarchie de droit divin, et l’omnipotence, salutaire de l’Église 
catholique et romaine ? Est-il vrai que l’on veut, on l’a dit tout 
haut à la tribune de l’Assemblée nationale, relever le drapeau de 
la monarchie de Clovis, le premier conquérant des Gaules ? 
Quant à l’Église, il ne s’agit plus de vœux, mais de faits ; 
l’expédition de Rome, la loi de l’enseignement public, et tant 
d’autres triomphes du parti prêtre ont ouvert les yeux des moins 
clairvoyants ; des missionnaires en chaire prêchent 
ouvertement, chaque jour, la nécessité d’un prompt retour aux 
institutions religieuses et monarchiques de la féodalité. (Nous 
arrivons à l’époque de la féodalité, vous la jugerez pièces en 
mains, chers lecteurs.) Ces tendances du parti prêtre et royaliste 
ne sont pas nouvelles : en 1816 et en 1817, elles se sont révélées 
dans toute leur hautaine et implacable persistance. Voici ce qu’à 
cette époque (1816) écrivait M. le Comte de Montlosier, dans 
son ouvrage sur la Monarchie française ; il s’adressait à nous, 
fils des conquis, et disait : 

 
« RACE D’AFFRANCHIS ! RACE D’ESCLAVES arrachés de 

nos mains ! Peuple tributaire ! peuple nouveau, licence vous fut 
octroyée d’être libres et non pas d’être nobles : Pour nous tout 
est de DROIT, pour vous tout est de GRÂCE ! Nous ne sommes 
pas de votre communauté ; nous sommes un tout par nous-
mêmes ; votre origine est claire, la nôtre l’est aussi ; dispensez-
vous de sanctionner nos titres, nous saurons nous mêmes les 
défendre. » 

 
(Le comte de Montlosier, de la Monarchie française, t. I., 

p. 186, 149.) 
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Un autre écrivain royaliste constatait les mêmes 
prétentions et disait : 

 
« C’est notre race septentrionale (race des Franks) qui 

s’empara de la Gaule sans en extirper les vaincus, cette race 
franque, dont le nom devint synonyme de liberté, lorsque seule 
elle devint libre, sur le sol qu’elle avait envahi ; cette race qui eut 
bon marché, dans la ténacité de son despotisme, de 
l’insouciance légère des Gaulois, sut léguer à ses successeurs 
(maintenant dépouillés CONTRE TOUT DROIT) les terres de la 
conquête à POSSÉDER, les hommes de la conquête à RÉGIR. » 

 
(M. le comte de Jouffroy, Obs. de la marine, 9e livraison, 

p. 299. – 1817.) 
 
Est-ce assez clair ? 
 
Est-ce assez carrément exprimé ? 
 
– La race conquérante a légué à ses descendants les terres 

de la conquête à posséder, les hommes de la conquête à régir. 
 
Or, le gouvernement de la monarchie de droit divin ne peut 

se résumer et se poser qu’en ces termes explicites, rigoureux, 
sinon la monarchie n’a aucune raison d’être ; donc, à défaut de 
la possession complète des terres de la Gaule (dont le milliard 
d’indemnité a d’ailleurs fait rentrer une portion considérable 
entre les mains de leurs propriétaires : les émigrés), la 
monarchie de droit divin se croit le droit antérieur, supérieur et 
souverain de nous régir, nous autres descendants des hommes 
de la conquête. 

 
Maintenant, que l’on réponde ? 
 
Est-ce nous, démocrates, nous, race d’affranchis, nous, 

race d’esclaves comme nous appelle le comte de Montlosier ; 
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est-ce nous qui, les premiers, avons songé à réveiller 
l’antagonisme des races ? 

 
Que l’on nous permette de citer à ce sujet quelques lignes 

d’un homme aussi vénéré pour l’élévation de son caractère et de 
son patriotisme qu’illustre dans la science de l’histoire, un 
homme dont la juste renommée est une des gloires les plus 
précieuses de la France ; M. Augustin Thierry, faisant allusion 
aux écrits monarchiques que nous venons de citer, a écrit ceci : 

 
« Après de si longs avertissements, il est temps que nous 

nous rendions à l’évidence, et que de notre côté aussi nous 
revenions aux faits ; le ciel nous est témoin que ce n’est pas 
nous qui, les premiers, avons évoqué cette vérité sombre et 
terrible qu’il y a deux camps ennemis sur le sol de la France ; il 
faut le dire, car l’histoire en fait foi, quel qu’ait été le mélange 
physique des deux races primitives, leur esprit contradictoire a 
vécu jusqu’à ce jour dans deux portions toujours distinctes de 
la population confondue, LE GÉNIE DE LA CONQUÊTE S’EST 
JOUÉ DE LA NATURE ET DU TEMPS, IL PLANE ENCORE 
SUR CETTE TERRE MALHEUREUSE. C’est par lui que les 
distinctions de castes ont succédé à celles du sang ; celles des 
ordres à celles des castes ; celles des titres à celles des ordres. La 
noblesse actuelle se rattache par ses prétentions aux hommes à 
privilèges du seizième siècle. Ceux-là se disaient issus des 
possesseurs d’hommes du treizième siècle qui se rattachent aux 
franks de Karl-le Grand, qui remontaient aux Sicambres de 
Clovis. On peut contester ici la fiction naturelle ; MAIS LA 
DESCENDANCE POLITIQUE EST ÉVIDENTE ; donnons-la 
donc à ceux qui la revendiquent, et nous, revendiquons la 
descendance contraire ; nous sommes les fils du tiers-état ; le 
tiers-état sortit des communes ; les communes furent l’asile des 
serfs ; les serfs étaient les vaincus de la conquête ; ainsi, de 
formule en formule, à travers l’intervalle de quinze siècles, nous 
sommes conduits au terme d’une conquête qu’il s’agit d’effacer. 
– Dieu veuille que cette conquête s’abjure d’elle-même, et que 
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l’heure du combat n’ait pas besoin de sonner ; mais sans cette 
abjuration formelle, n’espérons ni repos ni liberté. » 

 
(Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, p. 240.) 
 
L’heure du combat sonna en 1830, et l’on sait ce qu’il en 

advint ; mais ces paroles solennelles de Thierry, écrites aux plus 
mauvais jours de la Restauration, sont aujourd’hui, comme 
alors, profondément vraies et remplies d’à-propos en présence 
des prétentions royalistes qui se manifestent de nouveau ; mais 
nous répéterons après l’illustre historien : – « Le ciel nous est 
témoin que ce n’est pas nous qui, les premiers, avons évoqué 
cette vérité sombre et terrible qu’il y a deux camps ennemis sur 
le sol de la France. » – Non ! que la funeste responsabilité de cet 
appel au passé retombe sur ceux là qui, dans un pays 
républicain, ont proclamé, proclament chaque jour que Henri V 
ne peut rentrer en France que comme roi de cette terre 
conquise par ses ancêtres ; qu’elle retombe encore, cette 
responsabilité funeste, sur ceux-là qui ont posé la question 
catholique entre les fils de Voltaire et les fils des croisés (nous 
arriverons prochainement à l’époque des croisades, chers 
lecteurs, et vous les jugerez pièces en mains, ces pieux croisés 
dont on revendique la descendance). 

 
Non, non, loin de nous ces pensées de haine et de division ; 

plus que personne nous respectons les convictions de nos 
adversaires politiques ; plus que personne nous désirons le 
généreux apaisement d’un antagonisme de race, dont nos pères 
ont été si cruellement victimes durant quatorze siècles : plus 
que personne nous appelons de tous nos vœux le jour où ceux 
que le hasard de la naissance a fait naître princes de ces races 
royales, où la filiation naturelle du sang des rois de la conquête 
s’est surtout absolument perpétuée, puissent rentrer en France 
et y jouir de leurs droits de citoyens de la République française ; 
mais nous sommes aussi de ceux-là qui, pour le salut, la paix, la 
dignité, la prospérité, l’avenir du pays, pensent que si les races 
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royales persistent, au nom du droit divin consacré par l’Église 
catholique, leur complice de tous les temps, à revendiquer le 
droit de nous régir, droit uniquement né de la conquête, c’est-à-
dire de la violence, de la spoliation et du massacre, nous devons 
opposer à ces prétentions royales le droit et l’action 
révolutionnaires, grâce auxquels nous, peuple vaincu, nous 
avons brisé les chaînes de la conquête et le joug de l’Église 
romaine après quatorze siècles de misère, de honte et 
d’asservissement. 

 
Voilà, chers lecteurs, ma réponse à la critique dont je vous 

ai entretenus. Non, je ne veux réveiller aucun antagonisme de 
races ! En m’efforçant de vous instruire des choses du passé, je 
n’ai d’autre but que de clairement préciser la position des 
vainqueurs et des vaincus, des oppresseurs et des opprimés 
durant les siècles de notre histoire ; que la connaissance de ces 
temps maudits soit votre enseignement pour l’avenir. Pleurons 
le martyre de nos pères ; mais redevenus libres et égaux de tous, 
jamais n’oublions notre devise républicaine : liberté, égalité, 
fraternité ! Tendons une main fraternelle aux descendants des 
conquérants ; mais si venait le jour où, dans leur aveuglement, 
le parti royaliste et le parti prêtre voulaient encore, par le fait 
seul du rétablissement de la monarchie et de l’omnipotence de 
l’Église, diviser de nouveau le peuple français en conquérants et 
en conquis, en vainqueurs et en vaincus, en fils des Gaulois et 
en fils des Franks, en fils des Croisés et en fils de Voltaire ; oh ! 
ce jour-là, nous autres, Gaulois, nous autres, fils de Voltaire, 
souvenons-nous… et aux armes ! 

 
EUGÈNE SUE, 

 
Représentant du Peuple. 

 
Paris, 15 mai 1851. 
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LE FER DE FLÈCHE 
 

OU 
 

LE MARINIER PARISIEN ET LA 
VIERGE AU BOUCLIER. 

 
818-912 

 

Des toailes des altels prises 
Des toiles prises sur les autels 
Faisaient braies et kamises ; 

(Les Normands) faisaient culottes et chemises ; 
Li provisoires se desconfortent ; 

Les prêtres se découragent ; 
Altre parz li corz sainz porte 

Autre part les corps saints ils portent, 
Portent messaux et sauliers 

Ils emportent missels et psautiers ; 
Portent mitres e encensiers 

Ils emportent mitres et encensoirs. 
N’i liessent rien ke porter puissent 

Ils ne laissent rien qu’ils puissent emporter 
Et coue porter ils ne poent 

Et ce qu’il ne peuvent emporter 
En terre muchent et enfoent. 

En terre ils le cachent et l’enfouissent. 
 

(Roman de Rou, v. I, vers 145 à 180) 
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… En ces temps désastreux (pendant les guerres 
des Normands) le serf devient libre, l’homme libre est 
réduit à l’état de serf ; on fait du seigneur un valet et 
du valet un seigneur. 

 
ABBON, Siège de Paris par les Normands, t. I., 

p. 5. (Coll. des Hist. Français) 
 
… Souvent la fureur des North-mans fut moins 

inspirée par le fanatisme odinique que par la 
vengeance du serf révolté et per la rage de l’apostat. 

 
(MICHELET, Hist. de France, v. I., p. 395) 
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Notre aïeul Amaël prévoyait l’avenir, lorsqu’il y a un siècle 

à peine, parlant à Karl-le-Grand des derniers descendants de 
Clovis, rois énervés, imbéciles et fainéants, il disait au puissant 
empereur : – « Tôt ou tard les races royales et conquérantes 
expient l’iniquité de leur origine. » – Et de fait, en 811, quel 
souverain régnait en Gaule et presque sur le monde entier ? – 
C’était Karl, empereur auguste, surnommé le GRAND… 

 
Et aujourd’hui, en 912, quel est ce roi qui règne à peine sur 

quelques provinces de la Gaule ? – C’est KARL, surnommé le 
SOT, et descendant de Karl-le-Grand. – Lui aussi, cet auguste 
empereur, prévoyait l’avenir, lorsque les yeux baignés de 
larmes, il prononçait ces paroles prophétiques rapportées 
depuis dans la chronique d’Éginhard, son archichapelain : – 
« Savez-vous, mes fidèles, pourquoi je pleure amèrement à la 
vue des bateaux pirates des North-mans ? C’est que je prévois 
les maux dont ces païens affligeront ma descendance ! » – Et tu 
avais raison de pleurer sur l’avenir de ta race, ô Karl-le-Grand, 
car soixante-huit ans après ta mort, tout-puissant maître du 
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monde, deux chefs de pirates North-mans Gorm et Half, 
remontant le Rhin, la Meuse et l’Escaut, ravageaient le territoire 
de Cologne, de Maëstricht, de Worms, de Tongres, saccageaient 
ces villes et réduisaient en cendres ton splendide palais d’Aix-la-
Chapelle, ta résidence favorite ! oui, et la superbe basilique où 
tu te plaisais si fort à chanter au lutrin et où reposaient tes 
augustes os, servait d’écurie aux chevaux des pirates, car ces 
damnés North-mans n’aimaient point les voyages à pied : dès 
leur débarquement ils s’emparaient des chevaux de toutes les 
contrées qu’ils dévastaient et guerroyaient à cheval. La voilà 
donc cette race, impériale, royale et conquérante ! après avoir 
atteint le faîte de sa gloire, de sa puissance dans la personne de 
Karl-le-Grand, la voici abaissée jusqu’à Karl-le-Sot ! et qui sait 
si elle ne se dégradera pas davantage encore d’âge en âge ! Mais 
pour tomber de si haut aussi bas, que lui est-il donc advenu à 
cette race, issue des maires du palais, dont le rude Karl-Marteau 
fut le modèle ? Ce qui lui est advenu, à cette race ? Voici en 
quelques lignes la honteuse histoire de la race de Karl-le-
Grand, depuis 818 jusques en cette année-ci 912. 

 
Le fils de Karl, Louis-le-Pieux le bien nommé, ce fervent 

catholique qui ravagea la Bretagne, défendue par Morvan et 
Vortigern, monta sur le trône en 814. À la mort de son père il 
avait quatre fils : Lothaire, Louis, Pépin et Bernard. Il garda 
pour lui une partie de la Germanie et de la Gaule et fit l’aîné de 
ses fils empereur d’Italie, le second, roi de Bavière, le troisième, 
roi d’Aquitaine ; Bernard n’eut rien en partage. Louis-le-Pieux, 
comme son père, le grand empereur, était d’un naturel fort 
amoureux. En 818, il se remaria et épousa Judith, fille du comte 
Wolp. La reine Judith, belle, jeune, dissolue, empoisonna la vie 
de Louis-le-Pieux, et ses fils portèrent incessamment contre lui 
leurs armes parricides. Bernard n’ayant point eu part ainsi que 
ses frères à la curée des royaumes, se révolte le premier contre 
son père ; celui-ci, après un combat sanglant, s’empare de son 
fils et lui fait crever les yeux. Bernard survit peu de temps à ce 
supplice, et les prêtres absolvent moyennant de riches dotations 
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Louis-le-Pieux de son abominable cruauté. Il eut de la belle 
Judith un dernier fils, appelé plus tard Karl-le-Chauve, et lui 
octroya l’Allemanie, la Réthie et une partie de la Bourgogne 
démembrée des États de Lothaire, de Louis et de Pépin. Ceux ci, 
courroucés d’être ainsi dépossédés en faveur de leur jeune frère, 
marchent contre Louis-le-Pieux et le forcent de se retirer dans 
un couvent avec la Reine Judith ; mais bientôt après la guerre 
éclate entre les trois fils rebelles. Grâce à cette division, 
habilement exploitée par le moine Gombaud, Louis-le-Pieux 
sort du couvent et est rétabli roi dans une diète tenue à 
Nimègue ; en 834, ses trois fils se soulèvent de nouveau contre 
lui, rassemblent leurs troupes entre Bâle et Strasbourg, dans un 
endroit appelé depuis le camp du Mensonge, et s’emparent de 
leur père ; le pape Grégoire IV, pontife infâme ! complice de ces 
fils dénaturés, se joint à eux pour forcer leur père à abdiquer, 
après quoi on conduit ce roi dévotieux et lâche, à l’abbaye de 
Saint-Médard, à Soissons, où on l’enferme revêtu d’un cilice. De 
nouvelles guerres éclatent entre les trois frères ; quelques 
partisans de Louis-le-Pieux profitant de l’occurrence le font 
évader de sa prison ; l’abbé de Saint-Denis, moyennant une 
grosse somme, le resacre roi, et ce débonnaire, croyant apaiser 
la haine de ses fils, leur partage de nouveau ses États ; mais, 
malcontents de la distribution, ils se soulèvent encore ; il les 
combat, et lors de cette dernière guerre, il meurt de la peur que 
lui inspire une éclipse de soleil, quoiqu’il se piquât fort d’être 
astronome. Après les luttes parricides viennent les luttes 
fratricides. En 840, Karl-le-Chauve, fils de Louis-le-Pieux, 
monte sur le trône à dix-sept ans ; il s’allie à son frère Louis de 
Bavière contre leur frère, Lothaire. Pendant trente-six ans que 
régna ce roi (de 840 à 876), la Gaule, la Germanie et l’Italie, 
héritage de Karl-le-Grand, furent incessamment dévastées par 
les guerres de Karl-le-Chauve contre ses frères ou de leurs 
descendants contre lui ; les Arabes, les Hongrois envahissent la 
Gaule, les pirates north-mans, maîtres de l’embouchure des 
grands fleuves, ravagent le littoral des rivières, font plusieurs 
fois payer rançon à Paris qu’ils assiègent, et grand nombre de 
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leurs bandes s’établissant enfin à poste fixe dans des camps 
retranchés à l’embouchure de la Seine, de la Somme, de la 
Gironde, de la Loire, vont plusieurs fois piller Orléans, Blois et 
Tours. Les grands seigneurs bénéficiers, descendants des 
Leudes de Clovis, méprisant de l’autorité Karl-le-Chauve, 
élèvent, malgré ses édits, partout des châteaux forts, et 
retranchés dans ces citadelles imprenables, se déclarent Comtes 
ou Duks souverains, héréditaires et propriétaires des Comtés et 
des Duchés qu’ils avaient jusqu’alors tenus à bénéfices 
temporaires ou gouvernés au nom des rois franks. Parmi ces 
grands seigneurs franks, la famille de Roth-bert-le-Fort, investie 
de père en fils du comté de Paris et du duché de France, se 
montra des plus audacieusement rebelles à la royauté. Ces 
comtes de Paris devaient être pour la race dégénérée de Karl-le-
Grand ce que ses ancêtres, les maires du palais, avaient été pour 
la race énervée de Clovis. Karl-le-Chauve, revenu d’Italie, meurt 
par le poison en 876, dans le village de Brios, situé au sommet 
du Mont Cénis. Louis-le-Bègue succède au roi défunt ; nouvelles 
guerres civiles entre le Bègue et ses neveux, descendants de 
Karl-le-Chauve ; les North-mans, les Arabes, les Hongrois 
redoublent leurs désastres en Gaule ; les serfs, poussés à bout 
par l’atrocité de l’esclavage et de la misère, se joignant aux 
pirates, se vengent ainsi de l’oppression des seigneurs et des 
évêques Enfin Louis-le-Bègue meurt à Compiègne le 10 avril 
879, laissant sa seconde femme grosse du prince qui fut plus 
tard Karl-le-Sot ; de sa première épouse, Louis-le-Bègue avait 
eu Louis III et Karloman ; ils se partagent les États de leur père, 
de longues guerres civiles éclatent entre eux ou contre Karl-le-
Gros, leur oncle. Celui-ci, à la mort de Louis III et de Karloman, 
s’empare du trône à l’exclusion de son neveu Karl-le-Sot, et 
après plusieurs années d’un règne souillé par des hontes, des 
lâchetés sans nombre, Karl-le-Gros meurt en 888, méprisable 
et méprisé, après avoir ignominieusement assisté des hauteurs 
de Montmartre au siège et au sac de Paris par les pirates North-
mans, sans porter secours à cette cité. Karl-le-Gros mort, 
Arnulf, bâtard de Karloman, règne sur la Germanie au préjudice 
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de Karl-le-Sot, héritier naturel des royaumes d’Allemagne et de 
Gaule. Eudes, comte de Paris, fils de Roth-bert-le-Fort, 
s’empare, lui, d’une partie de la Gaule et se fait proclamer par sa 
bande de guerriers, roi de France, et, comme tel, il est sacré et 
couronné par Gauthier, archevêque de Sens, l’église catholique 
étant toujours prête à sacrer, consacrer, resacrer, archisacrer 
qui la paye. Eudes, l’usurpateur, meurt en 803. Cette fois, Karl-
le-Sot monte sut le trône, et il règne encore en cette année 912, 
justifiant et de reste son surnom de Sot, hors d’état de résister 
aux pirates North-mans, aux grands seigneurs, aux évêques et 
aux abbés qui lui arrachent son royal héritage, ville à ville, 
domaine à domaine, province à province. 

 
La voilà donc cette glorieuse lignée de Karl-le-Grand ! 

Louis-le-Pieux, Karl-le-Chauve, Louis-le-Bègue, Karl-le-Gros, 
Karl-le-Sot ! UN PIEUX, UN CHAUVE, UN BÈGUE, UN GROS, 
UN SOT ! rois imbéciles, lâches ou cruels, mourant par la peur, 
la débauche ou le poison ; les voilà donc tes descendants, 
auguste empereur ! Ton immense empire démembré, la Gaule, 
l’Allemagne, l’Italie, ravagées durant un siècle, par les guerres 
parricides ou fratricides de leurs rois, envahies par les Arabes, 
les Hongrois, les North-mans, asservies, épuisées, par les 
seigneurs et les prélats. Voilà ce que tu as laissé après toi, 
auguste empereur, qui régnas sur le monde ! Les voilà, les voilà 
les fruits abhorrés de cette royauté fondée par la conquête des 
Franks ! Et maintenant lisez, fils de Joel, lisez, vous connaîtrez 
les maux affreux que ces rois, issus de Clovis, de Karl-Martel ou 
de Karl-le-Grand ont fait subir à la Gaule, notre mère patrie. 
Non, elle ne s’appelle plus la Gaule ; hélas ! ils lui ont volé 
jusqu’à son nom ! Ils l’appellent aujourd’hui de leur nom 
exécré : – la FRANCE ! 

 
La légende suivante se passe dans la cité de Paris, noble 

ville, qui, du temps de la vieille Gaule, fut vaillante parmi les 
plus vaillantes. Jusqu’à l’invasion de notre sol par César et plus 
tard par Clovis, les Gaulois de la contrée de Paris avaient vécu 
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libres, comme les autres populations du pays ; des premiers ils 
prirent les armes contre les légions romaines. Labiénus s’étant, 
à la tête de troupes nombreuses, présenté devant Paris pour s’en 
rendre maître, les Parisiens, dans l’impossibilité de défendre la 
ville, la livrent héroïquement aux flammes, et se retirent sur les 
hauteurs qui dominent la ville. Un combat acharné s’y engage. – 
« L’on ne vit pas, » – a écrit César dans ses Commentaires, en 
parlant de cette bataille acharnée, – « l’on ne vit pas un seul 
Gaulois de Paris abandonner son poste ; tous périrent les armes 
à la main. Le vieux Camulogène, leur chef, subit le même 
sort. ». – Cette défaite, funeste à l’armée romaine qui fut elle-
même décimée, loin d’abattre le courage des Parisiens 
l’enflamma d’une nouvelle ardeur ; bientôt ils envoyèrent huit 
mille hommes se joindre aux troupes du chef-des-cent-vallées. 
Ceux-là aussi, comme ce héros de la Gaule, ne déposèrent les 
armes qu’écrasés par le nombre. L’esprit de patriotique révolte 
des Parisiens courrouça César ; il rangea Paris parmi les villes 
Vegtigales, cités sur lesquelles la conquête romaine pesait plus 
cruellement encore que sur les autres villes. Le christianisme fit 
à Paris comme ailleurs miroiter aux yeux des populations 
abusées, les lueurs trompeuses d’une délivrance prochaine ; 
mais à Paris comme ailleurs, de faux prêtres de Jésus, complices 
des Franks, plongèrent le peuple dans les ténèbres catholiques ; 
aussi, moins fidèle à la foi druidique que la Bretagne, Paris subit 
peu à peu le double joug de l’Église et de la conquête, son peuple 
s’énerva, s’hébéta comme tant d’autres peuples de la Gaule jadis 
indomptable. Julien, l’empereur romain, bâtit vers 356, le palais 
des Thermes que devaient habiter plus tard les rois franks ; vers 
l’an 494, Clovis s’empara de Paris et y fixa en 506 le siège de sa 
royauté ; ce fut là que, ayant rassemblé ses Leudes, avant d’aller 
exterminer les Ariens du midi de la Gaule, convié par l’Église à 
ce religieux massacre, ce bon catholique fit vœu, s’il réussissait 
dans cette sanglante et lucrative entreprise, d’employer une 
partie des dépouilles des hérétiques à bâtir une basilique dans 
Paris. Il tint parole, ce pieux homme, et revenant en cette cité, 
capitale de son royaume, il éleva une basilique dédiée à saint 



– 24 – 

Pierre et à saint Paul, église où on l’enterra en 511. On la dédia 
plus tard à sainte Geneviève. Après la mort de Clovis, Paris 
échut en partage à Childebert, dont les os furent plus tard 
transportés dans la basilique de Saint-Denis. Ce fut dans le 
vieux palais romain, bâti par Julien, que ce Childebert et son 
frère Clotaire Ier égorgèrent leurs neveux, les pauvres enfants de 
Chlodomir. En 584, vers les premières années du règne de 
Clotaire II, Frédégonde vint avec ses trésors se réfugier dans la 
basilique de Paris pour échapper aux poursuites de Brunehaut ; 
plus tard, Dagobert fonda près de cette ville l’abbaye de Saint-
Denis. Les derniers rejetons de Clovis, dominés par les maires 
du palais, habitèrent rarement Paris, et les descendants de Karl-
Marteau préférèrent à cette cité leurs grandes résidences 
germaniques des bords du Rhin. D’ailleurs, sauf quelques rues 
ou moitiés de rue qui relevaient en fief des comtes de Paris, 
gouverneurs pour les rois des Franks, la plus grande partie de la 
ville relevait de la suzeraineté de l’évêque, qui possédait à bien 
dire tout le territoire de la contrée. Un prêtre nommé Fultrade, 
qui fut official de l’évêché de Paris, a laissé lire à celui des fils de 
Joël qui écrit ceci, le Cartulaire de la basilique de Notre-Dame, 
où sont inscrits tous les biens de l’évêché de Paris ; notre 
descendance verra comment ces pieux évêques accomplissaient 
le vœu de pauvreté prêchée par le jeune homme de Nazareth, le 
pauvre ouvrier charpentier, mis en croix à Jérusalem sous les 
yeux de notre aïeule Geneviève. Oui, moi, Eidiol, j’ai lu et copié 
dans ce Cartulaire la désignation suivante des terres possédées 
par l’évêque de Paris dans le voisinage de cette ville : Au NORD, 
l’évêque possède les terres et les villages de Deuil, de Bonneuil, 
de Boissy, de Goussainville, d’Épiais, de Lagny, de Luzarches, 
de Viry, de Noureuil. Au MIDI, l’évêque de Paris possède les 
terres et les villages de Montrouge, de Gentilly, d’Ivry, de Vitry, 
de Bagneux, de Clamart, de Plessis-Piquet, de l’Hay, de 
Chevilly, de Fresnes-lès-Rungis, de Chatenay, de Rungis, 
d’Orly, de Wissou, de Massy, de Palaiseau, de Champlan, de 
Limours, de Mont-lhéry, de Saint-Michel-sur-Orge, de 
Brétigny, d’Avrainville, de Soisy-sous-Étiolles, de Combes-la-
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Ville, de Moissy, de Galande, de Perray, de Machaut, de 
Sannois, de La Celle, de Vernon, de Tréchy, d’Émant, de 
Loutteville, d’Itteville, de Lardy, de la Ferté-Aleps, du Pressoir, 
de l’Archaut, de Corbreuse, de Richarville. – Au LEVANT, 
l’évêque de Paris possède les terres et les villages de Conflans-
l’Archevêque, de Charenton-le-Pont, de Vincennes, de 
Fontenay-sous-Bois, de Champigny-sur-Marne, de Créteil, de 
Bonneuil, de Sucy-en-Brie, de Boissy-Saint-Léger, de Noiseau, 
de Laqueue, de Chenevières-sur-Marne, de Gournay-sur-
Marne, de Charmant, de Torcy, de Lagny, de Villepinte, du 
Tremblay, de Mitry, de Mory, de Compans, de Saint-Mard, de 
Tournan, de Bozoy-en-Brie, de Champeaux, de Saint-Merry, 
de Quiers, de Rebais, de Chezy-l’Abbaye. – Au COUCHANT, 
l’évêque de Paris possède les terres et les villages de Saint-
Cloud, de Sèvres, de Châville, de Marnes, de Garches, de Ruel, 
de Maisons-sur-Seine, de Conflans-Sainte-Honorine, 
d’Andresy, de Jouy-le-Moutier, de Feuillancourt, de Noisy-le-
Roi, de Villepreux, de Maurepas, du Menil-Saint-Denis, de 
Milon-la-Chapelle, de Trons, de Chevreuse, d’Épone et de 
Mézières. – De plus, l’évêque de Paris possédait la terre de 
Celle, dans le pays de Fréjus ; et la terre de Naintri, en Poitou ; 
les possessions des évêques de Paris, d’une contenance 
d’environ deux cent mille arpents, peuplées de vingt mille 
esclaves ou serfs de l’église, rapportaient plus d’UN MILLION 
de sous d’argent3

                                       
3 Cette liste des biens immenses de l’église de Paris est empruntée 

au Cartulaire de l’église Notre-Dame de Paris, publié par M. GUÉRARD 
(vol. I, introd., p. LX). 

 à l’évêque : sur cette somme il gardait pour 
LUI SEUL quatre cent mille pièces d’argent, son clergé en 
prélevait deux cent mille autres, pareille somme était laissée 
entre les mains de l’Église pour les frais du culte, et les deux 
cent mille pièces d’argent restant étaient, disait-on, distribuées 
aux pauvres, ce dont personne ne pouvait s’assurer. Et les voilà 
ces prêtres du jeune homme de Nazareth ! l’ami des mendiants 
et des affligés qui prêchait la sainte pauvreté ! Quant à 
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l’humilité de ces prêtres du Christ, moi, qui écris ceci, j’ai vu lors 
de l’intronisation du nouvel évêque de Paris et selon l’obligation 
que leur imposait l’église, Karl-le-Sot, roi de France, assisté de 
plusieurs seigneurs franks, parmi lesquels se trouvaient 
Burchart, seigneur du pays de Montmorency, et Conrad, comte 
de la ville de Saint-Pol, enlever sur leurs épaules la litière d’or 
où se prélassait comme dans une châsse, l’évêque de Paris, et le 
porter ainsi depuis son palais jusqu’au chœur de sa 
cathédrale4

 

. Et les voilà ces prêtres du jeune homme de 
Nazareth, qui prêchait la pauvreté, l’humilité ! Dans leur orgueil 
infernal, il leur faut pour les conduire au temple de ce Dieu des 
humbles et des pauvres, une litière d’or attelée de trois grands 
seigneurs et d’un roi ! 

Donc, fils de Joël, lisez cette légende qui se passe à Paris en 
l’année 912. 

 
* 

* * 
 

La maison de maître Eidiol, doyen de la corporation des 
Nautonniers ou mariniers parisiens, était située non loin du 
port Saint-Landry et des remparts de la Cité, baignés par les 
deux bras de la Seine, et flanqués de tours à l’entrée du grand et 
du petit pont, qui seuls donnent accès dans la ville et nul ne 
peut les traverser sans payer un denier au péager de l’évêque ; la 
maison de maître Eidiol était, ainsi que toutes celles des pauvres 
gens du petit peuple, construite en charpentes solidement 
reliées entre elles, haute d’un étage, et couverte en chaume. Les 

                                       
4 L’évêque de Paris paraît avoir surpassé en dignité les plus hauts 

barons de France ; car ceux-ci étaient soumis à une obligation qui nous 
paraîtrait aujourd’hui fort humiliante, à celle de le porter jusqu’à sa 
cathédrale le jour de son inauguration. Ce n’était pas seulement les sires 
de Montmorency, les comtes de Saint-Paul et de Bretagne, mais même le 
roi de France qui devait recevoir humblement sur ses épaules la litière du 
prélat. (GUIRARD, préf. du Cart., p. LVI) 



– 27 – 

basiliques, les riches abbayes de Saint-Germain-des-Prés, de 
Saint-Germain-d’Auxerre et autres, l’ornement des campagnes 
des deux bords de la Seine, ou bien encore les maisons occupées 
par les comtes, les vicomtes et les évêques de Paris, étaient 
seules bâties en pierre et recouvertes de toitures de plomb 
souvent dorées. À l’étage supérieur de la maison d’Eidiol, 
Marthe, sa femme, cousait auprès de sa fille Anne-la-Douce, qui 
filait sa quenouille. Eidiol, selon l’esprit de nouveauté de ces 
temps-ci, qui, des familles des rois et des grands, était descendu 
jusqu’au populaire des villes et des champs, avait donné un 
surnom à ses enfants, appelant sa fille Anne-la-douce, car rien 
n’était plus doux au monde que cette aimable enfant, d’un 
caractère angélique comme son visage ; Eidiol avait surnommé 
son fils Guyrion-le-Plongeur, parce que ce hardi garçon, 
marinier comme son père, était l’un des plus adroits plongeurs 
qui eût jamais traversé les flots rapides de la Seine. Anne-la-
Douce filait son chanvre, assise à côté de sa mère, bonne vieille 
femme de soixante ans et plus, à l’air maladif, vêtue de noir et 
portant au cou plusieurs reliquaires. Marthe dit à sa fille, en lui 
montrant les gais rayons du soleil de mai, qui traversaient les 
petits carreaux enchâssés de plomb, de l’étroite fenêtre de leur 
chambre : – Voici un beau jour de printemps ; peut-être 
verrons-nous aujourd’hui le père Fultrade, le digne chantre de 
l’abbaye de Saint-Denis ; venir ici ne sera pour lui qu’une 
promenade, il a un si magnifique cheval ! 

 
– Par ce beau soleil de mai, je préférerais, moi, marcher à 

pied. Te souviens-tu, ma mère, du jour où Rustique-le Gai a 
gagé avec mon frère, une caille apprivoisée pour moi, qu’il ferait 
trois lieues en une heure ? Il les a faites et moi j’ai eu la jolie 
caille. 

 
– Es-tu simple ! Est-ce qu’un personnage comme le 

chantre de l’abbaye de Saint-Denis peut, durant deux lieues et 
plus, marcher à pied comme un pauvre homme ? 
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– Le père Fultrade est pourtant assez jeune, assez grand et 
assez fort pour parcourir une route pareille. Rustique-le-Gai en 
aurait lui pour une demi-heure à peine. 

 
– Rustique n’est pas le père Fultrade ; quel saint homme ! 

Toutes ces pieuses reliques que je porte et auxquelles je dois la 
vie, c’est lui qui me les a données, lorsqu’il était en ville, prêtre 
de l’église de Notre-Dame et favori du seigneur Roth-bert, 
comte de cette cité de Paris. Hélas ! sans ces saintes reliques, je 
serais morte de la maudite toux qui ne m’a point encore quittée. 

 
– Pauvre chère mère, cette toux ne cesse de nous inquiéter, 

mon père, mon frère et moi ! pourtant vous seriez peut-être 
guérie, si vous aviez consenti à essayer un certain remède, que 
l’on dit excellent ! 

 
– Quel remède ? 
 
– Celui qu’emploient les mariniers du port ; ils mettent du 

goudron dans l’eau, la font bouillir, et cette eau, on la boit. 
Rustique-le-Gai nous disait avoir vu des effets surprenants dus 
à cette boisson. 

 
– Tu me parles toujours de ton Rustique-le-Gai ! 
 
– Moi, ma mère ? – répondit ingénument la jeune fille, 

sans trahir le moindre embarras, et attachant son candide 
regard sur celui de sa mère, – si je vous parle souvent de 
Rustique, c’est donc sans y songer. 

 
– Je le crois, mon enfant ; mais comment veux-tu qu’aucun 

remède humain opère ma complète guérison, lorsqu’elle résiste 
aux reliques ? C’est comme si tu me disais qu’un pouvoir 
humain pourrait me faire retrouver ma chère petite fille, qui, 
hélas ! a disparu d’ici, dix ans avant la naissance de ton frère ! 
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– Pauvre sœur ! je la regrette sans l’avoir jamais connue. 
 
– Elle aurait pu me remplacer auprès de toi, car 

aujourd’hui elle serait d’âge à être ta mère. 
 
Un assez grand bruit mêlé de cris venant de la rue, 

interrompit l’entretien de Marthe et de sa fille. – Ah ! ma mère, 
– dit Anne en tressaillant, – c’est peut-être encore un pauvre 
pénitent que la foule accable d’injures et de coups ! Hier, ce 
malheureux que l’on poursuivait ainsi est resté sanglant et 
demi-mort dans la rue. 

 
– Bon ! – répondit Marthe en hochant la tête, – c’était 

justice ; moi, j’aime fort à voir la foule ainsi maltraiter les 
pénitents ; s’ils sont pénitents, c’est à cause de leur impiété, je 
ne saurais plaindre les impies. 

 
– Pourtant, ma mère, la pénitence que leur impose l’Église 

en expiation de leurs péchés, est déjà cruelle ! Marcher pieds 
nus, les fers aux jambes, pendant dix ou douze ans et souvent 
davantage, se vêtir d’un sac, se couvrir la tête de cendres et 
mendier leur pain, puisque la religion leur défend de travailler5

 
. 

– Mon enfant, ces pénitents, que dans sa piété la foule se 
plaît à accabler de coups, devraient bénir chacune de leurs 
meurtrissures, elles comptent pour leur salut, mais le bruit et le 
tumulte redoublent, ouvre donc la fenêtre, que nous voyions ce 
qui se passe dans la rue. 

 

                                       
5 La durée des pénitences publiques était plus ou moins longue ; 

elle variait ordinairement de sept à douze, à quinze ou vingt années. Les 
pénitents allaient pieds nus et la tête rasée ; on leur mettait les fers aux 
pieds, toute fonction publique leur était interdite ainsi que toute espèce 
de commerce ; le peuple se montrait disposé à se livrer envers les 
pénitents à des actes de violence. (GUÉRARD, ibid., p. XX.) 
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Anne et sa mère se levèrent et coururent à l’étroite fenêtre, 

où Marthe passa la tête, tandis que sa fille, appuyée sur son 
épaule, hésitait encore à regarder au dehors ; heureusement 
pour la douce enfant, il ne s’agissait pas de l’une de ces 
poursuites sauvages, meurtrières, auxquelles les bons 
catholiques se livraient d’habitude dans leur hébétement cruel, 
contre les pénitents qu’ils regardaient, ces tendres fils de 
l’église, comme des animaux immondes. Voici la cause du 
tumulte : la rue étroite et bordée de maisons de bois couvertes 
de chaume comme celle d’Eidiol, n’offrait qu’un passage 
resserré ; une pluie abondante, tombée la veille, ayant détrempé 
le sol, un grand chariot, attelé de quatre bœufs et pesamment 
chargé de bois, s’était embourbé ; l’attelage, impuissant à retirer 
la voiture de cette profonde ornière, barrait complètement la 
rue, et s’opposait au passage de plusieurs cavaliers venant en 
sens inverse ; à leur tête marchait un noble seigneur frank, 
ROTH-BERT, Comte de Paris et Duc de France, frère d’Eudes 
qui, avant sa mort, s’était fait couronner roi, au détriment de 
Karl-le-Sot, aujourd’hui régnant. Roth-bert, escorté de cinq à 
six cavaliers, se trouvait arrêté dans sa marche par le chariot 
embourbé ; ce comte, à la mine hautaine et dure, portant 
toujours casque et cuirasse, jambards, cuissards et gantelets de 
fer, comme s’il allait en guerre, montait un grand cheval noir. Il 
vitupérait contre le chariot, son attelage de bœufs et le pauvre 
serf, leur conducteur, qui, épouvanté des menaces de ce 
seigneur, s’était caché sous la voiture. Le comte de Paris, de plus 
en plus courroucé, dit à l’un de ses hommes : – Pique ce vil 
esclave avec le fer de ta lance, et force-le de déguerpir de 
dessous le chariot ; tu châtieras ensuite ce misérable ! 

 
Le guerrier mit pied à terre, et armé de sa lance, il se 

baissa, tâchant d’atteindre le serf qui, courbé sur les mains et 
sur les genoux, recula vivement ; le Frank irrité blasphémait en 
plongeant sa lance sous le chariot, lorsqu’elle fut heurtée par le 
fer très-aigu d’un croc emmanché d’une longue perche qui sortit 
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de dessous la voiture, et en même temps, une voix ferme et 
sonore s’écria : – Si les cavaliers du comte ont leurs lances, les 
nautonniers de Paris ont leurs crocs ! 

 
Le Franc, à la vue de ce fer acéré, recula d’un bond, tandis 

que le comte Roth-bert s’écriait pâle de colère : – Où est le 
vilain qui ose menacer un de mes hommes ? 

 
Le croc disparut aussitôt, et un moment après, un garçon 

de grande taille, d’une mâle figure, portant une casaque de gros 
drap et les amples culottes des mariniers du port, s’élança d’un 
bond sur les bûches entassées dans le chariot, et tenant en arrêt 
le long croc dont, un instant auparavant, il venait de menacer le 
guerrier, notre hardi marinier s’écria : – Celui-là qui a empêché 
un pauvre serf d’être lardé à coups de lance, c’est moi ! je me 
nomme Guyrion-le-Plongeur, je suis nautonnier parisien ! 

 
– Mon frère ! s’écria la douce Anne, d’une voix effrayée en 

se penchant vivement à la fenêtre, – pour l’amour de Dieu, 
Guyrion, ne brave pas ces cavaliers ! 

 
Mais l’impétueux jeune homme, ne prenant souci des 

craintes de sa sœur et de sa mère, défiait les soldats du haut du 
chariot, leur disant, en agitant son redoutable croc : – Qui veut 
tenter l’assaut ? – Et se retournant à demi vers le serf éperdu, 
qui se tenait accroupi derrière la voiture : Sauve-toi, pauvre 
homme, sauve-toi ! ton maître saura bien venir réclamer ses 
bœufs. 

 
L’esclave suivit ce sage conseil et disparut. Le comte de 

Paris, de plus en plus irrité, montrant son poing gantelé de fer à 
Guyrion-le-Plongeur, s’écria, en s’adressant à ses hommes : – 
Vous laisserez-vous outrager par ce vil coquin ? Mettez tous 
pied à terre et saisissez-vous de cette écrevisse de rivière ! 
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– Écrevisse, non, mais scorpion, oui, car voilà mon dard ! – 
répondit Guyrion en faisant voltiger dans ses mains robustes 
son croc qui, ainsi manié, devenait une arme si terrible, que les 
cavaliers du comte, regardant du coin de l’œil les mouvements 
rapides et menaçants de l’engin nautique, descendaient de 
cheval avec une lenteur prudente ; Marthe et sa fille, penchées à 
leur fenêtre, suppliaient Guyrion de renoncer à cette lutte 
dangereuse, lorsque soudain un nouveau personnage à barbe et 
cheveux blancs, vêtu, comme le jeune marinier, monta derrière 
lui sur le chariot, et dit en mettant la main sur l’épaule de 
Guyrion : – Mon fils, ne t’expose pas à la colère de ces soldats ; 
– puis au moment où Guyrion se retournait très-surpris de la 
présence de son père, celui-ci, d’un geste d’autorité, abaissant le 
croc dont le nautonnier était armé, dit au comte de Paris : – 
Roth-bert, j’arrive à l’instant du port Saint-Landry, j’apprend ce 
qui s’est passé : mon fils a cédé à l’impétuosité de son âge, il a eu 
tort ; mais tes hommes aussi ont eu tort de vouloir frapper à 
coups de lance un pauvre serf inoffensif. Maintenant nous 
allons, moi, mon fils et nos voisins, pousser à la roue pour 
retirer le chariot de l’ornière et te faire place ; l’on aurait dû 
commencer par là. – Se retournant alors vers son fils qui lui 
obéit à regret : – Allons, Guyrion, descends du chariot, 
descends ! 

 
Les paroles sensées du vieux nautonnier ne parurent pas 

apaiser la colère du comte de Paris, car il parla bas à ses 
hommes, tandis que, grâce aux efforts d’Eidiol, de Guyrion et de 
plusieurs de leurs voisins qui poussèrent à la roue, le chariot fut 
retiré de l’ornière et rangé le long des maisons ; ainsi le passage 
devint libre devant Roth-bert et ses cavaliers ; mais tandis que 
l’un d’eux tenait en main les brides des chevaux de ses 
compagnons, ceux-ci, au lieu de se remettre en selle, se 
précipitèrent sur Eidiol et sur son fils, qui, succombant à cette 
attaque inattendue, furent, sans que leurs voisins osassent leur 
porter secours, jetés à terre et maintenus par les hommes du 
comte, au grand effroi de Marthe et d’Anne-la-Douce. Toutes 
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deux, voyant le vieux nautonnier et son fils ainsi traités, 
quittèrent précipitamment leur fenêtre, et sortant de leur 
maison, se jetèrent suppliantes aux pieds de Roth-bert, 
demandant la grâce des prisonniers ; mais Eidiol fronçant le 
sourcil, s’écria : – Debout, ma femme, debout, ma fille ! rentrez 
au logis ! Marthe et Anne n’osèrent désobéir au vieillard, toutes 
deux se relevèrent et retournèrent en sanglotant à leur maison. 
– Roth-Bert, – reprit Eidiol, – tu n’as pas le droit de nous 
retenir prisonniers ; nous ne sommes pas, grâce à Dieu, 
abandonnés à merci comme les serfs des campagnes ! nous 
avons quelques franchises dans la Cité ; si nous sommes 
coupables, nous devons, comme mariniers, être jugés par le 
Parloir aux bourgeois des MARCHANDS DE L’EAU6

 
. 

– Le compagnon qui est chargé de couper les oreilles des 
bandits de ta sorte, devant la croix du Trahoir, te prouvera que 
j’ai le droit de t’essoreiller, – reprit le comte en remontant à 
cheval ; puis, s’adressant à ses hommes : – Que deux de vous me 
suivent, les autres conduiront les prisonniers à la geôle du 
Châtelet, mon prévôt les jugera ce soir, et demain… leur 
supplice ! 

 
– Seigneur comte, – dit un homme en sortant de la foule, et 

s’approchant de Roth-bert, – je suis sergent de l’évêque de 
Paris… 

 
– Je le vois à ton habit, que veux-tu ? 
 
– La juridiction de la partie gauche de cette rue appartient 

à mon Seigneur l’évêque ; je réclame ces prisonniers, la foule me 
prêtera main-forte pour les conduire à l’évêché, où notre prévôt 
les jugera… 

 

                                       
6 Voir Depping, Introd. au Livre des Métiers, d’ÉTIENNE 

BOILEAU. 
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– Si la gauche de la rue appartient à la juridiction de 
l’évêque, la droite m’appartient7

 

, – s’écria le comte de Paris, – je 
garde les prisonniers. 

– Seigneur, ce serait votre droit si le délit s’était commis du 
côté de la rue qui relève de votre fief, mais… 

 
– Assez ! – reprit Roth-bert, en interrompant le sergent ; – 

ces deux coquins étaient montés sur un chariot qui obstruait 
toute la largeur de la rue, il ne s’agit donc ici ni de côté droit ni 
de côté gauche. 

 
– Alors, seigneur comte, ces délinquants appartiennent 

autant à l’évêque qu’à vous. 
 
– Et moi, je prétends, – reprit Eidiol, – qu’au Parloir-aux-

bourgeois appartient seul le droit de nous juger. 
 
– Je me soucie du Parloir aux bourgeois comme de 

l’évêché, – s’écria le comte, – je garde les prisonniers ! 
 
Le sergent et Eidiol s’apprêtaient à réclamer encore, mais à 

la vue d’un nouveau personnage devant lequel la foule 
s’agenouillait dévotement, le sergent s’écria : – Bon père 
Fultrade, venez à mon aide ; mieux que moi vous convaincrez le 
seigneur comte des droits de l’évêque sur ces prisonniers. 

 
Le père Fultrade, chantre de l’abbaye de Saint-Denis, 

auquel s’adressait le sergent, était un grand moine de trente ans 
au plus, qui s’avançait dans la rue au pas de son cheval, 
distribuant à droite et à gauche ses bénédictions d’une main 

                                       
7 Dans la rue Neuve bâtie devant l’Église Notre-Dame, l’évêque a la 

justice hors des maisons ; mais la justice appartient au Comte de Paris 
dans l’intérieur des maisons de la même rue. De même nous avons la 
justice de la moitié de la rue de la Culture-l’Évêque à droite du ponceau. 
(ORD. R. VII.) 
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velue jusqu’au bout des ongles. Ce moine, d’une carrure 
d’Hercule, avait la figure vivement colorée, les oreilles écarlates, 
et malgré les ordonnances des conciles qui prescrivaient alors 
aux gens d’église de se raser la barbe, la sienne, aussi noire que 
ses épais sourcils, tombait jusque sur sa robuste poitrine. 
Fultrade ayant entendu l’appel du sergent et reconnaissant le 
comte de Paris, descendit de cheval, en confia les rênes à un 
jeune garçon qui s’inclina dévotement, et se dirigea d’un pas 
pressé vers Roth-bert à travers la foule de plus en plus 
tumultueuse et agitée ; les uns (et en grand nombre), prenaient 
hautement parti pour les prétentions judiciaires du sergent de 
l’évêché, les autres pour celles des mariniers ; enfin, la très-
petite minorité soutenait les prétentions du comte ; aussi ce 
dernier sachant qu’à l’encontre des vilains et des serfs des 
campagnes, que rien ne protégeait contre l’oppression des 
seigneurs, les habitants des cités, quoique très-misérables, 
jouissaient du moins de certaines franchises auxquelles il était 
souvent imprudent de porter atteinte, et voulant gagner l’appui 
du chantre, lui dit cordialement : – Sois le bien venu, Fultrade, 
tu es un homme docte, tu vas être certainement de mon avis, au 
sujet de ces deux vauriens. Ils ont eu l’audace de m’outrager ; ils 
prétendent être jugés par le Parloir aux bourgeois, le sergent de 
l’évêque les réclame, et moi, je prétends qu’ils appartiennent à 
mon prévôt. 

 
Le moine, reconnaissant Eidiol et son fils, leur adressa un 

regard affectueux et dit à Roth-bert : – Seigneur comte, il est un 
moyen de tout concilier ; tu es l’offensé, sois charitable, mets les 
prisonniers en liberté. Ne te refuse pas à ma prière, – se hâta 
d’ajouter le chantre, répondant à un mouvement d’impatience 
du comte, – tu m’as souvent, lorsque j’étais prêtre de Notre-
Dame et ton scribe, honoré de l’assurance de ton bon vouloir, 
accorde-moi la grâce de ces deux hommes ; je les connais depuis 
longtemps, je te suis garant de leur repentir. 
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– Fultrade ! – s’écria impétueusement Guyrion-le-
Plongeur, peu satisfait de l’intervention du chantre, – ne parle 
pas de mon repentir ! non, je ne me repens pas, aussi vrai que si 
j’avais les mains libres, j’enfoncerais mon croc dans le ventre de 
ces vaillants, qui se mettent trois pour contenir un homme ! 

 
– Tu entends ce misérable, – dit le comte de Paris, au 

chantre. – Mérite-t-il son pardon ? 
 
– Roth-bert, – reprit Eidiol, en faisant signe à son fils de 

garder le silence, – la jeunesse est fougueuse et mérite 
indulgence ; moi, qui ai la barbe blanche, je te demande, non 
point grâce, mais justice. Fais-moi seulement conduire au 
Parloir aux bourgeois, je ne veux rien de plus. 

 
– Noble comte, – dit à demi-voix Fultrade à Roth-bert, – 

crois-moi, n’irrite pas le populaire, il se peut que d’un moment à 
l’autre, nous ayons besoin de lui ; ne sommes-nous pas au 
printemps ? 

 
Le seigneur frank regarda le chantre avec un étonnement 

qui semblait dire : Que fait le printemps à la chose ? Fultrade le 
comprit et ajouta, baissant de plus en plus la voix : – N’est-ce 
pas cette saison de l’année que les maudits pirates North-mans 
choisissent toujours en raison de la hauteur des eaux de la 
Seine, pour remonter ce fleuve jusqu’à Paris ? Si le populaire est 
irrité, au lieu de repousser l’ennemi, il le laissera, comme 
d’habitude, rançonner la cité, car la rançon pèse sur les 
seigneurs et l’Église, et non sur la plèbe qui ne possède rien. 

 
L’observation du chantre était juste ; elle parut faire 

réfléchir le Comte de Paris qui cependant reprit : – Rien ne fait 
présager une nouvelle descente de ces païens ; si leurs bateaux 
avaient paru à l’embouchure de la Seine on le saurait déjà. 
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– Ces maudits pirates n’arrivent-ils pas soudain comme la 
tempête ? Va, crois-moi, comte, par prudence et par politique, 
oublie ton ressentiment. 

 
Roth-bert hésitait à accepter cette transaction qui blessait 

son orgueil, lorsque, jetant par hasard les yeux sur la maison 
d’Eidiol, à la porte de laquelle se tenaient Berthe et Anne-la-
Douce, tremblantes, éplorées, il remarqua l’angélique beauté de 
l’enfant du vieux marinier ; souriant alors d’un air sardonique, il 
dit au chantre : – Par Dieu ! j’étais un grand sot ! cette jolie fille 
me fait comprendre ta charité pour ces deux coquins ! 

 
– Qu’importe la source de la charité, – répondit tout bas le 

moine, en échangeant un sourire avec le seigneur frank, – 
pourvu que la charité se fasse ? 

 
– Allons, soit, – dit Roth-bert, en faisant signe à l’un de ses 

hommes de lui amener son cheval ; – mais crois-le bien, je ne 
cède pas à l’appréhension des North-mans, en t’accordant la 
grâce de ces deux vauriens ; je cède au désir de te rendre 
agréable à ta maîtresse. 

 
– Noble comte, tu es dans l’erreur ; cette enfant est 

simplement ma fille spirituelle. 
 
– Va, va, je te connais dès longtemps, grand dénicheur de 

fauvettes ! – reprit Roth-bert en remontant à cheval ; puis, il dit 
tout haut à ses cavaliers : – Laissez libres ces deux hommes ; 
mais s’ils ont l’audace de se retrouver sur mon chemin, cassez-
leur le bois de vos lances sur le dos ! – Et le comte de Paris, 
devant qui la foule s’ouvrit respectueusement, partit au galop, 
suivi de son escorte. Quelques mots du chantre au sergent de 
l’évêché le firent renoncer à une accusation d’ailleurs inutile, le 
comte offensé ayant pardonné ; la foule se dissipa, le vieux 
nautonnier, accompagné de son fils, rentra dans sa maison où 
Fultrade les précéda d’un air solennel et protecteur. Dès qu’il 



– 39 – 

entra dans la maison, Marthe se jetant aux pieds du moine lui 
dit en pleurant : – Grâces à vous ! mon saint père en Dieu ! vous 
m’avez rendu mon mari et mon fils ! 

 
– Relève-toi, bonne femme, – répondit Fultrade, – j’ai agi 

selon la charité chrétienne. Ton fils a été très-imprudent, qu’il 
devienne plus sage à l’avenir. – Et le chantre ajouta en se 
dirigeant vers l’escalier de bois qui conduisait à la chambre 
supérieure : – Marthe, montons là-haut avec ta fille ; j’ai à vous 
entretenir toutes deux de choses pieuses. 

 
– Fultrade, – dit le vieux marinier, qui, non plus que son 

fils, ne semblait voir d’un bon œil le chantre en sa maison, – 
j’avais la justice pour moi dans cette dispute avec le comte, 
cependant je te remercie de ton bon vouloir. Maintenant, ma 
femme, tu vas, s’il te plaît, avant de t’occuper de choses pieuses, 
nous donner, à mon fils et à moi, un pot de cervoise, un 
morceau de pain et de lard, ensuite tu nous prépareras des 
provisions, car dans une heure nous allons en basse Seine, pour 
ne revenir que demain soir. – Eidiol remarqua (il s’en souvint 
plus tard… et trop tard) qu’à l’annonce de son départ, le 
chantre, en apparence impassible, n’avait pu contenir un léger 
tressaillement. 

 
– Quoi, mon père, – dit tristement Anne-la-Douce au 

vieillard, – tu pars, et toi aussi, mon frère ? 
 
– Nous avons un chargement à porter au petit port de 

Saint-Audoin, – répondit Eidiol. – Rassure-toi, mon enfant, 
nous serons de retour demain. – Puis s’adressant à sa femme : – 
Allons, bonne Marthe ; donne-nous à manger, et apprête nos 
provisions, le temps presse. 

 
– Mon ami, attends un moment ; le bon père Fultrade 

voudrait nous entretenir, Anne et moi, de choses pieuses. 
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– Alors que ma fille reste ici, – répondit le vieux marinier 
avec impatience, – elle nous donnera et nous préparera ce dont 
nous avons besoin. 

 
Le moine fit signe à Marthe d’accepter la proposition de 

son mari ; et elle accompagna le saint homme dans la chambre 
supérieure, où tous deux restèrent seuls. – Marthe, – se hâta de 
dire le chantre, – je n’ai que quelques instants à passer ici ; voici 
ce qui m’amène : ta fervente piété, celle de ta fille méritent une 
récompense ; écoute-moi : le trésor de l’abbaye de Saint-Denis 
vient de recevoir de notre saint père, de Rome, une relique d’un 
prix inestimable… une mèche de la chevelure de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

 
– Grand Dieu ! quel divin trésor ! 
 
– Doublement divin, car les fidèles assez heureux pour 

pouvoir toucher cette incomparable relique, ne seront pas 
seulement passagèrement soulagés de leurs maux, mais à 
jamais guéris. 

 
– À jamais guéris ! – dit Marthe en joignant les mains avec 

admiration, – à jamais guéris ! 
 
– Et de plus, grâce à la vertu doublement miraculeuse de 

cette relique divine, ceux mêmes qui sont et ont toujours été 
sains de corps, sont pour toujours préservés des maladies 
futures ! 

 
– Ah ! bon père, quelle foule immense va se presser dans 

votre abbaye pour jouir de ces miraculeux bienfaits ! 
 
– Aussi je veux, en récompense de votre piété, que ta fille et 

toi, vous soyez des premières à vous approcher de ce divin 
trésor. Les seigneurs et les grands ne viendront qu’après vous. 
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– Quoi ! de pauvres femmes de notre sorte ! 
 
– « Les derniers seront les premiers et les premiers seront 

les derniers, » – a dit le Rédempteur du monde. Or, voici mon 
projet : on prépare une châsse magnifique pour cette 
incomparable relique ; elle ne sera pas offerte à l’adoration des 
fidèles avant la confection de cette orfèvrerie ; mais je puis vous 
faire entrer secrètement, ta fille et, toi, dans l’oratoire de l’abbé 
de Saint-Denis, où la relique a été déposée. 

 
– Oh ! combien je vous devrai de reconnaissance ! Non 

seulement, je serais à jamais guérie, mais ma fille ne serait 
jamais malade ; et puis, j’y pense, cette relique miraculeuse ne 
pourrait-elle me faire retrouver ma pauvre fille, qui, tout enfant, 
a disparu d’ici, il y a trente années de cela ? 

 
– Rien n’est impossible à la foi ; mais pour jouir des 

bienfaits de la relique, il faudrait se hâter. J’ai accompagné 
notre abbé à l’abbaye de Saint-Germain d’Auxerre ; il y restera 
jusqu’à demain ; il serait donc urgent que ce soir, ta fille et toi, 
vous m’accompagniez à Saint-Denis. Je vous attendrais à la nuit 
tombante près de la tour du Petit-Pont ; vous monteriez toutes 
deux en croupe sur mon cheval, nous partirions pour l’abbaye et 
je vous introduirais dans l’oratoire de l’abbé, vous feriez vos 
dévotions à la divine relique, puis après avoir passé la nuit dans 
la maison d’une de nos serves, vous seriez toutes deux de retour 
à Paris demain matin. 

 
– Oh ! mon saint père en Jésus-Christ ! voyez les desseins 

de la Providence ! Justement mon mari s’absente cette nuit ; il 
n’a pas la même foi que nous aux reliques, et peut-être il se 
serait opposé à notre pieux pèlerinage. 

 
– Marthe, je l’ai dit souvent : ni ton mari ni ton fils ne sont 

dans la voie de leur salut ; tu dois redoubler de piété, afin de 
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pouvoir plus sûrement intercéder pour eux auprès du Seigneur. 
Ainsi, pas un mot de notre pèlerinage à Eidiol ou à son fils ? 

 
– Ne craignez rien, bon père ; n’est-ce pas pour vivre plus 

longtemps près d’eux que je vais adorer cette incomparable 
relique ? 

 
– Or donc, à la tombée du jour, ta fille et toi, attendez-moi 

en dehors de la tour du Petit-Pont. 
 
– Moi et Anne nous vous attendrons bien encapées, saint 

père en Christ. 
 
Fultrade quitta la chambre, descendit gravement l’escalier, 

et avant de quitter la maison, il dit au vieux nautonnier, 
affectant de ne pas jeter les yeux sur Anne-la-Douce : Que le 
Seigneur soit favorable à ton voyage, Eidiol. 

 
– Merci de ton souhait, Fultrade, – répondit Eidiol ; – mais 

mon voyage ne saurait manquer d’être favorable ; nous 
descendons la Seine, le courant nous porte, mon bateau est 
fraîchement goudronné, mes rames de frêne sont neuves, et je 
suis vieux pilote. 

 
– Tout cela n’est rien sans la volonté du Seigneur, – 

répondit sévèrement le chantre en suivant d’un regard oblique 
et luxurieux Anne-la-Douce qui montait à la chambre haute 
pour y prendre les casaques que son père et son frère voulaient 
emporter pour leur voyage de nuit. – Non, – reprit Fultrade, – 
sans la volonté du Seigneur aucun voyage ne peut être 
favorable. 
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– Par le vin d’Argenteuil que tu nous vendais si cher dans 
l’église de Notre-Dame, lorsque nous allions y jouer aux dés8, 
père Fultrade, voilà parler en sage ! – s’écria Rustique-le-Gai, le 
bien nommé. Ce digne garçon, ayant appris au port Saint-
Landry l’arrestation du doyen des nautonniers parisiens, était 
vite accouru, tout inquiet, offrir ses services à Marthe et à sa 
fille. – Ah ! père Fultrade, – reprit ce joyeux garçon, – quelles 
bonnes grillades, quels fins saucissons tu nous vendais aussi 
(toujours par la volonté du Seigneur), au fond de cette petite 
chapelle de Saint-Gratien où tu tenais ta buvette9 ! Que de fois 
j’y ai vu des moines, des soldats, des vagabonds, y faire chère lie 
avec les nonnes égrillardes du couvent de Saint-Éloi10

 

 et les non 
moins égrillardes commères de la rue du Four-Banal (elles sont 
un peu comme le four) ; quelles furieuses rondes on dansait 
avec ces bonnes filles, en chantant depuis le parvis jusqu’au 
chœur la fameuse chanson à boire : « Je suis résolu de mourir 
au cabaret. – Qu’on m’apporte du vin – quand je rendrai 
l’âme, les anges diront : – que Dieu soit favorable au buveur ! » 

– Ma sœur n’est plus là, – reprit en riant Guyrion ; – je 
peux donc, Rustique, te rappeler le souvenir de ce nid 
d’amoureux que l’on a découvert dans la chaire à prêcher ; les 
oiseaux étaient Jeannette-la-Plantureuse et Martin-Mâche-
vite. 

 
– Je m’en souviens, – répondit Rustique, – tous deux 

étaient de forcenés clients de la buvette du père Fultrade. 

                                       
8 Non-seulement le peuple était appelé à l’église par son culte et par 

ses affaires, mais il y était encore attiré par ses plaisirs ; il faisait des 
banquets dans les églises, et pour cela y dressait des tables et des lits. Les 
prêtres eux-mêmes tenaient cabarets dans les lieux saints ; enfin, ces 
lieux étaient souvent convertis en salle de danse et retentissaient de 
chants profanes. (GUÉRARD, Préf. du Cart. de N. -D. de P., p. XXVII.) 

9 Voir note précédente. 
10 Voir note précédente. 
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– Grâce à Dieu, le père Fultrade n’en est plus à vendre du 

vin et des grillades dans l’église ! – reprit Marthe avec une 
impatience chagrine, voyant les deux jeunes nautonniers 
chercher à humilier le saint homme à propos du petit commerce 
de vin et de victuailles auquel il s’était, selon l’usage des prêtres 
d’un rang inférieur, livré dans son église ; – le père Fultrade est, 
à cette heure, chantre de l’abbaye de Saint-Denis. 

 
– Marthe, laisse dire ces fous ! – reprit dédaigneusement le 

moine en se dirigeant vers la porte ; – le vrai chrétien pratique 
l’humilité ; tout ce qui se fait dans le temple du Seigneur est 
sanctifié. 

 
– Quoi ? père Fultrade, – reprit Rustique-le-Gai, – quoi ! 

tout est sanctifié, jusqu’aux ébattements de Jeannette-la-
Plantureuse et de Martin-Mâche-vite dans la chaire à prêcher ? 

 
Mais le chantre sortit en haussant les épaules sans 

répondre au jeune marinier. 
 
– Rustique, – reprit aigrement Marthe, – si tu viens céans 

pour chercher à humilier notre bon père Fultrade, tu peux te 
dispenser de remettre les pieds ici. 

 
– Allons, allons, chère femme, – dit Eidiol, – calme-toi ; ce 

garçon n’a dit après tout que la vérité ; est-ce que les bas-prêtres 
ne trafiquent point de vin et de victuailles dans les églises ? 

 
– Grâces en soient rendues au Seigneur ! – répondit 

Marthe, – du moins, ce qu’on boit, ce qu’on mange dans le saint 
lieu est sanctifié, comme dit le vénérable père Fultrade ; cela ne 
vaut-il pas mieux que d’aller dans ces tavernes où Satan vous 
tend ses pièges ? 
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– Adieu, chère femme, je ne veux point disputer là-dessus, 
quoiqu’il me semble étrange, malgré la coutume qu’on en a, de 
voir changer la maison du Seigneur en taverne et en mauvais 
lieu ; de voir des vauriens, des nonnes, des filles de joie, y 
chanter, y danser, et faire pis encore, sans compter les joueurs 
de dés, les marchands et les usuriers qui viennent larronner ou 
conclure dans l’église leurs mauvais trafics, en buvant un coup 
de vin sur le coin de l’autel que l’on prendrait pour le comptoir 
d’un tavernier11

 
. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre homme, ce serait 
bien pis ailleurs ; – reprit Marthe en soupirant, affectée de 
l’endurcissement de son mari ; – n’est-ce point partout l’usage ? 
depuis que le monde est monde, cela se passe ainsi. 

 
– C’est l’usage, soit ; aussi je te l’ai dit, chère femme, ne 

disputons point là-dessus ; mais Anne ne revient pas ? – Et 
s’approchant de l’escalier, le vieillard appela deux fois sa fille. 

 
– Me voici, mon père, – répondit la douce voix de la blonde 

enfant ; et elle descendit portant sur son bras les casaques de 
son père et de son frère. Bientôt le vieux nautonnier, son fils et 
Rustique-le-Gai eurent terminé les préparatifs de leur départ, 
aidés par Anne qui acheva de remplir un panier de diverses 
provisions, après quoi elle embrassa tendrement son père, qui 
lui dit, ainsi qu’à Marthe : 

 
– Adieu, chère femme, adieu, chère fille, à demain, et 

surtout cette nuit fermez bien la porte de la maison, de crainte 
des pénitents rôdeurs ; il n’est pire espèce de larrons ; comme 
l’église leur défend le travail, ils volent pour vivre. 

 

                                       
11 Voir note précédente. 
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– Le Seigneur veillera sur nous, – répondit Marthe en 
baissant les yeux devant le regard de son mari, – nous prierons 
pour ton heureux voyage. 

 
– Adieu, bonne mère, – reprit à son tour Guyrion, – je 

regrette de t’avoir alarmée ; mon père a eu raison, j’ai été trop 
prompt à jouer du croc contre les lances franques. 

 
– Grâce à Dieu, mon fils, – reprit Marthe avec onction, – le 

bon père Fultrade s’est rencontré là, comme un ange du ciel 
descendu des cieux ! 

 
– Si les anges ont cette mine-là, quelle diable de figure ont 

donc les démons ? – murmura Rustique-le-Gai, en se chargeant 
du panier de provisions, tandis que Guyrion prit sur son épaule 
deux longues rames de rechange et son redoutable croc. Au 
moment où, suivant les pas d’Eidiol et de son fils, Rustique 
allait quitter la maison, Anne-la-Douce dit au jeune homme à 
demi-voix : – Rustique, veillez bien sur mon père, sur mon 
frère ; ma mère et moi, nous prierons Dieu pour vous trois. 

 
– Anne, – répondit le jeune marinier, non plus 

joyeusement, mais d’une voix pénétrée, – j’aime votre père 
comme mon père, Guyrion comme mon frère, j’ai du cœur et de 
bons bras, je ne saurais rien vous dire de plus. – Et après avoir 
échangé un dernier regard avec la jeune fille qui devint 
vermeille comme une cerise, Rustique rejoignit Eidiol et son fils, 
au seuil de la porte, puis tous trois disparurent aux yeux de 
Marthe et d’Anne-la-Douce. 

 
* 

* * 
 

Ce jour-là même où maître Eidiol se rendant au petit port 
de Saint-Audoin descendait la Seine à bord de son bateau de 
charge, deux bâtiments remontant ce même fleuve dans la 
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direction de Paris dont ils se trouvaient encore éloignés de 
quinze lieues, faisaient force de rames ; tous deux de forme 
étrangère, longs de trente pieds, peu élevés au-dessus de l’eau, 
sont allongés comme des serpents de mer ; leur proue, façonnée 
de même manière que la poupe, leur permet de naviguer sans 
virer de bord, le gouvernail se plaçant, selon l’évolution 
maritime, soit à l’avant, soit à l’arrière ; ces bâtiments portent 
un mât et une seule voile carrée, alors repliée sur sa vergue, car 
il ne fait pas un souffle de vent. Montée de douze rameurs, d’un 
pilote et d’un chef, ces deux Holkers, ainsi que les North-mans 
appellent ces bateaux, sont si légers, que les pirates peuvent les 
porter sur leurs épaules pendant un assez long trajet, et ensuite 
les remettre à flot. Quoique de vitesse égale et de nature 
pareille, ces deux Holkers ne se ressemblent pas plus qu’un 
homme robuste ne ressemble à une svelte jeune fille : l’un, peint 
de noir, avait pour ornement de proue un aigle de mer couleur 
de vermillon ; son bec et ses serres étaient de fer poli. Au 
sommet du mât, une girouette ou wire-wire représentant aussi 
un aigle de mer découpé dans une plaque de métal, tournait au 
moindre vent dont la direction était indiquée par le déploiement 
d’un léger pavillon rouge placé au flanc droit du holker, pavillon 
sur lequel le même oiseau marin se voyait brodé en noir. Au-
dessus des bordages percés des ouvertures nécessaires au 
maniement des rames, une rangée de boucliers de fer étincelait 
aux rayons du soleil couchant, ainsi que les armures des pirates, 
façonnées de petites écailles de fer qui, les couvrant de la tête 
aux pieds, leur donnaient l’apparence de poissons gigantesques. 

 
Terribles hommes que ces pirates ! Des rivages de la Suède, 

de la Norvège ou du Danemark, ils arrivaient en quelques jours 
de traversée sur les côtes de la Gaule ; ils se glorifiaient dans 
leurs Sagas ou chants populaires, de « – n’avoir jamais dormi 
sous un toit de planches ou vidé leur coupe de corne auprès d’un 
foyer abrité ; – » pillant églises, châteaux, abbayes, changeant 
les chapelles en écuries, se taillant chemises et culottes dans les 
nappes de l’autel, ravageant tout sur leur passage ; ils « – 
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chantaient ainsi, – disaient-ils, – la messe des lances, la 
commençant à l’aube, la finissant le soir. » – Guider son bateau 
comme un bon cavalier manie son cheval, courir pendant la 
manœuvre sur les rames en mouvement, lancer en se jouant 
trois javelots au sommet d’un mât, les recevoir dans sa main et 
les relancer encore sans manquer une seule fois le but, telles 
étaient les qualités d’un bon pirate. « Narguons la tempête, – 
disaient leurs chansons de mer, – l’ouragan est notre serviteur, 
il aide nos rames, enfle nos voiles, et nous pousse où nous 
voulons aller. En quelque lieu que nous abordions, nous 
mangeons le repas préparé pour d’autres ; après quoi mettant 
l’hôte à mort et le feu à la maison, nous reprenons la route 
azurée des cygnes ! » – Ces North-mans avaient pour divinité 
Odin, dieu du Nord, qui promettait aux vaillants tués à la 
bataille, le séjour du Walhalla, riante demeure des héros 
célestes ; mais plus confiants dans leur bravoure que dans 
l’assistance de leur dieu, ils ne l’invoquaient guère. « – Mon 
frère d’armes et moi, – disait à ces pirates Gunkator, fameux roi 
de la mer, qui souvent ravagea les châteaux et les églises de la 
Gaule, – mon frère d’armes et moi, nous ne sacrifions jamais 
aux dieux, nous n’avons de foi que dans nos armes et dans nos 
forces ; nous nous en trouvons très-bien12

 

. » Plusieurs chefs de 
ces pirates se prétendaient issus de l’union des Trolls, génies 
des mers, avec les Ases et les Dwalines, gentilles petites fées qui 
se plaisent à danser au clair de lune sur la glace des lacs du 
Nord, ou à se jouer dans les branches des grands sapins 
couverts de neige. 

                                       
12 D’après la religion d’Odin, on mérite par une mort vaillante 

d’être admis dans le Walhalla, séjour des héros célestes ; mais les héros 
fameux ne sacrifiaient pas aux dieux. « – Mon frère d’armes et moi, nous 
n’avons de confiance que dans nos armes et dans notre force. » – Les 
Rois de la mer se vantaient de descendre des Trolls ou génies des mers et 
des fées Ases – Alfves – Dwalines, qui protégeaient les héros. 
(DEPPING, Hist. des expéditions maritimes des Normands, vol. I, p. 36.) 
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Gaëlo, qui commandait le holker noir orné à sa proue d’un 

aigle de mer, n’attribuait pas sa naissance à l’union surnaturelle 
d’un Troll et d’une Dwaline, mais il disait comme le fameux 
pirate Gunkator : « – Je ne sacrifie point aux dieux, moi ! Je n’ai 
de foi que dans mes armes et dans ma force, je m’en trouve très-
bien. » – Gaëlo pouvait se fier à sa force, elle égalait son 
courage, et son courage égalait son adresse ; mais ce qui 
surpassait son adresse, sa force, son courage, c’était la mâle 
beauté de ce jeune chef de pirates ; voyez-le plutôt une main 
appuyée sur son harpon et debout à l’avant de son bateau, 
couvert de la tête aux pieds de sa souple armure d’écailles de 
fer. À son côté pendent sa large épée, son cor d’ivoire au son 
connu de ses pirates ; son casque pointu, presque sans visière, 
découvre ses traits hâlés par l’air marin, le soleil et le grand air, 
car Gaëlo, non plus que le héros de la Saga « – n’a jamais dormi 
sous un toit, ni vidé sa coupe auprès d’un foyer abrité. – » L’on 
devine à l’intrépidité de son regard, au pli railleur de sa lèvre, 
qu’il a souvent, de l’aube au soir, dit la messe des lances, parfois 
taillé sa chemise dans la nappe des autels et parfois encore brûlé 
l’abbaye après avoir mangé le souper de l’abbé, mais il n’a point 
tué l’abbé, si celui-ci est resté inoffensif ; non, la vaillante 
physionomie de Gaëlo n’a rien de féroce ; s’il est de ceux qui 
pratiquent cette loi donnée par Trodd-le-Danois au pays de 
Garderig : – « Un bon pirate jamais ne cherche d’abri pendant 
la tempête, jamais ne panse ses blessures avant la fin du 
combat ; il doit attaquer un ennemi seul, se défendre contre 
deux, ne pas céder à trois et fuir sans honte devant quatre13. » 
Gaëlo pratique aussi cette loi du bon chef Half à ses champions : 
« – Il ne faut ni tuer les femmes, ni jeter les petits enfants en 
l’air pour les recevoir par amusement sur la pointe de vos 
lances14

                                       
13 Voir note précédente. 

. » Non, Gaëlo n’a pas l’air féroce ; loin de là, en ce 
moment surtout, sa figure exprime les sentiments les plus 

14 Voir note précédente. 
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tendres ; ses yeux brillent d’un doux éclat lorsque de temps à 
autre il tourne la tête vers le holker qui lutte de vitesse avec le 
sien. Jamais, en effet, bateau pirate n’a offert à l’œil d’un marin 
plus charmant aspect ! construit dans les mêmes proportions 
que celui de Gaëlo, mais plus fin, plus élancé, ce holker était 
peint en blanc, ses rames et les boucliers rangés à la file en 
dehors de ses flancs étaient bleu d’azur ; un cygne doré ornait sa 
proue, au sommet du mât, un cygne aux ailes ouvertes découpé 
dans une plaque de cuivre étincelant tournait au souffle de la 
bise qui faisait aussi flotter un pavillon couleur d’azur où se 
voyait brodé un cygne blanc. À l’intérieur du léger bâtiment, les 
épées, les piques, les haches, symétriquement rangées, se 
trouvaient à portée des rameurs, revêtus de flexibles armures, 
non pas d’écailles, mais de mailles de fer, et la tête couverte d’un 
casque à courte visière. Le chef du holker se tenait, ainsi que 
Gaëlo, debout à la proue ; appuyé d’une main sur un long 
harpon, il s’en servait au besoin avec dextérité pour faire dévier 
le bateau dans sa route lorsqu’il rasait les bords de quelques 
îlots plantés de saules qui obstruaient le cours de la Seine. Ce 
chef north-man, d’une taille plus svelte, mais aussi élevée que 
celle de Gaëlo, était une femme, une belle vierge de vingt ans au 
plus, nommée la belle Shigne. Elle portait, ainsi que les 
guerrières qu’elle commandait, une armure de mailles d’acier si 
fines, si souples, qu’on eût dit une brillante étoffe de soie grise ; 
cette espèce de tunique, échancrée à la naissance du cou, 
accusait les fermes contours de son sein et descendait jusqu’au-
dessus des genoux, serrée aux hanches par un ceinturon brodé 
auquel pendaient d’un côté un cor d’ivoire, de l’autre une épée. 
La jambe de la belle Shigne se dessinait aussi sous une maille de 
fer ; elle chaussait des bottines de veau marin étroitement lacées 
jusqu’à la cheville. Cette guerrière avait déposé son casque à ses 
pieds ; ses cheveux d’un blond pâle, séparés sur son large front 
et coupés à la hauteur du cou, encadraient de leurs boucles son 
fier et blanc visage légèrement teinté de rose ; le froid azur du 
ciel du Nord semblait se réfléchir dans ses grands yeux bleus, 
clairs et limpides ; son nez aquilin, sa bouche sérieuse, hautaine, 
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donnaient une expression austère à sa mâle beauté. Les Sagas 
avaient déjà chanté la bravoure de la belle Shigne, l’une des plus 
vaillantes parmi les vierges-aux-boucliers ou SHOLDMOES, 
ainsi que disent les North-mans ; le nombre de ces guerrières 
était considérable en ces pays du Nord ; elles prenaient part aux 
expéditions des pirates, et souvent les surpassaient en courage. 
Rien de plus sauvage, de plus indomptable que ces fières 
créatures ; qu’on en juge par un trait choisi entre mille : 
Thoborge, fille du pirate Erik, jeune vierge-au-bouclier, belle et 
chaste, toujours armée, toujours prête à combattre, avait refusé 
tous les prétendants à sa main ; elle les chassait honteusement, 
les blessait ou les tuait lorsqu’ils lui parlaient d’amour. Sigurd, 
pirate renommé, attaqua Thoborge dans sa maison de l’île 
Garderig, où elle s’était retranchée avec ses compagnes de 
guerre ; elle résista héroïquement ; grand nombre de pirates et 
de vierges-aux-boucliers trouvèrent la mort dans cette bataille. 
Sigurd ayant grièvement blessé Thoborge d’un coup de hache, 
elle s’avoua vaincue et épousa le pirate15

 
. 

Telle était la chasteté farouche de ces valeureuses filles du 
Nord : la belle Shigne se montrait digne de cette race. Orpheline 

                                       
15 Cet enthousiasme des pirates pour les combats de la mer 

saisissait aussi un sexe doux et timide qui n’entendait jamais parler que 
des hauts faits des pirates et des koempé. L’exemple des pères et des 
frères l’entraînait, et souvent les femmes se rangeaient parmi les pirates 
et se mettaient à leur tête. La langue du Nord a un nom particulier pour 
les jeunes femmes assez hardies pour courir les hasards de la mer et de se 
couvrir d’armures pesantes : les sagas les appellent Skoldmoë, vierges 
aux boucliers, et citent des traits nombreux de leur héroïsme. 
(DEPPING, Hist. des Exp. mar. des Norm., p. 51, tom. I.) 

Le koempé (champion), guerrier voué au service d’un maître, 
combat pour lui. Jamais les koempés pirates ne doivent chercher d’abri 
pendant la tempête, et panser leurs blessures avant la fin du combat. Ils 
sont si bon nageurs qu’un jour, rentrant avec un bâtiment chargé de 
butin, qui faillit couler bas tant il était chargé, ils se jetèrent tous à la 
nage, et gagnèrent le port, moins les koempés nécessaires pour guider le 
navire. (DEPPING, Hist. des Exp. mar. des Norm. vol. I, p. 42.) 
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après la perte de son père et de sa mère, tués dans un combat 
sur mer, la jeune guerrière avait été adoptée par ROLF, vieux 
chef de pirates north-mans, célèbre par ses nombreuses 
excursions en Gaule ; en moins de quinze jours, il était venu 
cette année-ci des mers du Nord à l’embouchure de la Seine, et 
la remontait pour venir assiéger Paris à la tête de deux mille 
bateaux de guerre, qui s’avançaient lentement à la rame, faute 
de vent, précédés des holkers de Gaëlo et de Shigne ; ceux-ci 
devançaient la flotte d’une lieue environ, par suite d’un défi. 

 
– Les bras de mes vierges sont plus robustes que les bras 

de tes Champions, – avait dit la belle Shigne à Gaëlo. – Je défie 
ton holker d’égaler la vitesse du mien : les bras de tes hommes 
seront lassés avant que mes compagnes aient ralenti le 
mouvement de leurs rames. 

 
– Shigne, j’accepte le défi ; mais si l’épreuve tourne contre 

toi, mon holker combattra bord à bord du tien pendant cette 
guerre ? 

 
– Tu espères donc mon secours si tu es en péril ? – avait 

répondu Shigne avec un sourire de raillerie fière, en ordonnant 
d’un geste à ses guerrières de ramer vigoureusement. Gaëlo 
ayant donné le même ordre à ses hommes, les deux holkers 
s’étaient rapidement éloignés de la flotte des North-mans, 
cherchant à se dépasser l’un l’autre. Pendant longtemps les 
vierges-aux-boucliers eurent l’avantage ; mais grâce à leurs 
efforts redoublés, les champions de Gaëlo (ainsi que les chefs 
north-mans appellent leurs hommes) regagnèrent la distance 
perdue. Le soleil disparaissait derrière la cime boisée de l’une 
des îles de la Seine, au moment où les deux bateaux marchaient 
d’une vitesse égale. 

 
– Shigne, le soleil est couché, – dit le jeune pirate ; nos 

bateaux sont bord à bord et les bras de mes champions ne sont 
pas lassés ! 
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– Leur vigueur est grande, puisqu’ils ont tenu contre mes 

compagnes, – répondit l’héroïne avec son ironique et fier 
sourire. 

 
– Veux-tu glorifier mes hommes ? ou les railler ? 
 
– Si nous n’avions à batailler contre les Franks, je te dirais : 

Abordons dans une de ces îles et combattons sept contre sept… 
tu verrais alors si mes vierges valent tes champions. 

 
– Faut-il donc te vaincre pour te plaire ? 
 
– Je l’ignore… jamais je n’ai été vaincue. Orwarodd m’a 

demandée en mariage au vieux Rolf, notre chef ; Rolf lui a 
répondu : – « Je te donne Shigne si tu peux la prendre ; elle sera 
demain dans l’île de Garin, seule et armée… viens-y. » – 
Orwarodd est venu. Nous nous sommes battus ; il m’a percé le 
bras d’un coup d’épée ; moi, je l’ai tué… Plus tard, Olaff a aussi 
voulu m’épouser ; mais il m’a dit lâchement au moment du 
combat : « Femme, je n’ai pas le courage de lever mon épée sur 
toi. » 

 
– Shigne, sois juste… les sagas ont chanté les prouesses 

d’Olaff, brave entre les plus braves. S’il ne combattait pas contre 
toi, c’était non par lâcheté, mais par amour. 

 
La guerrière sourit dédaigneusement et reprit : – J’ai, de la 

pointe de mon épée, balafré Olaff au visage… Il méritait mon 
mépris ! 

 
– Ah ! ton cœur est plus froid que la glace des lacs de ton 

pays ! Mais non, tu repousses mon amour parce que je suis de 
race gauloise ! 
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– Peu m’importe ta race ! Olaff et Orwarodd étaient nés 
comme moi dans une île du Danemark ; ils n’ont pu me 
vaincre : j’ai tué l’un, j’ai balafré l’autre par dédain. 

 
– Promets-moi du moins que tu ne seras la femme de 

personne. 
 
– Facile promesse… Où trouver un guerrier assez vaillant 

pour me vaincre ? 
 
– Si tu étais vaincue, toi, si fière, si farouche, tu haïrais ton 

vainqueur. 
 
– Non ! j’admirerais son courage ! 
 
– Shigne, tu l’as dit : nous ne pouvons maintenant nous 

battre l’un contre l’autre, sinon tu me tuerais ou tu deviendrais 
ma femme, dût mon épée se teindre de ton sang ! Mais puisque 
le combat nous est interdit… réponds : m’aimeras-tu si je fais 
quelque grand acte de vaillance ? si les sagas de ton pays 
chantent mon nom à l’égal des noms les plus célèbres ? 

 
– Ta bravoure n’étonnera jamais la mienne ! 
 
– Écoute : hier un serf fugitif est venu dire au vieux Rolf 

que les Franks avaient depuis quelque temps tellement fortifié 
l’abbaye de Saint-Denis, qu’elle était maintenant imprenable. 

 
– Il n’est rien d’imprenable ; mais il faudra peut-être nous 

arrêter plusieurs jours devant cette abbaye, dont Rolf comptait 
se rendre maître par un coup de main. C’est un poste 
important ; il est voisin de Paris. 

 
– M’aimeras-tu, si, seul avec mes champions, je m’empare 

de l’abbaye de Saint-Denis ? 
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Le visage de la vierge-au-bouclier devint pourpre ; les 
battements de son sein de marbre soulevèrent les mailles de son 
armure, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande taille, 
elle répondit fièrement à Gaëlo : – Si l’abbaye de Saint-Denis est 
imprenable, moi je la prendrai. – À peine la belle Shigne eut-elle 
prononcé ces mots, qu’elle donna l’ordre à ses compagnes de 
rejoindre la flotte de Rolf, et le bateau s’éloigna rapidement. 

 
Gaëlo, suivant d’un œil attristé le léger holker qui 

emportait la guerrière, resta silencieux, pensif, tandis que ses 
pirates se reposaient sur leurs rames. Le pilote, homme de 
trente ans environ, d’une figure réjouie, vêtu de la casaque et 
des larges braies des mariniers de la Seine, se nommait Simon-
Grande-Oreille. Ce surnom très-légitime, il le devait à une 
énorme paire d’oreilles très-écartées des tempes, et non moins 
rouges que son gros nez ; Simon, naguère serf de la pêcherie de 
l’abbaye de Saint-Paterne, ainsi que trois de ses compagnons 
assis aux bancs des rameurs, et portant casque pointu et 
cuirasse à écailles de fer, comme les North-mans, était allé, ainsi 
que tant d’autres serfs de race gauloise, offrir aux pirates ses 
services comme pilote, et ceux de ses compagnons comme 
rameurs, dès que les innombrables bateaux de la flotte des 
North-mans avaient apparu à l’embouchure de la Seine. Simon 
et ses camarades demandèrent, selon l’usage, part au butin de 
l’expédition. 

 
Gaëlo, debout, silencieux, pensif, voyait s’éloigner et 

disparaître le holker de la belle Shigne à travers la brume légère 
qui, au coucher du soleil, s’élève souvent de la surface des 
fleuves. Simon-Grande-Oreille, assis, à la poupe, et tenant, 
comme pilote, la barre du gouvernail, dit à un de ses 
compagnons, surnommé Robin-Mâchoire, parce que sa 
mâchoire était saillante comme celle d’un molosse : – As-tu 
entendu l’entretien de la belle Shigne et de Gaëlo ? Quelles 
farouches diablesses que ces filles des North-mans ! Il faut les 
courtiser à grands coups d’épée, les caresser avec le tranchant 
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de la hache, et arriver à leur cœur en leur trouant la poitrine, 
sinon ces enragées vous font épouser la mort. Que dis-tu des 
fiançailles ? 

 
– Je dis que je préférerais courtiser une des lionnes 

africaines dont nous parlait l’autre jour Ibrahim-le-Sarrazin. – 
Et, se tournant vers son compagnon de banc, géant north-man, 
à la barbe si blonde qu’elle en était presque blanche, Robin 
ajouta : – Hé ! Lodbrog ! si toutes les femmes de ta race 
accueillent ainsi les amoureux, il doit y avoir dans ton pays plus 
de morts que de nouveau-nés ? 

 
– Oui… mais les enfants de ces guerrières, que l’on ne 

possède qu’après les avoir vaincues par l’épée, deviennent des 
hommes qui à eux seuls valent dix hommes, – répondit le géant 
d’une voix grave ; et redressant sa tête énorme, il ajouta 
fièrement : – Ces enfants-là, comme moi, naissent Berserkes. 

 
– Oui, oui, – reprirent les autres North-mans à voix basse 

avec un accent de déférence presque craintive, – Lodbrog est né 
berserke ! 

 
– Je ne dis pas non, camarades, – répondit Simon ; – mais, 

par le diable ! Qu’est-ce qu’un berserke ? 
 
– Un guerrier toujours terrible à ses ennemis, – reprit un 

des North-mans, – et parfois terrible à ses amis ! 
 
Le géant Lodbrog baissa sa grosse tête d’un air affirmatif, 

tandis que Simon et Robin le regardaient d’un air surpris, 
n’ayant rien compris aux mystérieuses paroles des pirates. 
Gaëlo, sortant enfin de la rêverie profonde où l’avait plongé la 
disparition de la vierge-au-bouclier, se retourna vers ses 
hommes et leur dit : – Mes champions, il faut devancer la belle 
Shigne et nous emparer, à nous seuls, de l’abbaye de Saint-
Denis ! À vous le butin, à moi la gloire ! 
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– Gaëlo, – répondit Simon, – quand je t’ai entendu parler 

de cette prouesse à ta guerrière, moi qui connais l’abbaye de 
Saint-Denis, où je suis allé souvent dans ces derniers temps, 
alors que j’étais serf de la pêcherie de Saint-Paterne, que l’enfer 
confonde ! j’ai pris tes paroles pour un propos d’amoureux. 
Gardée comme elle l’est, fortifiée d’épaisses murailles, cette 
abbaye pourrait résister à cinq ou six cents hommes 
déterminés ; comment veux-tu avec quinze hommes t’en 
emparer ? c’est impossible ! 

 
– Mes vaillants, – reprit Gaëlo après un moment de 

silence, – si je vous disais qu’un serf, gardeur de pourceaux, est 
à cette heure Comte, seigneur et maître d’une province que lui a 
octroyée Karl-le-Chauve, aïeul de Karl-le-Sot, à cette heure roi 
des Franks, me répondriez-vous : – « Un serf, gardeur de 
pourceaux, devenir maître et seigneur d’une province ? c’est 
impossible ! » 

 
– Foi de Grande-Oreille, telle serait ma réponse ! 
 
– Vraiment ? – reprit Gaëlo, – et qui donc est maintenant 

Comte de Chartres et possesseur du pays chartrain ? sinon un 
pirate autrefois serf et gardeur de porcs à Trancout, pauvre 
village situé près de Troyes16

 
 ? 

– Oh ! oh ! notre chef, – reprit Robin-Mâchoire, – tu veux 
parler d’Hastain ? ce vieux bandit qui, comme nous, a guerroyé 
avec les pirates North-mans : tu dis vrai, on connaît la chanson : 

 
« – Quand il eut les Franks dépouillés, – et qu’il vit tous ses 

bateaux appareillés ; – Hastain de Rome entend parler – et à 

                                       
16 Chronique de RAOUL GLABER ; il donne la biographie 

d’Hastaing, liv. III, p. 84. Voir aussi le Roman de Rolf, cité en épigraphe. 
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Rome Hastain dit qu’il irait – et qu’il ferait roi de Rome son ami 
Boern-Côte-de-fer »17

 
. 

– Simon, – dit Gaëlo, – écoute de toutes tes larges oreilles 
la fin de la chanson ; – et s’adressant à Robin : – Continue, mon 
champion ! 

 
– La chanson finit très bien, – reprit Robin, et il acheva 

ainsi : – « Quand ses pirates eurent ravagé l’Italie – et chargé 
leurs vaisseaux des dépouilles des églises, – Hastain décide qu’il 
retournerait en France, – et en France Hastain est revenu ; – le 
roi des Franks, effrayé du retour des pirates, – a dit à Hastain : 
Ne pille plus les saintes abbayes, ni les châteaux des seigneurs ; 
– je te donnerai tout le pays chartrain, – et je te ferai Comte de 
Chartres. – Hastain le pirate a dit : Je veux bien. – Et il est 
devenu comte de Chartres et maître du pays chartrain. » 

 
– Par le diable et ses cornes ! vive Hastain ! tout est 

possible, – s’écria Simon-Grande-Oreille, et il joignit sa voix 
retentissante à celles des pirates qui, frappant de leurs rames la 
file de boucliers rangés sur les flancs du holker, chantaient à 
tue-tête : – « Hastain le pirate a dit : Je veux bien – et il est 
devenu Comte au pays chartrain ! » 

 
– Quoi ! un serf gardeur de pourceaux est devenu Comte et 

maître d’une province ! – s’écria Gaëlo, – lorsque ses hommes 
eurent achevé leur chant de guerre ; – et vous croyez impossible 
à quinze champions résolus de s’emparer de l’abbaye de Saint-
Denis ? l’abbaye la plus riche de la Gaule ! Quoi ! vous reculez ? 

 
– Non, non, – crièrent les pirates enflammés par l’espoir 

du pillage, en frappant de nouveau à coups de rames les 
boucliers de fer suspendus aux flancs du holker : – à Saint-
Denis ! à Saint-Denis ! 

                                       
17 Voir note précédente. 
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La voix tonnante de Lodbrog-le-Géant dominait la voix des 

North-mans ; dressé sur son banc, faisant d’une seule main 
tournoyer sa longue rame aussi facilement qu’il eût manié un 
roseau, il criait à tue-tête : – À Saint-Denis ! à Saint-Denis ! – 
S’enivrant ainsi de ses propres clameurs, ses traits farouches 
exprimèrent bientôt une exaltation qui devint une sorte de 
délire : ses yeux roulèrent rapidement dans leur orbite, ses 
lèvres se blanchirent d’écume ; puis, poussant soudain un cri 
terrible, il fit ployer entre ses mains sa rame et la brisa en deux 
comme une baguette. À cette preuve de force surhumaine, les 
North-mans, qui avaient jusqu’alors observé Lodbrog avec 
anxiété, s’écrièrent : – Gare à nous ! le voilà berserke ! – Et 
avant que Gaëlo ait pu s’opposer à leurs mouvements, les 
pirates, se jetant sur le géant encore debout sur son banc, 
réunirent leurs efforts et le précipitèrent dans la Seine en 
s’écriant : – Il va nous tuer tous ! 

 
Gaëlo avait fait ancrer son bateau à peu de distance d’une 

des îles boisées baignées par la rivière ; Lodbrog, renversé, 
tomba entre le holker et le rivage ; mais d’un bond il sortit de 
l’eau peu profonde en cet endroit, et atteignit la terre en 
hurlant : – À Saint-Denis ! à Saint-Denis ! – La frénésie 
décuplant alors la force prodigieuse de ce géant, il déracine un 
peuplier de vingt pieds de hauteur ; et, armé de cet arbre 
comme d’une massue, il fracasse les arbres qui se trouvent à sa 
portée ; les plus grosses branches volent en éclats, les troncs se 
brisent et le furieux vertige du colosse s’augmente encore ; les 
ruines d’une maison à demi couverte de sa toiture s’élevaient 
non loin du rivage, ces murailles arrêtent la course insensée du 
berserke ; à cet obstacle, sa rage redouble, le tronc de peuplier 
lui sert de bélier, ses coups réitérés ébranlent un pan de 
muraille ; elle s’écroule avec fracas ; une partie de la toiture 
retenue par le scellement des charpentes dans le mur opposé 
restait encore debout ; le géant gravit les décombres, s’accroche 
des deux mains aux poutres du toit, les secoue avec fureur en 
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hurlant toujours : – À Saint-Denis ! à Saint-Denis ! – Les 
poutres cèdent, s’affaissent avec un craquement formidable, la 
toiture vermoulue à demi couverte de tuiles s’effondre sur 
Lodbrog, un moment il disparaît au milieu d’un tourbillon de 
poussière ; mais ce nuage dissipé, le géant, protégé par son 
casque et son armure de fer, reparaît au-dessus de cet 
entassement de ruines, regarde autour de lui, et ne voyant plus 
rien à détruire, se baisse, arrache des solives, des poutres, saisit 
des pierres énormes et les lance autour de lui avec la force 
irrésistible de ces machines de guerre appelées catapultes ; mais 
tout à coup le berserke pousse un rugissement semblable à celui 
d’un lion, lève ses grands bras vers le ciel, son corps se raidit, 
reste un instant immobile, comme une gigantesque statue de 
fer ; puis, ainsi qu’un colosse renversé de sa base, Lodbrog 
vacille, tombe, et tout d’une pièce il roule du haut de ce 
monceau de décombres au bas duquel il reste gisant, inanimé 
comme un cadavre. Gaëlo et les pirates north-mans ne furent 
pas surpris de la frénésie de Lodbrog ; ils savaient que plusieurs 
guerriers du Nord étaient sujets à ces emportements, terribles 
comme la furie d’un insensé, sorte d’épilepsie particulière aux 
berserkes, et dont l’attente ou l’ardeur du combat, la colère, 
l’ivresse provoquaient les accès18

 

 ; mais Simon-Grande-Oreille 
et Robin-Mâchoire assistant pour la première fois à un pareil 
spectacle, le contemplaient avec surprise et terreur. Simon 
voyant de loin Lodbrog étendu raide, inanimé, s’écria : – 
Heureusement, le voici mort ! 

                                       
18 Le Berseker était un guerrier frappé d’une sorte de frénésie 

périodique pendant laquelle il avalait des charbons ardents, marchait 
dans le feu. Les sagas racontent que des fils d’Arngrim étant dans cet 
état de frénésie pendant leurs traversées, tuaient leurs gens, détruisaient 
leurs bateaux, ou bien, débarquant dans quelque lieu sauvage, ils 
exerçaient leur fureur contre les roches et les bois. Après ces accès de 
frénésie, ils éprouvaient un long épuisement. (DEPPING, Hist. des Exp. 
mar. des Norm., vol. I, p. 47.) 
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– Les North-mans avaient raison, – repris Robin ; – de 
pareils enragés sont aussi dangereux pour leurs compagnons 
que pour l’ennemi. Si ce berserke, ainsi qu’ils appellent ces 
furieux, était demeuré au milieu de nous dans le holker, il nous 
eût assommés ou noyés tous ! 

 
– Après quoi, il aurait lancé par-dessus sa tête le bateau 

comme un sabot, car il lançait ainsi que de petits palets, des 
poutres et des pierres qui certes devaient peser trois ou quatre 
fois le poids d’un homme, – ajouta Grande-Oreille. – Que de 
forces perdues ! quelle belle tuerie ! quel ravage aurait fait un 
pareil compagnon dans l’abbaye de Saint-Denis où il croyait 
batailler ! Après tout, c’est dommage qu’il soit mort ? 

 
– Il n’est pas mort, – reprit Gaëlo ; – levez l’ancre, mes 

champions ; en deux coups de rames nous aborderons dans l’île, 
et avant peu d’instants, vous verrez Lodbrog revenir à lui 
comme s’il sortait d’un rêve. 

 
– Par les cornes du diable ! quel rêve ! – s’écria Simon ; – 

moi, de peur que se reprenant à rêver, ce géant ne me mette en 
bouillie, je désire garder le bateau avec Robin, mon compère. – 
Et tout en ramant, Grande-Oreille jetait un regard défiant sur le 
corps du berserke, toujours immobile, que l’on voyait à cent pas 
du rivage. 

 
– Les North-mans iront, s’ils le veulent, au secours de cet 

enragé, – ajouta Simon, au moment où le holker abordait ; – il 
sera très-doux à Lodbrog de reconnaître des figures de son pays 
natal en reprenant connaissance, n’est-ce pas, Robin ? 

 
– Oui, oui, car souvent tel feu qui paraît éteint, se réveille 

soudain. 
 
Le bateau toucha terre, Gaëlo et les North-mans 

s’approchèrent du colosse non sans précaution ; l’un des pirates 
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ôta son casque, le remplit d’eau à demi, y jeta une poignée du 
sable de la grève et manipula ce mélange, tandis que ses 
compagnons essayaient, mais en vain, tant son corps était raidi, 
de mettre Lodbrog sur son séant ; il leur fut impossible 
d’arracher de sa main crispée une pierre qu’il serrait encore 
avec la force d’un étau ; ses traits, encadrés dans les jugulaires 
de son casque, étaient livides, immobiles, ses mâchoires 
contractées, ses lèvres écumantes, ses yeux fixes, dilatés, 
vitreux ; l’un des North-mans puisant dans son casque 
détrempé d’eau froide, le jetait à poignée au visage du géant. 

 
– Prends donc garde ! – dit Gaëlo, – tu vas l’aveugler ! 
 
– Non, non, – reprit le pirate en redoublant ses aspersions 

sablonneuses ; – c’est surtout quand le fin gravier entre dans les 
yeux qu’il produit bon effet. – L’expérience du pirate ne le 
trompait pas : de légers tressaillements convulsifs agitèrent 
bientôt les traits de Lodbrog, ses doigts crispés se détendirent, 
laissèrent échapper la pierre qu’ils enserraient, et au bout de 
quelques instants ses membres redevinrent souples. L’un des 
North-mans alla puiser dans son casque de l’eau limpide et 
fraîche, la jeta aux yeux du berserke ; celui-ci murmura bientôt 
d’une voix sourde en frottant ses paupières : 

 
– Les yeux me cuisent fort ; suis-je donc dans le céleste 

Walhalla qu’Odin promet à ses braves après leur mort ? 
 
– Tu es au milieu de tes compagnons de guerre, vaillant 

champion, – répondit Gaëlo, – tu as brisé une vingtaine de gros 
arbres et démoli une maison, est-ce assez pour essayer tes 
forces ? 

 
– Oh ! oh ! – fit le géant en secouant son énorme tête et 

continuant de se frotter les yeux avec ses poings, – cela ne 
m’étonne pas d’avoir ainsi ravagé ; j’ai commencé à me sentir 
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berserke en criant : À Saint-Denis ! et puis j’ai cru démolir 
l’abbaye et assommer ses moines et leurs soldats. 

 
– Ne regrette rien, mon Hercule, – répondit Gaëlo ; – la 

lune se lève tôt, nous ramerons toute la nuit ; demain soir nous 
serons à Saint-Denis et après-demain à Paris ! 

 
* 

* * 
 

L’abbaye de Saint-Denis ressemblait à un vaste château 
fort ; son enceinte de hautes et épaisses murailles sans autre 
entrée qu’une porte voûtée, bardée de plaques de fer, percée, 
ainsi que les murs, de meurtrières d’où les archers pouvaient à 
l’abri tirer sur l’ennemi, mettaient le saint lieu à l’abri d’un coup 
de main ; pour se rendre maître de cette forteresse, il eût fallu 
de grandes machines de guerre et une nombreuse troupe 
d’attaque. Tenant sa promesse faite le matin au père Fultrade, 
Marthe et sa fille Anne-la-Douce se trouvèrent, à la tombée de la 
nuit, au rendez-vous fixé par le chantre ; il arriva monté sur son 
grand cheval, assez vigoureux pour porter en croupe la femme 
d’Eidiol, et sur le devant de la selle, la jeune fille que le prêtre 
tenait ainsi enlacée ; le cheval chargé de ce triple poids ne 
pouvait, malgré sa robuste encolure, que suivre au pas l’antique 
voie romaine qui, allant de Paris à Amiens, passait devant 
l’abbaye de Saint-Denis ; le trajet nocturne fut long, silencieux ; 
Marthe, toute fière de se voir en croupe d’un saint homme, ne 
songeait qu’aux reliques dont la divine influence devait la 
préserver ainsi que sa fille de tous maux présents et à venir. 
Anne avait obéi à sa mère avec répugnance ; le moine lui 
inspirait une vague frayeur, la nuit était noire, la route peu 
sûre ; lorsque parfois le cheval bronchait, la jeune vierge sentait 
Fultrade la serrer contre lui plus étroitement, et son souffle 
embrasé venait la frapper au visage. Arrivé avec ses compagnes 
de voyage à la porte massive de l’abbaye, le moine frappa d’une 
façon particulière, la clarté d’une lanterne apparut à un guichet ; 
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il s’ouvrit, le frère portier échangea quelques mots à voix basse 
avec Fultrade, puis la lumière s’éteignit, la porte massive roula 
sur ses gonds et se referma lorsque Marthe et sa fille furent 
entrées dans l’abbaye ; elles se trouvèrent au milieu des 
ténèbres ; un personnage invisible emmena le cheval du prêtre ; 
celui-ci, prenant alors le bras de Marthe, lui dit tout bas : – 
Donne la main à ta fille et suivez-moi toutes deux ; je vous ai 
prévenues, votre arrivée ici doit être enveloppée du plus grand 
mystère, venez. 

 
Après avoir descendu un escalier rapide et suivi pendant 

assez longtemps dans l’ombre les détours d’un couloir voûté, à 
l’atmosphère humide comme celui d’une cave, le chantre 
s’arrêta, chercha à tâtons l’orifice de la serrure d’une porte qu’il 
ouvrit en disant aux deux femmes, toujours à-demi-voix : – 
Entrez là, attendez-moi, chères filles. 

 
Au bout de peu d’instants la porte se rouvrit, et le moine, 

revenant encore sans lumière, dit : – Marthe, la première, tu 
adoreras la relique, ce sera ensuite le tour de ta fille. 

 
– Oh ! non ! – s’écria vivement Anne-la-Douce ; – je ne 

resterai pas seule ici dans l’obscurité ! 
 
– Mon enfant, ne crains rien, – reprit Marthe ; – nous 

sommes dans une sainte abbaye, sous la protection du bon père 
Fultrade. 

 
– Et d’ailleurs l’on n’est jamais seule lorsque l’on pense à 

Dieu, – ajouta le moine. – Ta mère sera bientôt de retour. Suis-
moi, Marthe. 

 
– Ma mère, je ne te quitte pas… j’ai peur ! – s’écria la jeune 

fille ; mais avant qu’elle ait pu rejoindre sa mère, qu’une main 
vigoureuse attirait brusquement au dehors, la porte se referma 
sur Anne de plus en plus effrayée ; en vain elle poussa de grands 
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cris, les pas s’éloignèrent ; tout bruit cessa, et de silencieuses 
ténèbres se répandirent autour d’elle. Cependant, au bout de 
quelques minutes, elle tressaillit de surprise ; il lui semblait 
entendre, au milieu de l’obscurité, le souffle d’une respiration 
haletante ; soudain la jeune fille se sentit enlacée de deux bras 
vigoureux ; elle se débattait en appelant sa mère, lorsqu’on 
frappa violemment à la porte, et une voix prononça d’un ton 
alarmé quelques paroles en latin. Aussitôt Anne, délivrée de 
l’étreinte qui l’épouvantait, tomba défaillante sur le sol. 
Quelqu’un passa près d’elle, sortit en courant, et referma la 
porte à double tour. 

 
* 

* * 
 

Tandis que Marthe et sa fille venaient d’être séparément 
enfermées par Fultrade et un autre prêtre, dans les cachots 
souterrains de l’abbaye de Saint-Denis, où l’on jetait les serfs et 
les vilains justiciables de l’abbé, un grand mouvement régnait 
dans le saint lieu. Des moines, subitement arrachés au sommeil, 
et portant des torches, allaient et venaient sous les arceaux du 
cloître. Au milieu de l’une des cours intérieures, l’on voyait une 
vingtaine de cavaliers ; la sueur dont leurs chevaux ruisselaient 
témoignait de la rapidité de leur course ; ils avaient escorté 
jusqu’à l’abbaye le Comte de Paris, qui, arrivant de sa cité en 
toute hâte, s’était aussitôt rendu à l’appartement de Fortunat, 
abbé de Saint-Denis. Ce prêtre, d’une obésité difforme, les yeux 
encore bouffis de sommeil, endossait une longue robe du matin, 
chaudement fourrée, que lui présentait l’un de ses serviteurs ; 
d’autres allumaient les cierges de deux candélabres d’argent 
massif, placés sur un meuble richement orné, car rien n’était 
plus somptueux que cet appartement. L’abbé ayant revêtu sa 
robe, se frottait les yeux, assis au bord de son lit douillet, au bas 
duquel on voyait un jupon de femme, oublié sans doute. La 
présence de ce vêtement expliquait le retard de l’abbé à ouvrir 
au Comte Roth-bert, qui, après avoir longtemps frappé à la 
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porte, et enfin introduit auprès de Fortunat, lui disait 
impatiemment : – Fultrade ne vient donc pas ? Où est-il ? où 
est-il ? 

 
– Seigneur Comte, on l’est allé quérir, on ne l’a pas trouvé 

dans sa cellule, – répondit le Chambellan de l’abbé (charge 
tenue à fief), car cet officier du palais abbatial, ainsi que 
plusieurs de ses confrères, le Maréchal, l’Écuyer, le Bouteiller, 
et autres dignitaires, attirés par le tumulte, avaient accompagné 
le Comte de Paris chez l’abbé. 

 
– Le père Fultrade était sans doute à l’église, – reprit une 

voix, – souvent il s’impose, comme pénitence, des prières 
nocturnes. 

 
– À moins qu’il ne soit resté à Paris, où je l’ai rencontré ce 

matin, – reprit Roth-bert. – Jamais pourtant sa présence ici 
n’aurait été plus nécessaire ! 

 
– Comte, – dit l’abbé en étouffant un bâillement, – aucun 

de mes chers frères en Christ ne couche hors de l’abbaye, à 
moins que je l’envoie au loin en mission. Fultrade a dû 
certainement rentrer ici ce soir. Mais m’apprendras-tu enfin la 
cause de cette alerte nocturne ? 

 
– Pour te l’apprendre, j’attendais ton complet réveil, car tu 

me répondais en homme à moitié endormi. Or voici de quoi te 
faire ouvrir complètement les yeux et les oreilles : Les North-
mans ont reparu à l’embouchure de la Seine ; ils s’avancent sur 
Paris ! 

 
L’abbé Fortunat, malgré son énorme corpulence, bondit 

sur son lit : ses trois mentons tremblotèrent, sa rouge et large 
face devint blême ; il joignit les mains avec épouvante ; ses 
lèvres s’agitèrent convulsivement ; mais, dans son effroi, il ne 
put articuler une parole. Les autres personnages restèrent, non 
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moins que lui, terrifiés de la funeste nouvelle apportée par le 
Comte ; les uns poussèrent de longs gémissements, d’autres se 
jetèrent à genoux, invoquant l’intercession du Seigneur ; et tous, 
y compris l’abbé, qui avait enfin retrouvé la voix, s’écrièrent : – 
Dieu tout-puissant, aie pitié de nous ! délivre-nous de ces 
païens ! de ces démons ! Hélas ! hélas ! que de maux vont 
fondre encore sur les serviteurs de ton Église ! que de ravages ! 
que de désastres ! Nos biens, nos richesses vont encore être 
pillés par ces abominables sacrilèges ! Ô Seigneur ! Seigneur ! 
délivre-nous des North-mans ! 

 
Fultrade entra au milieu de ces malédictions lamentables. 

Il semblait sombre, irrité ; son visage était enflammé. Le Comte 
s’écria : – Arrive donc, Fultrade ; depuis une heure je te fais 
chercher ; tu es ici le seul homme de main et de conseil. – Puis, 
s’adressant à l’abbé : – Fortunat, mets un terme à tes 
lamentations et à celles de ton entourage ; il faut agir et non 
gémir… 

 
Les prêtres continrent à grand’peine leur désolation, tandis 

que le Comte de Paris, s’adressant particulièrement à Fultrade, 
sur l’énergie duquel il semblait surtout compter : – Que l’on ne 
m’interrompe pas, les moments sont précieux… Les North-
mans ont reparu à l’embouchure de la Seine ; on les dit 
commandés par un de leurs plus intrépides rois de la mer, 
nommé ROLF. Leur flotte est si nombreuse, qu’elle couvre toute 
la largeur de l’embouchure de la Seine ; ils ne doivent pas être 
maintenant à plus de dix ou douze lieues d’ici ! 

 
– Et comment n’a-t-on pas été plus tôt prévenu de l’arrivée 

de ces maudits ? – s’écria le chantre. – Ils ont passé à Rouen, 
comment les gens de cette cité n’ont-ils pas, de proche en 
proche, fait répandre l’alarme ? 

 
– Eh ! qu’importe aux gens de Rouen ! N’ayant pas été 

cette fois attaqués par les North-mans, ils n’ont eu souci des 
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autres contrées ; ce soir seulement j’ai été averti de l’approche 
des pirates par quelques messagers des seigneurs et abbés 
riverains de la Seine ; ils m’ont de plus appris que cette vile 
plèbe rustique, qui n’a rien à perdre, se montre partout joyeuse 
des maux dont ces païens vont encore accabler l’Église et les 
seigneurs ; c’est donc à nous, seigneurie et clergé, de nous unir, 
de nous défendre ! Nous n’avons aucun secours à attendre de 
Karl-le-Sot ; comme ses lâches aïeux, Karl-le-Chauve et Karl-le-
Gros, il ne songera qu’à défendre, s’il le peut, ses domaines 
royaux, et laissera les North-mans ravager nos biens ! 

 
– Hélas ! hélas ! – reprit en gémissant l’abbé de Saint-

Denis, – à quelles nouvelles calamités sommes-nous réservés ? 
Si les désolations, les abominations du passé doivent se 
reproduire, ce sera horrible !… N’a-t-on pas vu Karl-le-Chauve 
forcé d’octroyer la comté de Chartres à cet exécrable Hastain, 
chef des pirates north-mans ! un vil serf révolté ! un bandit 
souillé de crimes, de sacrilèges abominables ! Hélas ! en quels 
terribles temps vivons-nous ! Que faire, mon Dieu, que faire ? 

 
– Je te l’ai dit, ne pas gémir et agir ! – s’écria Roth-bert, – 

ne pas compter sur un roi imbécile, ne compter que sur nous ; 
organisons notre défense, armons nos colons, nos vilains ; s’ils 
refusent de marcher, terrifions-les par les supplices !… Toi, 
Fultrade, homme d’énergie et d’intelligence, tu vas partir sur 
l’heure avec quelques-uns de mes officiers et une bonne escorte 
pour aller convier, de ma part, les évêques et les abbés de mon 
duché de France à mettre en armes leurs vilains et leurs serfs ; 
une partie de ces gens resteront dans les abbayes et les châteaux 
pour leur défense, les autres seront dirigés vers Paris pour la 
défense commune. Hâte-toi, Fultrade, sous ton froc bat un cœur 
de soldat, de hardi soldat, tu rempliras vaillamment, je le sais, 
ta mission. 
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– Comte, y penses-tu ? – s’écria l’abbé en levant les mains 
au ciel. – Quoi ! en un moment si périlleux, tu veux m’enlever 
Fultrade ! 

 
– Ne crains rien, – reprit Roth-bert, – en quittant Paris, j’ai 

donné l’ordre à cent de mes vieux guerriers de se rendre en hâte 
ici. Ce poste est très-important, il domine la Seine ; toutes les 
fois que les North-mans sont venus assiéger Paris, ils se sont 
emparés de cette abbaye. 

 
– Dieu tout-puissant ! cela n’est que trop vrai ! – murmura 

l’abbé en fondant en larmes. – Cinq fois déjà cette abbaye a été 
envahie, saccagée, pillée par ces païens : aussi l’a-t-on fortifiée ; 
mais elle ne saurait résister aux North-mans. Hélas ! hélas ! rien 
ne résiste à ces démons ! 

 
– Fortunat, tu t’abuses. À moins d’un siège en règle, les 

cent vieux soldats qui vont arriver en ce lieu d’un moment à 
l’autre, suffiront à défendre l’abbaye. Maintenant, Fultrade, à 
cheval ! à cheval ! Un riche évêché récompensera ton zèle. 

 
Le moine avait jusqu’alors écouté le Comte de Paris d’un 

air soucieux et préoccupé ; mais à la promesse d’un évêché, ses 
yeux étincelèrent de convoitise, et il répondit à Roth-bert : – 
Seigneur, si notre saint abbé m’y autorise, j’accomplirai ses 
ordres et les tiens. Que le ciel me protège ! j’espère conduire à 
bonne fin l’entreprise dont tu me charges ! 

 
L’un des officiers du Comte entra et lui dit : – Selon vos 

ordres, quelques archers amenés en croupe par nos cavaliers se 
sont postés sur la rive de la Seine. Ils ont, à la clarté de la lune, 
aperçu un grand bateau qui remontait la Seine vers Paris. Ils ont 
forcé les mariniers de descendre à terre, les menaçant, s’ils 
refusaient d’obéir, de leur envoyer une volée de flèches. On vous 
amène le patron de cette barque. 
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– Qu’il vienne, – répondit Roth-bert. Et s’adressant à 
l’abbé : – J’ai donné l’ordre de ne laisser passer aucun bateau 
sans interroger ses mariniers, afin d’obtenir d’eux quelques 
renseignements sur la flotte des pirates, dont ils peuvent avoir 
des nouvelles ! 

 
Le Comte achevait ces mots, lorsqu’un de ses hommes 

introduisit Eidiol. À la vue du doyen de la corporation des 
nautonniers, si brutalement traité par lui dans la journée, Roth-
bert ne put cacher sa surprise ; puis, ses traits prenant une 
expression remplie de cordialité, il dit à Eidiol : – Je ne 
m’attendais pas à te revoir ce soir, mon brave nautonnier. – Et 
montrant d’un geste le vieillard à l’abbé, le Comte ajouta : – Ce 
vénérable homme est le doyen de la corporation des mariniers 
parisiens, la plus honorable corporation de ma cité de Paris. 

 
Eidiol, fort étonné de l’accueil du Comte, qui, le matin 

même, l’avait traité avec une si hautaine violence, le regardait 
d’un œil fin, tâchant de pénétrer la cause de ce brusque 
revirement de langage. Fultrade devint pourpre à l’apparition 
du père d’Anne-la-Douce, resta un moment frappé de stupeur ; 
puis il dit à Roth-bert : – Les moments sont précieux ; je tiens à 
bien remplir la mission dont tu m’as chargé. 

 
– Je n’attendais pas moins de ton zèle, – répondit le 

Comte. – Hâte-toi, et fais comprendre aux seigneurs et aux 
abbés que, divisés, nous serons vaincus, mais unis, invincibles ! 

 
Le chantre disparut, et Roth-bert, redoublant d’amabilité, 

dit à Eidiol : – Sois le bien-venu… tu ne pouvais arriver plus à 
propos. 

 
– Telle a été sans doute aussi la pensée de tes archers, 

puisqu’ils nous ont menacés d’une volée de flèches, si notre 
bateau n’abordait point. 
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– Ces mesures sont indispensables en ce moment, mon 
digne nautonnier. Tu sais sans doute la nouvelle ? 

 
– Quelle nouvelle ? 
 
– Ignores-tu que les North-mans ont reparu à 

l’embouchure de la Seine ? 
 
– Ah ! il s’agit des North-mans ! – reprit Eidiol avec une 

parfaite indifférence. – En ce cas, oui, je sais la nouvelle. Le 
patron d’un chaland qui remontait en Seine m’a même dit que le 
gros de la flotte des pirates s’était ancrée cette nuit près de l’île 
d’Oissel, un de leurs anciens repaires. 

 
– Par l’épée de mon aïeul, Roth-bert-le-Fort ! voilà qui me 

confond ! – s’écria le Comte de Paris stupéfait de l’insouciance 
du vieux marinier au sujet de l’invasion des North-mans. – 
Quoi ! une pareille apathie, lorsque des maux terribles vont de 
nouveaux fondre sur le pays ! 

 
– Oh ! je ne suis point du tout insoucieux de la venue des 

pirates, puisqu’au lieu de descendre la Seine jusqu’à Saint-
Audoin, où je portais un chargement, je la remonte pour 
retourner à Paris. 

 
– Allons, mon vaillant marinier, je me trompais, tu n’es pas 

indifférent, mais calme, comme un brave à l’approche du 
danger. 

 
– Quel danger ? 
 
– Ne fuis-tu pas devant l’approche de ces païens ? 
 
– Je ne fuis point, je retourne à Paris embrasser ma femme 

et ma fille ; cela me semblera d’autant meilleur, que je 
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n’espérais les revoir que demain soir ; puis je me consulterai 
avec mes compères. 

 
– Quels compères ? 
 
– Eh, mais ! les doyens des corporations de la cité de Paris : 

les forgerons, les charpentiers, les armuriers, les tisseurs, les 
corroyeurs, les tailleurs de pierre et autres. 

 
– Et le but de ce conseil est d’organiser la défense de Paris 

contre les pirates… Gloire à vous, citadins ! je suis fier de 
compter dans ma cité des valeureux tels que vous ! – Et se 
retournant tout joyeux vers l’abbé : – Fortunat, tu entends ce 
brave homme ? 

 
– La bénédiction du ciel sera sur lui et sur les siens, – 

répondit machinalement l’abbé, anéanti par l’épouvante. – 
Bénis sont ceux qui défendent l’Église et les seigneurs ; tous 
leurs péchés leur seront remis. 

 
– Ah ! – s’écria Roth-bert en montrant Eidiol du geste, – à 

la tête de pareils hommes l’on se sent invincible ! 
 
– Cependant, – reprit le vieillard, – ce matin, tu ordonnais 

à tes cavaliers de nous casser leurs lances sur le dos. 
 
Roth-bert se mordit les lèvres, fronça les sourcils, et 

répondit avec embarras : – Bon… un mouvement de vivacité ; tu 
songes encore à cela ? 

 
– Je l’avais oublié, mais tes glorifications de ce soir me 

rappellent tes violences de ce matin. Tantôt j’étais un vieux 
coquin, bon à jeter en prison ; me voici maintenant une manière 
de héros. 
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– Fortunat, – reprit le Comte en contraignant son dépit et 
s’adressant à l’abbé, – le bonhomme aime à plaisanter ; 
seulement il pourrait mieux choisir son temps ; il faut courir 
aux armes et non railler, lorsque ces maudits North-mans nous 
menacent ! 

 
– Eh ! eh ! pas si maudits, – reprit en souriant Eidiol. – 

Grâce aux North-mans tu me courtises ce soir. 
 
– Trêve de raillerie, vieillard ! – s’écria Roth-bert, revenant 

malgré lui à son caractère hautain et violent ; – ne me fais pas 
regretter ma bonté ! 

 
– Deux mots seulement, Comte, et finissons ; j’ai hâte 

d’aller embrasser ma femme et ma fille. Écoute ceci : Il y a 
vingt-sept ans environ, l’année 885, les North-mans, sous la 
conduite d’Hastain, aujourd’hui maître et seigneur du pays 
Chartrain, venaient pour la cinquième ou sixième fois assiéger 
Paris. 

 
– Cette fois, du moins, et ce fut la seule, la plèbe de Paris, 

sous les ordres d’Eudes, mon frère, résista courageusement, et 
les pirates ne ravagèrent pas la cité ; il en sera de même 
aujourd’hui ; car, j’en jure Dieu ! de gré ou de force, vilains ! 
vous irez aux remparts ! 

 
– Écoute encore : Jusqu’à cette année dont tu parles, 

jamais Paris n’avait résisté aux pirates ; pourquoi cela, Comte ? 
Parce que le populaire, les corporations d’artisans, n’avaient eu 
souci de la chose. 

 
– Oui, oui, – reprit Roth-bert avec une colère concentrée, – 

cette lâche plèbe laissait piller, ravager, incendier églises, 
abbayes et châteaux ! 
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– Que veux-tu ? les North-mans ne pillent que les riches, et 
bien ils font. Iront-ils charger leurs barques de nos guenilles, de 
nos meubles grossiers, de notre vaisselle de grès, lorsque 
châteaux, églises ou abbayes regorgent de vases d’or et d’argent, 
de richesses de toute espèce… Donc ils pillent les riches ; c’est 
aux riches à se garder, à se défendre. 

 
– Par la mort du Christ ! ce vieillard est insensé ! – s’écria 

le Comte de Paris en regardant l’abbé, qui leva les mains et les 
yeux au ciel en poussant un gémissement lamentable. Puis, 
Roth-bert ajouta en s’adressant à Eidiol : – Pouvons-nous donc 
nous défendre sans l’aide du populaire ? Est-ce avec deux mille 
guerriers que j’entretiens dans mon duché de France que je 
pourrai repousser trente mille North-mans ? 

 
– Oh ! je le sais, je le sais ; vous ne pouvez rien sans le 

populaire ; aussi, je te l’ai dit, il y a vingt sept ans, ton frère, le 
Comte Eudes, épouvanté de l’approche des pirates, voulut, ainsi 
que toi, au jour du danger, amadouer ce populaire, pour lequel 
il n’avait eu jusqu’alors, comme toi, que mépris et dureté. Il 
convoque dans son châtelet de Paris les doyens des corporations 
d’artisans, et, comme toi encore, il les appelle ses chers 
vaillants, ses héros citadins… Mon père, doyen des nautonniers, 
répondit ceci à ton père, en langage figuré : « Nous autres, gens 
de rivière, nous nous connaissons en hameçons, nous ne 
mordons point au tien à l’aveuglette. Nous sommes écrasés de 
taxes : le comte prend nos culottes, l’évêque notre chemise, et le 
roi notre bonnet ; de sorte qu’il nous reste notre peau ; en 
d’autres termes, nous ne possédons rien. Qui n’a rien, n’a rien à 
perdre, et qui n’a rien à perdre n’a rien à défendre. Quant à vous 
autres, rois, seigneurs et gens d’église, vous avez besoin de nous, 
pour sauvegarder vos biens des pilleries des North-mans ; soit, 
faisons un marché : allégez nos taxes, rendez-nous la vie moins 
dure, et nous défendrons vos richesses. – Tope », dit le Comte 
Eudes. On convient de certaines allégeances et de certaines 
franchises pour la plèbe de la cité. Le lendemain, cette bonne 
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plèbe, aussi crédule que brave, court aux remparts, se bat 
intrépidement ; grand nombre de gens sont tués, d’autres 
blessés, mon père et moi sommes de ceux-là ; les North-mans 
sont repoussés… Bon ! mais qu’arrive-t-il ? le danger passé, le 
roi, les seigneurs et les gens d’église renient leurs promesses, et 
rebâtent le populaire, aussi lourdement que par le passé. D’où il 
suit, qu’instruit par l’expérience de ce qu’il gagne à se battre 
pour défendre le bien de ses maîtres, le populaire s’est dit, et je 
te dis, Comte : – « Vous avez, vous autres seigneurs et prélats, 
tout à craindre des North-mans ; défendez-vous contre eux, ce 
sont vos affaires et point du tout les nôtres. Nous serions fort 
sots, vraiment, oui, vraiment, fort sots nous serions, de nous 
faire briser les os pour vous, nos maîtres et seigneurs ; une fois 
déjà vous nous avez pipés, vous ne nous piperez plus 
désormais. » 

 
Le Comte de Paris, durant la réponse d’Eidiol, avait 

difficilement surmonté son indignation ; enfin il s’écria pâle de 
fureur : – Ainsi votre plèbe refusera de défendre la Cité ? 

 
– Je le crois, et selon mon petit jugement, m’est avis qu’elle 

fera bien. Nous autres mariniers, nous prendrons à bord de nos 
bateaux nos familles et celles de nos compères qui voudront 
nous suivre ; nous sortirons des eaux de Paris par un côté, 
pendant que les North-mans y entreront par un autre, et nous 
remonterons fort tranquillement la Seine vers la Marne, vous 
laissant, seigneurs, vous accommoder avec les North-mans 
comme vous l’entendrez. 

 
– Cette audace ou plutôt cette exécrable couardise est à 

peine croyable ! – s’écria le Comte de Paris ; – ces misérables ne 
sont pas des hommes, mais des lièvres ! Quoi ! infâme poltron ! 
ton vil cœur d’esclave, si vil qu’il soit, ne ressent ni colère ni 
honte à cette outrageante pensée que l’étranger, que les North-
mans sont à Paris ? 
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– L’étranger ? – reprit Eidiol en haussant les épaules, – et 
qui donc êtes-vous pour nous de race gauloise, vous autres rois 
et seigneurs de race franque ? n’êtes-vous pas l’étranger ? Vous 
avez conquis la Gaule, mes vaillants seigneurs ; à cette heure, 
défendez votre conquête. 

 
– Oh ! vile race gauloise ! – s’écria le Comte de Paris avec 

autant de fureur que de dédain, – a-t-on jamais vu peuple plus 
lâche ! 

 
À ce nouvel outrage, une légère rougeur monta au front 

d’Eidiol, un éclair brilla dans ses yeux, mais se contenant, il 
reprit : – Comte, un dernier mot : mon grand-père a lu dans de 
vieux parchemins de famille qu’une petite colonie d’hommes de 
notre race, il y a de cela trois siècles et plus, vivait libre, 
heureuse dans un coin de la Bourgogne ; vint le temps où les 
Arabes, comme en ce temps les North-mans, envahirent et 
ravagèrent la Gaule… 

 
– Et cette colonie de couards ; – reprit le Comte avec un 

mépris courroucé, – cette colonie de lâches, tremblant devant 
les Arabes comme vous devant les North-mans, a laissé comme 
vous les païens ravager, piller, incendier le pays ? 

 
– Comte, – reprit fièrement le vieillard, – les gens de cette 

colonie se firent tuer jusqu’au dernier en combattant l’étranger, 
parce qu’ils défendaient leurs droits, leur famille, leur sol, leur 
liberté ; mais comme cette poignée de vaillants étaient, sauf les 
indomptables Bretons, les seuls hommes libres de la Gaule, les 
Arabes ont pu ravager les autres provinces et s’établir dans le 
Languedoc. En ce siècle-ci, vois-tu, Comte, il en sera de même 
des North-mans : la population esclave dans les champs, 
opprimée, dégradée, misérable dans les cités, est indifférente, et 
souvent satisfaite à la vue des maux qui la vengent en vous 
frappant, vous, riches seigneurs ou prélats ; en deux mots, 
Roth-bert, retiens ceci : l’esclave, n’a pas de patrie ; seul, 
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l’homme libre en a une et il sait mourir en la défendant ! 
Maintenant, adieu ; j’ai hâte de retourner à Paris pour 
embrasser ma femme et ma fille. 

 
Le Comte, pendant qu’Eidiol parlait ainsi, avait dit 

quelques mots tout bas à l’un de ses officiers, qui sortit 
précipitamment. Le vieux marinier se dirigeait vers la porte, 
lorsque Roth-bert faisant signe à quelques-uns de ses guerriers 
de barrer le passage au vieillard, s’écria d’une voix menaçante : 
– Tu n’iras pas porter le trouble et la révolte dans ma cité de 
Paris en engageant le populaire à résister à mes ordres. – Et 
s’adressant à l’abbé : – Tu as ici une prison ? 

 
– Oui, oui, – s’écria l’abbé, – et ses cachots ne seront 

jamais assez noirs, assez profonds pour ce vieux scélérat ! 
abominable sacrilège, qui se refuse à défendre la sainte Église 
du Seigneur ! 

 
– Que l’un de tes clercs guide mes hommes vers ce cachot, 

– reprit le Comte de Paris, – cet audacieux marinier pourrira 
dans ce souterrain ! 

 
Eidiol ne put réprimer un premier mouvement de surprise 

et de chagrin, puis il répondit au Comte : – Mon fils est resté à 
bord de mon bateau ; permets-moi de le voir, il pourra du moins 
instruire de mon sort ma femme et ma fille. 

 
– Tu seras satisfait, – reprit Roth-bert avec un sourire 

cruel, – je viens d’envoyer quérir les nautonniers de ton bateau. 
 
– Trahison ! – s’écria le vieillard, – ils vont venir confiants, 

et la prison les attend ! 
 
– Tu l’as dit, – reprit le Comte de Paris, et il ajouta en 

montrant du geste Eidiol à l’un de ses officiers : – Qu’on 
l’emmène ! 
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– Ma chère femme, ma douce fille ! quelle va être votre 

inquiétude, lorsque demain vous ne nous verrez de retour ni 
mon fils, ni moi ! – murmura tristement le vieillard, et il suivit 
sans résistance l’officier qui le conduisait aux cachots 
souterrains de l’abbaye. 

 
* 

* * 
 

Après le départ du Comte de Paris, les cent guerriers qu’il 
avait promis d’envoyer au secours de l’abbaye y arrivèrent ; leur 
commandant s’occupa durant toute la nuit de ses préparatifs de 
défense ; les serfs, les vilains, sous la menace des coups, du 
cachot, de la torture, et surtout sous la menace du feu éternel, 
transportèrent sur la plate-forme des murailles de grosses 
pierres, des bûches, des poutres, destinées à servir de projectiles 
contre les assaillants, sans compter les barils d’huile et de pois 
qui, mises en ébullition dans des chaudrons, devaient être 
versées bouillantes sur la tête des ennemis, ainsi que le contenu 
d’un grand nombre de sacs de chaux et de plâtre, à cette fin de 
les aveugler. Pendant la nuit et une partie de la matinée, les 
troupeaux des terres de l’abbaye furent amenés dans son 
enceinte ; là se rendirent aussi par ordre de l’abbé, pour sa 
défense, grand nombre de serfs et de vilains. D’autres, au 
contraire, prirent la fuite, résolus de se joindre aux North-mans, 
lors de leur débarquement, et de glaner après leurs pilleries. 
Plusieurs hommes francs, ainsi que l’on nomme les libres 
possesseurs de petits domaines, habitant les environs de Saint-
Denis, emportèrent avec eux leurs objets les plus précieux, et 
vinrent chercher un refuge derrière les murailles de l’abbaye. 
Les cours, les galeries du cloître, s’encombraient ainsi d’heure 
en heure d’une foule effarée, tandis que des bestiaux de toute 
sorte se pressaient dans les jardins et dans un vaste préau 
enclavés dans l’enceinte fortifiée ; l’abbé, aidé de ses chanoines 
armés de bêches et de pioches, enfouissait en toute hâte, sous le 
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sol d’une petite cour écartée, les innombrables richesses du 
trésor de l’église, tels que vases, reliquaires, calices, ostensoirs, 
statues, croix, flambeaux, patères et autres saints ustensiles en 
argent, en vermeil ou en or massif enrichis de pierreries. Ils 
enfouissaient aussi de gros sacs remplis de pièces d’or et 
d’argent, fruit du labeur incessant ou des redevances écrasantes 
des serfs et des vilains. D’autres prêtres, agenouillés dans la 
basilique, imploraient en gémissant le secours du ciel et 
vouaient les North-mans à toutes ses vengeances. 

 
Plus de la moitié du jour se passa dans ces transes 

continuelles ; les hommes de guet qui veillaient sur le rempart 
au-dessus de la porte, l’avaient vue fréquemment s’ouvrir pour 
donner passage à des serfs et à des troupeaux retardataires ou à 
des chariots remplis du fourrage nécessaire à la nourriture de la 
grande quantité de bétail et de chevaux alors réunie dans 
l’enceinte fortifiée. Deux de ces voitures remplies de foin, 
traînées chacune par quatre bœufs et conduites par un homme à 
figure sinistre, à peine vêtu de haillons, s’approchèrent des 
remparts ; à la vue de cet homme bien connu dans l’abbaye, un 
gros moine pansu, placé au guichet de la porte, s’écria : – Béni 
sois-tu, Savinien, toi et tes fourrages ! nous avons ici tant de 
bétail, que l’on craignait de manquer d’approvisionnements. A-
t-on des nouvelles de ces païens North-mans ? A-t-on vu leurs 
bateaux en Seine ? 

 
– On dit qu’ils approchent ; mais, Dieu merci, l’abbaye est 

imprenable. Ah ! maudits soient les North-mans ! – répondit 
Savinien avec un sourire étrange, en jetant un regard oblique et 
sournois sur les monceaux de foin qui s’élevaient beaucoup au-
dessus des ridelles de ses deux chariots. – J’ai tellement poussé 
mes bœufs, pour me rendre aux ordres de notre saint abbé, que 
les pauvres bêtes seront, je le crains, fourbues… Vois comme ils 
soufflent. 
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– Ils ne souffleront pas longtemps, car on va sans doute les 
abattre pour nourrir tout ces nobles hommes francs qui sont 
venus de réfugier ici, – reprit le moine. Et déjà, déplaçant, à 
l’aide d’autres frères, d’énormes barres et chaînes de fer dont 
était renforcée intérieurement la porte massive, il se préparait à 
l’ouvrir, lorsqu’il entendit au loin de lugubres gémissements 
poussés par des voix de femmes. Telle était la panique inspirée 
aux gens d’église par l’approche des North-mans, que le moine-
portier, effrayé par ces lamentations féminines de plus en plus 
rapprochées, n’osant pas même ouvrir en ce moment la porte de 
l’abbaye, en refusa l’entrée aux chariots de Savinien, malgré ses 
instances. Soudain, au détour d’un massif d’arbres plantés non 
loin des murailles, l’on vit apparaître une procession de nonnes, 
reconnaissables à leurs vêtements noirs et blancs, ainsi qu’aux 
longs voiles dont leur figure était couverte, afin de le soustraire 
aux regards profanes. Quatre d’entre elles, portant sur une 
espèce de brancard, formé de branches d’arbres, le corps de 
l’une de leurs compagnes, poussaient, ainsi que huit ou dix 
autres nonnes composant ce funèbre cortège, des gémissements 
lamentables. Une jeune religieuse, son voile à demi relevé, 
précédait le corps de quelques pas, se tordait les mains de 
désespoir, et s’écriait de temps à autre d’une voix désolée : – 
Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de nous ! notre sainte abbesse a 
trépassé ! 

 
Savinien, quoiqu’il ne cessât de jeter des regards de plus en 

plus inquiets sur le chargement de ses chariots, depuis qu’on lui 
avait refusé l’entrée de l’abbaye, se mit pieusement à genoux 
lorsque la procession mortuaire passa devant lui, précédée de la 
nonne éplorée ; celle-ci, devançant ses compagnes d’un pas 
rapide, s’approcha de la porte de l’abbaye, et à travers le guichet 
s’écria d’une voix entrecoupée de sanglots : – Mes chers frères, 
ouvrez ce saint lieu de refuge à de pauvres brebis qui fuient les 
loups ravisseurs. Notre vénérable mère en Dieu a déjà 
succombé ; nous apportons ses restes chéris ! 
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– Quoi ! c’est vous, sœur Agnès ? – dit le gros moine-
portier à travers son guichet. – Ces démons north-mans sont-ils 
déjà si près d’ici, qu’ils aient envahi le couvent de Sainte-
Placide ? 

 
– Hélas ! mon cher frère, cette nuit, une vingtaine de ces 

maudits ont débarqué non loin du monastère, – répondit la 
nonne en sanglotant. – Réveillées par la lueur des flammes de 
l’incendie, par les cris d’effroi des serfs qui occupaient les 
bâtiments extérieurs de notre couvent, quelques-unes de nous 
ont pu se vêtir et fuir à la hâte avec notre sainte abbesse, par 
une issue donnant sur les champs ; mais, hélas ! hélas ! notre 
vénérable mère, tant affaiblie déjà par la maladie, a ressenti une 
si grande épouvante, qu’au bout d’un quart d’heure de marche, 
elle s’est évanouie entre nos bras, et bientôt… – ajouta sœur 
Agnès, dont les sanglots éclatèrent de nouveau, – et bientôt 
notre vénérable mère est passée de la terre au ciel !… Nous 
apportons ses restes bien-aimés pour qu’on puisse leur rendre 
au moins les derniers devoirs. 

 
Sœur Agnès achevait à peine ces paroles, qu’elle fut 

rejointe par le funèbre cortège. Le frère portier, après avoir 
écouté ce récit en gémissant et se frappant la poitrine, ouvrit la 
porte et envoya l’un des moines prévenir l’abbé de ce nouveau 
malheur. Le corps de la supérieure et les nonnes qui 
l’accompagnaient entrèrent dans l’intérieur de l’abbaye, suivis 
des deux chariots remplis de fourrages, conduits par Savinien. 
La sombre figure du serf parut tressaillir d’une joie sinistre, 
difficilement contenue, lorsque la porte se fut refermée, après 
l’entrée de ses voitures. Les fugitifs, dont les cours de l’abbaye 
étaient encombrées, s’agenouillèrent au passage des nonnes ; 
celles-ci, guidées par l’un des moines, se dirigèrent vers le parvis 
de la basilique, suivies de la foule, qui chantait en chœur cette 
prière, répétée depuis un siècle dans toutes les abbayes, dans 
tous les châteaux de la Gaule : – Seigneur ! ayez pitié de nous ! 
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– Seigneur ! délivrez-nous des North-mans ! – Seigneur ! 
exterminez ces maudits ! 

 
Le lugubre cortège, arrivant sous le portail de la basilique, 

y fut reçu par un des diacres ; il venait de revêtir à la hâte ses 
vêtements sacerdotaux. Des prêtres, portant la croix et les 
cierges, se tenaient derrière l’officiant, sombres, pâles, 
tremblants. Ils dirent les psaumes mortuaires avec une 
précipitation distraite, en proie à l’effroi que leur inspirait 
l’approche des pirates. Après ces premières prières, le corps, 
toujours porté par les nonnes sur le brancard de feuillage, fut 
introduit dans le chœur et déposé sur les dalles, non loin du 
lutrin. Un désordre inexprimable régnait dans l’intérieur de 
l’immense église : des moines, aidés de serfs, achevaient de 
déménager en hâte les ornements précieux de cette splendide 
basilique ; l’on voyait, rangées dans les transepts, ou bas côtés 
qui s’étendent de chaque côté de la nef, plusieurs cryptes, 
caveaux souterrains, au-dessus desquels s’élevaient les 
magnifiques mausolées d’un grand nombre de rois et de reines 
de la race de Clovis et de Karl-Martel ; Karl-le-Grand était 
enterré, lui, dans sa basilique d’Aix-la-Chapelle, dont les North-
mans avaient fait une écurie. Les figures effarées des moines de 
Saint-Denis, leurs lamentations en emportant les ornements 
sacrés des autels, les chants de mort, répétés d’une voix sourde, 
pour le repos de l’âme de la supérieure, dont le corps venait 
d’être apporté dans l’église par les nonnes, les gémissements des 
nobles Franks et de leurs familles, réfugiés dans le saint lieu, 
augmentaient la terreur générale. La plupart des guerriers 
envoyés par le Comte de Paris pour la défense de l’abbaye 
avaient, plutôt par curiosité que par pitié, suivi dans l’église la 
procession mortuaire. Ces gens de guerre, farouches, grossiers, 
aussi mécréants que les North-mans et les Arabes, s’étaient 
brutalement frayé passage jusqu’aux abords du chœur, où gisait 
le corps de l’abbesse, entouré de ses nonnes. Peu touchés du 
caractère religieux de la cérémonie et de la majesté du saint lieu, 
ces soldats attachaient leurs regards licencieux sur les filles du 
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Seigneur, dont ils tâchaient de distinguer les traits à travers la 
transparence de leurs voiles baissés ; agenouillé auprès de l’une 
d’elles qui, aussi à genoux et le front penché, semblait 
dévotement prier, Sigefred, chef de ces gens de guerre, osa 
serrer le coude de la sainte fille ; elle tressaillit, mais resta 
muette. Enhardi par ce silence, et soulevant doucement le voile 
qui du sommet de la tête de la nonne tombait jusqu’à sa 
ceinture, Sigefred eut l’audace de glisser une main profane sous 
l’échancrure du col de la robe, afin de palper à nu les épaules de 
la religieuse ; mais à peine eut-il commis cette indignité, qu’il 
retira vivement sa main comme s’il eût touché un charbon 
ardent, et s’écria stupéfait : – Par le diable ! cette nonne a une 
peau de fer ! – Sigefred n’ajouta pas une parole ; il tomba la 
gorge traversée d’un coup de poignard que lui porta la nonne à 
la peau de fer ; les autres guerriers restèrent un moment 
pétrifiés en voyant que sous les longues et larges manches de sa 
robe noire, cette religieuse avait en effet des bras et des mains 
dont l’épiderme semblait de fer, recouvertes qu’elles étaient 
d’un souple et fin tissu de mailles d’acier. 

 
– Miracle ! – crièrent quelques-uns des témoins de 

l’impudique tentative de Sigefred. – Miracle ! le Seigneur 
défend la pudeur de ses vierges en les couvrant d’une peau de 
fer ! 

 
– Trahison ! – s’écrièrent les guerriers moins crédules en 

tirant leurs épées. – Ces nonnes sont des soldats habillés en 
femmes ! Trahison ! Aux armes ! aux armes ! vengeons 
Sigefred ! 

 
– Skoldmoë ! – s’écria tout à coup d’une voix retentissante 

l’abbesse dont on chantait les funérailles… en se dressant de 
toute la hauteur de sa grande taille ; se débarrassant de son 
voile, laissant tomber à ses pieds sa robe noire, SHIGNE, la 
vierge-au-bouclier, apparut dans son armure guerrière, son fier 
visage encadré d’une résille de mailles de fer qui remplaçait son 
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casque. – Skoldmoë ! – s’écria-t-elle en répétant son cri de 
guerre, – debout mes vierges ! pitié pour les femmes ! 
exterminez les hommes ! – Et brandissant une hache à deux 
tranchants, elle bondit comme une panthère, et abattit à ses 
pieds l’un des guerriers franks qui s’élançait sur elle. 

 
– Skoldmoë ! – répétèrent les autres vierges-aux-boucliers 

en se débarrassant de leurs voiles, de leurs robes, et comme la 
belle Shigne, elles chargèrent les guerriers à coups de hache et 
d’épée. Les fidèles, naguère en prières, éperdus, fuyaient vers les 
portes de la basilique, les moines se cachaient derrière les 
mausolées des tombes royales ou embrassaient les autels, leur 
dernier refuge ; les voûtes de l’église retentissaient de cris de 
terreur, de gémissements, d’invocations suprêmes. Sœur Agnès, 
qui avait introduit les femmes pirates dans l’abbaye, s’écriait, les 
yeux étincelants, la joue enflammée : – Vengeance ! exterminez 
l’abbé ! Il y a un mois j’ai surpris son commerce criminel avec la 
nièce de notre abbesse ; elle et lui m’ont fait torturer et jeter 
dans un cachot ! Cette nuit, les femmes des North-mans ont 
envahi notre couvent, guidées par un de nos serfs révoltés ; j’ai 
consenti avec joie à servir la ruse de ces diablesses pour me 
venger de l’abbé… Cherchez-le ! exterminez-le ! 

 
Les paroles de sœur Agnès se perdirent au milieu du 

tumulte des armes ; les guerriers, plus nombreux que les 
femmes pirates, tâchaient de les rejoindre à travers la foule 
épouvantée ; mais la nouveauté de ce combat avec des 
guerrières dont quelques-unes étaient belles, étonnait les plus 
jeunes de ces soldats ; involontairement ils hésitaient parfois à 
frapper ces vierges ; celles-ci, animées par l’exemple de Shigne, 
qui faisait rage à coups de hache, se battaient héroïquement. 
Les vieux soldats, insensibles à l’émotion que causait à 
quelques-uns de leurs compagnons cette lutte à mort contre des 
guerrières, les attaquaient avec acharnement, furieux de trouver 
tant de force, tant de courage dans des adversaires féminins. 
Plusieurs compagnes de Shigne furent tuées, d’autres blessées ; 
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elles ne semblaient pas sentir leurs blessures, et combattaient 
avec une ardeur croissante. Les fuyards se précipitaient hors de 
la basilique par toutes les issues ; plusieurs d’entre eux faillirent 
renverser Fultrade, qui, de retour de la mission dont l’avait 
chargé le Comte de Paris, accourait à l’église, attiré par le bruit 
de la bataille. Shigne n’avait pas encore été blessée ; la joue 
empourprée, le regard flamboyant, adossée au mausolée du 
tombeau de Clovis, elle luttait intrépidement contre deux vieux 
guerriers franks, dont l’âge n’avait pas affaibli la vigueur ; 
l’héroïne faisait tournoyer son arme d’une main si forte, si agile, 
que sa hache, en écartant les épées de ses deux adversaires, 
faisait parfois jaillir des étincelles de ces chocs du fer contre le 
fer. Dans cette attaque, l’épée de l’un des guerriers fut brisée ; 
Shigne allait le tuer, lorsque Fultrade, qui durant ce combat 
acharné s’était glissé, tapi et caché derrière le mausolée de 
Clovis, auquel s’adossait la vierge-au-bouclier, s’avança en 
rampant, et la saisit brusquement aux jambes ; surprise par 
cette attaque inattendue, elle chancelle et tombe renversée en 
poussant un cri de rage. Dans sa chute, Shigne laisse échapper 
sa hache de ses mains, les deux soldats franks se jettent sur la 
guerrière, et la tiennent immobile malgré ses efforts désespérés. 

 
– Skoldmoë ! – s’écria-t-elle, – à moi, mes sœurs ! – Mais 

sa voix fut couverte par le retentissement des armes et des 
armures, par les cris furieux que poussaient les autres guerriers 
et les vierges-aux-boucliers, en continuant de se battre ou se 
poursuivant sous les sombres arceaux de la basilique. En vain 
l’héroïne appelait ses compagnes ; Fultrade, agenouillé près 
d’elle pour aider les deux guerriers à vaincre sa résistance, lui 
mit la main sur la bouche et étouffa ses cris. Ainsi rapproché 
d’elle, et frappé de sa rare beauté, le chantre, l’œil étincelant 
d’une luxure féroce, dit aux soldats : – Compagnons, cette 
sorcière est jeune et belle, entraînons-la dans la crypte de ce 
mausolée. – Puis il ajouta, tressaillant de douleur en sentant sa 
main déchirée par les blanches dents de Shigne : – Oh ! malgré 
tes morsures, tu es à nous ! 
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Les Franks poussèrent un éclat de rire sauvage à l’infâme 

proposition de Fultrade ; protégés par l’ombre de la nuit qui 
s’approchait, ils entraînèrent la guerrière dans un caveau creusé 
selon l’usage sous le mausolée, réduit souterrain incessamment 
éclairé par une lampe sépulcrale ; le chantre et les deux soldats, 
malgré les efforts surhumains de la vierge-au-bouclier, venaient 
de l’étendre sur les dalles de la crypte, lorsqu’un bruit croissant, 
formidable que dominait ce cri de guerre des pirates : – 
Koempe ! Koempe ! – retentissant sous les voûtes de la 
basilique, arriva jusqu’au fond du caveau. Fultrade et ses deux 
complices allaient se livrer aux derniers outrages sur la belle 
Shigne ; mais entendant de nouveaux cliquetis d’armes, ils 
cessèrent durant un instant d’étouffer la voix de leur victime, 
alors elle s’écria de toutes ses forces : – À moi, mes vierges ! à 
moi, mes sœurs ! Skoldmoë ! Skoldmoë ! 

 
– Malédiction sur nous ! – dit le chantre en prêtant 

l’oreille, – c’est le cri de guerre des North-mans ! 
 
– Par où sont-ils entrés dans l’abbaye ? – reprit un des 

soldats, – ces démons sortent-ils de l’enfer ? 
 
– À moi, mes vierges ! – s’écria de nouveau la guerrière, 

que le chantre et ses complices tenaient toujours sous leurs 
genoux, – à moi, mes sœurs ! Skoldmoë ! Skoldmoë ! 

 
À ces derniers mots répondit la voix sonore de Gaëlo 

criant : – Shigne, me voilà ! me voilà ! – Et presque aussitôt, le 
jeune pirate, son épée sanglante à la main, parut à l’entrée du 
caveau, suivi de Simon-Grande-Oreille, de Robin-Mâchoire et 
du serf qui avait amené à l’abbaye les deux chariots remplis de 
fourrage ; tous hurlaient : – Koempe ! À mort ! à sac ! pillage ! 
pillage ! – À la vue de ce renfort inattendu, Fultrade et ses 
complices entre les bras de qui l’héroïne se débattait, 
l’abandonnèrent ; elle se releva, saisit l’épée que l’un des soldat 
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avait jetée en entrant dans le caveau, la plongea dans la poitrine 
du chantre ; et encore toute frémissante de rage et de honte, 
plus furieuse encore de voir Gaëlo presque témoin de la violence 
qu’elle avait failli subir, elle se précipita l’épée haute sur le jeune 
pirate, en lui criant, courroucé : – Je te tuerai ou tu me tueras, 
Gaëlo ! un homme, moi vivante, ne dira pas qu’il m’a vue 
exposée aux derniers outrages. – Ce disant, la guerrière chargea 
le pirate avec furie. Stupéfait de cette brusque attaque de la part 
d’une femme au secours de laquelle il accourait, Gaëlo se 
contenta d’abord de parer les coups, en disant : – Shigne, 
pourquoi cette colère ? Je venais à ton aide ! 

 
– Oui… C’est là ma honte, et tu le payeras de ta vie ! – 

reprit la vierge-au-bouclier en redoublant l’impétuosité de ses 
attaques ; – défends-toi, sinon je te balafre au visage ! 

 
Gaëlo, quoique exaspéré par la fierté farouche de la 

guerrière, se bornait à parer ses attaques, hésitant à la 
combattre résolument, mais elle l’atteignit au visage ; alors il se 
précipita sur elle en s’écriant : – Tu l’as voulu, femme 
indomptable ! tu me tueras ou je te tuerai ; ta présence ne 
causera plus mon supplice ! 

 
Et Gaëlo combattit la belle Shigne avec acharnement. 

Simon-Grande-Oreille et Robin-Mâchoire, après avoir tué sur le 
corps de Fultrade les deux guerriers réfugiés dans la crypte du 
tombeau de Clovis, se disaient : – Ainsi, ces nonnains qui 
venaient gémir à la porte de l’abbaye pendant que nous nous 
tenions cachés dans les chariots de fourrage, usaient comme 
nous de stratagème pour s’introduire ici ? 

 
– Ah ! Simon, – répondit Robin en montrant l’héroïne et 

Gaëlo qui se battaient avec un redoublement de fureur, – quel 
dommage ! un si beau garçon et une si belle fille chercher à 
s’entre-tuer ! 
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– Et s’ils survivent ils se chériront clopin-clopant, car dans 
leur rage, ils perdront quelque membre ; vois quels coups ils se 
portent ! 

 
Les deux pirates retenus par l’aspect de cette lutte étrange 

engagée derrière le mausolée de Clovis, ne se joignirent pas 
pendant quelques moments à la mêlée qui plus loin continuait 
sous les voûtes de la basilique. Une réserve de guerriers franks 
postés sur les remparts et n’ayant pas pris part au premier 
combat contre les vierges-aux-boucliers, venaient d’accourir 
dans l’église sur les pas des North-mans, qui, au lieu d’attendre 
la nuit cachés dans les chariots de fourrage, en étaient sortis au 
bruit du tumulte causé par l’attaque des femmes pirates. 

 
Gaëlo n’avait jamais rencontré d’adversaire plus redoutable 

que la belle Shigne ; à une force peu commune elle joignait 
l’adresse, le sang-froid, l’intrépidité. Emporté par l’ardeur du 
combat, le pirate oubliait son amour passionné, ou s’il se 
rappelait qu’il combattait une femme, il s’irritait d’autant plus 
de trouver en elle cette indomptable résistance ; enfin il parvint 
à lui porter un si violent coup d’épée sur la tête, que la résille de 
mailles de fer, et les épais cheveux blonds de Shigne coupés par 
le tranchant du glaive, ne purent la préserver d’une blessure 
profonde ; le sang inonda son visage, son arme s’échappa de ses 
mains et elle tomba d’abord sur les deux genoux, puis sur le 
côté. 

 
– Malheur à moi ! – s’écria Gaëlo désespéré, – je l’ai tuée ! 

je l’ai tuée ! – S’agenouillant alors auprès de la jeune fille pour 
la secourir, il souleva sa belle tête pâle, sanglante, au regard 
déjà demi-clos. 

 
– Gaëlo, – murmura la vierge-au-bouclier d’une voix 

défaillante, – tu as pu me vaincre, ta valeur est grande… je 
t’aime ! – et ses yeux se fermèrent. Robin et Simon apitoyés 
s’étaient rapprochés de Gaëlo, lorsque dominant le tumulte de 
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la bataille qui continuait plus loin sous les arceaux de l’église, 
ces cris retentirent poussés par les pirates : – Berserke ! 
Berserke ! 

 
– Lodbrog-le-géant, est en furie ! – s’écria Simon-Grande-

Oreille, – le berserke est aussi terrible à ses amis qu’à ses 
ennemis. Gaëlo, la mêlée peut refluer par ici, ton amoureuse 
n’est peut-être pas tout à fait morte, vite, transportons-la dans 
le caveau, elle y sera en sûreté ! 

 
Gaëlo s’empressa de suivre le conseil de Simon : enlevant 

dans ses bras robustes la guerrière inanimée, il la déposa au 
fond de la crypte funèbre, pendant qu’il se passait vers le parvis 
de la basilique un spectacle incroyable pour qui ne l’a pas vu : 
les guerriers franks postés sur les remparts venaient d’accourir 
en aide à leurs compagnons tour à tour attaqués par les vierges 
de Shigne et par les pirates ; Lodbrog-le-Géant avait jusqu’alors 
vaillamment combattu sans que son intelligence s’obscurcît ; 
mais l’enivrement de la bataille, l’odeur du carnage, la vue du 
renfort de guerriers qui, pressés sous la porte de la basilique, s’y 
précipitaient en criant : – À mort ! à mort ! les North-mans ! – 
jetèrent le géant dans un nouvel accès de frénésie ; brandissant 
une massue de fer hérissée de pointes, il rugit et s’élance sur le 
groupe compact des Franks, la taille gigantesque du berserke le 
dépasse de la tête et de la moitié de la poitrine ; dix marteaux de 
forge martelant dix enclumes seraient un bruit sourd auprès du 
formidable retentissement de la massue de Lodbrog tombant, 
retombant, se relevant pour tomber et retomber encore sur les 
casques, sur les armures des guerriers ; les uns s’affaissent sous 
ces chocs foudroyants sans jeter un cri, un gémissement ; leur 
crâne est broyé dans leur casque comme la noix dans sa coque ; 
d’autres, les membres fracassés, roulent avec des imprécations 
de douleur et de rage ; les cadavres s’amoncellent aux pieds de 
Lodbrog, sur ces cadavres, il monte… il monte comme sur un 
piédestal, et sa taille paraît plus gigantesque encore. Les cimiers 
des casques des soldats qui le combattent atteignent à peine à la 
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hauteur de son ceinturon ; Gaëlo qui accourait prendre part à la 
mêlée, vit pendant un moment les guerriers survivants entourer 
le berserke alors au paroxysme de sa frénésie ; on eût dit des 
assaillants montant à l’assaut d’une tour ; vingt bras, vingt 
épées se levaient à la fois pour frapper le géant ; mais au dessus 
de ces bras, de ces épées, de ces casques, apparaissait le buste 
cuirassé du colosse, et sa massue de fer se levant et s’abaissant, 
brisant épées, têtes, membres, armures ! Gaëlo, les pirates et les 
vierges-aux-boucliers se précipitent sur les Franks qui assiègent 
Lodbrog et les combattent ; soudain le berserke pousse un 
nouveau rugissement, jette en l’air sa massue, se baisse et se 
redresse tenant par les cheveux et par son ceinturon un guerrier 
qui se débat en vain, et de toute sa hauteur il le lance avec rage 
sur les derniers soldats qui l’assaillent ; plusieurs roulent à 
terre, Lodbrog les écrase sous ses pieds monstrueux avec la 
fureur de l’éléphant qui piétine et broie ses victimes, puis ne 
voyant plus d’ennemis à combattre, car tous les soldats avaient 
été tués ou blessés par les pirates et par lui, en proie à son 
vertige de destruction, criblé de blessures qu’il ne sent pas 
encore, mais dont le sang rougit son armure brisée en vingt 
endroits, Lodbrog avise un grand mausolée de marbre noir : 
c’est le tombeau de Frédégonde… Le géant saisit de ses mains 
puissantes l’une des colonnes qui supportent l’entablement, il la 
secoue, l’ébranle avec une force surhumaine ; la colonne cède, 
entraîne dans sa chute une partie du couronnement du 
mausolée qui s’écroule. Le fracas retentissant de ces ruines 
redouble la rage du berserke ; apercevant alors la lueur 
sépulcrale qui s’échappe de la crypte où la belle Shigne est 
gisante, il se précipite dans le caveau avec des cris féroces… 

 
* 

* * 
 

Une nuit et près d’un jour s’étaient passés depuis qu’Anne-
la-Douce, conduite dans l’une des cellules souterraines de 
l’abbaye de Saint-Denis, par le chantre Fultrade, avait par 
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miracle échappé aux violences de ce prêtre, qui, obligé 
d’abandonner sa victime pour se rendre auprès de Roth-bert, 
comte de Paris, était, sa mission accomplie, revenu à l’abbaye 
pour y recevoir son châtiment de la main virile de la belle 
Shigne. 

 
L’obscurité la plus profonde régnait dans le réduit où 

Anne-la-Douce était renfermée ; à ses premières terreurs, à son 
désespoir d’être séparée de sa mère, avait succédé une sorte 
d’anéantissement ; ses larmes à force de couler avaient tari ; 
assise sur les dalles de sa cellule et adossée à la muraille, la 
jeune fille, ses bras croisés sur ses genoux, son front appuyé sur 
ses bras, sommeillait d’un sommeil fiévreux, agité de rêves 
sinistres ; tantôt le chantre Fultrade lui apparaissait, alors elle 
se réveillait frissonnant d’horreur, et les silencieuses ténèbres 
dont elle était entourée lui causaient de nouvelles épouvantes ; 
tantôt rêvant qu’on l’avait oubliée dans cette demeure 
souterraine, elle se voyait en proie aux tortures de la faim, et 
entendait les cris déchirants de sa mère vouée au même 
supplice. Soudain Anne fut arrachée à ces songes cruels par un 
bruit croissant de voix et de pas précipités. Elle redressa la tête, 
prêta l’oreille et d’un bond fut à la porte où elle frappa de toutes 
ses forces, en criant : – Mon père ! mon frère ! délivrez-moi ! – 
Anne-la-Douce venait de reconnaître les voix d’Eidiol et de 
Guyrion-le-Plongeur, qui criaient : – Ma fille ! ma sœur !… où es 
tu ? 

 
– Ici, mon père ! – reprit la jeune fille en frappant à la 

porte de toutes ses forces, – je suis là ! 
 
– Éloigne-toi du seuil, mon enfant, – lui cria le 

nautonnier ; – nous allons enfoncer la porte, elle pourrait en 
tombant te blesser. – La jeune fille, ivre de joie, se recula de 
quelques pas ; bientôt la porte, violemment ébranlée sous les 
coups des leviers, s’ouvrit brusquement, et à la clarté d’une 
torche portée par Rustique-le-Gai, Anne aperçut son frère et son 
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père, elle se jeta dans leurs bras en versant des larmes de 
bonheur, puis s’écria en regardant autour d’elle : – Et ma 
mère ? 

 
– Tu vas la revoir, mon enfant ; c’est elle qui tout à l’heure 

m’a appris la trahison de ce moine infâme ! – répondit le doyen 
des nautonniers, qui ne pouvait se lasser d’embrasser sa fille 
avec frénésie. – À ma vue, – ajouta-t-il, – la pauvre Marthe a 
éprouvé un tel saisissement, qu’elle a perdu connaissance ; 
heureusement elle a repris ses sens ; mais sa faiblesse est si 
grande qu’elle n’a pu sortir de l’une des cellules voisines où elle 
nous attend. 

 
– Vous ici, dans cette abbaye, mon père ? – reprit la jeune 

fille avec stupeur, lorsque sa première émotion fut calmée, – toi 
aussi mon frère ? vous aussi, Rustique ? Est-ce donc un rêve ? 

 
– Le comte de Paris avait posté des archers au bord de la 

Seine, afin d’arrêter tous les bateaux qui la remontaient, – 
répondit le vieillard ; – deux de ces guerriers m’ont amené 
auprès de Roth-bert, et après une discussion avec lui, il m’a fait 
conduire en ces lieux souterrains. 

 
– De plus, ce traître nous a dépêché un de ses hommes 

pour nous dire que mon père nous mandait à l’instant auprès de 
lui, – ajouta Guyrion, – nous sommes venus sans défiance… 

 
– Et à peine avions-nous mis le pied dans l’abbaye, – 

ajouta Rustique-le-Gai, – que les soldats du comte se sont jetés 
sur nous à l’improviste, et nous avons, ainsi que nos mariniers, 
partagé le sort de maître Eidiol. 

 
– Mais, mon père, – reprit Anne-la-Douce, – qui vous a 

délivrés ? 
 
– Les pirates north-mans, ma chère enfant. 
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– Grand Dieu ! – s’écria la jeune fille épouvantée en 

joignant les mains, – quoi, mon père, ces païens… 
 
– Anne, des païens qui nous délivrent valent mieux que des 

chrétiens qui nous emprisonnent, – reprit Rustique ; – de plus 
ces païens sont de hardis et rusés compères, ils se sont 
introduits ici par stratagème, et ont exterminé une centaine de 
guerriers franks sans compter les moines qu’ils ont assommés. 

 
– Après quoi, ma sœur, – ajouta Guyrion, – ils se sont mis 

à piller la basilique et l’abbaye : il y a dans la cour un tas de 
butin qui dépasse la hauteur des arceaux du cloître ! 

 
– Ensuite, conduits par les serfs, pour qui c’est aujourd’hui 

jour de fête, – dit Rustique, – les North-mans sont descendus 
dans les caves pour défoncer les tonnes du cellier de l’abbaye, 
voisin de ces cellules ; croyant aussi trouver des richesses 
cachées dans ces réduits souterrains, ils ont brisé la porte du 
cachot où nous étions entassés ; leur chef, qu’ils nomment 
Gaëlo, leur a ordonné de nous bien traiter et de nous aider à 
délivrer les autres prisonniers s’il en restait dans ces demeures 
profondes. 

 
– C’est ainsi, mon enfant, que nous sommes arrivés dans le 

cachot où était renfermée ta mère, – ajouta Eidiol en 
embrassant de nouveau Anne-la-Douce. 

 
– Le jeune chef qu’ils nomment Gaëlo nous a quittés pour 

aller rejoindre le vieux Rolf, le chef de ces North-mans, – reprit 
Guyrion, – il venait de débarquer et d’entrer dans l’abbaye à la 
tête d’une troupe nombreuse ; ses pirates creusent à la hâte des 
retranchements aux abords de l’abbaye du côté de Paris, car 
avant de naviguer vers cette cité, ils veulent se fortifier ici, pour 
s’y ménager un lieu de refuge en cas de retraite. 
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– Hola ! hé ! les mariniers de Paris ! – cria dans le lointain 
la voix de Gaëlo, – venez, mes braves ; le vieux Rolf veut vous 
entretenir. 

 
– Jeune homme, – dit Eidiol au pirate qui s’approcha, – tu 

nous as délivrés, nous avons pu à notre tour rendre la liberté à 
ma femme et à mon enfant ; merci à toi ! Nous allons te suivre, 
mais mon fils restera près de sa sœur et de sa mère, encore trop 
faibles pour quitter ces lieux. 

 
– Qu’il en soit ainsi, – répondit Gaëlo ; – et pendant que 

Anne-la-Douce et son frère allaient rejoindre Marthe, le doyen 
des nautonniers de Paris, Rustique et ses autres hommes 
suivirent Gaëlo, afin de se rendre auprès de Rolf qui festoyait 
dans l’appartement de l’abbé de Saint-Denis. Le jeune pirate 
quitta un instant ses compagnons et courut à l’une des salles 
basses de l’abbaye, où avait été transportée la belle Shigne, dont 
la blessure, quoique grave, n’était pas mortelle ; lorsque 
Lodbrog le berserke, en proie à son vertige furieux, se fut 
précipité dans la crypte du mausolée de Clovis, où la guerrière 
se trouvait gisante, elle eût été mise en pièces par le géant si, 
trébuchant à la première marche de l’escalier du caveau, il n’y 
eût roulé expirant, perdant son sang par les innombrables 
blessures auxquelles il était demeuré insensible durant sa 
frénésie, mais qui causèrent enfin sa mort. 

 
Rolf, Roi de la mer et chef suprême des pirates North-

mans, était déjà vieux ; sa barbe et ses cheveux, d’un blond 
jaune, grisonnaient, de nombreuses cicatrices sillonnaient son 
visage, d’un rouge de brique, tanné, cuivré par le soleil et l’air 
marin ; blessé quelques années auparavant d’un coup de sabre 
qui lui avait crevé l’œil gauche et coupé le nez jusqu’à l’os, le 
vieux pirate avait une figure hideuse : son œil unique brillait 
comme un charbon ardent sous son épais sourcil, ses grosses 
lèvres à demi cachées par sa rude moustache et sa barbe 
hérissée, donnaient à sa large bouche une expression railleuse 
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et sensuelle ; de taille moyenne et d’une carrure athlétique, Rolf 
avait de si longs bras que debout, ses doigts atteignaient à ses 
genoux ; il portait, ainsi que ses champions, une armure écaillée 
de fer ; mais pour festoyer et s’ébattre plus à l’aise, il s’était 
débarrassé de sa cuirasse, n’ayant gardé qu’un justaucorps de 
peau de renne, çà et là noirci par les frottements de l’armure, et 
qui s’entr’ouvrant parfois laissait voir sa chemise taillée dans 
quelque nappe d’autel ; sous ce lin apparaissait une poitrine 
velue comme celle des ours de la mer du Nord. Le pirate 
terminait son repas ; des chanoines et des officiers dignitaires 
de l’abbé, blêmes d’épouvante, servaient Rolf agenouillés ; il ne 
leur permettait pas de marcher autrement qu’à genoux pour 
apporter ou emporter les plats et les vases à boire ; si l’allure de 
ces servants était trop lente, des pirates ou des serfs de l’abbaye, 
riant aux éclats et rendant en ce jour ce qu’ils avaient reçu tant 
de fois, hâtaient à coups de bâton la marche des saints hommes 
de Dieu. 

 
Donc, Rolf achevait son festin, il semblait en belle humeur ; 

ivre demi de vieux vin des Gaules, et se prélassant dans le siège 
à dossier de l’abbé ; il venait de faire asseoir une femme sur 
chacun de ses genoux : l’une était sœur Agnès, la nonne, 
complice de l’entrée des vierges-aux-boucliers dans l’abbaye ; 
l’autre était une jeune serve d’une jolie figure, mais à peine 
vêtue de haillons comme ses pauvres compagnes. Remarquant 
cette fille et la nonne en traversant l’une des cours de l’abbaye, 
encombrée d’une foule éperdue de terreur, Rolf les avait prises 
gaillardement toutes deux sous le bras, et les avaient emmenées 
avec lui. Assis sur le plancher, sur des meubles ou sur le lit de 
l’abbé qui, frappé d’un coup de sang, était mort de frayeur, 
d’autres pirates riaient, mangeaient, chantaient, buvaient ; sœur 
Agnès, en fille résolue, trempait souvent ses lèvres dans la coupe 
de Rolf, ou lui tirait gaiement la moustache, tandis que, plus 
craintive, la pauvre serve baissant la tête, jetait à la dérobée des 
regards inquiets sur cet homme redoutable. Gaëlo, de retour de 
sa visite à la belle Shigne, et rassuré sur sa vie, revint 
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accompagné d’Eidiol, de Rustique, de leurs nautonniers, et 
entra dans la salle où se trouvait Rolf, tenant toujours sur ses 
genoux la serve et la nonne, qu’il venait de bruyamment baiser 
sur le cou. 

 

 
 
– Maître Eidiol, – dit tout bas Rustique-le-Gai, – m’est avis 

que ce vieux endiablé remplit fort convenablement le rôle de 
l’abbé ; le saint homme n’aurait pas plus plantureusement 
embrassé ces filles ! 

 
– Les prêtres d’ici vous retenaient donc prisonniers ? – dit 

Rolf aux mariniers en essuyant du revers de sa main son épaisse 
moustache encore trempée de vin ; – vous devez être avec nous, 
contre les rats d’église et les faucons des châteaux ! 
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– Rolf, nous autres brochets de rivière, nous pouvons 
échapper aux rets et aux faucons, – répondit Eidiol ; – 
cependant nous aimons fort à voir les faucons percés d’une 
flèche et les rats écrasés dans le piège. 

 
– Tu es de la cité de Paris ? 
 
– Oui. 
 
– Sait-on l’approche de notre flotte ? 
 
– Hier, à mon départ, on ignorait encore ta venue ; on doit 

aujourd’hui en être instruit. 
 
– Se défendront-ils, les Parisiens ? 
 
– Oui, si par méchanceté stérile, tu mets à mal les pauvres 

gens ; mais, si tu te contentes de rançonner les riches abbayes et 
les palais des seigneurs franks, nous te laisserons faire ; peu 
nous importe à nous autres ! 

 
– Et puis, vois-tu, Rolf, – ajouta Rustique-le-Gai, – le 

pauvre monde de Paris ressemble assez à un troupeau de 
moutons appartenant à un loup (ce loup c’est notre comte). 
Aussi voyant d’autres loups (toi et tes pirates) rôder autour de la 
bergerie, ledit loup, maître du troupeau, crie aux moutons : « – 
Sus ! sus ! lâches bêtes ! courez aux loups ! – À quoi le bon 
peuple moutonnier répond en moutonnant : – Seigneur aux 
longues dents, pour nous où est la différence d’être mangés par 
les loups Franks ou par les loups north-mans ? Donc, que ceux 
qui veulent nous manger se battent ; il nous suffit d’être la proie 
qu’on se dispute. » 

 
La sœur Agnès, que Rolf tenait toujours sur ses genoux, se 

mit à rire de la réponse de Rustique ; le vieux pirate baisa 
bruyamment la nonne sur la joue, et dit au nautonnier : – Grâce 
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à ta réponse, mon joyeux garçon, cette jolie fille m’a montré une 
fois de plus ses dents, aussi blanches que celles d’une jeune 
loutre. Ainsi les bonnes gens de Paris ne se défendront point ? 
en ceci sages ils seront ; car avec la réserve de soldats que je vais 
laisser ici dans cette abbaye fortifiée et mes deux mille bateaux, 
qui vont remonter la Seine jusqu’à Paris, ce n’est ni le comte 
Roth-bert, ni le roi Karl-le-Sot, le bien nommé, qui pourraient 
me résister ; ce roi, ainsi que tous ceux de sa race l’ont fait 
depuis un siècle, nous payera rançon, après quoi, bien chargés 
de butin, nous reprendrons vers le Nord la route des cygnes, à 
moins cependant qu’il me plaise de m’établir en ce pays des 
Gaules, comme s’est établi dans la comté de Chartres mon vieux 
compère Hastain ! Hé ! hé ! mes champions, je me fais vieux, je 
devrais peut-être me fixer en ce pays-ci, dans quelque grasse 
province, riche en jolies filles et en bon vin. Ah ! mes 
champions, je suis comme dit la Saga : « – Je suis un vieux 
corbeau de mer, depuis tantôt quarante ans je rase de mes ailes 
les eaux douces des fleuves et les vagues amères de l’Océan ; – » 
or il faut faire une fin, mes braves champions ! 

 
– Suis mon conseil, vieux Rolf, – reprit Rustique-le-Gai 

d’un air narquois. – Karl-le-Sot a une fille nommée Ghisèle, une 
enfant de seize ans, belle à éblouir ; je l’ai vue l’an passé au 
monastère d’Argenteuil où elle venait en dévotion. Épouse la 
fille de Karl-le-Sot, et demande-lui une province pour dot. 

 
– Par les Trolls et les Dwalines dont je descends, l’idée est 

bonne ! – s’écria, en riant aux éclats, le vieux pirate qui n’avait 
cessé de vider coupe sur coupe, et dont la demi-ivresse se 
changeait en ivresse complète ; – c’est dit, Karl-le-Sot me 
donnera sa fille !… et en dot une province à mon choix… sinon je 
ne laisse pierre sur pierre d’un monastère ou d’un château ! Oui, 
c’est dit, – reprit Rolf avec un hoquet, – j’épouserai cette 
Ghisèle… le nom d’ailleurs me plaît. – Puis, redoublant 
d’hilarité, il embrassa bruyamment sœur Agnès et la serve, en 
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leur disant : – Vous ne serez pas jalouses, vous autres ? je vous 
ferai filles de chambre de ma princesse ! 

 
À ces mots de leur chef, les pirates, non moins avinés que 

lui, poussèrent de grands éclats de rire, en hurlant à pleine 
voix : – Nous boirons à ta noce, vieux Rolf ! Gloire à l’époux de 
Ghisèle, fille de Karl-le-Sot ! 

 
– Ce vieux brigand est ivre comme une grive en automne, 

maître Eidiol, – dit à demi-voix Rustique, – l’entendez-vous 
prendre mes paroles au sérieux et jurer qu’il épousera la fille du 
roi des Franks ! 

 
Un grand tumulte se faisant entendre au dehors, tumulte 

mêlé d’imprécations et de menaces, interrompit Rustique ; 
presque aussitôt il vit entrer plusieurs pirates, traînant, malgré 
sa résistance, Guyrion-le-Plongeur, le visage inondé de sang. 

 
– Mon fils ! – s’écria Eidiol en courant vers le jeune 

homme, – mon fils blessé ! 
 
– Guyrion, qu’y a-t-il ? – ajouta Rustique en courant sur les 

pas du vieillard, – et ta mère, et ta sœur, où sont-elles ? 
 
– Ces bandits ivres ont tué ma mère, en voulant arracher 

Anne de ses bras, – répondit Guyrion d’une voix désespérée ; – 
j’ai voulu les défendre toutes deux et ils m’ont frappé d’un coup 
d’épée à la tête ! 

 
– Ma femme morte ! – s’écria le vieillard avec stupeur ; 

puis il s’écria d’un ton déchirant : – Rolf, justice ! justice et 
vengeance ! 

 
– Oui, Rolf, justice et vengeance ! – dirent plusieurs des 

pirates qui venaient d’accompagner Guyrion, – ce chien que 
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nous t’amenons a tué un de nos compagnons ! Tu aimes à faire 
justice toi-même, fais-la. 

 
Rolf, de plus en plus ivre, car il continuait de vider coupes 

sur coupes, répondit d’une voix rauque : – Oui, mes champions, 
je vais faire justice, laissez-moi seulement achever cette 
amphore de vin, ma soif ne tarit pas. 

 
D’autres pirates entrèrent à ce moment, ils portaient Anne-

la-Douce évanouie entre leurs bras ; ils la déposèrent aux pieds 
du chef des North-mans, en lui disant : – Vieux Rolf, voici une 
belle fille, nous te l’apportons ; on te la réservait, elle a été 
respectée. 

 
En vain Eidiol, Rustique, Guyrion et plusieurs mariniers 

dont ils étaient accompagnés, voulurent courir au secours 
d’Anne, ils furent violemment repoussés et contenus par les 
pirates. La nonne et la serve effrayées avaient quitté les genoux 
de Rolf qui, aviné, chancelant et jetant un regard distrait sur 
Anne-la-Douce étendue à ses pieds sans connaissance, dit à ses 
hommes : – Mes champions, je vais faire justice. – S’adressant 
alors à Guyrion-le-Plongeur, qui, oublieux de la blessure qui 
ensanglantait son front, contemplait tour à tour, d’un air 
désespéré, son père et sa sœur évanouie : – Qui es-tu ? d’où 
viens-tu ? 

 
– C’est mon fils, – répondit Eidiol d’une voix sourde ; – il 

est, comme moi, nautonnier de Paris. 
 
– Et aussi vrai que je manie une rame depuis mon enfance, 

– s’écria Rustique, – puisque toi et tes hommes, Rolf, vous nous 
traitez ainsi, nous pauvres gens, notre corporation de mariniers 
soulèvera les autres corporations de Paris contre vous, et vous 
verrez, comme en 885, ce que peut le peuple de Paris quand il 
veut se défendre ! 
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Rolf accueillit cette menace avec un grand éclat de rire, et 
se balançant sur ses jambes alourdies, il répondit d’une voix 
entrecoupée de hoquets : – Toi, tu m’as offert en mariage la fille 
de Karl-le-Sot… cela te mérite mon indulgence… je te 
pardonne ; oui ; et de plus, pour fêter mes royales fiançailles, je 
pardonne aussi à tes compagnons parisiens, mais je garde la 
fille qui me paraît jolie, – ajouta Rolf en abaissant son regard 
sur Anne-la-Douce, déposée à ses pieds et pâle, inanimée, – elle 
partagera mon amour avec la nonne et la serve, en attendant 
que j’épouse Ghisèle, la fille de Karl-le-Sot ; maintenant, 
Parisiens, retournez à Paris, vous êtes libres ; je défends à mes 
champions de vous faire le moindre mal. Oh, oh… la tête me 
tourne, je vais me coucher dans le lit de l’abbé. 

 
– Rolf, écoute-moi, – s’écria Eidiol d’une voix suppliante, – 

rends-moi ma fille, laisse-nous emporter dans notre barque le 
corps de ma femme ! 

 
– Mes champions ! – reprit Rolf en se dirigeant tout 

trébuchant vers le lit, – jetez ces chiens à la porte de l’abbaye, et 
qu’ils se hâtent d’aller dire à Karl-le-Sot que… je veux… épouser 
sa fille Ghisèle. 

 
Et Rolf se laissa tomber sur la couche moelleuse de l’abbé. 
 
– Oui ! oui ! tu épouseras la princesse, – s’écrièrent les 

pirates très-joyeux de la plaisanterie de leur chef, puis 
entraînant les nautonniers parisiens, malgré leur résistance 
désespérée, ils les mirent hors de l’abbaye de Saint-Denis, en 
criant : – Dites au roi-sot, que, s’il refuse sa fille à notre chef, 
nous irons la chercher ; nous dirons pour son mariage la messe 
des lances et nous conduirons nous-mêmes Ghisèle dans la 
couche du vieux Rolf ! 
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* 
* * 

 
L’immense flotte des pirates, quittant les parages de 

l’abbaye de Saint-Denis, et poussée par une brise favorable, 
avait mis à la voile peu de temps après le lever du soleil, se 
dirigeant vers Paris ; elle comptait plus de deux mille bateaux, 
montés par environ vingt-cinq mille combattants. L’ordre de 
marche des navires était indiqué par la plus ou moins grande 
profondeur des eaux de la Seine ; les bateaux légers, d’un tirant 
d’eau peu considérable, tels que les holkers, naviguaient à 
proximité des deux rives, puis venaient, se rapprochant du 
milieu du fleuve, les snekars, bateaux à vingt bancs de rameurs ; 
et enfin dans la partie la plus profonde de la rivière les drekars, 
bâtiments de haut-bord, assez semblables aux grandes galères 
des Romains ; d’épaisses plaques de fer défendaient leurs 
flancs ; à leur poupe s’élevaient un kastali, retranchement demi-
circulaire construit de charpentes de huit à dix pieds de 
hauteur. Postés sur cette plate-forme, les North-mans lançaient 
à leurs adversaires des pierres, des traits, des épieux, des 
brandons enflammés, des poutres et aussi des vases très-fragiles 
remplis d’une poussière corrosive, qui aveuglait les assaillants, 
tandis que d’autres pirates armés de longues faux tâchaient de 
couper les cordages des navires ennemis. 

 
Les bâtiments north-mans qui remontaient alors la Seine 

faisant voile pour Paris, couvraient le fleuve d’une rive à l’autre, 
dans la longueur de près d’une lieue, et ses eaux disparaissaient 
sous cette masse de navires de toute grandeur, encombrés de 
pirates ; c’était un incroyable fourmillement d’hommes, de 
casques, d’armes, de cuirasses, de boucliers, de bizarres figures 
peintes ou dorées, placées soit à la proue des navires, soit au 
sommet des mâts ; des pavillons de toutes couleurs flottaient au 
vent dont le souffle gonflait les grandes voiles coloriées où se 
voyaient représentés des animaux fabuleux, dragons ailés, aigles 
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à deux têtes, poissons à têtes de lions et autres monstres19

                                       
19 Nous rassemblerons dans cette seule note la description des 

bâtiments north-mands, empruntée au savant et curieux ouvrage de 
M. Depping, l’un de nos historiens les plus consciencieux et les plus 
estimés. 

. 
Souvent retentissaient les farouches chants de guerre des 
North-mans, et comme un écho lointain leur répondaient les 
cris sauvages et vengeurs de la foule de serfs révoltés ; hâves, 
déguenillés, redoutables, armés de bâtons, de fourches, de faux, 
ils côtoyaient la Seine, suivant la lisière de l’épaisse forêt dont 
les arbres bordaient ses rives, et cette multitude non moins 
avide que les North-mans de piller les richesses de Paris, réglait 
sa marche sur celle de la flotte, qui avait déjà laissé derrière elle 

… Les Rois de la mer mettaient de la vanité à avoir au moins un 
bateau très-fort qu’ils montaient avec leurs bersekes. La figure d’un 
dragon (drekar) ou d’un autre animal fantastique représenté sur la proue 
les faisaient nommer des Dragons. La peinture et la dorure les 
décoraient. Le drekar ou Dragon Grimsnoth que le roi Rolf enleva à un 
autre pirate surpassait, dit la saga de Gothrek, « autant les autres 
bateaux que ROLF surpassait tous les rois du Nord. » – Ces dragons 
avaient de hauts bords garnis de fer, et parfois à la poupe des tours ou 
kastali d’où l’on lançait sur l’ennemi des pierres et des flèches. Le Holker 
était un petit bateau à douze rames, monté d’un pilote et de douze 
matelots. Ils ne servaient pas aux grandes expéditions, mais au cabotage ; 
on les rentrait le soir, ou bien on les amarrait à la plage. On pouvait les 
transporter à dos d’homme. 

Les Snekars, bâtiments plus considérables, étaient munis de vingt 
bancs de rameurs ; l’on s’en servait dans les guerres des côtes. Ils ne 
pouvaient contenir que peu de provisions : on débarquait fréquemment 
pour s’approvisionner. (DEPPING, Hist. des Exp. mar. des Norm., vol. I, 
p. 70 à 72.) Les bateaux avaient à la proue des figures de lions, de 
taureaux, de dauphins, en métal doré ; au haut des mâts, des oiseaux aux 
ailes déployés tournant avec les vents ; les flancs des bateaux peints de 
diverses couleurs et des boucliers de fer poli suspendus en files. Le 
vaisseau du chef avait la forme allongée d’un serpent dont la tête avançait 
à la proue et la queue se recourbait à la poupe ; on l’appelait le grand 
dragon. Pour pavillon un drapeau blanc ou rouge, où était représenté un 
corbeau ouvrant le bec et battant des ailes. (AUGUSTIN THIERRY, 
Conquête de l’Angleterre par les Normands, vol. I, p. 146.) 
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les eaux que dominent les hautes collines boisées de l’abbaye de 
Saint-Cloud. Le vent fraîchissait, les North-mans atteignirent 
enfin une partie du fleuve d’où l’on apercevait au loin dans la 
brume les tours et les murailles de la cité de Paris enfermée 
dans son île fortifiée, à la pointe de laquelle s’élevait la 
cathédrale. Sur le versant des rives de chaque bras de la rivière 
où commençaient les champs et les faubourgs, l’on voyait aussi 
les clochers des églises ainsi que les nombreux bâtiments des 
abbayes de Saint-Germain-d’Auxerre, de Saint-Germain-des-
Prés, de Saint-Étienne-des-Grès, et à l’horizon, la haute colline 
où est bâtie la basilique de Sainte-Geneviève. À l’aspect de cette 
ville si souvent attaquée, ravagée, pillée, rançonnée depuis un 
siècle par les hommes de leur race, les North-mans poussèrent 
des hurlements de triomphe, en criant : – Paris ! Paris ! – 
clameurs menaçantes que le vent d’ouest, propice aux pirates, 
dut porter jusqu’à la Cité ! 

 
À la tête de la flotte marchait le drekar de Rolf, le roi de la 

mer ; ce bâtiment se nommait GRIMSNOTH ; Rolf l’avait enlevé 
à un autre pirate après un combat meurtrier, selon la saga (le 
chant) de Gothrek, le GRIMSNOTH surpassait autant par sa 
grandeur et par sa beauté les autres drekars des mers du Nord, 
que Rolf surpassait les autres pirates par sa vaillance ; jamais 
enfin l’on n’avait vu de navire comparable au GRIMSNOTH20. 
Ce drekar ressemblait à un dragon gigantesque ; sa tête de 
cuivre et son col écaillé s’élançaient de la proue, qui figurait son 
large poitrail orné de deux ailes repliées vers l’arrière, façonné 
de manière à imiter les replis de la queue du monstre marin ; au 
milieu de l’immense voile carrée de ce drekar teinte en rouge, 
on voyait encore un dragon doré21

                                       
20 Voir note précédente. 

 ; à la poupe s’élevait le 
kastali, petite forteresse demi-circulaire construite de fortes 
poutres équarries cerclées de larges bandes de fer, et percée de 
meurtrières à travers lesquelles les archers placés à l’intérieur, 

21 Voir note précédente. 
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pouvaient tirer à couvert lors des abordages ; une large plate-
forme pouvant contenir vingt guerriers couronnait le 
retranchement et avait pour parapet une ceinture de boucliers 
de fer. 

 
Le vieux Rolf se tenait debout sur son kastali, l’air 

farouche, inspiré ; ses armes, ses mains ruisselaient de sang ; à 
ses pieds, étendu dans une mare sanglante, pantelait encore le 
cadavre d’un cheval blanc22

                                       
22 Voir DEPPING, tom. I, p. 83. 

, enlevé des écuries de l’abbaye de 
Saint-Denis, puis garrotté et hissé sur la plate-forme du drekar, 
à l’aide de poulies et de cordages, pour être solennellement 
égorgé en l’honneur d’Odin et des dieux du Nord ; Rolf espérait 
ainsi rendre ces divinités favorables à ses armes. Le sanglant 
sacrifice achevé, le vieux pirate, qui du haut de son kastali 
dominait tous les bâtiments de sa flotte, prit son cor d’ivoire, en 
sonna trois fois, donnant à chacun des sons un ton particulier ; 
chaque chef de navire embouchant à son tour sa trompe répéta 
le signal de Rolf ; ce signal parvint ainsi de proche en proche 
d’un bout à l’autre de la flotte ; les chants de guerre des pirates 
cessèrent, et bientôt accomplissant l’ordre donné par le 
retentissement du cor de leurs chefs, les North-mans 
orientèrent leurs voiles de façon à ce que leurs bateaux se 
maintinrent immobiles et debout au courant du fleuve qu’ils 
remontaient ; les holkers de Gaëlo et de la belle Shigne, servant 
d’éclaireurs au drekar de Rolf, naviguaient à peu de distance de 
lui ; le vieux pirate les héla, leur ordonnant de se rendre à son 
bord ; ils obéirent en passant sur une planche étroite garnie de 
crampons de fer, jetée de chaque holker et accrochée aux flancs 
du GRIMSNOTH. La vierge-au-bouclier, pâlie par la perte de 
son sang, mais trop courageuse pour ne pas prendre part, 
malgré sa blessure, à la prochaine bataille, s’avançait, le front 
ceint d’un bandeau de lin sous la résille de fer qu’elle portait en 
guise de casque. Au moment où elle s’apprêtait à monter sur le 



– 107 – 

kastali de Rolf, Gaëlo dit à l’héroïne : – Shigne, la guerre a ses 
hasards, je peux être tué demain ; sois ma femme ce soir ? 

 
La vierge-au-bouclier rougit, son regard, qui jamais ne 

s’était abaissé devant celui d’un homme, se baissa devant 
l’ardent regard de Gaëlo ; elle répondit d’une voix basse et 
émue : – Gaëlo, tu m’as vaincue… je t’appartiens, j’en suis fière, 
je ne pouvais appartenir à un homme plus vaillant. Rolf a été 
pour moi un père, je dois le consulter sur ta demande : s’il dit 
oui, je dirai oui. 

 
Et sans ajouter une parole, la guerrière précéda Gaëlo sur 

la plate-forme du kastali où se trouvait le vieux pirate. 
 
– Gaëlo, – dit Rolf, – toi et Shigne vous allez précéder la 

flotte, faire force de rames et vous rendre à Paris avec vos deux 
holkers. 

 
– Jamais je ne t’aurai obéi avec tant de joie. 
 
– Vous vous ferez conduire chez le Comte de Paris, et 

Shigne lui dira ceci : Le roi des Franks a une jolie fille ; Rolf la 
veut en mariage. 

 
Gaëlo et la guerrière regardèrent le pirate avec 

étonnement ; il se frotta la barbe, se mit à rire de son gros rire et 
ajouta : – Je veux tâter d’une fille de race royale, moi ! 

 
– Rolf, – reprit Gaëlo, – parles-tu sérieusement ? 
 
– Très-sérieusement. Hier l’un de ces mariniers parisiens, 

joyeux et hardi garçon, m’a dit en raillant : « Pourquoi 
n’épouses-tu pas Ghisèle la fille du roi des Franks, en lui 
demandant pour dot une de ses provinces ? » J’étais ivre, l’idée 
m’a paru plaisante et j’ai chargé ce marinier de demander pour 
moi la fille de Karl-le-Sot ; mais la raison m’est revenue, j’ai 
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ruminé le conseil du marinier, il m’a paru bon, si bon… que je 
t’envoie toi et Shigne, à Paris, comme ambassadeurs ; – puis se 
reprenant à rire : – On me traite de vieux brigand souillé de 
crimes ! vois pourtant ma gentillesse : j’envoie demander une 
vierge en mariage par une vierge ? Quant à la province, tu diras 
au Comte de Paris que je veux la Neustrie : c’est une grasse et 
fertile contrée, la mer la borde au nord, et un vieux marin 
comme moi aime toujours à voir écumer au loin les lames de 
l’Océan. Donc, de même que le vieil Hastain a obtenu de Karl-
le-Chauve le pays Chartrain, moi Rolf, chef des North-mans, je 
veux la Neustrie, elle deviendra la North-mandie et je vous y 
établirai, mes champions ! 

 
– Nous porterons tes ordres au Comte de Paris, il y 

répondra, je le crois, par le supplice de Shigne et le mien. 
 
– S’il osait ! – s’écria le pirate ; puis se calmant, il reprit : – 

Il n’osera pas ! Pour engager Roth-bert à se hâter de porter mes 
ordres à son roi, qui est, dit-on, en ce moment au château de 
Compiègne, tu diras au Comte que ma flotte va jeter l’ancre sous 
les murs de Paris ; et que si demain avant le coucher du soleil, 
Shigne et toi vous n’êtes pas de retour près de moi, je mets la 
ville à feu, à sac et à sang ! Oui, si demain avant la fin du jour, 
Karl-le-Sot ne m’a pas accordé la main de sa fille, la Neustrie et 
dix mille livres d’argent pesant pour la rançon de Paris, il ne 
restera pas pierre sur pierre de cette cité. 

 
– Rolf, nous allons partir ; un dernier mot : Demain nous 

devons être de retour ici avant le coucher du soleil, Shigne me 
prend pour mari ; je l’ai suppliée d’être ce soir ma femme, elle 
m’a répondu : je dirai oui si Rolf dit oui ? 

 
– Rolf dit non, – répondit le pirate d’un air narquois. – 

Gaëlo épousera la belle Shigne… le jour où Rolf le pirate 
épousera Ghisèle, fille du roi des Franks ! 
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* 
* * 

 
Shigne et Gaëlo après avoir quitté le Drekar de Rolf, 

avaient regagné leurs holkers, faisant force de rames, pendant 
que le flot les suivait lentement et de loin ; ils s’avançaient 
rapidement vers la pointe de l’île fortifiée où s’élevait la cité de 
Paris. 

 
– Gaëlo, – dit Simon-Grande-Oreille en ramant 

vigoureusement ainsi que ses compagnons, – vois donc ces 
bandes de serfs qui nous ont suivis le long de la rivière ? les 
voilà qui courent comme des diables vers les abbayes que l’on 
voit çà et là dans la campagne. 

 
– Ils vont commencer le pillage sans nous attendre ! – 

reprit Robin-Mâchoire d’une voix lamentable, à laquelle se 
joignirent bientôt les imprécations des autres pirates, qui 
cessèrent un moment de ramer pour contempler avec colère et 
envie ces bandes de gens déguenillés, à l’air farouche, qui, 
agitant leurs bâtons, leurs fourches, leurs faux, poussaient des 
cris furieux. 

 
– Si Lodbrog n’était pas mort en vrai berserke, un pareil 

spectacle lui eût donné un accès de frénésie ! voir tous ces gueux 
arriver au pillage avant nous, c’est horrible ! – s’écria Simon en 
abandonnant sa rame et se dressant de toute sa hauteur sur son 
banc, afin de suivre au loin d’un œil jaloux et irrité la course des 
pillards ; – ils vont nous larronner, les maudits ! 

 
– À vos rames ! mes champions, à vos rames ! – s’écria 

Gaëlo, – vous n’aurez pas à regretter votre part du pillage ; à vos 
rames ! – Et du geste, leur montrant le bateau de Shigne qui les 
devançait, il ajouta : – Vous laisserez-vous dépasser par les 
vierges-aux-boucliers ? Hardi, mes champions ! 
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À la voix toujours obéie de Gaëlo, les pirates maugréant, 
reprirent leurs avirons afin de rejoindre l’autre Holker. Sur la 
rive droite de la Seine, en remontant vers Paris, l’on voyait de 
grands massifs d’arbres plantés au milieu de vastes prairies, 
dépendant de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, dont les 
vastes bâtiments s’élevaient au loin ; sur la rive gauche de la 
rivière, la berge beaucoup plus élevée encaissait le fleuve et 
masquait l’horizon. Au pied de ce talus, s’avançait de cinquante 
pieds environ dans la Seine une estacade de gros pieux serrés 
les uns contre les autres ; c’étaient les Palées du port de la Grève 
alors désert, et destinées à mettre les bateaux à l’abri des 
grandes eaux. Les deux Holkers, forçant de rames, naviguaient 
de façon à passer au large de l’estacade, lorsque sortant soudain 
de derrière ces palées où il s’était jusqu’alors tenu embusqué, un 
bateau parisien, monté par Eidiol, Guyrion, Rustique et 
plusieurs autres mariniers, se mit en travers des holkers north-
mans, leur envoya une volée de flèches, jeta ses grappins sur 
l’un d’eux placé à sa portée (c’était celui de Gaëlo), puis, les 
nautonniers armés de coutelas, de piques, de haches, sautèrent 
résolument à l’abordage, tandis que le vieil Eidiol s’écriait : – 
Exterminez ces North-mans ! ils ont tué ma femme ! enlevé ma 
fille ! mais prenez vivants les deux chefs, ils nous serviront 
d’otages ! 

 
Lors de cette attaque imprévue, la belle Shigne et Gaëlo qui 

reçut une flèche barbelée au défaut de son brassard, se tenaient, 
selon la coutume, auprès du gouvernail ; ils se précipitèrent à 
l’avant du holker pour combattre, au moment où le vieil Eidiol 
s’écriait d’exterminer ces pirates ; mais à sa voix, une 
exclamation de surprise et de joie s’éleva du Holker des vierges-
aux-boucliers, puis ces mots arrivèrent à l’oreille du doyen des 
mariniers : – Mon père ! mon père ! n’attaque pas ces 
guerrières ; celle qui les commande m’a protégée, elle me 
ramenait à Paris auprès de vous ! – Et Anne-la-Douce, debout 
au milieu du bateau, tendait ses bras à Eidiol. 
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– Guyrion ! Rustique ! bas les armes ! – s’écria le vieillard 
en tâchant d’apercevoir sa fille à travers la mêlée déjà engagée 
bord à bord ; – cessez le combat, Anne est dans le bateau de ces 
guerrières ! Bas les armes ! enfants, bas les armes ! 

 
Gaëlo, de son côté, irrité de sa blessure et ayant cédé à un 

premier mouvement d’ardeur belliqueuse pendant lequel il avait 
rendu coup pour coup aux Parisiens qui assaillaient son Holker, 
leur cria bientôt : – Ce combat est inutile, nous venons à Paris 
comme envoyés de Rolf ! 

 
Ces mots et surtout la voix d’Eidiol criant que sa fille se 

trouvait à bord du bateau des femmes pirates, firent cesser le 
combat ; après quelques blessures reçues de part et d’autre, la 
belle Shigne, toute frémissante encore de cette lutte 
interrompue, donna ordre à ses compagnes de déposer les 
armes, et Anne-la-Douce, tendant les bras vers Eidiol, lui cria : 
– Bénissez cette guerrière, ô mon père ! elle m’a protégée auprès 
de Rolf ; grâce à elle, j’ai échappé aux outrages des pirates ! 

 
– Voici une flèche que je regrette, car c’est moi qui te l’ai 

lancée, – disait en même temps Guyrion à Gaëlo, le voyant 
essayer en vain d’arracher le trait qu’il avait reçu dans la 
jointure de son brassard ; – maintenant je te reconnais, – 
poursuivit Guyrion, – tu es venu nous ouvrir les portes des 
cachots de l’abbaye de Saint-Denis. 

 
Rustique-le-Gai, tenant encore son coutelas à la main et 

contemplant Simon qui, ôtant son casque, faisait laide grimace, 
en portant sa main à l’un des côtés de sa tête ensanglantée, 
Rustique-le-Gai ajouta : – Et moi, je regretterais aussi d’avoir 
abattu la moitié de l’oreille de ce North-man, si cette oreille, 
démesurément longue, n’eût pas dépassé son casque de trois 
doigts au moins ; mais le morceau qui reste me paraît encore 
très-suffisant. 
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– Vienne une autre rencontre ! – s’écria Simon-Grande-
Oreille, en montrant le poing à Rustique, – c’est ta langue 
insolente que je couperai, moi, foi de Simon ! 

 
– Tu n’es donc pas plus North-man que moi, mon honnête 

pirate ? – reprit Rustique en reconnaissant à ce nom de Simon 
un compatriote, – alors, mon regret est plus vif encore, de te 
laisser avec une si ridicule inégalité d’oreilles, j’aurais dû les 
raccourcir toutes deux ! 

 
Simon ne répondit pas à cette nouvelle raillerie, occupé 

qu’il était à étancher le sang de sa blessure qu’il lavait avec de 
l’eau fraîche puisée dans son casque, tandis que son compère 
Robin-Mâchoire lui disait, en manière de consolation : – Si 
seulement nous avions ici un peu de feu, je ferais rougir la 
pointe de mon épée et je cicatriserais la plaie en un instant. 

 
Quelques moments après ce court abordage, les grappins 

du bateau parisien étaient levés, Anne-la-Douce passant du 
Holker de la belle Shigne dans la barque d’Eidiol, lui racontait 
ainsi qu’à Guyrion et à Rustique, comment reprenant ses 
esprits, au milieu des pirates qui l’avaient conduite près de Rolf, 
et voyant entrer la guerrière, elle s’était jetée à ses pieds, la 
suppliant de la protéger ; comment Shigne, touchée de 
compassion, obtint de Rolf la liberté de la jeune fille, et la 
conduisit à son Holker, où elle était restée jusqu’au moment de 
sa rencontre inespérée avec son père. À son tour, celui-ci apprit 
à Anne que, désespéré de la voir prisonnière des North-mans, et 
sachant qu’ils envoyaient souvent quelques bâtiments légers en 
avant de leur flotte, il s’était embusqué derrière les palées du 
port de la Grève, dans l’espoir d’exterminer les pirates pour 
venger la mort de Marthe et prendre leur chef vivant, afin 
d’obtenir par échange la liberté d’Anne-la-Douce. Les deux 
Holkers et le bateau parisien débarquèrent leurs passagers sur 
le rivage, à quelque distance des remparts ; les North-mans 
devaient attendre le retour de Shigne et de Gaëlo, chargés de 
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porter au Comte de Paris les volontés de Rolf. Au moment de 
quitter le bord de la rivière pour se diriger vers la cité, dans 
laquelle l’on ne pouvait entrer que par l’un des deux ponts 
défendus par des tours, Eidiol dit au pirate : – Crois-moi, toi et 
ta compagne, afin d’arriver plus sûrement jusqu’au palais du 
Comte de Paris, endossez par-dessus vos armures, la casaque à 
capuchon de deux de nos mariniers ; votre qualité de messagers 
de Rolf ne serait pas respectée par les guerriers du Comte ! Vous 
êtes braves, mais à quoi bon la bravoure lorsqu’on est deux 
contre cent ? Je vous guiderai jusqu’au palais ; là, vous 
demanderez l’un des officiers de Roth-bert, et vous pourrez 
accomplir votre mission. 

 
– J’accepte ton offre, – répondit Gaëlo, après avoir échangé 

à voix basse quelques mots avec Shigne. – J’ai grandement à 
cœur de réussir dans la mission dont je suis chargé ; nous 
désirons arriver le plus promptement possible auprès du Comte 
de Paris. 

 
– De plus, – ajouta Guyrion en s’adressant au pirate, – je 

t’ai blessé… je vois à la manière dont tu portes ton bras que tu 
souffres beaucoup ; le fer de ma flèche est resté dans la plaie. 
Entre dans notre maison avant de te rendre au palais, nous y 
panserons ta blessure. Encore une fois je regrette de te l’avoir 
faite ; car si la mort de ma pauvre mère est due aux North-
mans, hier tu nous as délivrés de prison ainsi que mon père, et 
ta compagne a sauvé ma sœur des outrages de Rolf ! 

 
– J’accepte ton offre, – répondit le jeune homme. – Je 

l’avoue, souvent j’ai été blessé, mais jamais plaie ne m’a été 
autant douloureuse que celle-ci. 

 
La belle Shigne et Gaëlo endossant deux casaques de 

mariniers, quittèrent le rivage, remontèrent la berge, et se 
dirigèrent vers le pont ; ils virent une grande lueur éclairer 
l’horizon vers le nord, et lutter avec éclat contre les derniers 
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feux du soleil couchant. À mesure qu’ils se rapprochaient de la 
ville, ils entendaient un tumulte croissant ; bientôt ils se 
trouvèrent au milieu d’un grand nombre de serfs qui, se 
dirigeant en hâte vers la porte de la tour dont le pont était 
surmonté, apportaient dans la cité, sous la conduite des gens 
d’église, les richesses des lieux saints, incendiés par d’autres 
serfs révoltés : c’étaient des caisses remplies de numéraire, des 
ornements d’autels d’or et d’argent, des statues de pareil métal, 
des châsses massives, éblouissantes de pierreries, et souvent si 
pesantes, que cinq ou six serfs suffisaient à peine au transport 
de ces magnifiques reliquaires ; ils contenaient rarement un 
corps de saint en entier ; mais seulement une jambe, un pied, 
un pouce, une dent, dont l’exploitation miraculeuse rapportait 
de grosses sommes aux églises. Les prêtres accompagnaient ces 
très-fructueuses reliques, en poussant des gémissements 
désespérés ou de furieuses malédictions contre les North-mans. 
Parmi la foule, les uns s’agenouillant dévotement se lamentaient 
non moins que les gens d’église ; mais peu soucieux d’aller aux 
remparts, ils répondaient aux instances des prêtres : – Que la 
volonté de Dieu s’accomplisse ! il veut éprouver ses serviteurs 
indignes par les ravages des North-mans ; acceptons l’épreuve 
avec résignation ! – En vain, de leur côté, les hommes du Comte 
de Paris parcouraient les rues à cheval en criant : – Aux armes, 
vilains ! aux armes, citadins ! aux remparts ! – Mais vilains et 
citadins rentraient prestement dans leurs maisons de bois, dont 
ils barricadaient les portes, laissant les hommes du Comte et de 
l’évêque s’occuper de la défense de la ville, et à coups de 
manches de lances, forcer les serfs à traîner sur les murailles les 
matériaux destinés à écraser les assiégeants. Après avoir 
traversé quelques rues tortueuses, Eidiol et ses compagnons 
arrivèrent à la porte de la demeure du nautonnier ; Guyrion 
l’ouvrit, et Gaëlo, la belle Shigne, Rustique, Anne et son père, se 
trouvèrent réunis dans la salle basse du logis, dont on ferma 
prudemment les volets. – Ma sœur, allume une lampe, – dit 
Guyrion, donne-moi de l’eau dans un vase, puis du linge et de 
l’huile. – S’adressant alors à Gaëlo, tandis qu’Anne s’occupait 
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des préparatifs du pansement : – Et toi, déboucle ton brassard ; 
lorsque ta plaie, lavée avec de l’eau fraîche, sera recouverte d’un 
linge imbibé d’huile, tu souffriras moins. 

 
Gaëlo quitta son armure, releva la manche de son 

justaucorps de renne, et mit à nu son bras ensanglanté. Le 
pirate, en voulant retirer de sa blessure, à travers la jointure du 
brassard, la flèche acérée, en avait brisé la hampe à fleur de 
peau, le fer seul restait enfoncé dans la chair ; cependant, 
comme il saillissait quelque peu en dehors, il fut possible à 
Eidiol de le saisir et de l’enlever avec autant de précaution que 
de dextérité. Cette extraction causa un grand soulagement à 
Gaëlo ; le vieillard, avant de placer l’appareil sur la plaie, prit un 
linge imbibé d’eau, afin de laver les abords de la blessure 
couverte de sang caillé jusqu’à la moitié du bras. Soudain il 
poussa un cri de surprise, recula d’un pas, regarda Gaëlo avec 
anxiété ; puis lui dit vivement : – Ces deux mots gaulois : 
Brenn-Karnak, que j’aperçois maintenant sur ton bras, qui les a 
tracés ? 

 
– Mon père… peu de temps après ma naissance. 
 
– Ton père… où est-il ? 
 
– Ainsi que ma mère, il est mort ! 
 
– Il n’était pas de la race des North-mans ? 
 
– Non, quoiqu’il combattît avec eux et qu’il fût né dans leur 

pays, il était de race gauloise… Mais pourquoi ces questions ? 
 
– De grâce, réponds ! Et le père de ton père, à quelle 

époque est-il allé habiter la terre des North-mans ? 
 
– Vers le milieu du siècle passé. 
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– Ce fut peu de temps après une nouvelle et grande 
insurrection de Bretagne ? lorsque, pour combattre les Franks, 
les Bretons s’allièrent aux North-mans établis à l’embouchure 
de la Loire ? 

 
– Oui, – répondit Gaëlo de plus en plus surpris ; – mais 

comment sais-tu cela ? 
 
– Réponds-moi ! – s’écria Eidiol, tandis que son fils, sa 

fille, Rustique-le-Gai et la belle Shigne, écoutaient le vieillard 
avec intérêt ; – quels événements ont amené ton père à se 
joindre aux North-mans ? 

 
– Après la nouvelle insurrection de l’Armorique, d’abord 

triomphante, la division se mit entre les chefs bretons ; la 
famille même de mon grand-père se divisa, et ensuite d’une 
violente dispute avec l’un de ses frères, ils tirèrent l’épée l’un 
contre l’autre ; blessé dans ce combat fratricide, mon aïeul 
quitta pour toujours la Bretagne et s’embarqua avec une troupe 
de North-mans qui abandonnaient l’embouchure de la Loire 
pour retourner en Danemark, où mon père et moi nous sommes 
nés ! 

 
– Ton aïeul se nommait Ewrag, – reprit Eidiol avec une 

émotion croissante, – il était fils de Vortigern, l’un des plus 
vaillants compagnons de guerre de Morvan, qui résista 
héroïquement à l’armée de Louis-le-Pieux, dans les landes, les 
marais et les rochers de l’Armorique ? Vortigern avait pour aïeul 
Amaël, qui vécut cent ans et plus, refusa d’être le geôlier du 
dernier rejeton de Clovis, et fut l’un des chefs de bandes de 
Karl-Martel, l’ancêtre de Karl-le-Grand, dont le descendant 
règne aujourd’hui sous le nom de Karl-le-Sot ? 

 
– Vieillard ! – s’écria Gaëlo, – qui a pu ainsi t’instruire des 

aventures de ma famille ? 
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– Ta famille est la mienne, – répondit Eidiol, dont les yeux 
devinrent humides ; – je suis, comme toi, descendant de Joel, le 
Brenn de la tribu de Karnak ; mon grand-père était le frère de 
ton aïeul. 

 
– Que dis-tu ? – s’écria Gaëlo, – tu serais comme moi de la 

race de Joel ? 
 
– Ces mots que tu portes tracés sur le bras en signe de 

reconnaissance, je les porte aussi, de même que mon fils et ma 
fille, selon la sage recommandation de Ronan-le-Vagre, l’un de 
nos aïeux, qui vivait au temps de l’infâme Brunehaut ! 

 
– Nous sommes parents ! – s’écrièrent à la fois Anne et 

Guyrion en se rapprochant de Gaëlo, tandis que la belle Shigne 
et Rustique-le-Gai écoutaient cet entretien avec un 
redoublement d’intérêt. 

 
– Nous sommes parents ! – reprit Gaëlo en regardant tour 

à tour le vieillard, Anne et Guyrion ; puis s’adressant à la 
guerrière : – Shigne, je te rends doublement grâce ; la jeune fille 
si généreusement sauvée par toi était de ma famille ! 

 
– Quelle soit pour moi une sœur, – dit la guerrière de sa 

voix grave et sonore ; – mon épée la défendra toujours. 
 
– Et à défaut de votre épée, belle héroïne, – reprit 

Rustique, – mes deux bras joints à ceux de maître Eidiol et de 
mon ami Guyrion protégeront Anne-la-Douce, quoique le 
malheur ait voulu que depuis hier, nos trois paires de bras ne 
l’aient guère protégée, la pauvre chère fille ! 

 
– Bon père, – dit Gaëlo à Eidiol, – quand avez-vous donc 

quitté la Bretagne pour venir à Paris ? 
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– Ton grand-père Ewrag avait deux frères, comme lui fils 
de Vortigern. Lorsque, après la funeste division dont tu parles, 
Ewrag abandonna la Bretagne pour aller vivre au pays des 
North-mans, ses deux frères Rosneven et Gomer (ce dernier fut 
mon aïeul), continuèrent d’habiter le berceau de notre famille 
près des pierres sacrées de Karnak ; NOMINOÉ, JUDICAËL, 
ALLAN-BARBE-FORTE, furent tour à tour élus chefs des chefs 
de l’Armorique. Plus d’une fois encore les armées des Franks 
envahirent et ravagèrent notre pays, mais ils ne purent y établir 
leur conquête d’une manière durable comme dans les autres 
contrées de la Gaule ; l’influence druidique, quoique abâtardie 
par la religion de Rome, entretint longtemps encore chez nos 
rudes populations la haine de l’étranger. Malheureusement les 
perfides conseils des prêtres catholiques et l’exemple des 
seigneurs Franks devenus peu à peu possesseurs héréditaires 
des terres et des hommes de la Gaule par droit de conquête, 
eurent une funeste influence sur les chefs Bretons ; élus d’abord 
librement par les peuples libres, selon l’antique coutume 
gauloise, en raison de leur vaillance, de leur sagesse et de leur 
patriotisme, ces chefs nés de l’élection voulurent rendre le 
pouvoir héréditaire dans leurs familles, ainsi que les seigneurs 
des autres provinces de la Gaule. Les prêtres catholiques, 
indignes complices de toutes les usurpations dont ils profitent, 
s’unissant aux chefs bretons pour accomplir cette grande 
iniquité, prêchèrent, ordonnèrent aux peuples la soumission à 
ces nouveaux seigneurs, comme ils avaient ordonné la 
soumission envers Clovis et ses Leudes. Peu à peu la Bretagne 
perdit ses vieilles franchises ; les chefs, jadis électifs et 
temporaires, devenus héréditaires et tout-puissants à l’aide du 
clergé, enlevèrent aux peuples bretons presque toutes leurs 
libertés ; mais du moins jamais ils ne les ont jamais jusqu’ici 
dégradés à ce point de les traiter en esclaves ou en serfs ; l’on 
peut encore se croire libre en Bretagne ! si l’on songe à l’horrible 
servitude qui écrase les autres pays de la Gaule, et du moins les 
seigneurs de l’Armorique sont de race bretonne. Des deux frères 
de ton aïeul, l’un, Gomer, mon grand-père, vit avec douleur et 
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indignation cet abaissement de la Bretagne. Gomer était marin ; 
établi au port de Vannes comme Albinik, l’un de nos ancêtres 
qui, par point d’honneur, épargna la flotte de César, Gomer 
naviguant sur toute la côte, faisait souvent les voyages 
d’Angleterre et portait aussi des chargements jusqu’aux 
embouchures de la Somme et de la Seine. Une fois il remonta ce 
fleuve jusqu’à Paris ; son métier de marin le mit en rapport avec 
le doyen de la corporation des nautonniers parisiens qui avait 
une fille belle et sage ; mon aïeul l’épousa ; mon père naquit de 
cette union. Il fut marinier, j’ai fait le même métier ; ma vie a 
été jusqu’ici aussi heureuse qu’elle peut l’être en ces tristes 
temps. Deux malheurs seulement m’ont frappé : la mort de ma 
pauvre Marthe que j’ai perdue hier, et il y a trente ans, la 
disparition d’une fille, la première née de mes enfants ; elle 
s’appelait Jeanike. 

 
– Et comment a-t-elle disparu ? 
 
– Ma femme, alors malade, avait confié cette enfant à l’une 

de nos voisines pour la conduire à la promenade hors de la Cité. 
Jamais nous n’avons revu ni la voisine ni ma fille. 

 
– Heureusement les enfants qui vous restent ont dû rendre 

votre chagrin moins cruel, – reprit Gaëlo ; – et n’avez-vous pas 
eu de nouvelles de la branche de notre famille restée en 
Bretagne ? 

 
– Hélas ! aucune ; seulement j’ai su par un voyageur que la 

tyrannie des seigneurs bretons héréditaires sur ces hommes 
qu’ils appellent leurs sujets et qui autrefois étaient leurs égaux, 
s’augmente de plus en plus ; les prêtres catholiques dominent 
en maîtres dans l’Armorique. Cette double oppression me 
semble à moi encore plus inique que celle des Franks ; n’est-il 
pas odieux de subir l’oppression des hommes de notre race, de 
notre sang ? Aussi, ai-je comme mon père perdu tout espoir et 
tout désir de retourner en Bretagne ! 
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– Eidiol, – reprit Gaëlo en ramassant le fer de la flèche que 

le vieillard avait laissé tomber à terre, après l’avoir extrait de la 
blessure du jeune pirate, – gardez ce fer de flèche, il augmentera 
le nombre des reliques de notre famille, si vous retrouvez jamais 
ceux de nos parents qui, habitant peut-être encore la Bretagne, 
ont conservé sans doute les légendes de nos aïeux. 

 
Un tumulte, d’abord lointain, puis de plus en plus 

rapproché, interrompit Gaëlo. Bientôt l’on entendit le pas des 
chevaux et le cliquetis des armures. Rustique courut entr’ouvrir 
le ventail mobile et supérieur de la porte d’entrée, regarda en 
dehors et se retournant, dit à demi-voix : – C’est le Comte Roth-
bert, il passe avec ses hommes et l’archevêque de Rouen ; il 
revient sans doute des remparts et retourne à son châtelet. 

 
– Bon père, – dit vivement Gaëlo en rebouclant son 

brassard, car pendant son entretien avec le vieillard, Guyrion et 
Rustique-le-Gai avaient achevé le pansement de la blessure du 
pirate ; – bon père, vous m’avez promis de me conduire, moi et 
ma compagne, au palais du Comte de Paris ; venez, le temps 
presse, j’ai hâte d’accomplir ma mission… elle est étrange. 

 
– Cette mission, – dit Eidiol, – quelle est-elle ? 
 
– La belle Shigne va signifier au Comte que Rolf, le pirate 

north-man, veut épouser Ghisèle, fille de Karl-le-Sot, roi des 
Français, et moi je vais signifier au comte que Rolf veut en dot la 
Neustrie. 

 
Eidiol resta un moment muet de stupeur, tandis que 

Rustique-le-Gai s’écriait en riant aux éclats : – Quoi ! ce vieux 
brigand de Rolf a suivi mes conseils ! Par l’œil qui manque à ce 
vilain borgne ! je ne me croyais pas si bon conseiller ! 
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– Ô vengeance divine et sainte ! – s’écria Eidiol, – comme 
elles finissent ces races royales issues de la conquête ! L’un des 
descendants de Joël a refusé d’être le geôlier du dernier rejeton 
de Clovis, et c’est encore un de tes descendants, ô Joël, qui va 
dire au rejeton dégénéré de Karl-le-Grand, cette seconde lignée 
de nos conquérants : « Donne ta fille à un vieux pirate souillé de 
tous les crimes et abandonne-lui l’une des plus belles provinces 
qui te restent, sinon, tremble pour ta couronne ! » 

 
Quelques instants après, la belle Shigne et Gaëlo, ayant 

endossé par-dessus leurs armures les casaques à capuchon des 
mariniers parisiens, se rendaient au château du Comte Roth-
bert, guidés par Eidiol. 

 
* 

* * 
 

L’un des pavillons de la résidence royale de Compiègne 
servait d’habitation à Ghisèle, fille de Karl-le-Sot, roi des 
Franks ; elle se tenait d’habitude avec ses femmes dans la 
grande salle du premier étage ; une haute et étroite fenêtre 
garnie de petits vitraux, percée dans une muraille de dix pieds 
d’épaisseur, s’ouvrait sur la sombre et immense forêt au milieu 
de laquelle s’élevait le château de Compiègne. Ghisèle, ce matin-
là, travaillait à un morceau de tapisserie : elle venait d’atteindre 
sa quatorzième année, Karl-le-Sot, marié à seize ans, ayant été 
père à dix-sept : la figure de Ghisèle était enfantine et douce ; sa 
nourrice, femme d’environ trente-six ans, se tenait auprès d’elle, 
lui donnant les laines de couleurs variées dont se servait la 
jeune princesse pour son travail. À ses pieds, sur un escabeau, 
se tenait Yvonne, sa sœur de lait ; plus loin quelques filles 
assises sur leurs talons, filaient leur quenouille ou s’occupaient 
de divers ouvrages de lingerie. 
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– Jeanike, – disait Ghisèle à sa nourrice, – mon père vient 
toujours m’embrasser chaque matin, et il n’est pas encore 
venu ? voici pourtant le soleil déjà haut. 

 
– Je vous l’ai dit, le Comte Roth-bert et le seigneur 

Francon, archevêque de Rouen23

 

, accompagnés d’une 
nombreuse escorte, sont arrivés cette nuit de Paris ; le 
chambellan est allé éveiller le roi votre père, et depuis quatre 
heures du matin il s’entretient avec le seigneur Comte et le 
seigneur archevêque. 

– Ce voyage de nuit m’inquiète : pourvu qu’il ne s’agisse 
pas d’une mauvaise nouvelle ? 

 
– Quelle mauvaise nouvelle y a-t-il à craindre ? croirait-on 

pas que les North-mans sont à Paris, comme dit le proverbe ? – 
reprit la nourrice en souriant et haussant les épaules ; – ne vous 
alarmez donc pas ainsi, chère fille. 

 
– Je sais, Jeanike, que les North-mans ne sont pas à Paris. 

Dieu nous sauve de ces pirates maudits ! 
 
– Le chapelain assurait l’autre jour, – reprit Yvonne, – 

qu’ils ont des pieds de bouc et sur la tête des cornes de bœuf. 
 

                                       
23 Le roi Karl-le-Sot (Carolus Stultus) donna à Rolf sa propre fille 

Ghisèle en mariage à la sollicitation de Francon, archevêque de Rouen. Il 
abandonna aux North-mans toute la province que l’on a nommée d’après 
eux la Normandie ; le roi céda de plus à ROLF toutes les prétentions de la 
couronne sur la partie de la Bretagne qui ne reconnaissait plus l’autorité 
du roi des Franks… Lors de son investiture du duché de Normandie, 
l’archevêque Francon dit à ROLF qu’il devait baiser le pied du roi ; Rolf 
se baissa, prit le pied de Karl-le-Sot et le tira si rudement par la jambe 
qu’il le jeta à la renverse, aux éclats de rire de toute l’assistance. 
(WILHELMI GEMATICENSIS, Hist., liv. IV, ch XVII, p. 257.) 
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– Tais-toi ! tais-toi ! – reprit Ghisèle en frissonnant, – ne 
parle pas de ces païens, leur nom seul me fait horreur ! Hélas ! 
n’ont-ils pas fait mourir ma mère ! 

 
– Il est vrai, – reprit tristement la nourrice. – Ah ! ce fut 

une nuit fatale que celle où ces démons, conduits par Rolf le 
damné, attaquèrent le château de Kersy-sur-l’Oise, après avoir 
remonté cette rivière. La reine votre mère vous nourrissait ; elle 
ressentit une telle épouvante que son sein tarit, et elle mourut. 
De ce moment vous avez partagé mon lait avec ma petite 
Yvonne. J’avais été jusqu’alors très-malheureuse ; enfant 
trouvée, vendue toute petite à l’intendant du domaine royal de 
Kersy, mon sort s’est amélioré lors que je suis devenue votre 
nourrice, et mon fils aîné Germain est devenu l’un des serfs 
forestiers des bois de Compiègne. 

 
– Ah ! nourrice, – reprit en soupirant Ghisèle, dont les 

yeux se remplirent de larmes, – chacun a ses peines ! Je suis 
fille de roi, mais je n’ai plus de mère ; aussi par pitié ne 
prononce jamais devant moi le nom des North-mans ! ces 
monstres qui m’ont privée des tendresses maternelles ! 

 
– Allons, chère fille, ne pleurez pas ainsi, – dit 

affectueusement Jeanike, en essuyant les yeux de Ghisèle, 
tandis que sa sœur de lait, agenouillée sur son escabeau, ne 
pouvant non plus retenir ses pleurs, regardait la jeune princesse 
d’un air navré. 

 
À ce moment, le rideau qui remplaçait la porte de la 

chambre se souleva, et le roi des Français Karl-le-Sot, entra. Ce 
descendant de Karl, le grand empereur, avait alors trente-deux 
ans ; ses yeux à fleur de tête, sa lèvre inférieure presque 
toujours pendante, son menton rentré, donnaient à sa 
physionomie une apparence si stupide, si épaisse, qu’à la mine 
on l’eût surnommé le Sot ; ses longs cheveux, symbole de race 
royale, encadraient sa figure bouffie terminée par une barbe 
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clair-semée ; il semblait profondément abattu, et dit 
brusquement à Jeanike : – Dehors nourrice, dehors tout le 
monde ! – Le roi resta seul avec Ghisèle, qui l’embrassa 
tendrement, cherchant dans sa présence une consolation aux 
pénibles pensées que venait d’éveiller le souvenir de sa mère. 
Karl-le-Sot se prêta aux caresses de sa fille et lui dit : – Bonjour, 
enfant, bonjour ; mais pourquoi pleurer ? tes yeux sont rouges 
de larmes ? 

 
– Ce n’est rien, mon bon père ; j’étais triste, votre vue me 

fait oublier mon chagrin. Vous venez tard ce matin ? ma 
nourrice m’a dit que cette nuit le Comte de Paris est arrivé avec 
le seigneur archevêque de Rouen ? – Le roi fit, en soupirant, un 
signe de tête affirmatif. – Ils ne vous ont pas, je l’espère, 
apporté de fâcheuses nouvelles ? 

 
– Hélas ! – répondit Karl-le-Sot en soupirant de nouveau et 

hochant la tête, – elles seraient fort désastreuses, ces nouvelles, 
si je n’acceptais point certaines conditions ! 

 
– Et ces conditions, sera-t-il en votre pouvoir de les 

remplir ? – Ghisèle, en disant ces mots, regarda son père d’un 
air si naïf, si doux, que Karl, sot, mais non point méchant, parut 
troublé, attendri, baissa les yeux devant sa fille, et répondit en 
balbutiant : 

 
– Ces conditions ! ah ! ces conditions, elles sont dures !… 

oh ! très-dures !… Mais enfin… que faire ? j’aurais beau vouloir 
regimber ; on me force… Que veux-tu que je fasse, moi, si l’on 
me force ? 

 
– On force votre volonté, à vous, mon père, à vous, le roi 

des Français ? 
 
– Le roi des Français, moi ! – s’écria Karl avec amertume et 

colère. – Est-ce qu’il y a aujourd’hui un roi des Français ? Ce 



– 125 – 

sont les comtes, les duks, les marquis, les évêques, les abbés, qui 
sont rois ! Est-ce que depuis un siècle, grâce à notre faiblesse, 
les seigneurs ne se sont pas tous rendus maîtres et souverains 
héréditaires des comtés, des duchés, qu’ils devaient seulement 
gouverner en notre nom ? C’est vrai cela, Ghisèle ; enfin, 
voyons, dis-moi qui règne dans le Vermandois… est-ce moi ? 
Non, c’est le comte Héribert… Qui règne sur le pays de Melun, 
est-ce moi ? Non, c’est le comte Errenger ; et sur le pays de 
Reims ? c’est l’archevêque Foulques ; et en Provence ! c’est le 
duk Louis-l’Aveugle ; et en Lorraine ? c’est le duk Louis IV ; et 
en Bourgogne ? c’est le duk Rodulf ; et en Bretagne ? c’est le duk 
Allan… Oui, oui, c’est ainsi que ces brigands-là, et tant d’autres 
larrons, grands ou petits, nous ont dépouillé, province à 
province, pièce à pièce, du royal héritage de nos pères… Je te dis 
cela, mon enfant, pour te faire comprendre que si dures que 
soient les conditions qu’on m’impose, il me faut, hélas ! les 
subir. Les seigneurs commandent, j’obéis ; est-ce que je peux 
leur résister ? Ne sont-ils pas retranchés dans leurs châteaux 
forts, dont ils ont hérissé la Gaule, malgré les ordres de mes 
ancêtres ; c’est à peine si j’ai assez de soldats pour défendre le 
peu de territoire qui me reste ; car enfin, sur quoi est-ce que je 
règne aujourd’hui, moi, descendant de Karl-le-Grand, ce 
redoutable empereur qui régnait sur le monde ? Je n’ai plus la 
centième partie de la Gaule ! Mais dame, non ; fais mon compte, 
Ghisèle, fais mon compte, tu verras qu’il ne me reste rien que 
l’Orléanais, la Neustrie, le pays de Laon, et mes domaines de 
Compiègne, de Fontainebleau, de Braine et de Kersy. Comment 
veux-tu qu’avec si peu de puissance je résiste aux seigneurs, et 
que je dise non, quand ils ordonnent ? – Puis, frappant du pied 
avec colère, Karl-le-Sot fermant les poings s’écria : – Oh ! ma 
pauvre Ghisèle ! si nous avions pour nous défendre notre 
ancêtre, Karl-le-Grand, on ne nous ferait pas ainsi la loi, va ! 
oh ! ce vaillant empereur, comme il les écraserait dans leurs 
repaires fortifiés, ces insolents seigneurs ! eux qui aujourd’hui 
me forcent de te… – Puis, n’osant achever, de crainte 
d’épouvanter sa fille, le malheureux s’écria en gémissant : – 
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Hélas ! hélas ! je n’ai ni courage, ni volonté, ni pouvoir ! Ils 
m’appellent le Sot ! ils ont raison, – ajouta le roi avec 
accablement et en pleurant. – Oui, oui, je suis un sot ! mais un 
pauvre sot bien à plaindre ! en ce moment surtout… mon 
enfant ! 

 
– Mon bon père ! – reprit Ghisèle en se jetant au cou du roi 

tout en larmes, – ne vous affligez pas ainsi ; ne vous restera-t-il 
pas toujours assez de domaines pour y vivre en paix avec votre 
fille, qui vous chérit, et vos serviteurs, qui vous aiment ? 

 
Le roi regarda fixement Ghisèle, et essuyant ses yeux du 

revers de sa main, il lui dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 
– Sais-tu ce que cette nuit le Comte Roth-bert… – Puis, 
s’interrompant, il ajouta avec une explosion de vaine colère : – 
Oh ! cette race des Comtes de Paris, je l’abhorre ! ils nous ont 
encore, ceux-là, volé la duché de France… Tiens, crois-moi, 
chère petite, ces gens-là sont nos ennemis les plus dangereux ! 
tu verras qu’un beau jour ce Roth-bert me détrônera tout à fait, 
comme son frère Eudes a détrôné Karl-le-Gros ! Ô race félonne, 
audacieuse et pillarde ! avec quel bonheur je t’exterminerais, si 
j’avais la force de Karl-le-Grand ! Mais je suis sans courage… je 
n’ose pas seulement les faire tuer ; ils le savent bien. Aussi me 
mettent-ils sous leurs pieds ! – ajouta le roi en sanglotant. 

 
– Je vous en conjure, mon tendre père, chassez ces 

sinistres pensées… Mais que vous a-t-il dit ce méchant Comte de 
Paris ? 

 
– Il m’a dit d’abord que les North-mans étaient devant 

Paris ! 
 
– Les North-mans ! – s’écria Ghisèle avec épouvante, en 

devenant pâle et frissonnant de tout son corps. – Les North-
mans devant Paris ! oh ! malheur ! malheur à nous ! – Et elle 
cacha dans ses mains son visage livide baigné de larmes, tandis 
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que le roi, n’osant lever les yeux sur elle, reprenait avec un 
embarras mortel, hésitant, balbutiant à chaque mot : 

 
– Le Comte de Paris m’a donc appris que les North-mans 

étaient devant la cité. Moi, je lui ai dit : « Que veux-tu que je 
fasse à cela ? je n’ai point de soldats, point d’argent ; vous autres 
seigneurs, vous êtes maîtres de presque toute la Gaule, conquête 
de mes ancêtres, défendez vos possessions, ça vous regarde. » 
Sais-tu la réponse de cet audacieux Comte de Paris ? 

 
– Non, mon père, – reprit Ghisèle d’une voix étouffée par 

les sanglots et la terreur insurmontable que lui causait 
l’approche des pirates. 

 
– Roth-bert m’a répondu : « Les North-mans menacent de 

mettre Paris à feu et à sang, de ravager de nouveau la Gaule ; on 
ne peut leur résister. La plupart des vilains et des serfs, 
lorsqu’ils ne se joignent pas à ces démons pour piller, refusent 
de les combattre ; nos guerriers, à nous autres seigneurs, sont 
en trop petit nombre pour résister aux pirates ; il faut traiter 
avec eux. » Alors, tu conçois, ma petite Ghisèle, j’ai dit au 
Comte : « Eh bien, traite, c’est ton affaire, puisque ces païens 
assiègent ta cité de Paris et sont au cœur de ta duché de France. 
– Ainsi, ai-je fait, – m’a répondu Roth-bert. – j’ai traité en ton 
nom avec les envoyés de Rolf, le chef des North-mans. » 

 
– Quoi ! mon père, il vit encore ! – murmura Ghisèle en 

joignant les mains avec horreur, – ce pirate souillé de tant de 
crimes, de tant de sacrilèges, ce monstre qui a causé la mort de 
ma mère ! il vit encore ! 

 
– Hélas ! oui, il vit encore pour notre désolation à tous 

deux, chère fille ; car ce damné Roth-bert, afin de sauver sa cité 
de Paris et sa duché de France des griffes de ce vieux brigand, a 
promis en mon nom que je lui abandonnerais la Neustrie… la 
Neustrie, la meilleure province qui me reste, et de plus… 
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Mais comme le roi hésitait à achever sa phrase, Ghisèle, 

essuyant ses larmes, lui dit presque machinalement : – Et de 
plus, qu’exige-t-on encore, mon père ? 

 
Karl garda le silence, tressaillit ; puis, surmontant 

l’imbécile faiblesse de son caractère, il s’écria en fondant en 
larmes : – Non, non, je ne veux pas ! si sot que je sois, cela ne 
sera pas… non, au moins une fois dans ma vie, j’agirai en roi ! – 
Et serrant sa fille entre ses bras, il la couvrit de larmes et de 
baisers en lui disant : – Non, non, il ne l’aura pas ma Ghisèle, ce 
vieux brigand ! lui, t’épouser… toi, petite-fille de Karl-le-
Grand… toi, une enfant de quatorze ans à peine… Tiens, plutôt 
que de te voir la femme de Rolf, je te tuerais… et moi ensuite… 

 
Ghisèle écoutait son père presque sans le comprendre, 

croyant à l’égarement de l’esprit de ce malheureux. Elle le 
contemplait avec un mélange de doute et de stupeur, lorsqu’un 
nouveau personnage entra dans la salle ; cet homme était 
Francon, archevêque de Rouen. Sa figure impassible, froide et 
dure, ressemblait à un masque de marbre ; il s’avança lentement 
jusqu’auprès de Ghisèle et du roi qui se tenaient encore 
étroitement embrassés, puis il dit de sa voix âpre et brève, en 
indiquant du geste le rideau derrière lequel il s’était tenu 
jusqu’alors caché. – Karl, j’étais là, j’ai tout entendu. 

 
– Tu m’épiais, – s’écria le roi, – tu as osé m’épier ? 
 
– Je me défiais de ta faiblesse ; après notre entretien avec 

Roth-bert, je t’ai suivi, j’ai tout entendu. – Puis s’adressant à la 
jeune fille qui éperdue était retombée sur son siège et 
frissonnait de tous ses membres, l’archevêque de Rouen ajouta 
d’une voix solennelle, menaçante : – Ghisèle, écoute-moi ; ton 
père t’a dit vrai, il n’est plus roi que de nom ; le peu de territoire 
dont il demeure encore maître est comme sa couronne à la 
merci des seigneurs franks ; ils le détrôneront quand il leur 
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plaira, de même qu’ils ont détrôné Karl-le-Gros, et couronné il y 
a vingt-cinq ans Eudes, Comte de Paris. 

 
– Oui, oui… et il se trouvera encore un évêque pour sacrer 

le nouvel usurpateur, comme il s’en est trouvé un pour sacrer le 
Comte Eudes, n’est-ce pas, Francon ? – s’écria Karl-le-Sot avec 
amertume. – Telle est la gratitude des prêtres envers la 
descendance de ces rois franks qui ont rendu l’Église si 
puissante et si riche ! 

 
– L’Église ne doit rien aux rois et ils lui doivent la 

rémission de leurs péchés ! – répondit dédaigneusement 
l’archevêque ; – si les rois ont beaucoup donné à l’Église ici-bas, 
ils ont reçu au centuple dans le ciel et pour l’éternité ; écoute 
donc mes paroles, Ghisèle… – L’infortunée ne répondit pas, elle 
ne voyait plus, n’entendait plus ; à demi morte de terreur, elle 
poussait de temps à autre un douloureux gémissement. Le 
prélat jetant un regard dominateur et courroucé sur le roi qui 
tâchait en vain de ranimer sa fille, reprit : – Ghisèle, prends 
garde ! si par suite de ton refus ou celui de ton père les païens 
north-mans recommençaient en Gaule la guerre terrible, 
sacrilège, à laquelle ils ont promis de mettre fin dans le cas où 
ton père accorderait à leur chef Rolf, ta main et la Neustrie ! ton 
père et toi vous seriez seuls responsables des maux affreux qui 
de nouveau désoleraient notre pays ! 

 
– Francon, écoute-moi à ton tour, – reprit Karl-le-Sot 

d’une voix suppliante, tandis que sa fille, son visage caché dans 
ses mains, ne pouvait contenir ses plaintes déchirantes, – saint 
archevêque, un mot seulement : les seigneurs, tu l’as dit, sont 
plus rois que moi ; ils ont comme moi des provinces et des 
filles ; que ne donnent-ils à Rolf une de leurs provinces et une 
de leurs filles ? 

 
– Rolf veut la Neustrie… et la Neustrie t’appartient ; Rolf 

veut Ghisèle… et Ghisèle est ta fille. 
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– Moi épouser ce monstre qui a fait mourir ma mère ! – 

s’écria Ghisèle, – non, jamais ! oh ! jamais !… j’aime mieux 
mourir ! 

 
– Alors malédiction sur toi en ce monde et dans l’autre ! – 

s’écria l’archevêque d’une voix tonnante ; – le sang qui va couler 
dans ces guerres impies retombera sur ton père et sur toi, car ce 
sang vous pouviez l’empêcher de couler ! ces dévastations 
sacrilèges des saints lieux, ton père et toi vous en répondrez 
devant Dieu, car ces sacrilèges vous pouviez les empêcher ! ces 
crimes abominables vous les expierez ici-bas par 
l’excommunication, et après cette vie par les flammes éternelles. 
Oui, Karl, entends-tu ? l’excommunication ! damné en ce 
monde ! tous te fuiront comme un objet d’horreur ; tous seront 
envers toi déliés de l’obéissance. L’Église qui t’avait sacré roi te 
déclarera maudit et déchu du trône ! 

 
La terreur de Karl-le-Sot était à son comble ; tombant à 

genoux devant le prêtre catholique, il joignit les mains et 
s’écria : – Grâce ! grâce, saint évêque ! je donnerai à Rolf la 
Neustrie, apaise-toi ; mais ma fille ? vois ! elle est quasi folle et 
mourante à la seule pensée d’épouser Rolf, ce vieux brigand 
souillé de meurtres, de sacrilèges ! Et toi, un saint homme de 
Dieu, tu me menaces d’excommunication, si je ne donne pas à 
ce scélérat ma fille en mariage ! mais elle a quatorze ans à 
peine ! Quatorze ans ! c’est déjà presque un crime de marier une 
enfant de cet âge ; et puis si timide, si craintive, hélas ! la mettre 
dans le lit de ce monstre, c’est la tuer ! – Et le malheureux 
sanglotait, les mains jointes : – Grâce ! grâce ! comment peux-tu 
me menacer des peines éternelles parce que je refuse de livrer 
mon enfant à un bandit que l’Église a cent fois maudit, 
excommunié pour ses crimes abominables ? 

 
– Rolf recevra le baptême ! – répondit l’archevêque de 

Rouen d’une voix solennelle ; – l’eau lustrale effacera ses 
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souillures, c’est vêtu de la robe blanche du catéchumène, 
symbole de l’innocence, qu’il entrera dans le lit nuptial. 

 
– Au secours ! nourrice, au secours ! ma fille se meurt ! – 

s’écria Karl-le-Sot, en serrant convulsivement entre ses bras 
Ghisèle, qui venait de s’évanouir, pâle et glacée comme une 
morte. 

 
* 

* * 
 

La ville de Rouen était ce jour-là très-animée ; la foule, 
encombrant les rues, se dirigeait en tumulte vers la basilique 
dont les cloches sonnaient à toute volée. Parmi ceux qui se 
rendaient aux abords de l’église, se trouvaient Eidiol, sa fille 
Anne-la-Douce, Guyrion-le-Plongeur et Rustique-le-Gai ; partis 
de Paris l’avant-veille, ils avaient descendu la Seine jusqu’à 
Rouen, dans le bateau du doyen des mariniers parisiens ; 
navigation de plaisir et d’utilité : Eidiol, en amenant à Rouen un 
chargement de marchandises, venait assister au mariage de la 
fille de Karl-le-Sot, roi des Français, avec Rolf, chef des North-
mans, désormais duk souverain de Neustrie qui prenait le nom 
de North-mandie. Telle était la juste indifférence de notre 
pauvre peuple de vilains et de serfs pour la forme de son joug, 
que le populaire de Rouen, capitale de la Neustrie, devenue 
North-mandie, se réjouissait presque de voir cette grande 
province au pouvoir des pirates ; le populaire jouissait encore de 
la cruelle humiliation de ce roi descendant des conquérants de 
notre mère-patrie, avili, méprisé par les seigneurs de sa race, 
forcé par eux et par le clergé catholique de donner sa fille au 
vieux Rolf. Eidiol et sa famille partageaient le sentiment de tous 
et se hâtaient d’arriver sur la place de la basilique afin d’assister 
au défilé du cortège nuptial ; Anne donnait le bras à son père et 
à son frère ; Rustique les précédait, tâchant de leur frayer un 
passage à travers la multitude de plus en plus compacte aux 
abords de la cathédrale ; la famille d’Eidiol parvint à l’angle 
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d’une rue qui débouchait sur la place. – Maître Eidiol, – dit 
Rustique, – voici près de cette maison une borne, faites-y 
monter Anne, elle verra de coin le cortège. 

 
– Non, Rustique, – répondit timidement la jeune fille, – je 

n’oserais. 
 
– Montes-y toi, Rustique, – dit le vieillard ; – si nous ne 

pouvons voir par nos yeux, nous verrons par les tiens ; moi et 
mon fils nous allons rester auprès d’Anne. 

 
À ce moment le bruit lointain des clairons se joignit au 

tintement redoublé des cloches, et une grande clameur courut 
dans la foule. – Voici le cortège, s’écria Rustique, – il débouche 
dans la place, des sonneurs de clairons à cheval ouvrent la 
marche, puis viennent des cavaliers franks, armés de lances aux 
banderoles flottantes ; ils portent suspendus à leur cou des 
boucliers peints et dorés. Ah ! voici les pirates north-mans 
couverts de leurs armures, et l’étendard du vieux Rolf ; on voit 
sur ce drapeau un corbeau de mer les serres et le bec ouverts. 
Pousse ton cri de triomphe, vieux corbeau de mer ! ta proie est 
belle : une province de la Gaule et la fille d’un roi ! 

 
– Ah ! Rustique, pouvez-vous plaisanter ainsi ! – dit Anne-

la-Douce d’un ton de triste et affectueux reproche, – pauvre 
petite Ghisèle ! épouser ce vieux monstre ! La voyez-vous d’ici, 
Rustique, cette infortunée ? 

 
– Non, pas encore ; voici maintenant les femmes pirates ; 

oh ! qu’elles sont fières sous leurs armures de mailles d’acier 
ayant au bras leurs boucliers couleur d’azur ! Ce sont 
maintenant les seigneurs de la suite du Comte de Paris, avec 
leurs longues robes brodées d’or et garnies de fourrures. Tiens, 
ils s’arrêtent soudain ; ils se retournent avec inquiétude ; que se 
passe-t-il donc ? – Et Rustique-le-Gai s’appuyant à la muraille 
se dressa sur la pointe des pieds afin de voir de plus loin ; au 
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bout d’un instant il s’écria : – Oh ! la pauvrette ! Anne, vous 
aviez raison, quoique fille de roi elle est à plaindre. 

 
– Est-ce de Ghisèle que vous parlez, Rustique ? – dit la 

jeune fille, – que lui est-il arrivé ? 
 
– Elle s’avançait soutenue sur le bras de Karl-le-Sot, plus 

pâle qu’une morte sous sa robe blanche de fiancée, lorsque 
soudain les forces lui ont manqué tout à fait, et sans plusieurs 
seigneurs qui l’ont soutenue elle tombait évanouie sur le sol. 

 
– Ah ! mon père, – dit Anne-la-Douce à Eidiol, les yeux 

humides de larmes, – le sort de cette infortunée n’est-il pas 
affreux ? 

 
– Affreux, oui, et moins affreux pourtant que le sort de ces 

milliers de femmes de notre race qui ont été violentées par les 
seigneurs franks ou les gens d’église leurs complices ! Sortant de 
la couche de leurs maîtres, elles retournaient aux écrasants 
labeurs de la servitude, avilies, battues, achetées, vendues 
comme bétail, mourant à la peine ou sous les coups, ignorant les 
saintes joies de la famille, dépravées, abruties par l’esclavage. 
Telle est, depuis des siècles, telle est encore la condition de ces 
infortunées. Va, mon enfant, pour une fille de roi qui souffre, 
combien de milliers de femmes de notre race jadis libre, sont 
mortes dans les tortures de la chair et de l’âme ! 

 
– Hélas ! mon père, cette pauvre fille de roi est innocente 

de ces maux ! 
 
– Ma sœur, – reprit Guyrion, – et ces milliers de femmes 

dont te parle mon père, avaient-elles mérité leurs tortures ? 
 
– Maître Eidiol, – reprit Rustique, qui, toujours debout sur 

la borne, était resté étranger à l’entretien précédent, – la fille de 
Karl-le-Sot a repris ses sens, elle s’avance soutenue par son père 



– 134 – 

et par le Comte de Paris. Voici Rolf ; il porte, sur son armure de 
guerre, une longue chemise blanche… 

 
– Symbole de l’innocence qu’il doit au baptême, – reprit 

Guyrion en haussant les épaules. – C’est d’un bon exemple pour 
les scélérats : souillez-vous de tous les crimes, endossez par là-
dessus une chemise blanche, tout est dit, vous êtes absous. 

 
– Mais l’Église vend ces chemises-là plus cher que les 

marchands de toile, – répondit Rustique-le-Gai ; puis, 
continuant de regarder au loin, il reprit : – Derrière Rolf 
viennent notre parent Gaëlo et la belle Shigne ; le cortège se 
remet en marche vers la basilique. Le clergé catholique ayant à 
sa tête l’archevêque Francon, sort et s’arrête sous le portail. Ah ! 
maître Eidiol, je suis ébloui, les pierreries étincellent sur les 
chappes d’or ! sur les mitres d’or ! sur les crosses d’or ! ce n’est 
qu’or, rubis, perles, émeraudes ! la grande croix que l’on porte 
devant le clergé est aussi d’or, elle ruisselle de pierres 
précieuses ! 

 
– Ton sang seul ruisselait sur ta croix de bois, instrument 

de ton supplice, ô jeune homme de Nazareth ! – dit Eidiol, – ô 
Jésus ! ouvrier charpentier ! l’ami des pauvres en haillons, toi 
que notre aïeule Geneviève a vu mettre à mort à Jérusalem par 
les princes des prêtres, non moins splendidement vêtus que ces 
évêques ! 

 
– Ah ! que de pain pour ceux qui ont faim ! que de 

vêtements pour ceux qui ont froid, l’on achèterait avec la mitre 
et la chappe d’or de l’un de ces nouveaux princes des prêtres ! – 
dit Rustique-le-Gai ; – mais ces pieux fainéants ne connaissent 
d’autres privations que celles qu’ils font subir aux pauvres gens ! 
– Puis, prêtant l’oreille, Rustique ajouta : – Entendez-vous, 
maître Eidiol, entendez-vous le chant du clergé ? le son des 
orgues portatives ? les clairons sonnent et résonnent ! les 
cloches redoublent de fracas. Le roi, sa fille et le vieux Rolf 
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entrent sous le portail de la basilique ; les encensoirs d’or 
fument ! se lèvent et s’abaissent, leur vapeur embaumée monte 
vers le ciel ! 

 
– Les voilà toujours ces prêtres de Rome – s’écria le 

vieillard, – ils ont encensé Clovis, ils ont encensé le père de 
Karl-le-Grand qui détrôna la race de Clovis ! et aujourd’hui voilà 
qu’ils encensent Rolf le pirate, Rolf le meurtrier, Rolf le 
sacrilège ! 

 
– Que voulez-vous, maître Eidiol ! – dit Rustique-le-Gai, – 

les prêtres encenseraient Satan, si Satan payait l’encens ! 
 

* 
* * 

 
Le mariage de Rolf et de Ghisèle a été béni, consacré dans 

la somptueuse basilique de Rouen par l’archevêque Francon ; 
l’union de Shigne et de Gaëlo, quoiqu’ils n’eussent aucun souci 
de cette bénédiction, a aussi été bénie par ce prélat ; la 
cérémonie à peine achevée, Ghisèle, succombant à une nouvelle 
défaillance, a été emportée dans les bras de ses femmes ; Rolf, 
Karl-le-Sot, le Comte de Paris et les seigneurs de leur suite se 
sont rendus dans l’immense salle du chapitre de l’archevêché de 
Rouen. Karl-le-Sot portant sur sa tête la couronne d’or des rois 
franks, à sa main le sceptre et traînant le long manteau royal, 
monte et se tient debout sur une estrade élevée de quelques 
marches ; à la droite de Karl et debout aussi, se tiennent 
l’archevêque de Rouen et les évêques des diocèses voisins ; à la 
gauche de Karl est Roth-bert, Comte de Paris, duc de France, 
ainsi que les comtes et vicomtes des pays de Montlhéry, 
d’Argenteuil, de Pontoise et autres seigneurs franks parmi 
lesquels on distingue Burchart, seigneur du pays de 
Montmorency, remarquable par sa grande taille ; au bas de 
l’estrade, en face du roi et de cette assemblée de seigneurs et de 
prélats, se trouve Rolf accompagné de Gaëlo, de la belle Shigne 
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et des principaux chefs north-mans. Le vieux pirate porte 
toujours la chemise blanche de néophyte par-dessus son 
amure ; sa physionomie est triomphante, insolente et 
narquoise ; Karl-le-Sot, triste, abattu, essuie ses larmes à la 
dérobée ; cet homme, malgré son imbécile faiblesse, cet homme 
aime sa fille, et le sort de Ghisèle l’épouvante. 

 
Radieux d’échapper aux nouveaux désastres que Rolf 

menaçait de déchaîner sur la Gaule, le Comte de Paris, 
l’archevêque de Rouen, les autres seigneurs et prélats, 
savourent l’abjection de ce roi dont la lâcheté les sauve ; mais si 
avili, si vain que soit son titre, ils le jalousent encore. 
L’archevêque Francon descend de l’estrade d’un pas 
majestueux, s’approche de Rolf et lui dit d’une voix solennelle : 

 
– Karl, roi des Franks, a bien voulu t’octroyer à toi et à tes 

hommes tous les champs, forêts, villes, bourgs, villages, 
habitants et bétail de la Neustrie… 

 
– Si le roi que voici ne m’eût pas donné cette province, je 

l’aurais prise, – dit Rolf en interrompant le prélat, – et à ce 
sujet, un mot, Francon ? Tu m’as baptisé moi et mes champions, 
nous nous sommes (et tu sais pourquoi) laissé mettre tout nus 
dans de grands cuveaux et asperger d’eau salée, vraie saumure 
d’océan, après quoi nous avons revêtu par-dessus nos armures 
une longue chemise blanche. 

 
– C’est le sacré symbole de la pureté de ton âme, lavée de 

toutes ses souillures par la sainte immersion du baptême, – 
reprit l’archevêque d’une voix grave, – désormais tu es 
catholique et fils de l’Église de Rome ! 

 
– C’est dit, mais tu nous a fait payer fort cher tes cuveaux, 

tes chemises blanches et ton eau salée, car tu m’as demandé en 
retour pour l’Église toutes les terres des abbayes de mon duché 
de North-mandie ; or c’est presque le quart de ma province ! 
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– Les biens de l’Église sont les biens de Dieu ! – répondit 

avec hauteur l’archevêque, – ce qui est à Dieu est à Dieu, nulle 
puissance humaine ne peut s’en emparer ! 

 
– Prêtre ! – s’écria Rolf en fronçant les sourcils et 

regardant Francon de travers, – ne me donne pas l’envie de 
chasser tes tonsurés de leurs abbayes pour te prouver une fois 
de plus que Rolf et ses champions prennent ou gardent ce qui 
appartient à ton Dieu, quand ce qui appartient à ton Dieu plaît à 
Rolf et à ses champions ! 

 
– Au diable l’homme au bonnet d’or à deux pointes ! – 

s’écrièrent quelques-uns des pirates nouvellement baptisés ; – 
quoi ! nos navires regorgent encore des richesses pillées par 
nous dans les abbayes et les basiliques ! et ce prêtre vient nous 
parler de ce que son Dieu veut ou ne veut pas ! Par le cheval 
blanc de notre Dieu Thomarog, qui en vaut bien un autre ! est-
ce qu’il nous prend pour des ânes, ce prêtre-là ? 

 
– Je vais lui répondre, mes champions, – reprit Rolf en se 

tournant vers ses pirates, et il dit à l’archevêque de Rouen : – Le 
vieux Rolf n’écume pas la mer depuis cinquante ans et plus, 
sans avoir appris que celui-là est un maître-sot qui donne une 
baleine pour un hareng ! Donc si j’ai consenti à recevoir le 
baptême et à laisser en retour leurs abbayes à tes prêtres, c’est 
que tu m’as dit ceci : – « Toi et tes hommes, faites-vous 
catholiques, et l’Église menacera des flammes de l’enfer les serfs 
de la Neustrie s’ils ne se résignent pas à t’obéir et à travailler 
pour toi et pour tes hommes. » Je t’ai cru, Francon, parce que, 
vous autres gens d’église, vous êtes, je le sais, sans pareils pour 
châtrer les peuples ; voilà l’histoire de mon baptême ; 
maintenant tu viens me menacer au nom de ton Dieu, je 
reprends mes dons, reprends ta chemise, – et il la dépouilla et la 
jeta aux pieds du prêtre ; – je m’en taillerai à ma guise, et des 
culottes aussi, dans les nappes d’autel de ton Dieu ! 
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– Rolf, – dit l’archevêque, afin d’apaiser le pirate, – la 

lumière de la foi n’a point encore suffisamment éclairé les 
ténèbres où le paganisme avait plongé ton esprit ; je ne te 
menace pas… je serai fidèle à nos conventions. 

 
– Alors, c’est dit, – reprit le pirate ; – donnant, donnant : si 

tes prêtres me servent bien et utilement, ils garderont leurs 
terres, seulement je veux ravoir par ailleurs les biens que je 
laisse à tes abbés. – Et s’adressant au roi qui, indifférent à cet 
entretien, restait muet, sombre et affligé : – Karl, tu m’as donné 
Ghisèle et la Neustrie, ce n’est point assez, la fille d’un roi doit 
être plus royalement dotée. Ma duché de North-mandie confine 
à l’ouest la Bretagne, je veux aussi posséder cette province24

 
. 

– Tu la veux ! – s’écria Karl-le-Sot, sortant pour la 
première fois de son morne abattement, et témoignant une 
sorte de joie amère – Ah ! tu veux la Bretagne ! sois satisfait, je 
te la donne de grand cœur, cette gracieuse province… Va, Rolf, 
vas-en prendre possession, et cela le plus tôt possible… Ce sera 
un beau jour pour moi que celui où j’apprendrai que tu as mis le 
pied dans ce doux pays… Oui… oui, Rolf, crois-moi, de grand 
cœur je te la donne, cette docile et paisible Armorique ! 

 
Le vieux pirate, assez surpris de l’empressement du roi à 

lui faire une cession si considérable, se retourna vers ses 
hommes. Gaëlo lui dit à demi-voix : 

 
– C’est un piège… Karl t’accorde ainsi facilement le pays 

des Bretons parce qu’il est imprenable. 
 
– Il n’y a rien d’imprenable pour moi et pour vous, mes 

vaillants champions ! 
 

                                       
24 Voir note précédente. 



– 140 – 

– Rolf, les Français, depuis six cents ans, n’ont jamais pu 
s’établir en cette rude et indomptable contrée ; plusieurs fois ils 
l’ont envahie, vaincue… jamais ils ne l’ont soumise ! 

 
– Les North-mans dompteront ce que les gens français 

n’ont pu dompter. 
 
– Encore une fois, prends garde, – dit Gaëlo. – 

L’Armorique sera le tombeau de tes plus vaillants soldats. 
 
Le vieux pirate haussa les épaules avec impatience, et 

faisant deux pas vers le roi : – Ainsi, Karl, cette province est à 
moi… c’est dit ?… 

 
– Oui… oui, elle est à toi… et grand bien te fasse, duk de 

North-mandie et de Bretagne ! 
 
– Rolf, – reprit Gaëlo à demi-voix, – une dernière fois, 

écoute mes paroles, renonce à tes prétentions sur l’Armorique… 
elles te seraient fatales… 

 
– Assez ! – répondit le pirate avec hauteur. – Rolf veut ce 

qu’il veut ! 
 
– Et moi, je te dis ceci, – reprit fièrement Gaëlo : – De ce 

jour tu ne me compteras plus parmi tes hommes… 
 
Le chef north-man allait demander au jeune guerrier la 

cause de cette brusque résolution, lorsque l’archevêque de 
Rouen, s’adressant au vieux pirate, lui dit : – Karl t’a investi de 
la souveraineté des duchés de North-mandie et de Bretagne, tu 
dois prêter foi et hommage à Karl, roi des Franks, comme à ton 
seigneur suzerain. 

 
– Oh ! oh ! à quoi bon ceci ? 
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– C’est l’usage… Ton investiture ne sera complète qu’après 
cette formalité. 

 
– Allons, soit ; mais dépêchons ; car j’ai faim et grand’hâte 

d’aller rejoindre ma femme… Elle m’affriande fort cette royale 
fillette ! 

 
– Rolf, répète après moi la formule consacrée, – dit 

l’archevêque de Rouen ; et il prononça les paroles suivantes, que 
le chef north-man redit à mesure après lui : « – Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, indivisible Trinité, moi, Rolf, 
duk de North-mandie et de Bretagne, je jure foi et hommage à 
Karl, roi des Franks, je jure de lui garder la fidélité la plus 
entière, de lui prêter appui en tout, de ne jamais soutenir à son 
préjudice ses ennemis par mes armes. Je jure ceci en présence 
de la Majesté divine et des âmes des bienheureux, espérant la 
bénédiction éternelle en récompense de ma fidélité, Amen !25

 
 » 

Karl-le-Sot avait écouté ce serment de foi et d’hommage 
avec une sombre amertume, sachant par expérience la vanité de 
ces formules. 

 
– Est-ce tout ? – demanda le pirate à l’archevêque ; – si 

c’est tout je vais aller souper et embrasser ma femme. 
 
– Il reste une dernière formalité à remplir, – reprit 

l’archevêque. – Tu dois, Rolf, en signe de respect, baiser le pied 
du roi26

 
. 

Le pirate croyant avoir mal entendu le prélat, lui dit, après 
un premier moment de surprise : – Répète donc tes paroles… 

 

                                       
25 Voir note précédente. 
26 Voir note précédente. 
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– Je t’ai dit que, selon l’usage, tu devais, en signe de 
respect, baiser le pied du roi. 

 
À ces mots de l’archevêque de Rouen, il y eut parmi les 

North-mans une explosion de huées, d’imprécations, de 
menaces. La seule pensée de l’acte humiliant que l’on osait 
exiger de leur chef les révoltait. Rolf, dont le visage s’était 
empourpré de fureur, avait répondu à la proposition de Francon 
par un geste si menaçant, que l’archevêque, effrayé, s’était 
vivement reculé ; mais après un moment de réflexion, le pirate, 
calmant d’un signe les cris tumultueux de ses hommes, se 
rapprocha de l’archevêque, et lui dit d’un air sournois et 
farouche : – Ainsi… je dois baiser le pied de Karl ? 

 
– Oui, l’usage veut que tu donnes au roi cette marque de 

respect. 
 
– Mes champions, – dit le chef north-man à ses pirates en 

leur faisant un signe d’intelligence, – Rolf va, selon l’usage, 
prouver la grandeur de son respect pour le roi des Français. – 
Puis, s’avançant gravement vers Karl, il lui dit : – Allons, donne 
ton pied, que je le baise… 

 
Le pauvre sot, toujours debout sur son estrade, au bas de 

laquelle se trouvait Rolf, lui tendit son pied droit ; mais le vieux 
bandit, saisissant, à la hauteur de la cheville, la jambe que le roi 
lui tendait, la tira si violemment à lui, que, perdant l’équilibre, 
Karl-le-Sot tomba tout de son long et à la renverse sur 
l’estrade27

 
, tandis que Rolf, riant de son gros rire, s’écriait : 

– Voilà comment le duk de Normandie et de Bretagne 
témoigne son respect au roi des Franks ! 

 

                                       
27 Voir note précédente. 
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La joviale brutalité du pirate fut accueillie par les éclats de 
rire et les huées des North-mans. Les seigneurs franks et les 
prélats, loin de songer à venger l’outrage de leur roi, de qui Rolf 
venait d’épouser la fille, restèrent muets, immobiles, et souriant 
de la honte de Karl28

 

. Gaëlo vit ce descendant de Karl, le grand 
empereur, chercher à se relever, pleurant d’humiliation et de 
douleur, car, dans sa chute, il s’était blessé à la tête… son sang 
coulait… 

* 
* * 

 
Eidiol, son fils, sa fille et Rustique-le-Gai, revenus de 

Rouen depuis deux jours, étaient réunis le soir dans leur pauvre 
maison de Paris. Plus que jamais ils s’apercevaient du vide que 
laissait au foyer domestique la mort de Marthe, la bonne 
ménagère. La rue est silencieuse, la nuit noire ; on frappe à la 
porte, Rustique-le-Gai va ouvrir, et voit entrer, portant des 
manteaux par-dessus leurs armures, Gaëlo et la belle Shigne. Le 
vieux nautonnier ne s’était pas rencontré avec les deux jeunes 
gens depuis la nuit où, ayant signifié au Comte de Paris les 
volontés de Rolf, ils étaient tous deux revenus attendre, dans la 
maison d’Eidiol, le retour du Comte Roth-bert, parti en hâte 
pour Compiègne, afin d’instruire Karl-le-Sot des ordres du 
pirate. 

 
– Bon père, – dit Gaëlo à Eidiol, – nous venons, ma femme 

et moi, te faire nos adieux et t’apprendre une nouvelle qui 
réjouira ton cœur. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je t’ai entendu déplorer la disparition de ta fille, la 

première née de tes enfants ; elle n’est pas morte… je l’ai vue… 

                                       
28 Voir note précédente. 
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– Ma fille ! – s’écria le vieillard avec stupeur en joignant les 

mains. – Quoi ! Jeanike vivrait ! tu l’as vue ? 
 
– Notre sœur ! – dirent à la fois Anne et Guyrion. – Oh ! 

dis, où est-elle ? où est-elle ? 
 
– Auprès de Ghisèle, femme de Rolf, duk de North-mandie. 
 
– Jeanike ! il serait vrai ? – reprit Eidiol avec un bonheur et 

une surprise croissant. – Mais comment se trouve-t-elle auprès 
de Ghisèle ? 

 
– Ta fille, selon ses vagues souvenirs, a été enlevée toute 

petite par ces mendiants qui volent les enfants pour en 
trafiquer. On l’avait vendue toute enfant à l’intendant du 
domaine royal ; c’est ainsi qu’elle a vécu et grandi serve, à 
Kersy-sur-Oise. Mariée plus tard à un serf de cette résidence, 
Jeanike fut, comme lui, attachée à la domesticité du palais, et 
eut deux enfants : un fils, à cette heure serf forestier des bois de 
Compiègne, et une fille qu’elle allaitait tandis que la reine 
allaitait Ghisèle ; cette reine mourut de frayeur lors d’une 
descente des North-mans à Kersy. On chercha une nourrice 
pour sa fille ; Jeanike avait, je te l’ai dit, une enfant du même 
âge que Ghisèle, et entre elles deux Jeanike partagea son lait. 
Affranchie depuis, elle n’a plus quitté la pauvre créature qui est 
aujourd’hui femme de Rolf. 

 
– Quel étrange hasard ! – reprit Eidiol avec une émotion 

profonde. – Mais pourquoi Jeanike ne t’a-t-elle pas 
accompagné ? Ne lui as-tu pas dit que toi et moi nous étions 
parents, et que je demeurais à Paris ? 

 
– Ghisèle est mourante… L’horreur que lui inspire Rolf l’a 

mise aux portes du tombeau ; elle a supplié ta fille de ne pas la 
quitter… Jeanike ne pouvait refuser. 
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– Ah ! mon père ! – dit Anne-la-Douce en pleurant, – cette 

sœur que nous retrouvons s’est aussi apitoyée sur le sort de 
cette malheureuse fille de roi ! 

 
– La femme assez lâche pour partager la couche d’un 

homme qu’elle hait, mérite son sort ! – reprit avec une fierté 
farouche la belle Shigne, jusqu’alors silencieuse. – Pas de pitié 
pour les cœurs méprisables ! 

 
– Hélas ! – dit timidement Anne-la-Douce sans oser lever 

les yeux sur la guerrière, – que pouvait-elle faire, cette 
infortunée Ghisèle ? 

 
– Tuer Rolf ! – répondit l’héroïne. – Et si elle ne se sentait 

pas la main assez ferme pour frapper un tel coup, elle devait se 
tuer… ou dire à sa nourrice : Tue-moi ! 

 
– Gaëlo, – reprit le vieillard, – ta femme parle comme nos 

mères des temps passés, ces vaillantes Gauloises qui, pour elles 
et pour leurs enfants, préféraient la mort aux hontes de 
l’esclavage… Mais, ma fille, comment l’as-tu reconnue ? 

 
– Rolf, le jour de son mariage, après avoir prêté foi et 

hommage au roi des Français… 
 
– … L’a fait tomber à la renverse en le tirant par le pied, – 

dit Eidiol en interrompant Gaëlo – Le bruit de cet outrage s’est 
répandu le soir même dans la cité de Rouen. 

 
– Et l’on a beaucoup ri, – reprit Rustique-le-Gai, – oh ! l’on 

a beaucoup ri de cet hommage au pied levé… 
 
– Donc, – reprit Gaëlo en souriant de la joyeuseté du jeune 

marinier, – après la cérémonie de son mariage et de 
l’investiture de ses duchés de North-mandie et de Bretagne, Rolf 
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alla souper, s’enivra, et lorsqu’il fut ivre, il s’écria : 
« Maintenant, je vais chez ma femme ! » Si peu pitoyable que je 
sois pour les races royales, le sort de Ghisèle me toucha ; je fis, 
non sans peine, entendre à Rolf qu’il fallait prévenir sa femme 
de sa venue, et, me chargeant de ce soin, je me fis conduire à 
l’appartement de Ghisèle ; sa nourrice me reçut, je l’engageai, 
pour cette nuit du moins, à cacher la jeune épousée, afin de la 
soustraire aux brutalités de l’ivresse de Rolf. En parlant à 
Jeanike, je remarquai par hasard sur ses bras, qu’elle avait 
demi-nus selon la coutume, ces deux mots : Brenn-Karnak. 

 
– Maintenant, je comprends tout ! – reprit Eidiol ; – 

reconnaissant à ce signe que Jeanike appartenait à notre 
famille, et te souvenant de mes regrets sur ma fille disparue, tes 
soupçons se sont éveillés… 

 
– Oui, bientôt je n’ai plus douté que Jeanike fût ta fille… 

Juge de sa joie à cette révélation ! Malheureusement retenue 
auprès de Ghisèle mourante, Jeanike n’a pu se rendre auprès de 
toi ; mais bientôt tu la verras avec sa fille Yvonne et son fils 
Germain, le serf forestier, s’il obtient la permission de quitter le 
domaine pour un jour. Et maintenant, Eidiol, adieu… je m’en 
vais heureux de te laisser au cœur un bon souvenir de moi, 
puisque je t’aurai révélé l’existence de ta fille… 

 
– Et où vas-tu ? 
 
– Je retourne dans le pays du nord avec Shigne. 
 
– Et dans ces pays lointains, que vas-tu faire ? 
 
– La guerre ! – répondit fièrement l’héroïne. – Les rois de 

la mer bataillent toujours entre eux ; nous retournons les 
rejoindre, Gaëlo et moi, nous ne sommes pas de ces lâches qui, 
oubliant leur vœu de ne jamais dormir sous un toit, désertent 
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les combats et l’océan pour vivre sur terre, comme Rolf et ses 
compagnons ! 

 
– Ce n’est pas tout, – ajouta Gaëlo, – Karl-le-Sot a aussi 

octroyé le duché de Bretagne à Rolf ; en vain je lui ai prédit que 
cette terre serait le tombeau de ses vaillants soldats, s’il tentait 
de l’envahir ; il ne m’a pas cru. Il voulait me donner le 
commandement de la flotte qu’il va envoyer sur les côtes de 
l’Armorique pour en prendre possession… 

 
– Tu as dû refuser ? 
 
– Oui… Mais quelle étrange destinée la conquête franque 

fait à la Gaule ! Un de nos ancêtres, Amaël, favori de Karl-
Martel, avait, par coupable ambition de jeunesse, servi les 
Franks ; il sut du moins vaillamment réparer sa faute, lorsque 
Karl-Martel lui proposa d’envahir la Bretagne, berceau sacré de 
notre famille. Un siècle plus tard, mon grand-père, mon père, 
puis moi, par haine contre les Français, nous avons bataillé 
contre eux, et Rolf me propose d’être le chef de sa guerre impie 
contre l’Armorique ! Ah ! quoiqu’elle soit aujourd’hui opprimée 
par des prêtres et des seigneurs de race bretonne, cette terre est 
encore libre, si on la compare aux autres provinces de la Gaule, 
et cette liberté, j’aurais voulu la défendre contre les North-
mans ! 

 
– Qui t’en empêche ? 
 
– Vieillard ! – reprit la belle Shigne, – les hommes de Rolf 

sont de ma race… Combattrais-tu les hommes de ta race ? 
 
– Non, – répondit Eidiol, – je ne peux qu’approuver ta 

résolution. 
 
– Avant notre dernier adieu, – dit Gaëlo en remettant au 

vieux nautonnier un rouleau scellé, – garde ces parchemins, tu y 
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trouveras le récit des aventures qui ont amené mon mariage 
avec Shigne ; là aussi tu trouveras quelques détails sur les 
mœurs des pirates north-mans et sur le stratagème à l’aide 
duquel, ma compagne et moi, nous nous sommes emparés de 
l’abbaye de Saint-Denis. Si un jour, toi ou ton fils, afin 
d’accomplir le vœu de notre aïeul Joel, vous écrivez une 
chronique destinée à continuer notre légende, tu pourras dire 
un mot de ma vie, et joindre à ce récit LE FER DE FLÈCHE 
retiré par toi de ma blessure ; cet objet augmentera le nombre 
des reliques de notre famille. 

 
– Gaëlo, tes vœux seront accomplis, – répondit le vieillard 

avec émotion. – Si obscure qu’ait été ma vie jusqu’ici, j’avais eu 
la pensée de retracer les événements qui se sont dernièrement 
passés depuis l’apparition des pirates north-mans sous les murs 
de Paris jusqu’au mariage de Rolf et de la fille de Karl-le-Sot ; ce 
récit, je le compléterai grâce aux notes que tu me donnes. 

 
Après un dernier et touchant embrassement, Gaëlo et la 

belle Shigne quittèrent la maison d’Eidiol. Leurs deux holkers, 
montés, l’un par les vierges-aux-boucliers, l’autre par les 
champions de Gaëlo, les attendaient dans le port Saint-Landry. 
Bientôt les deux légers bâtiments descendirent la Seine pour 
aller prendre la route azurée des Cygnes à travers l’océan du 
Nord. 

 
* 

* * 
 

Moi, Eidiol, j’ai écrit la chronique précédente peu de jours 
après le départ de Gaëlo, me servant de son récit, en ce qui 
touche ses aventures et les particularités de la vie des pirates 
north-mans et des vierges-aux-boucliers. 

 
Le lendemain du départ de Gaëlo, je me suis rendu à 

Rouen, auprès de ma bien-aimée fille Jeanike. J’ai embrassé 
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avec bonheur ses deux enfants, Yvonne et Germain, le forestier. 
Après m’avoir témoigné sa joie et sa tendresse, Jeanike m’a 
raconté l’entretien de Ghisèle, de son père et de l’archevêque de 
Rouen, ensuite de l’arrivée du Comte de Paris à Compiègne. Ma 
fille avait entendu cette conversation, qui m’a permis de 
rapporter avec exactitude les faits qui se rapportent au mariage 
de Ghisèle, à cette heure quasi-mourante. 

 
J’ai fini d’écrire cette légende aujourd’hui, le onzième jour 

des kalendes d’août, l’an 912, date heureuse, car ce matin j’ai 
fiancé Anne-la-Douce à Rustique-le-Gai. 

 
Hélas ! ma pauvre femme Marthe manquait seule à cette 

joie de notre foyer domestique. 
 

FIN DU FER DE LANCE OU LA SAGETTE BARBELÉE. 
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LE CRÂNE D’ENFANT 
 

OU 
 

LA FIN DU MONDE 
 

– 
 

YVON-LE-FORESTIER. 
 

912-1042 
 

… Mais le roi Lother alla à Limoges et resta 
pendant quelque temps dans l’Aquitaine. À son retour, 
il fut empoisonné par son épouse adultère. Il laissa un 
fils nommé Ludwig qui lui survécut à peine une année, 
et fut lui-même empoisonné par un breuvage que lui 
donna sa femme nommée Blanche. 

 
(Chronique d’ADHÉMAR LE CABANENSIS, Rec. 

DOM. BOUQUET, t. X, p. 144-145.) 
 
… L’année 987, le roi Ludwig-le-Fainéant (qui 

nihil fecit) mourut, et son royaume fut donné au duc 
Hugh, qui la même année fut roi des Franks. 

 
(Chronique d’ODORAN, moine de Saint Pierre de 

Sens. Hist. Franç., DUCHESNE, t. II, p. 638.) 
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… Après le temps marqué par les lois, afin de 

posséder le royaume et d’en avoir la souveraineté, le 
roi ayant été enseveli, Hugh épousa Blanche dans le 
temps et de la manière voulus par les saints canons. 

 
(GERVASIUS DE TILBERY, De otia imperalia. 

V. Leibnitz. Script. Brunswik.) 
 
… C’est une croyance universelle que le monde 

doit finir avec l’an 1000 de l’incarnation. 
 

(RAOUL GLABER, liv. V, Ch. I.) 
 
… J’ai entendu un prêtre annoncer au peuple 

dans une église de Paris qu’à l’expiration de la 
millième année viendrait l’ante-Christ, et peu de temps 
après le jugement universel. 

 
(GALLANDIUS, liv. XIV, p. 141.) 

 
… Comme la fin du monde est proche, moi 

Arnaud et ma femme Arsende, dans la crainte où nous 
sommes du jour redoutable du dernier jugement, nous 
cédons à Dieu et à saint Pierre quelques-uns de nos 
biens. 

 
(Cartulaires de l’abbaye de Lezat. Donation 

d’ARNAUD, comte de Carcassonne, DOM VAISETTE, 
Preuves de l’Hist. du Languedoc, t. II, p. 86.) 
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CHAPITRE PREMIER 
 

La forêt de Compiègne. – La Fontaine-aux-Biches. – Le rendez-
vous. – La reine Blanche et Hugh-le-Chappet (Hugues Capet), comte de 
Paris et d’Anjou, duc de l’Île de France, abbé de Saint-Martin-de-Tours et 
de Saint-Germain-des-Prés. – Manière royale de se défaire d’un mari 
gênant. – Yvon-le-Bestial et Marceline-aux-cheveux d’or. – Ludwig V le 
Fainéant (Louis V le Fainéant), dernier rejeton de Charlemagne. – Le 
festin. – L’empoisonnement. – Yvon-le-Forestier. – Comment finissent 
et comment se fondent les royautés. – Hugh-le-Chappet, roi des Français 
et chef de la troisième race des souverains étrangers à la Gaule. 

 
Notre aïeul Eidiol, le doyen des nautonniers parisiens, 

écrivait (il y a de cela soixante-quinze ans et plus), en parlant de 
l’avilissement continu des races royales, que la lignée de Karl-
le-Grand, se dégradant jusqu’à Karl-le-Sot, continuerait sans 
doute de se dégrader encore à travers les âges en vertu du crime 
originel de toute royauté, issue de la conquête ; les prévisions de 
notre aïeul Eidiol ne le trompaient pas. Jugez-en, fils de Joel ! 

 
Après avoir forcé Karl-le-Sot de donner sa fille Ghisèle 

(bientôt morte de chagrin) à Rolf, avec la Bretagne et la 
Neustrie pour dot, Roth-bert, comte de Paris, ne se contentant 
plus d’outrager, de spolier la royauté, se révolta ouvertement en 
922 contre Karl-le-Sot, se fit couronner et sacrer à Reims par 
l’Église catholique, fidèle à son pieux usage de tous les temps, 
de sacrer et consacrer usurpations iniques et violences 
sanglantes, pourvu qu’on la paye. Cependant bon nombre 
d’autres seigneurs français, jaloux de voir Roth-bert, leur égal, 
s’emparer du trône, lui livrent bataille ; il est tué. Sa mort ne 
profite pas à Karl-le-Sot ; en 929, il meurt détrôné dans le 
château de Péronne, prisonnier d’Herberth, comte de 
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Vermandois. La dernière femme de ce misérable SOT, quittant 
la France avec le fils qu’elle avait eu de lui, se retire avec son 
enfant auprès d’Adelestan, roi d’Angleterre, dont elle est sœur. 
Après la mort de Roth-bert, Radulf (ou Raoul), duk de 
Bourgogne, s’emparant du trône vacant, au préjudice du fils de 
Karl-le-Sot, fut sacré roi par le clergé dans la basilique de Saint-
Médard, à Soissons. Durant son règne (de 924 à 936), de 
nouvelles expéditions de pirates north-mans partis des mers du 
nord viennent ravager la Gaule ; les Hongrois l’envahissent à 
leur tour, les guerres incessantes des seigneurs entre eux 
mettent le comble aux maux du pays. L’usurpateur Raoul meurt 
sans enfants ; un parti de seigneurs français fait alors revenir 
d’Angleterre le fils de Karl-le-Sot. Ce fils, nommé Ludwig, qui 
arrivait ainsi d’outre-mer, fut surnommé Ludwig-d’Outre-mer. 
Sous son règne, qui dura de 936 à 964, année où il mourut à 
Reims d’une chute de cheval, la Gaule fut constamment 
déchirée par les guerres civiles et étrangères, surtout excitées 
par les violentes ambitions des Comtes de Paris, descendants 
d’Eudes et de Roth-bert-le-Fort. Cette puissante famille franque 
devait être aussi fatale à la race de Karl-Martel que ses aïeux les 
Maires du palais avaient été funestes à la race de Clovis. Les 
Comtes de Paris, plusieurs fois maîtres du trône, étaient 
d’origine germanique comme tous les seigneurs franks, leurs 
parents, qui s’étaient partagé la Gaule, notre mère-patrie. Ainsi 
le fils de Roth-bert, Hugh-l’Abbé, après avoir fait épouser sa 
sœur Herberge à Ludwig-d’Outre-mer, laissa en mourant deux 
filles et trois fils : l’aîné Hugh, surnommé le Chappet (parce 
qu’il portait toujours une chappe d’abbé), fut duc de l’île de 
France, comte de Paris et d’Anjou ; ses deux frères Otho et 
Henrich furent ducs de Bourgogne ; ses deux filles épousèrent, 
l’une Richard, duk de Normandie, petit-fils du vieux Rolf, et 
l’autre Frédérich, duk de Lorraine. Ludwig-d’Outre-mer, mort 
d’une chute de cheval en 964, eut un fils, Lothèr, qui après un 
règne désastreux, mourut à Reims le 2 mars 986, empoisonné 
par sa femme, la reine Imma, et l’évêque de Laon, son amant, 
laissant un fils de vingt ans nommé Ludwig-le-Fainéant. Ce 
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dernier rejeton de Karl-le-Grand règne depuis un an sur la 
Gaule au moment où commence ce récit, qui se passe vers le 
mois de mai 987. 

 
* 

* * 
 

La Fontaine-aux-Biches, source d’eau vive, coule sous les 
chênes séculaires de l’une des plus profondes solitudes de la 
forêt de Compiègne : cerfs et biches, daims et daines, chevreuils 
et chevrettes viennent s’abreuver à ce cours d’eau et laissent les 
nombreuses empreintes de leurs pas sur les bords du ruisseau 
ou sur le sol sablonneux des étroits sentiers pratiqués par ces 
bêtes fauves à travers les taillis dont la source est environnée. 
Une heure à peine après le lever du soleil, et sortant de l’un de 
ces sentiers, une femme simplement vêtue et encore haletante 
de la précipitation de sa marche, arriva près de la Fontaine-aux-
Biches, regardant de côté et d’autre avec surprise, comme si elle 
s’attendait à être devancée par quelqu’un en cet endroit 
solitaire ; son espoir trompé, elle fit un mouvement 
d’impatience, s’assit essoufflée sur l’un des rochers qui bordait 
la source et releva le capuchon de sa cape. Cette femme, à peine 
âgée de vingt ans, avait les cheveux, les yeux et les sourcils 
noirs, le teint brun, les lèvres d’un rouge vif ; ses traits étaient 
beaux, la mobilité de ses narines gonflées, la vivacité de ses 
mouvements annonçaient un caractère violent. À peine se fut-
elle reposée quelques instants qu’elle se releva et marcha çà et là 
d’un pas agité, s’arrêtant parfois pour écouter si personne ne 
venait ; enfin entendant le bruit d’un pas lointain, elle tressaillit 
et courut à la rencontre de celui qu’elle attendait ; il parut. 
C’était un homme simplement vêtu et dans la force de l’âge, 
grand, robuste, au regard perçant, à la physionomie sombre et 
rusée. La jeune femme s’élançant d’un bond dans les bras de ce 
personnage, lui dit d’une voix passionnée : – Hugh ! je voulais 
t’accabler de reproches, te battre ! te voilà, j’oublie tout. – Et 
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elle ajouta avec un emportement amoureux : – Tes lèvres, oh ! 
tes lèvres ! 

 
Hugh après plusieurs baisers donnés et rendus, se 

délivrant non sans peine de l’étreinte de cette endiablée, lui dit 
gravement : – Il ne s’agit pas d’amour à cette heure. 

 
– À cette heure, aujourd’hui, hier, demain, partout et 

toujours, je t’aime, je t’aimerai ! 
 
– Blanche, téméraires sont ceux-là qui disent : toujours, 

lorsque quatorze ans à peine nous séparent du terme fatal 
assigné à la durée du monde ! 

 
– Quoi ! ce rendez-vous matinal dans cet endroit solitaire, 

où je suis venue sous prétexte d’aller prier à l’ermitage de Saint-
Eusèbe, ce rendez-vous, tu me l’aurais donné pour me parler de 
la fin du monde ? Hugh, Hugh… la fin du monde pour moi… 
c’est la fin de ton amour ! 

 
– Ne raille pas des choses saintes ! ne fait-elle pas de plus 

en plus des progrès, cette croyance : que dans quatorze ans, le 
premier jour de l’an mil, ce sera fini de ce monde-ci et de ceux 
qui l’habitent ? 

 
Blanche, frappée de la froideur des réponses de son amant, 

se recula brusquement, le sourcil froncé, la narine gonflée, le 
sein palpitant, lançant à Hugh un regard qui semblait vouloir 
lire au plus profond du cœur de cet homme impénétrable ; elle 
le fixa ainsi pendant quelques instants, puis s’écria d’une voix 
tremblante de colère en lui montrant le poing : – Tu aimes une 
autre femme ? 

 
– Tes paroles sont insensées ! 
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– Ciel et terre ! moi ainsi méprisée, moi… la reine ! Oui, tu 
aimes une autre femme, la tienne peut-être ? cette Adelaïde de 
Poitiers, ton épouse, dont tu m’as tant de fois juré de te 
débarrasser par le divorce ! – Puis la parole expirant sur ses 
lèvres, la femme du roi Ludwig-le-Fainéant éclata en sanglots, 
et les yeux étincelants de larmes et de fureur, elle montra de 
nouveau le poing au Comte de Paris en lui disant : – Hugh, je te 
tuerai et ta femme aussi ! 

 
– Veux-tu m’entendre sans colère ? 
 
– Parle, – répondit la reine, – parle ; oh ! si rusé que tu 

sois, tu ne m’abuseras pas ! 
 
– Blanche, – dit lentement Hugh, en suivant avec une 

attention profonde l’effet de ses paroles sur la physionomie de la 
reine, qui, les yeux fixés sur le sol, semblait méditer quelque 
sinistre projet, – je ne suis pas seulement comte de Paris et duc 
de France comme mes ancêtres, je suis aussi comme eux abbé 
de Saint-Martin-de-Tours et de Saint-Germain-des-Prés, abbé 
non-seulement par la chappe… mais par la foi ; aussi je blâme 
ton incrédulité au sujet de la fin prochaine du monde. Les plus 
saints évêques la prédisent, engageant les fidèles à se hâter de 
faire leur salut pendant les quatorze ans qui les séparent du jour 
du jugement dernier !… Quatorze ans ! c’est si peu pour gagner 
l’éternité. 

 
– Par l’enfer que j’ai dans le cœur ! cet homme me fait un 

sermon ! – s’écria la reine avec un éclat de rire sardonique, – où 
veux-tu en venir ? Est-ce un piège ? – Et tâchant de lire de 
nouveau dans les regards et sur la figure de son amant le fond 
de sa pensée, elle attacha longtemps, mais en vain, les yeux sur 
lui, et s’écria avec un accent de rage concentrée : – Rien ! rien ! 
toujours impénétrable ! 
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– Loin de te rien dissimuler, – reprit Hugh, – mon seul 
vœu est de te voir lire au plus profond de mon cœur… ma plus 
secrète pensée. 

 
Le Comte de Paris appuya tellement sur ces derniers mots 

que Blanche le regarda fixement et reprit : – Entends-tu par là 
que je doive deviner… ou supposer ce que tu ne me diras pas ? 

 
– Mon seul vœu, je te le répète, – reprit le comte 

impassible, – est de te voir lire dans mon cœur… ma plus 
secrète pensée. 

 
– Malédiction sur moi ! – s’écria la reine, – cet homme 

n’est que ruse, artifice et ténèbres ! et je l’aime ! et j’en suis 
affolée !… Oh ! il y a là quelque charme magique ! – Et mordant 
son mouchoir avec une rage sourde, elle dit à Hugh-le-Chappet : 
– Je ne t’interromprai plus, dussé-je étouffer de colère ! 

 
– Blanche, je te l’ai dit, l’approche des temps redoutables 

où le monde doit finir, me donne à penser pour mon salut ; 
j’envisage avec effroi notre commerce doublement adultère, car 
nous sommes tous deux mariés ; – puis arrêtant du geste une 
nouvelle explosion de fureur de la reine, le Comte de Paris 
ajouta d’une voix solennelle, en levant sa main vers le ciel : – 
J’en jure Dieu par le salut de mon âme ! si tu étais veuve 
j’obtiendrais du pape mon divorce, et je t’épouserais avec une 
sainte joie ; mais aussi j’en jure Dieu par le salut de mon âme ! 
je ne veux plus désormais braver les peines éternelles en 
continuant un commerce criminel avec une femme liée, comme 
je le suis moi-même, par le sacrement du mariage. Non, non, 
ces quelques années qui nous séparent de L’AN 1000, 
redoutable jour du jugement dernier, je les passerai dans la 
mortification, le jeûne, l’abstinence, le repentir, la prière, afin 
d’obtenir du Seigneur Dieu la rémission de mes péchés et de 
mon adultère avec toi. Blanche, n’essaye pas de changer ma 
résolution : selon les caprices de ton amour, tu as tour à tour 
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maudit ou vanté l’inflexible ténacité de mon caractère ; or ce 
que j’ai dit est dit : ce jour sera le dernier jour de notre 
commerce adultère. 

 
La femme de Ludwig-le-Fainéant, à mesure que Hugh-le-

Chappet parlait, avait observé sa figure avec une attention 
dévorante ; lorsqu’il se tut, loin d’éclater en récriminations 
désespérées, elle porta ses deux mains à son front et parut 
s’abîmer dans ses réflexions ; le Comte de Paris, toujours 
impénétrable, mais jetant sur Blanche un regard oblique et ne la 
perdant pas de vue, semblait attendre avec anxiété la première 
parole de la reine. Enfin celle-ci tressaillant, redressa la tête, 
frappée sans doute d’une pensée soudaine, regarda pendant 
quelques instants Hugh-le-Chappet en silence, puis contenant 
son émotion lui dit : – Crois-tu que le roi Lothèr, père de 
Ludwig, mon mari, soit mort empoisonné l’an passé au mois de 
mars ? 

 
– Je crois qu’il est mort par le poison. 
 
– Hugh ? crois-tu Imma, femme de Lothèr, coupable de 

l’empoisonnement de son mari ? 
 
– On l’accuse de ce crime. 
 
– Je te demandes si tu crois Imma coupable ? 
 
– Blanche… Je crois ce que je vois. 
 
– Et quand tu ne vois pas ? 
 
– Je doute. 
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– Tu sais que dans ce meurtre, la reine Imma eut pour 
complice son amant Adalberon, évêque de Laon29

 
. 

– Ce fut un grand scandale pour l’Église ! 
 
– Après l’empoisonnement de Lothèr, la reine et l’évêque, 

délivrés de cet ombrageux mari, se sont chéris davantage 
encore. 

 
– Double et horrible sacrilège ! – s’écria le Comte de Paria 

avec indignation, – un évêque et une reine adultères ! 
homicides ! 

 
Blanche parut surprise de l’indignation de Hugh-le-

Chappet, le regarda de nouveau très-attentivement, puis lui dit 
d’un air de doute : – Je crains que nous ne nous entendions 
pas ? 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Tout à l’heure ne m’as-tu pas dit : mon désir est de te voir 

lire au plus profond de mon cœur… ma plus secrète pensée ? 
 
– Je t’ai dit cela. 
 
– Cette secrète pensée… je croyais l’avoir lue dans ton 

cœur ; me serais-je trompée ? 
 
– En quoi trompée ? 
 

                                       
29 La reine Imma était accusée d’un commerce adultère avec 

Adalberon, évêque de Laon, qui fut, dit-on, son complice dans le meurtre 
de Lothèr. (ADHÉMARI CABANENSIS, p. 256.) 
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Après un nouveau silence, la reine reprit : – Sais-tu que le 
roi Lothèr serait mort à propos pour toi, si tu étais ambitieux ? 
Et l’évêque Adalberon, complice de la reine, était ton ami ! 

 
– Il l’était avant son crime. 
 
– Et après ? 
 
– L’évêque m’a fait horreur. 
 
– Cependant son crime t’a profité. 
 
– En quoi, Blanche ? Le fils de Lothèr ne règne-t-il pas 

aujourd’hui ? D’ailleurs quand mes aïeux, les comtes de Paris, 
ont voulu la couronne, ils n’ont pas assassiné les rois, ils les ont 
détrônés, ainsi que Eudes a détrôné Karl-le-Gros, et Roth-bert… 
Karl-le-Sot. 

 
– Ce qui n’a pas empêché Karl-le-Sot, neveu de Karl-le-

Gros, de remonter plus tard sur le trône, de même que Ludwig-
d’Outre-mer, fils de Karl-le-Sot, a aussi plus tard repris sa 
couronne, tandis que le roi Lothèr, empoisonné l’an passé, ne 
régnera plus ; d’où il suit… qu’il vaut mieux tuer les rois que les 
détrôner, lorsqu’on veut régner à leur place. 

 
– Oui… si l’on n’a point souci des peines éternelles. 
 
– Hugh, si d’aventure mon mari mourait ?… Cela peut 

arriver, n’est-ce pas ? 
 
– La volonté du Seigneur est toute-puissante, – répondit 

Hugh-le-Chappet d’un air contrit, – tel est aujourd’hui plein de 
vie et de jeunesse, qui sera demain cadavre et poussière ! 

 
– Donc, si d’aventure le roi mon mari mourait… – reprit 

Blanche en ne quittant pas des yeux les yeux du comte de Paris, 
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– enfin, si un jour ou l’autre je devenais veuve… mon amour ne 
serait plus adultère, n’est-ce pas, Hugh ? 

 
– Non, puisque tu serais libre. 
 
– Et toi, serais-tu fidèle à tes paroles de tout à l’heure 

lorsque tu me disais : « Blanche, j’en jure Dieu par le salut de 
mon âme ! si tu devenais veuve je me séparerais de ma femme 
Adelaïde de Poitiers, et je t’épouserais avec une joie pure et 
sainte ? » 

 
– Blanche, je te le répète, – reprit Hugh-le-Chappet, en 

évitant le regard de la reine obstinément fixé sur lui, – j’en jure 
Dieu par le salut de mon âme ! si tu devenais veuve, 
j’obtiendrais du pape de divorcer avec Adelaïde de Poitiers, et je 
t’épouserais. 

 
Un nouveau silence suivit cette réponse du Comte de 

Paris ; Blanche reprit lentement : – Hugh, il est des morts 
étranges et subites, n’est-ce pas ? 

 
– En effet, l’on a souvent vu des morts étranges et subites. 
 
– Personne n’est à l’abri de ces hasards du destin ? 
 
– La volonté du ciel dispose seule de nos destinées. 
 
– Mon mari, Ludwig-le-Fainéant, est soumis, comme tout 

autre, en ce qui touche le terme de sa vie aux décrets de la 
Providence, n’est-ce pas, Hugh ? 

 
– Assurément. 
 
– Il peut donc, quoiqu’il ait à peine vingt ans, mourir 

subitement… dans un an, dans six mois, aujourd’hui… demain… 
que sais-je ? 
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– La fin de l’homme est la mort. 
 
– Si ce malheur arrivait, – reprit la reine après un nouveau 

silence, – une chose m’inquiète, Hugh. 
 

 
 
– Laquelle ? 
 
– Les médisants, voyant Ludwig mourir si promptement, 

parleraient peut-être… de poison ? 
 
– Une conscience pure méprise les calomnies. 
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– Oh ! moi, je les mépriserais ces calomnies ; mais toi, mon 
bien aimé Hugh, toi ? les mépriserais-tu ? 

 
– Tout à l’heure tu m’as demandé si je croyais Imma 

coupable de l’empoisonnement de son mari, je t’ai répondu 
ceci : Je crois ce que je vois… quand je ne vois pas… je doute. 

 
– Ainsi quoi qu’il arrive, jamais tu ne m’accuserais d’être 

une empoisonneuse ? 
 
– Oh ! Blanche, que la malédiction du ciel me frappe ! si 

jamais j’étais assez infâme pour concevoir un pareil soupçon 
contre toi ! – s’écria Hugh-le-Chappet avec une tendresse 
passionnée, en enlaçant la reine entre ses bras. – Quoi ! le 
Seigneur, rappelant à lui ton mari, comblerait le rêve de ma vie ! 
me permettrait de sanctifier par le mariage cet ardent amour à 
qui je sacrifierais tout, sauf mon salut éternel ! et au lieu de 
remercier Dieu, j’irais te soupçonner d’un crime odieux, toi ? 
toi, âme de ma vie ! – Puis serrant plus étroitement encore 
contre sa large poitrine la reine, qui, la joue en feu, le sein 
bondissant, le regard troublé, semblait plongée dans l’extase, 
Hugh-le-Chappet ajouta d’une voix basse et palpitante : – Ô 
délices de mon cœur ! si tu étais un jour ma femme devant 
Dieu ! dans cet amour désormais pur et saint, nous fondrions 
nos âmes ; et puis, joies du ciel ! nous ne vieillirions pas ! la fin 
du monde approche, et ensemble nous quitterions cette vie 
encore pleins d’ardeur et d’amour ! – En disant ces derniers 
mots, le Comte de Paris approcha ses lèvres des lèvres de la 
reine ; elle murmura quelques mots d’une voix défaillante ; mais 
lui, se dégageant avec effort des bras de Blanche, qui tomba 
brisée à ses pieds, s’écria en s’éloignant : – Non ! il me faut un 
courage surhumain pour résister à la passion qui nous dévore ! 
Laisse-moi, adieu ! je retourne à Paris, d’où je suis venu en 
secret ! 
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Hugh-le-Chappet disparut à travers les taillis, tandis que la 
reine, anéantie par la lutte et la violence de sa passion, le suivait 
du regard en disant : – Hugh, je t’ai compris, je serai veuve, et 
tu seras roi ! 

 
* 

* * 
 

Parmi les serfs domestiques du domaine royal de 
Compiègne se trouvait un jeune garçon de dix-huit ans, nommé 
YVON ; depuis la mort de son père, serf forestier, il demeurait 
avec son aïeule, lavandière du château, celle-ci ayant obtenu du 
baillif la faveur de garder ainsi près d’elle son petit-fils ; il fut 
d’abord employé aux étables ; mais, sortant pour la première 
fois du fond des bois, il parut si sauvage, si stupide, qu’il passa 
bientôt pour idiot, et on l’appela Yvon-le-Bestial ; dès lors il 
servit à tous de jouet et de risée ; le roi lui-même, Ludwig-le-
Fainéant, s’amusait parfois de la sottise du jeune serf : on lui 
apprenait à contrefaire le chien en aboyant et en marchant à 
quatre pattes ; on le forçait de manger des lézards, des 
araignées, des grenouilles, Yvon obéissait en riant d’un air 
hébété. Ainsi livré aux mauvais traitements ou aux mépris de 
chacun, ce garçon, depuis la mort de son aïeule, n’inspirait de 
compassion qu’à une pauvre serve du château, nommée 
Marceline-aux-cheveux-d’or, parce qu’elle avait une abondante 
chevelure d’un blond doré ; cette jeune fille servait dame 
Adelinde, camériste favorite de la reine. Or, le matin de ce jour, 
où Blanche et Hugh-le-Chappet s’étaient rencontrés à la 
Fontaine aux-Biches, Marceline, portant sur sa tête une cruche 
d’eau, traversa une des cours du château pour regagner la 
chambre de sa maîtresse. Soudain elle entendit pousser des 
huées, puis elle vit presque aussitôt Yvon entrer dans la cour, 
poursuivi par des enfants et plusieurs serfs du domaine, criant à 
tue-tête : – Oh ! le bestial ! le bestial ! – et ils jetaient à l’idiot 
des pierres et des ordures. Marceline montrait un très-bon cœur 
en s’intéressant à ce malheureux, non que les traits d’Yvon 
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fussent difformes, mais leur expression d’idiotisme faisait peine 
à voir. Il tressait habituellement avec de la paille ses longs 
cheveux noirs en cinq ou six nattes, et elles pendaient de sa 
nuque et de ses tempes, comme autant de queues ; à peine vêtu 
d’un mauvais sarrau rapiécé de haillons de toutes couleurs, il 
portait pour chaussure des peaux de lapins ou d’écureuils 
attachées autour de ses pieds et de ses jambes avec des liens 
d’osier. Yvon, poursuivi de près et de différents côtés par les 
serfs du château, fit dans la cour plusieurs crochets pour 
échapper à ses tourmenteurs ; mais, reconnaissant Marceline, 
qui, debout sur le premier degré de la tourelle, où elle se 
disposait à monter, contemplait l’idiot avec grand’pitié, il courut 
vers la jeune fille, et, se jetant à ses pieds, afin de se mettre sous 
sa protection, il lui dit en joignant les mains : – Pardon ! 
pardon ! 

 
– Monte vite l’escalier ! – répondit Marceline à l’idiot en lui 

indiquant du geste les marches de la tourelle. Se relevant en 
hâte, Yvon suivit le conseil de la jeune serve ; celle-ci se plaça 
dans l’embrasure de la porte, déposa sa cruche à ses pieds, et 
s’adressant aux persécuteurs d’Yvon qui s’approchaient : – Ayez 
pitié de ce pauvre idiot ! il ne fait de mal à personne ! 

 
– Je l’ai vu sortir à pas de loup des taillis de la forêt, du 

côté de la Fontaine-aux-Biches ! – s’écria un serf forestier. – Ses 
cheveux et ses haillons sont trempés de rosée ; il aura été dans 
quelque épais fourré tendre des lacets pour prendre du gibier 
qu’il mange cru ! 

 
– Oh ! il est bien le digne fils de Luduecq, le forestier, qui 

vivait comme un sauvage dans sa tanière, ne sortant jamais du 
fond des bois, – dit un autre serf. – Il faut nous amuser de ce 
bestial ! 

 
– Oui, oui, plongeons-le jusqu’aux oreilles dans la vase de 

la mare voisine, ce sera son châtiment, puisqu’il va tendre des 
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lacets pour y prendre le gibier ! – dit le forestier. Puis, faisant 
un pas vers la jeune serve qui barrait toujours la porte, il 
s’écria : – Hors de là ! sinon nous te faisons prendre un bain de 
bourbe avec le bestial ! 

 
– Songes-y ! – s’écria Marceline, – ma maîtresse, dame 

Adelinde, camériste de la reine, me vengera de vos mauvais 
traitements ! 

 
– Au diable Adelinde ! – crièrent ces méchantes gens. – À 

la mare, le bestial ! 
 
– Oui, à la mare, le bestial ! et Marceline aussi ! 
 
Au plus fort de ce tumulte, une des croisées du château 

s’ouvrit, et un jeune homme de vingt ans au plus, se penchant 
sur l’appui de cette croisée, s’écria d’une voix irritée : – Je vais 
vous faire rougir l’échine à coups de lanière, maudits chiens 
hurleurs ! 

 
– Le roi ! – murmurèrent les tourmenteurs d’Yvon ; et en 

un instant ils s’enfuirent par la porte de la cour. – Sauvons-
nous ! c’est le roi ! 

 
– Hé ! la fille ! – dit Ludwig-le-Fainéant à Marceline, qui, 

très-heureuse de voir l’idiot sauvé des mauvais traitements, 
reprenait sa cruche remplie d’eau. – Hé ! la fille ! quelle était la 
cause du tapage infernal de ces criards ? 

 
– Seigneur roi, – répondit en tremblant Marceline-aux-

cheveux d’or, – on voulait maltraiter le pauvre Yvon. 
 
– Est-ce qu’il est là, ce bestial ? 
 
– Seigneur roi, je ne sais où il s’est allé cacher, – reprit la 

serve, craignant de voir l’idiot, à peine échappé à ses 
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persécuteurs, servir de jouet aux caprices de Ludwig. Celui-ci 
s’étant retiré de la fenêtre, Marceline se hâta de remonter 
l’escalier de la tourelle. À peine eut-elle gravi une douzaine de 
marches, qu’elle vit Yvon accroupi sur l’un des degrés, ses 
coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains ; à l’aspect 
de la jeune fille, il secoua la tête en disant d’une voix émue : – 
Bonne ! toi !… oh ! bonne !… – Et il attacha sur la jeune fille des 
yeux si reconnaissants qu’elle reprit en soupirant : – Qui 
croirait pourtant que ce malheureux, au regard parfois si doux, 
soit privé de raison ? – Déposant alors sa cruche à ses pieds, elle 
ajouta : – Yvon, pourquoi es-tu allé ce matin dans la forêt ? tes 
cheveux et tes haillons sont trempés de rosée. Est-il vrai que tu 
vas tendre des lacets pour prendre du gibier ? – L’idiot répondit 
par une espèce de rire hébété en balançant sa tête en avant et en 
arrière. – Yvon, – dit tristement Marceline, – tu ne comprends 
donc pas mes paroles ? – L’idiot resta muet ; puis, remarquant 
la cruche que la serve venait de déposer à ses pieds, il la prit et 
la posa sur sa tête, en faisant signe à Marceline-aux-cheveux-
d’or de monter l’escalier devant lui. – La pauvre créature tâche 
de me témoigner de son mieux sa reconnaissance, – pensait la 
jeune fille, lorsqu’elle entendit les pas de quelqu’un qui 
descendait les degrés de la tourelle en criant : 

 
– Hé ! bestial ! es-tu là ? 
 
– C’est la voix de l’un des serviteurs du roi ! – dit 

Marceline ; – il vient chercher Yvon ; hélas ! on va encore le 
tourmenter ! 

 
En effet, l’un des gens de la chambre royale parut au 

tournant de l’escalier, et s’adressant à l’idiot : – Allons, monte 
vite et suis-moi ; le seigneur roi veut s’amuser de toi, double 
brute ! 

 
– Le roi ? Oh ! oh ! le roi ! – s’écria Yvon d’un air 

triomphant en frappant joyeusement dans ses mains ; de sorte 
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qu’ayant ainsi abandonné l’anse de la cruche qu’il portait sur sa 
tête, le vase, dans sa chute, se brisa aux pieds du serviteur royal, 
dont les jambes furent trempées d’eau jusqu’aux genoux. 

 
– Maudit soit l’idiot ! – s’écria Marceline malgré son bon 

cœur. – Voilà ma cruche cassée ! ma maîtresse me battra ! 
 
Le serviteur royal, furieux d’être mouillé jusqu’aux genoux, 

accabla Yvon-le-Bestial de gourmades et d’injures, mais 
parfaitement insoucieux des injures et des gourmades, il suivit 
le serviteur en répétant d’un air triomphant : – Le roi ! oh ! oh ! 
le roi ! 

 
* 

* * 
 

Ludwig, ainsi que la reine sa femme, atteignait à peine sa 
vingt-et-unième année. Justement surnommé le Fainéant, il 
paraissait aussi nonchalant qu’inepte et ennuyé. Après avoir 
vitupéré par la fenêtre contre les serfs, dont les clameurs 
l’assourdissaient, il s’était de nouveau étendu sur son lit de 
repos. Plusieurs de ses familiers se tenaient debout autour de 
lui. Il leur dit en bâillant à se décrocher la mâchoire : – Quelle 
idée a eue la reine de se rendre au point du jour, seule avec une 
camériste, à l’ermitage de Saint-Eusèbe pour y prier ? Une fois 
éveillé, je n’ai pu me rendormir, alors je me suis levé. Hélas ! 
cette journée sera sans fin ! 

 
– Seigneur roi, si vous chassiez ? – dit l’un des familiers de 

Ludwig ; – la journée est belle ! 
 
– La chasse me fatigue. 
 
– Seigneur roi, si vous alliez à la pêche ? 
 
– La pêche m’ennuie. 
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– Seigneur roi, si vous appeliez vos joueurs de luth et de 

flûte ? 
 
– La musique me rompt la tête. 
 
– Seigneur roi, si votre chapelain vous faisait quelque 

lecture ? 
 
– Je n’aime pas la lecture ; il me semble que je 

m’amuserais de l’idiot ; il ne vient donc point, ce bestial ? 
 
– Seigneur roi, un des serviteurs de votre chambre est allé 

le quérir ; mais j’entends des pas… c’est lui, sans doute. 
 
En effet, la porte s’ouvrit, et un serviteur, fléchissant le 

genou, introduisit Yvon ; celui-ci, dès son entrée dans la salle, se 
mit d’abord à marcher sur ses genoux et sur ses mains, en 
simulant les aboiements d’un chien ; puis, s’animant peu à peu, 
il sauta, cabriola en s’ébattant et hurlant avec des contorsions si 
grotesques, que le roi et ses familiers se prirent à rire aux éclats. 
Encouragé par ces approbations, Yvon, toujours cabriolant, 
imita tour à tour le cri du coq, le miaulement du chat, le 
grognement du porc, le braiment de l’âne, mêlant à ces cris des 
gestes bouffons, des bonds ridiculement désordonnés, qui 
redoublèrent l’hilarité du roi et de ses familiers. Cette joyeuseté 
atteignait à son comble, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, et 
l’un des chambellans dit à voix haute en restant au seuil : – 
Seigneur roi, voici venir la reine ! – À ces mots, les familiers de 
Ludwig, dont quelques-uns pâmant de rire s’étaient jetés sur 
des sièges, se levèrent ou s’empressèrent de se rendre près de la 
porte, afin de saluer la reine à son entrée. Ludwig, étendu sur 
son lit de repos, continuait de rire, et criait à l’idiot : – Danse 
encore, bestial ; danse toujours ! tu vaux ton pesant d’or ! Je ne 
me suis jamais mieux diverti ! 
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– Seigneur roi, voici la reine, – dit un des courtisans, 
voyant Blanche traverser la salle voisine et s’approcher de la 
porte. Le battant de cette porte, en se développant, atteignait 
presque l’angle d’une grande table couverte d’un splendide tapis 
d’Orient, dont les plis traînaient sur le plancher. Yvon-le-
Bestial, continuant ses gambades, se rapprocha peu à peu de 
cette table, cachée aux yeux du roi par le dossier de son lit de 
repos, où il se tenait toujours étendu ; les courtisans, rangés aux 
abords de la porte, afin de saluer la reine, tournaient aussi le 
dos à cette table, sous laquelle Yvon se blottit prestement au 
moment où les seigneurs s’inclinèrent devant Blanche. Elle 
répondit à leurs saluts, et, les précédant de quelques pas, se 
dirigea vers Ludwig, toujours riant et criant : – Hé ! bestial ! où 
es-tu ? reviens donc de ce côté que je voie tes cabrioles… Es-tu 
soudain devenu muet, toi qui glousses, miaules et aboyes si 
bien ? 

 
– Mon bien-aimé Ludwig est fort gai ce matin, – dit 

Blanche d’une voix caressante en s’approchant du lit de son 
mari. – D’où vient la joyeuseté de mon cher époux ? 

 
– C’est cet idiot ; il ferait, je crois, rire un mort avec ses 

cabrioles. Hé ! bestial ! approche donc, misérable ! sinon je te 
fais rompre les os ! 

 
– Seigneur roi, – dit un des familiers après s’être retourné 

pour chercher Yvon du regard, – cette bête brute se sera sauvée 
au moment où l’on ouvrait la porte pour le passage de la reine. 

 
– Qu’on le cherche ; il ne saurait être loin ! – s’écria Ludwig 

avec impatience et colère. – Qu’on me l’amène à l’instant ! 
 
Un des seigneurs s’empressa d’exécuter les ordres du roi, 

tandis que Blanche s’asseyant à ses côtés, lui disait avec un 
tendre sourire : – Je vais essayer, mon aimable seigneur, de 
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vous faire patiemment attendre le retour de cet idiot, qui a le 
bonheur de vous récréer si fort. 

 
– Qu’on me l’amène ! – s’écria le roi. – Courez tous après 

lui ; plus nombreux vous serez à le chercher, plus sûrement vous 
le trouverez… Allez, courez ! 

 
Blanche resta seule avec son époux, dont le visage, un 

moment épanoui, redevint morne et ennuyé. La reine avait 
quitté ses simples vêtements du matin pour se parer avec 
recherche ; ses cheveux noirs, tressés de perles, étaient disposés 
avec art ; elle portait une robe orange de riche étoffe à longues 
manches flottantes, qui laissait demi-nus son sein et ses 
épaules ; un collier, des bracelets d’or, enrichis de pierreries, 
ornaient son cou et ses bras. Ludwig, toujours à demi étendu 
sur le lit de repos, qu’il partageait alors avec sa femme, assise à 
l’un des bouts de ce siège, n’avait pas un regard pour elle. La 
tête appuyée sur l’un des coussins, il murmurait entre ses 
dents : – Vous verrez que ces maladroits se montreront plus 
idiots que l’idiot, et qu’ils ne sauront le rattraper ! 

 
– En ce cas désastreux, – reprit Blanche avec un sourire 

insinuant, – il me faudra, mon gracieux seigneur, essayer de 
vous consoler. Pourquoi cet air soucieux ? Ne daignez-vous pas 
seulement jeter les yeux sur votre humble servante ? 

 
Ludwig tourna la tête vers sa femme avec indolence et lui 

dit : – Comme vous voici parée ! 
 
– Cette parure plaît-elle à mon aimable maître ? – répondit 

la reine d’un ton caressant ; mais voyant soudain le roi 
tressaillir, devenir sombre et détourner brusquement la tête, 
elle ajouta : – Qu’avez-vous, Ludwig ? 

 
– Je n’aime point la couleur de cette robe-là. 
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– La couleur orange vous déplaît, cher seigneur ? que n’ai-
je pu le prévoir ! 

 
– Vous aviez une robe de pareille couleur le dernier jour du 

mois de mai de l’an passé. 
 
– Il se pourrait ! Mes souvenirs, à ce sujet, ne sont pas 

aussi présents que les vôtres. 
 
– S’ils me sont présents, – répondit le roi d’un air sinistre, 

– c’est que le 2 mars de l’an passé… j’ai vu mourir mon père, 
empoisonné par ma mère ! 

 
– Ah ! quel lugubre souvenir ! 
 
– Lugubre est la chose… lugubre est le souvenir ! 
 
– Combien je hais cette maudite robe orange, puisqu’elle a 

pu éveiller en vous ces tristes pensées ! 
 
Le roi resta muet ; il se retourna sur ses coussins et mit sa 

main sur ses yeux. La porte de la salle se rouvrit ; l’un des 
courtisans de Ludwig lui dit : – Seigneur, malgré toutes nos 
recherches nous n’avons pu retrouver Yvon-le-Bestial ; il se sera 
caché dans quelque coin ; mais il sera rudement châtié dès que 
l’on mettra la main sur lui. – Ludwig ne répondit rien. Blanche, 
d’un geste impérieux, fit signe au courtisan de se retirer. Les 
deux époux restèrent seuls : la reine, voyant son mari de plus en 
plus soucieux, lui dit, redoublant de câlineries doucereuses : – 
Cher seigneur, combien votre tristesse m’afflige ! 

 
– Vous êtes d’une tendresse extrême… ce matin. 
 
– Ma tendresse pour vous augmente en raison du chagrin 

où je vous vois, mon aimable maître ! 
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– Ah ! j’ai tout perdu en perdant mon père ! – murmura 
Ludwig d’une voix dolente ; et il ajouta d’un ton de fureur 
concentrée : – Scélérat d’évêque de Laon ! empoisonneur 
adultère ! Et ma mère ! ma mère… était sa complice ! Ah ! l’on 
dit vrai : de tels crimes annoncent la fin du monde ! 

 
– De grâce, mon seigneur, oubliez ce passé funèbre ! Que 

parlez-vous de la fin du monde ? c’est une fable ! 
 
– Une fable ?… Quoi ! les plus saints évêques n’affirment-

ils pas que le monde doit finir dans quatorze ans… en l’an 
1000 ? 

 
– Ce qui me rend leur affirmation douteuse, Ludwig, c’est 

qu’en annonçant cette fin prochaine de toutes choses, les 
prêtres recommandent fort aux fidèles d’abandonner leurs biens 
aux églises. 

 
– À quoi bon garder des richesses périssables, puisque 

toutes choses doivent périr bientôt ? 
 
– Mais alors, cher seigneur, si tout doit périr, que ferait 

l’Église des biens qu’elle demande chaque jour à la foi des 
fidèles ? 

 
– Après tout, vous avez raison, c’est sans doute une 

nouvelle fourberie de l’Église. Quoi d’étonnant, quand on voit 
des évêques adultères pousser les femmes à empoisonner leurs 
maris ! 

 
– Encore ces lugubres pensées, cher seigneur ! Oubliez 

donc, de grâce, ces indignes calomnies sur votre mère… Dieu 
juste ! une femme se rendre coupable du meurtre de son mari ! 
non, non, c’est impossible ! 
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– Impossible ! N’ai-je donc pas assisté à l’agonie, à la mort 
de mon père ? Oh ! l’effet de ce poison qui l’a tué était étrange… 
terrible ! – ajouta le roi d’un air pensif et sombre. – Mon père a 
senti ses pieds se refroidir, se glacer, devenir inertes, incapables 
de le soutenir ; puis cet engourdissement mortel a envahi 
lentement ses membres et son corps, comme si on l’eût plongé 
peu à peu, disait-il, dans un bain glacé ! 

 
– Hélas ! il est des maladies si soudaines, si peu connues, 

mon aimable maître, qu’il faut se garder d’accuser légèrement… 
Moi, lorsqu’il s’agit de pareils crimes, je suis de ceux qui disent : 
Quand je vois, je crois ; quand je n’ai pas vu, je doute. 

 
– Ah ! moi je n’ai que trop vu ! – s’écria Ludwig, et cachant 

de nouveau son visage entre ses mains, il ajouta d’une voix 
lamentable : – Je ne sais pourquoi ces pensées de mort me 
poursuivent aujourd’hui ! 

 
– Ludwig, ne pleurez pas ainsi, vous me déchirez le cœur. 

Cette tristesse est une injure à ce beau jour de mai ; voyez par la 
croisée ce brillant soleil, voyez la verdure printanière de la 
forêt ; écoutez le gai ramage des oiseaux. Quoi ! tout est animé, 
joyeux dans la nature, et, seul, vous êtes triste ! Allons, mon 
gracieux seigneur, – ajouta Blanche en prenant les deux mains 
du roi, – je veux vous tirer de cet abattement qui me navre 
autant que vous, aussi plus que jamais je m’applaudis de mon 
projet… 

 
– Quel projet ? 
 
– Je veux passer la journée entière près de vous ; nous 

prendrons ici notre repas du matin ; j’ai donné pour cela des 
ordres, cher indolent ; puis nous irons entendre la messe ; nous 
ferons ensuite une longue promenade en litière dans la forêt, et 
enfin… Mais non, non, la surprise que je vous ménage sera le 
prix de votre soumission à mes désirs. 
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– De quelle surprise parlez-vous ? 
 
– Jamais vous n’aurez passé plus charmante soirée… Oui, 

vous que tout fatigue, que tout ennuie… vous serez ravi de ce 
que je vous ménage. 

 
– Mais, encore une fois, de quoi s’agit-il ? 
 
– Oh ! n’insistez pas… je serai impitoyable et ne vous dirai 

pas mon secret ! 
 
Ludwig-le-Fainéant, d’un caractère indolent et puéril, 

sentit sa curiosité redoubler ; mais il ne put obtenir de Blanche 
aucune explication. Bientôt les chambellans et les serviteurs 
entrèrent, portant des plats d’argent, des vases d’or et autres 
préparatifs pour le repas du matin, qui, par ordre de la reine, 
devait être servi dans cette salle. D’autres hommes de la 
chambre du roi prirent la grande table recouverte d’un tapis 
traînant, sous laquelle s’était blotti Yvon-le-Bestial, et la 
transportèrent devant le lit de repos où se tenaient Blanche et 
Ludwig. L’idiot, courbé sous la table, et caché par l’ampleur du 
tapis, dont les plis balayaient le plancher, marcha sur ses 
genoux et sur ses mains à mesure que la table s’avançait portée 
par les serviteurs, il s’arrêta lorsqu’elle fut placée devant 
Blanche et Ludwig. Échansons et écuyers s’apprêtaient à 
accomplir leur service habituel, lorsque la reine dit en souriant à 
son mari : – Mon gracieux maître consent-il à ce que je sois en 
ce jour sa seule servante ? 

 
– Si cela vous plaît, qu’il en soit ainsi, – répondit Ludwig-

le-Fainéant ; puis à demi-voix il ajouta : – Mais vous le savez, 
selon mon habitude, je ne mangerai rien, je ne boirai rien que 
vous n’en ayez goûté la première. 
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– Quel enfant vous êtes… à votre âge ! – répondit Blanche 
en souriant à son mari d’un air d’amical reproche, – toujours 
des soupçons ! mais je m’en offense peu, puisque, grâce à votre 
méfiance, nous buvons à la même coupe comme deux amoureux 
que nous sommes. 

 
Les officiers du roi sortirent sur un signe de la reine ; elle 

resta seule avec Ludwig. 
 

* 
* * 

 
Le jour baissait, les ténèbres commençaient d’envahir cette 

salle immense, dans laquelle soixante et quinze ans auparavant 
Francon, l’archevêque de Rouen, avait, au nom de Roth-bert, 
signifié à Karl-le-Sot qu’il eût à donner sa fille Ghisèle et la 
Neustrie à Rolf le pirate. 

 
Ludwig-le-Fainéant dormait étendu sur son lit de repos, 

non loin de la table encore couverte de plats et de vases d’or et 
d’argent. Le sommeil du roi était pénible, agité ; une sueur 
froide coulait de son front de plus en plus livide, bientôt une 
torpeur accablante succéda aux premières agitations de Ludwig, 
il resta plongé dans un calme apparent, quoique ses traits 
devinssent de moment en moment d’une pâleur cadavéreuse. 
Debout derrière le lit de repos et accoudé au dossier de ce 
meuble, Yvon-le-Bestial contemplait le roi des Franks avec une 
expression de sombre et farouche triomphe ; Yvon avait quitté 
son masque hébété ; ses traits révélaient alors sans contrainte 
son intelligence jusque-là cachée sous l’apparence de 
l’idiotisme. Le plus profond silence régnait dans cette salle 
obscurcie par les approches de la nuit ; Yvon contemplait 
toujours le roi des Franks, ce dernier rejeton de Karl-le-Grand… 
Soudain Ludwig-le-Fainéant poussant un gémissement plaintif 
s’éveilla en sursaut ; Yvon se baissa et disparut caché derrière le 
dossier du lit de repos, tandis que Ludwig disait à demi-voix : – 
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Ce que j’éprouve est étrange ! j’ai ressenti au cœur une si 
violente douleur qu’elle m’a réveillé… maintenant cette douleur 
semble s’engourdir. – Regardant alors par la fenêtre, il reprit : – 
Quoi ! déjà la nuit ? j’ai donc dormi longtemps ? Où est la 
reine ? pourquoi m’a-t-on laissé seul ?… Je me sens appesanti, 
et puis malgré la tiédeur de cette journée de printemps, j’ai les 
pieds froids. Holà ! quelqu’un ! – ajouta Ludwig en se tournant 
vers la porte et appelant : – Hé ! Gondluf !… Wilfrid !… 
Sigefried ! – Au troisième nom que prononça le roi, sa voix, 
d’abord assez élevée, devenant presque inintelligible ne sortit 
plus qu’avec effort de son gosier desséché. Se dressant alors sur 
son séant il murmura : – Qu’ai-je donc ? ma voix est tellement 
affaiblie que je m’entends à peine parler moi-même, tant mon 
gosier se resserre ; et puis ce froid… ce froid qui glaçait mes 
pieds… gagne mes jambes. – À peine le roi des Franks achevait-
il ces mots qu’il tressaillit de surprise et de frayeur, à l’aspect 
d’Yvon-le-Bestial, qui soudain se dressa debout derrière le 
dossier du lit de repos. – Que fais-tu là ? – lui dit Ludwig ; puis 
il ajouta d’une voix de plus en plus affaiblie : – Cours vite quérir 
quelqu’un… je me sens en danger ! – Mais s’interrompant : – À 
quoi bon cet ordre ! ce malheureux est idiot… Pourquoi me 
laisse-t-on ainsi seul ? je vais moi-même… – Et Ludwig se leva 
péniblement ; mais à peine eut-il posé ses pieds à terre que ses 
jambes se dérobèrent sous lui et il s’affaissa lourdement sur le 
plancher en murmurant : – À l’aide ! à l’aide ! Seigneur Dieu… 
ayez pitié de moi ! À l’aide ! à l’aide ! 

 
– Ludwig, il est trop tard ! – reprit Yvon d’une voix grave, – 

tu vas mourir… à vingt ans à peine, ô roi des Franks ! 
 
– Cet idiot, que dit-il ?… Moi, je vais mourir ? 
 
– Tu vas mourir comme est mort l’an passé ton père 

Lothèr, empoisonné par sa femme, ainsi que tu viens de l’être 
par la tienne ! 

 



– 179 – 

L’épouvante arracha un cri à Ludwig ; ses cheveux se 
hérissèrent sur son front baigné d’une sueur glacée, ses lèvres 
déjà violettes s’agitèrent convulsivement sans rendre aucun son, 
son regard attaché sur Yvon devint trouble, vitreux, une 
dernière lueur d’entendement y apparaissait encore, mais son 
corps restait inerte, inanimé comme un cadavre. 

 
– Ludwig, – dit Yvon, – ce matin, le comte de Paris, Hugh-

le-Chappet, s’est rencontré dans la forêt avec ta femme ; Hugh 
est un homme astucieux et féroce ; l’an passé il a fait 
empoisonner ton père par sa femme Imma et l’évêque de Laon… 
il t’a fait empoisonner, toi, aujourd’hui, par Blanche ta femme, 
et demain le comte de Paris sera roi ! – À ces paroles d’Yvon, 
que Ludwig comprit, quoique son entendement fût obscurci par 
les approches de la mort, un sourire de haine et de désespoir 
affreux contracta ses lèvres. – Tu te croyais à l’abri du danger, – 
poursuivit Yvon, – parce que tu obligeais ta femme à goûter à 
tout la première ; mais la reine te l’a dit, Ludwig… à ton âge tu 
n’es qu’un enfant ! Tout poison a son contrepoison ; et Blanche 
a pu, sans risquer sa vie, tremper ses lèvres dans un breuvage 
empoisonné par elle… – Ludwig expirant parut à peine entendre 
les dernières paroles d’Yvon, son corps se raidit, sa tête rebondit 
sur le parquet, ses yeux roulèrent une dernière fois dans leur 
orbite, une légère écume teinta ses lèvres noirâtres, il poussa un 
faible gémissement… et le dernier descendant de Karl-le-Grand, 
le dernier rejeton couronné de la race Karolingienne avait vécu ! 

 
– Ainsi donc finissent les races royales ! Ainsi elles expient 

tôt ou tard leur crime originel ! – pensait Yvon, en contemplant 
le cadavre du dernier des rois karolingiens étendu à ses pieds ; – 
mon aïeul Amaël a refusé d’être le geôlier de ce petit Chilpérik, 
malheureux enfant hébété, en qui s’est éteinte la race dégradée 
de Clovis ! et à mon tour je vois s’éteindre par le meurtre, dans 
Ludwig-le-Fainéant, la race de Karl-le-Grand, seconde lignée de 
ces rois, conquérants de la Gaule notre mère patrie ! Ô fils de 
Joel ! peut-être un jour, à travers les âges, votre descendance 
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assistera-t-elle aussi au châtiment de cette troisième race de rois 
franks, que Hugh-le-Chappet vient d’introniser par le meurtre ! 
Peut-être le verrez-vous, ce jour prédit par Victoria-la-Grande, 
où la Gaule, se relevant libre, brisera le double joug des rois 
franks et des papes de Rome ! 

 
La nuit vint, les ténèbres envahirent cette grande salle ; un 

bruit de pas se fit entendre au dehors. Yvon, profitant de 
l’obscurité, se tapit derrière le lit de repos ; Sigefried, un des 
courtisans, entra disant : – Seigneur roi ! malgré les ordres 
formels de la reine qui nous a commandé de respecter votre 
sommeil et de ne pas entrer ici avant son retour, je viens vous 
annoncer l’arrivée du comte de Paris. 

 
En parlant ainsi, Sigefried s’approchait, laissant derrière 

lui la porte ouverte, Yvon profita de cette circonstance et sortit 
de la salle en rampant, protégé par l’ombre. Sigefried ne 
recevant aucune réponse de Ludwig, se dit à demi-voix : – Le roi 
dort toujours. – Se rapprochant alors, en élevant la voix, il 
reprit : – Seigneur… – Mais distinguant à l’incertaine clarté des 
dernières lueurs crépusculaires, le corps de Ludwig étendu sur 
le plancher, Sigefried toucha la main glacée du roi, se redressa 
frappé de frayeur et courut vers la porte en criant : – À l’aide ! à 
l’aide ! – puis il traversa la salle voisine en continuant d’appeler 
au secours. Peu de moments après, plusieurs serviteurs 
parurent portant des torches et précédant Hugh-le-Chappet, 
revêtu de sa brillante armure et accompagné de plusieurs de ses 
officiers. – Que dis-tu ? – s’écriait le comte de Paris, avec un 
accent de surprise et d’alarme, en s’adressant à Sigefried, – le 
roi mort ? non, non, c’est impossible ! 

 
– Hélas ! seigneur, je l’ai trouvé tombé à bas de son lit de 

repos ; j’ai touché sa main, elle était glacée ! – En disant ces 
mots, Sigefried suivit Hugh-le-Chappet dans la salle où les 
flambeaux apportés par les serviteurs jetèrent bientôt une vive 
clarté. Le comte de Paris contempla un instant le cadavre du 
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dernier roi karolingien, et s’écria d’un ton apitoyé : – Hélas ! 
mort à vingt ans ! – Puis se tournant vers Sigefried, en portant 
sa main à ses yeux comme pour cacher ses larmes. – Ce trépas si 
soudain, comment l’expliquer ? 

 
– Seigneur, le roi n’était nullement maladif ce matin ; il 

s’est mis à table avec la reine, puis elle l’a quitté nous ordonnant 
de ne pas troubler le sommeil de notre maître ; souvent il 
dormait ainsi après son repas, nous n’avons eu aucune 
inquiétude et… – Sigefried fut interrompu par des 
gémissements de plus en plus rapprochés. Blanche accourait 
suivie de plusieurs de ses femmes ; elle entra les cheveux épars, 
la figure bouleversée en s’écriant : – Est il vrai ? Ludwig mort ! ô 
fatale nouvelle ! – Et feignant la surprise à la vue de Hugh-le-
Chappet, elle ajouta : – Quoi, seigneur ! vous ici ? 

 
– Hélas ! je venais entretenir le roi de choses graves, j’ai 

quitté Paris ce matin. Ah ! je ne m’attendais pas au douloureux 
événement qui m’attendait ici ; mais cette mort imprévue, à 
quoi l’attribuer ? 

 
– Hélas ! mon Dieu, le sais-je ? Ô malheur à moi ! malheur 

à moi ! j’ai perdu mon doux maître, mon époux bien-aimé ! Par 
pitié, seigneur Hugh, ne m’abandonnez pas ! Oh ! promettez-
moi de joindre vos efforts aux miens pour découvrir l’auteur de 
cette mort, si mon Ludwig a péri par un crime ! 

 
– Ô digne épouse ! vertueuse femme ! j’en jure Dieu et ses 

saints ! je vous aiderai à découvrir le criminel ! – s’écria Hugh-
le-Chappet ; puis il ajouta en voyant Blanche trembler et vaciller 
sur ses jambes comme une personne qui va s’évanouir : – Au 
secours ! la reine va défaillir. – Et il reçut dans ses bras le corps 
de Blanche qui murmurait à l’oreille du comte de Paris : – Je 
suis veuve… te voilà roi ! 
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* 
* * 

 
Yvon sortant de la salle où gisait le cadavre de Ludwig-le-

Fainéant, monta au logis d’Adelinde, camériste royale et 
maîtresse de Marceline-aux-cheveux-d’or, qu’il espérait 
rencontrer seule, Adelinde ayant suivi la reine lorsque celle-ci 
était accourue, feignant le désespoir en apprenant la mort de 
son époux ; Yvon trouva sur le seuil de la porte la jeune serve, 
très-surprise de l’agitation qui régnait dans cette partie du 
château. – Marceline, – lui dit Yvon, – j’ai à causer avec toi, 
entrons chez ta maîtresse, de longtemps elle ne quittera pas la 
reine, nous ne serons pas interrompus, viens. – La jeune fille 
ouvrit de grands yeux en entendant le Bestial s’exprimer pour la 
première fois d’une manière sensée, puis ses traits n’avaient 
plus leur expression d’hébétement accoutumé ; aussi dans son 
saisissement, la jeune fille ne put d’abord répondre à Yvon, qui 
reprit en souriant : – Marceline, mon langage t’étonne ? c’est 
que, vois-tu, je ne suis plus Yvon-le-Bestial, mais… Yvon qui 
t’aime ! 

 
– Yvon qui m’aime ! – s’écria la pauvre enfant presque avec 

effroi, – Jésus mon Dieu ! c’est de la sorcellerie ! 
 
– Alors, Marceline, tu serais la sorcière ; mais écoute-moi, 

lorsque tu m’auras entendu, tu me répondras si tu veux, oui ou 
non, nous marier. – En disant ces mots, le serf entra dans la 
chambre où Marceline le suivit machinalement. Elle croyait 
rêver, ne quittant pas le Bestial des yeux, trouvant sa figure de 
plus en plus avenante ; elle se souvenait alors que plusieurs fois, 
frappée de la douceur et de l’intelligence du regard d’Yvon, elle 
s’était demandé comment un pareil regard pouvait être celui 
d’un idiot. 

 
– Marceline, – reprit-il, – pour faire cesser ta surprise, il 

me faut te dire quelques mots de ma famille. 
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– Oh ! parle, Yvon, parle ! je suis si heureuse de t’entendre 

t’exprimer comme une personne raisonnable ! 
 
– Eh bien donc, ma douce Marceline, mon arrière-grand-

père, marinier de Paris, se nommait Eidiol, il avait un fils et 
deux filles. L’une d’elles, Jeanike, volée toute petite à ses 
parents, fut vendue comme serve à l’intendant de ce domaine ; 
plus tard elle devint nourrice de la fille de Karl-le-Sot, dont le 
descendant, Ludwig-le-Fainéant, est mort tout à l’heure. 

 
– Il est donc vrai ? le roi est mort ; quoi ! si promptement ? 
 
– Marceline, les rois franks ne sauraient jamais trop 

promptement mourir ; revenons à Jeanike, fille de mon 
bisaïeul : elle avait deux enfants : Germain, serf forestier de ce 
domaine, et Yvonne, charmante enfant de seize ans, que 
Guyrion-le-Plongeur, fils de mon bisaïeul, épousa ; elle vint 
habiter avec lui à Paris, où il exerçait, comme son père, l’état de 
nautonnier ; Guyrion eut d’Yvonne un fils nommé Luduecq… 

 
– Luduecq ?… mais je connais ce nom ? 
 
– Ainsi s’appelait mon père. 
 
– Il était serf forestier des bois de Compiègne ? 
 
– Oui, mais écoute encore ; Guyrion, mon aïeul, et 

Rustique-le-Gai, mari d’Anne-la-Douce, continuaient à Paris 
leur métier de nautonniers ; Anne, un jour, fut outragée par un 
des officiers du comte de la Cité ; Rustique assomma l’officier, 
les soldats revinrent en armes, les mariniers se soulevèrent à la 
voix de Rustique et de Guyrion, mais tous deux furent tués ainsi 
qu’Anne-la-Douce, dans la sanglante mêlée qui s’engagea ; mon 
aïeul avait été l’un des chefs de cette révolte, le peu qu’il 
possédait, sa maison et son bateau, héritage paternel, fut 
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confisqué, sa veuve réduite à la misère quitta Paris avec son 
enfant, vint demander un asile et du pain à Germain son frère, 
serf forestier ; il partagea sa hutte avec la pauvre Yvonne et son 
fils. Telle est l’iniquité de la loi des Franks, que ceux qui 
habitent un an et un jour une terre royale ou seigneuriale 
deviennent serfs de cette terre : ce fut le sort de la veuve de mon 
grand-père et de son fils Luduecq ; elle, fut employée aux 
travaux des champs ; lui, suivant la condition de son oncle, lui 
succéda comme forestier du canton de la Fontaine-aux-Biches ; 
plus tard Luduecq épousa une serve dont la mère était 
lavandière du château. Je suis né de ce mariage. Mon père, aussi 
tendre pour sa femme et pour moi que rude et ombrageux 
envers les autres, songeait toujours à la mort de mon aïeul 
Guyrion, massacré par les soldats du comte de Paris, jamais il 
ne sortait de la forêt que pour porter au château ses redevances 
de gibier ; d’un caractère sombre, indomptable, souvent battu 
de verges pour ses rebellions contre les agents du baillif de ce 
domaine, il se serait cruellement vengé de ces mauvais 
traitements sans la crainte de nous laisser à l’abandon moi et 
ma mère. Elle est morte il y a un an ; mon père lui a survécu 
quelques mois ; lorsque je l’ai eu perdu, je suis venu par ordre 
du baillif habiter avec ma grand’mère, serve lavandière du 
château de Compiègne. 

 
– Bonne Marthe ! lors des premiers temps de ton arrivée 

ici, elle me répétait toujours : « Il ne faut pas s’étonner de ce 
que mon petit-fils ait l’air d’un sauvage, il n’a jamais quitté la 
forêt ; » mais, hélas ! la vérité est que dans les derniers temps de 
sa vie ta grand’mère me disait souvent en pleurant : « Le bon 
Dieu a voulu que le pauvre Yvon soit idiot ; » moi je pensais 
comme elle : aussi me faisais-tu grand’pitié. Combien je me 
trompais pourtant ! tu parles comme un clerc, et tout à l’heure 
en t’écoutant je me disais : Est-ce bien lui ? lui… Yvon-le-
Bestial, qui dit ces choses ? 

 
– Maintenant, es-tu contente de voir ton erreur dissipée ? 
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– Je ne sais, – répondit la jeune serve en rougissant, – je 

suis si surprise de ce que tu m’apprends ! 
 
– Marceline, veux-tu, oui ou non, nous marier ? Tu es 

orpheline, tu dépends de ta maîtresse, et moi du baillif, nous 
sommes serfs du même domaine, pourquoi nous refuserait-on 
la permission de nous unir ? – et il ajouta avec amertume : – 
L’agneau qui naît n’augmente-t-il pas le troupeau du maître ? 

 
– Hélas ! il est vrai, nos enfants naissent et meurent serfs 

comme nous ! mais Adelinde, ma maîtresse, consentira-t-elle à 
ce que j’épouse un idiot ? 

 
– Voici mon projet : Adelinde est favorite et confidente de 

la reine ; or c’est aujourd’hui, vois-tu, Marceline, un beau jour 
pour la reine, son cœur nage dans la joie. 

 
– Quoi ! le jour où le roi son mari est mort ? 
 
– Précisément ; donc la reine est joyeuse, et pour mille 

raisons sa confidente, ta maîtresse, doit être non moins joyeuse 
que la veuve de Ludwig-le-Fainéant, aussi demander une grâce 
en un pareil moment, c’est l’avoir pour assurée. 

 
– Quelle grâce ? 
 
– Si tu consens à m’épouser, Marceline, il faut obtenir 

d’Adelinde la permission de me prendre pour mari, et la 
promesse de me donner à garder, comme serf forestier, le 
canton de la Fontaine-aux-Biches : deux mots de ta maîtresse à 
la reine, deux mots de la reine au baillif du domaine, et notre 
désir sera satisfait. 

 
– Yvon, y songes-tu ? tout le monde te croit un idiot, et l’on 

te confierait la garde d’un canton de la forêt ! 
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– Qu’on me donne un arc, des flèches, et je ferai mes 

preuves de fin archer ; j’ai le coup d’œil aussi sûr, la main aussi 
prompte que mon pauvre père. 

 
– Mais, comment expliquer ce changement soudain qui a 

fait de toi un homme raisonnable ? Et puis, si tu avais ton bon 
sens, te dira-t-on, pourquoi as-tu feint d’être idiot ? 

 
– Lorsque nous serons mariés, je te dirai la cause de cette 

feinte ; quant à ma transformation de bestial en créature 
raisonnable… un miracle expliquera tout. 

 
– Un miracle ? 
 
– L’idée de ce miracle m’est venue ce matin en suivant ta 

maîtresse et la reine à l’ermitage de Saint-Eusèbe. 
 
– Tu les as suivies ? 
 
– Je ne dors guère ; ce matin, éveillé avant l’aube, j’étais 

près des fossés du château. À peine le soleil levé, je vois de loin 
ta maîtresse et la reine sortir, puis se diriger toutes deux seules 
vers la forêt. Cette promenade mystérieuse éveille ma curiosité ; 
je les suis de loin à travers les taillis ; elles arrivent à l’ermitage 
de Saint-Eusèbe, ta maîtresse y reste, mais la reine prend le 
chemin de la Fontaine-aux-Biches. 

 
– Et qu’allait-elle faire là, de si bon matin, Yvon ? 
 
– Encore une question à laquelle je répondrai lorsque nous 

serons mariés, Marceline, – reprit Yvon, après un moment de 
réflexion ; – mais pour revenir au miracle qui expliquera ma 
transformation d’idiot en créature raisonnable, il est fort 
simple : Saint Eusèbe, le patron de l’ermitage, aura accompli ce 
prodige, et l’adroit coquin, à qui l’ermitage rapporte de bons 
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profits, ne me démentira pas, car le bruit de ce nouveau miracle 
doublera ses aubaines. 

 
Marceline-aux-Cheveux-d’or ne put s’empêcher de sourire 

à l’idée du jeune garçon, et reprit : – Est-ce bien Yvon-le-Bestial 
qui parle ainsi ? 

 
– Non, chère et douce fille, je te l’ai dit : c’est Yvon-

l’amoureux qui parle ainsi ; Yvon de qui tu avais compassion 
lorsqu’il était le jouet, la victime de tous ! Yvon qui en retour de 
ton bon cœur t’offre amour et dévouement ; c’est tout ce que 
peut promettre un pauvre serf, puisque son travail et sa vie 
appartiennent à ses maîtres. Accepte mon offre, Marceline, 
nous serons aussi heureux qu’on peut l’être en ces temps 
maudits. Nous cultiverons au profit du domaine la terre qui 
environne la cabane du forestier ; je tuerai pour le château le 
gibier qu’il faudra, et aussi vrai que le bon Dieu a créé les daims 
pour celui qui les chasse, nous ne manquerons jamais d’un 
morceau de venaison ; tu donneras tes soins au jardinet de la 
hutte, le ruisseau de la Fontaine-aux-Biches coule à cent pas de 
notre demeure ; nous vivrons seuls au fond des bois sans autre 
compagnie que celle des oiseaux et de nos enfants ; maintenant, 
est-ce oui, est-ce non ? 

 
– Ah ! Yvon, – répondit la jeune fille, les yeux baignés de 

larmes d’attendrissement, – si une serve pouvait disposer d’elle-
même, je te dirais oui… oui, oh ! cent fois oui ! 

 
– Ma bien-aimée, notre bonheur dépend de toi, si tu as le 

courage de faire à ta maîtresse la demande que je te dis. Jamais 
occasion n’aura été plus favorable. 

 
– Cette demande, est-ce ce soir qu’il me faudra l’adresser à 

dame Adelinde ? 
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– Non, mais demain matin, lorsque je serai de retour avec 
ma raison ; je vais de ce pas aller la retrouver à l’ermitage de 
Saint-Eusèbe, et demain je te la rapporterai toute fraîche du 
saint lieu… cette raison miraculeuse ! 

 
– Et on l’appelait le Bestial ! – murmura de nouveau la 

jeune serve de plus en plus émerveillée des reparties d’Yvon, qui 
disparut bientôt, de crainte d’être surpris par la camériste de la 
reine. 

 
* 

* * 
 

Yvon l’avait dit à Marceline, l’on ne pouvait choisir un 
moment plus opportun pour obtenir une faveur de la reine, tant 
elle était joyeuse de la mort de Ludwig-le-Fainéant et de 
l’espérance d’épouser Hugh-le-Chappet. Grâce à la protection 
d’Adelinde, qui consentit au mariage de la jeune serve, le baillif 
du domaine donna la même autorisation à Yvon, lorsque celui-
ci, selon sa promesse faite à Marceline, revint avec sa raison de 
la chapelle de l’ermitage de Saint-Eusèbe. Le serf raconta 
comment étant le soir entré dans la chapelle, il avait vu à la 
lueur de la lampe du sanctuaire un monstrueux serpent noir 
enroulé aux pieds de la statue du saint ; comment, subitement 
éclairé par un rayon d’en haut, l’idiot avait écrasé à coups de 
pierre cet horrible dragon qui n’était autre qu’un démon, car 
l’on ne trouva aucune trace du monstre, et enfin comment saint 
Eusèbe avait miraculeusement rendu la raison au Bestial pour le 
récompenser de son bon secours ; Yvon fut de plus, en 
glorification du miracle opéré en sa faveur par saint Eusèbe, 
envoyé selon son désir comme serf forestier du canton de la 
Fontaine-aux-Biches, et le lendemain de son mariage avec 
Marceline-aux-Cheveux-d’or, il alla s’établir avec elle dans l’une 
des profondes solitudes de la forêt de Compiègne. 
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* 
* * 

 
Moi, Yvon, fils de Luduecq, petit-fils de Guyrion, arrière-

petit-fils d’Eidiol, le doyen des nautonniers parisiens, j’ai 
terminé aujourd’hui, 30 avril, ce récit de la mort du dernier des 
rois de la race de Karl-le-Grand. 

 
HUGH-LE-CHAPPET, comte de Paris et d’Anjou, Duc de 

l’Île-de-France, Abbé de Saint-Martin, de Tours et de Saint-
Germain-des-Près, s’est fait (le 3 juillet de cette année-ci 987) 
proclamer roi par sa bande de guerriers, à l’exclusion de l’oncle 
de Ludwig, et sacrer roi de France par l’Église ; dans deux mois, 
selon le temps prescrit par les Conciles, il doit épouser Blanche, 
la veuve de Ludwig-le-Fainéant, Blanche, la reine 
empoisonneuse… dont le crime abominable assura l’usurpation 
de ce Hugh-le-Chappet. Ainsi se fondent les royautés… Puisse 
un jour la race de ce Chappet expier comme les autres lignées 
royales issues de la conquête, l’iniquité de son origine ! 

 
Voici l’explication de mon feint idiotisme : J’ai été élevé par 

mon père, de même qu’il l’avait été par le sien, dans la haine de 
ces rois étrangers à la Gaule. Mon aïeul Guyrion, mort massacré 
dans un soulèvement populaire, avait, fidèle à la volonté de Joel 
transmise d’âge en âge à sa descendance, enseigné à mon père à 
lire et à écrire, afin qu’il pût augmenter la chronique de notre 
famille ; il conservait pieusement, comme je le conserve, le fer 
de flèche barbelé, ainsi que le récit laissé par son grand-père 
Eidiol, le doyen des nautonniers parisiens. Nous ignorons ce 
qu’est devenue la branche de notre famille qui habitait la 
Bretagne, auprès des pierres sacrées de Karnak ; elle possède 
ces légendes et ces reliques laissées à travers les âges par un si 
grand nombre de nos générations… Qui sait, hélas ! si nous 
reverrons jamais ces frères de notre race ! Mon aïeul et mon 
père n’ont rien écrit sur leur vie obscure ; mais dans la profonde 
solitude où nous vivions, le soir, après ses journées de chasse ou 
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ses travaux de labour, mon père me racontait ce qu’il avait 
appris de mon aïeul Guyrion sur les aventures des fils de Joel ; 
ces traditions, Guyrion les tenait d’Eidiol, qui les tenait de son 
aïeul, établi en Bretagne avant la séparation des petits-fils de 
Vortigern. Ces récits se gravant profondément dans ma 
mémoire, m’inspiraient l’horreur des maux de la conquête et 
une aversion mortelle contre la race des Franks conquérants. 
J’avais à peine dix-huit ans, lorsque mon père mourut ; il me fit 
jurer une haine implacable aux rois franks et à l’Église de Rome, 
leur complice de tous les temps ; je lui promis aussi d’écrire le 
récit de ma vie, si j’assistais à quelque événement important ; il 
me remit le rouleau de parchemin écrit par Eidiol et le fer de 
flèche retiré de la blessure de Gaëlo, le pirate. Je serrai ces 
reliques dans la poche de mon sarrau : le soir je fermai les yeux 
de mon père ; au point du jour je creusai sa fosse près de sa 
hutte, je l’y ensevelis. Son arc, ses flèches, quelques vêtements, 
son grabat, son coffre, sa marmite appartenaient au domaine du 
roi, le serf ne peut rien posséder. Cependant je pensais à 
m’emparer de l’arc, des flèches, d’un sac de châtaignes qui nous 
restait, résolu de courir les bois en liberté, lorsqu’un hasard 
singulier changea mes projets. Je m’étais, tout attristé, couché 
sur l’herbe, au milieu d’un taillis voisin de notre hutte, soudain 
j’entends le pas de deux cavaliers ; ils se promenaient dans la 
forêt ; descendus de leurs chevaux, ils les tenaient par la bride, 
et marchaient lentement, ne se croyant entendus par personne, 
ils parlaient haut ; l’un disait à l’autre : – Soit !… le roi Lothèr a 
été empoisonné l’an passé par sa femme Imma et par l’évêque 
de Laon… mais il reste Ludwig, fils de Lothèr. 

 
– Et si ce Ludwig mourait par une cause ou par une autre ? 

son oncle, le duc de Lorraine, à qui de droit revient le trône, 
oserait-il me disputer la couronne de France, à moi… à moi, 
Hugh, comte de Paris ? 
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– Non, seigneur !… Mais voilà six mois à peine que le roi 
Lothèr est mort, il faudrait un heureux et singulier hasard pour 
que son fils le suivît de si près dans la tombe. 

 
– Les vues de la Providence sont impénétrables… Au 

printemps prochain, Ludwig vient habiter le château de 
Compiègne avec la reine, et… 

 
Je n’entendis pas la fin de l’entretien, les cavaliers 

s’éloignant continuèrent leur chemin. Le peu de mots surpris 
par moi me firent réfléchir ; je me souvins des récits de mon 
père, j’avais lu dans la légende d’Eidiol, qu’Amaël, un de nos 
aïeux, avait refusé d’être le geôlier du dernier rejeton de Clovis, 
un enfant, retenu prisonnier dans un monastère. Le roi Ludwig, 
dont la vie semblait menacée par l’ambition du comte de Paris, 
devait prochainement se rendre au château ; peut-être serait-il, 
comme son père, victime d’un meurtre, et je pourrais, moi, fils 
de Joel, assister à la mort du dernier des rois de la race de Karl-
le-Grand. Cet espoir changea mes projets ; au lieu de courir les 
bois je me rendis le lendemain chez ma grand’mère, une des 
serves lavandières de la maison royale. Je n’avais jamais quitté 
la forêt, j’y vivais dans une complète solitude avec mon père ; 
j’étais d’un caractère taciturne, sauvage. En arrivant au château 
je rencontrai par hasard une bande de soldats franks, ils 
venaient de s’exercer au maniement des armes ; par passe-
temps ils se jouèrent de moi. Ma haine de leur race, mon 
étonnement de me trouver pour la première fois de ma vie au 
milieu de tant de monde, me rendirent muet ; ces soldats 
prirent mon silence farouche pour de l’hébétement, ils crièrent 
tout d’une voix : – C’est un bestial ! – Ils m’emmenèrent ainsi 
au milieu des cris, des huées, des coups ! D’abord peu 
m’importa de passer ou non pour idiot ; cependant je réfléchis 
que personne ne se méfiant d’un idiot, je pourrais peut-être, 
grâce à cette stupidité apparente, m’introduire plus tard dans 
l’intérieur du château sans éveiller les soupçons ; je ne me 
trompais pas : ma pauvre grand’mère me crut dénué de raison, 



– 192 – 

bientôt les commensaux du palais, les courtisans, plus tard le 
roi lui-même, s’amusèrent de l’imbécillité d’Yvon-le-Bestial ; et 
un jour, après avoir assisté invisible à l’entretien de Hugh-le-
Chappet avec Blanche, auprès de la Fontaine-aux-Biches, j’ai vu 
expirer sous mes yeux le descendant dégénéré de Karl-le-
Grand ; j’ai vu s’éteindre dans Ludwig-le-Fainéant la seconde 
race de ces rois étrangers conquérants de la Gaule ! Je l’avoue 
ici, profitant de la facilité que j’avais à m’introduire dans le 
château, j’ai commis un vol… j’ai dérobé un rouleau de peau 
préparée pour l’écriture ; n’ayant jamais, non plus que mon 
père, possédé un denier, il m’eut été impossible d’acheter une 
chose aussi coûteuse que le parchemin ; les plumes des aigles ou 
des corbeaux que je tirais au vol, le suc noir des baies de troëne, 
me servaient à écrire. 

 
Ainsi j’ai retracé les événements qui se sont passés jusques 

à aujourd’hui, trentième jour du mois d’août de l’année 987. 
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CHAPITRE II. 
 

En l’année 1033, tous avaient également la 
bouche affamée, la pâleur sur le front ; quand on se 
fut nourri de bêtes et d’oiseaux, cette ressource une 
fois épuisée, la faim ne s’en fit pas sentir moins 
vivement ; il fallut pour l’apaiser se résoudre à 
dévorer des cadavres ou toute autre nourriture aussi 
horrible ; ou bien encore, pour échapper à la mort, on 
dévorait l’écorce des arbres ou l’herbe des ruisseaux ; 
… les fureurs de la faim renouvelèrent les exemples 
d’atrocité où les hommes dévoraient la chair des 
hommes… le voyageur assailli sur les routes 
succombait sous le coup de ses agresseurs… ses 
membres étaient déchirés, grillés au feu et dévorés… 
d’autres étaient égorgés par leurs hôtes, qui faisaient 
d’eux leur nourriture ; quelques autres présentaient à 
des enfants un jouet pour les attirer à l’écart, et ils les 
immolaient à leur faim. Les cadavres furent déterrés 
en beaucoup d’endroits pour servir à ces tristes 
repas… Dans la forêt de Chatenay, un scélérat s’était 
construit une cabane où il égorgeait les voyageurs 
qu’il dévorait ensuite… on trouva, dans son repaire, 
quarante-huit têtes de voyageurs qu’il avait égorgés. 

 
(Chronique de RAOUL GLABER, l. IV, c. IV, p. 306-307.) 
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Il y a quarante-huit ans, j’ai écrit le récit de la mort de 
Ludwig-le-Fainéant. Les faits que je dois ajouter à cette légende 
sont horribles… horribles ! ils se sont passés au commencement 
de l’année 1033 ; ces faits vous ne les croiriez pas, fils de Joel, si 
l’homme qui écrit ceci n’avait, hélas ! vu ce qu’il va raconter. En 
ce moment encore, ma pensée recule devant ces souvenirs 
monstrueux ! 

 
Avant de commencer ce récit, je dirai deux mots des rois de 

la race de Hugh-le-Chappet qui se sont succédé depuis 
quarante-huit ans. L’année 987, après l’empoisonnement de 
Ludwig-le-Fainéant, Hugh se fit sacrer roi de France par 
l’Église ; il usurpait ainsi la couronne de KARL, duk de 
Lorraine, oncle de l’époux de Blanche, l’adultère 
empoisonneuse ; cette usurpation amena de sanglantes guerres 
civiles entre le duk de Lorraine et le roi Hugh-le-Chappet. Celui-
ci mourut en 996, laissant pour successeur son fils ROTH-BERT 
(ou Robert, comme on dit maintenant), prince imbécile et 
pieux ; son long règne fut continuellement troublé par les luttes 
acharnées des seigneurs entre eux : Comtes, Duks, Abbés ou 
Évêques, retranchés dans leurs châteaux-forts, désolèrent ainsi 
le pays par leurs brigandages et leurs massacres. Le roi Robert, 
fils de Hugh, mourut en 1031, son fils Henrich Ier lui succéda. 
Son avènement au trône amena de nouvelles guerres civiles 
soulevées par son frère à l’excitation de sa mère. Un autre 
Robert, surnommé Robert-le-Diable, duk de Normandie (il 
descendait du vieux Rolf-le-Pirate), prit part à ces combats et se 
rendit maître de Gisors, de Chaumont et de Pontoise. Vint enfin 
l’année 1033, où se sont passés les terribles événements que je 
dois raconter, événements inouïs, incroyables… et pourtant, 
avant ces temps maudits, je croyais avoir assisté à un spectacle 
sans pareil, parmi les siècles passés et peut-être parmi les 
siècles futurs ; je veux parler des derniers mois de l’an 1000, 
époque fixée par la fourbe cupidité de l’Église catholique comme 
le terme assigné à la durée du monde ; grâce à cette jonglerie 
infâme, le clergé extorqua les biens d’un grand nombre de 
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seigneurs franks, nobles hommes encore plus religieusement 
hébétés que pillards et féroces. Pendant ces derniers mois de 
l’an 1000, l’on vit une immense saturnale, où se déchaînèrent 
les passions, les croyances, les actes les plus contraires, les plus 
insensés, les plus bouffons, les plus atroces ! 

 
– Voici venir la FIN DU MONDE ! – disaient les prêtres 

catholiques ; – saint Jean l’Évangéliste ne l’a-t-il pas prophétisé 
dans l’Apocalypse : « Au bout de mille ans, Satan sortira de sa 
prison et séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la 
terre ; le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts ; 
l’abîme infernal rendra ses morts ; chacun sera jugé par celui 
qui est assis sur un trône resplendissant, et il y aura un ciel 
nouveau et une terre nouvelle. » 

 
– Tremblez, peuples ! – dirent les prêtres ; – les MILLE 

ANS annoncés par saint Jean seront écoulés à la fin de cette 
année-ci ! Satan, l’antéchrist, va venir ! Tremblez ! le clairon du 
dernier jugement va retentir, les morts vont se lever de leur 
sépulcre, l’Éternel, au milieu des éclairs et des foudres, entouré 
d’archanges aux épées flamboyantes, va vous juger tous ! 
Tremblez ! grands de la terre ! pour conjurer le courroux 
implacable du Tout-Puissant, donnez vos biens à l’Église, il en 
est temps encore, il sera temps jusqu’au dernier jour, jusqu’à la 
dernière heure, jusqu’à la dernière minute de cette redoutable 
année-ci ! Donnez vos biens, vos trésors, aux prêtres du 
Seigneur, son image vivante ici-bas ; donnez tout à l’Église 
catholique, l’impérissable sanctuaire de la divinité ! 

 
Ces seigneurs, non moins abrutis que leurs serfs par 

l’ignorance et par la peur du diable, espérant conjurer la 
prochaine vengeance de l’Éternel, écoutant la voix des prêtres, 
donnèrent à leurs églises : terres, maisons, châteaux, serfs, 
troupeaux, splendide vaisselle, bel or monnayé, riches armures, 
somptueux vêtements, ils donnèrent tout jusqu’à leur chemise, 
après quoi, s’habillant d’un sac, couchant dans la cendre, 



– 196 – 

mendiant une poignée de fèves à la porte des châteaux qu’ils 
avaient abandonnés à l’Église, ils chantaient en chœur : – 
« Nous avons pillé, violé, torturé, massacré ; mais nous avons 
abandonné nos biens aux hommes de Dieu, sa vivante image sur 
la terre ; nous irons avec les justes ! nous irons avec les anges ! » 

 
Les hommes de Dieu, de leur côté, trinquaient, ripaillaient, 

faisaient l’amour, se disant : – Rions des sots, nargue des 
crédules ! buvons leur vin, empochons leur or, dormons sous 
leurs courtines, retranchons-nous, armons-nous dans leurs 
châteaux-forts, et faisons travailler leurs serfs à notre profit ; 
oui, oui, elle est venue, la fin du monde, elle est venue, mais 
pour les stupides, tandis qu’un monde splendide et nouveau 
s’ouvre devant nous, prêtres du Seigneur ! 

 
– Voici venir LA FIN DU MONDE ! – disaient de moins 

fervents catholiques. – Quoi ! il nous reste à peine un an, un 
mois, une semaine, un jour à vivre ! nous sommes pleins de 
jeunesse, de désirs, d’ardeur ! Et nous passerions dans la 
terreur, le jeûne, la mortification, l’abstinence, le peu d’instants 
dont le terme est compté ? Non, non, vidons nos coffres-forts ! 
défonçons nos tonnes ! revêtons nos plus riches habits, et vivons 
en un mois, en un jour, en une heure, s’il le faut, la vie vingt fois, 
cent fois plus longue qui nous était réservée ! de l’or ! des 
fleurs ! du vin ! des femmes ! À nous toutes les joies, toutes les 
ivresses, toutes les débauches ! cette orgie de l’univers n’aura de 
terme que le chaos du monde croulant dans l’abîme de 
l’immensité ! 

 
– Voici venir LA FIN DU MONDE ! – disaient les amants à 

leurs maîtresses : – à quoi bon attendre, lutter, résister ? rions-
nous des pères et des maris ! Il nous reste un jour, qu’il soit à 
l’amour ! 

 
– Voici venir LA FIN DU MONDE ! – disaient marchands, 

artisans, trafiquants ; – à quoi bon acheter, trafiquer, tisser la 
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toile, forger le fer, charronner le bois, ouvrer des étoffes ? – Et 
les uns donnaient aux prêtres leurs marchandises, d’autres les 
vendaient, quand ils trouvaient à les vendre. À quoi bon 
s’approvisionner quand le dernier de nos jours va sonner ? 

 
– Enfin ! enfin ! voici venir LA FIN DU MONDE ! – 

disaient avec une joie farouche, avec une sinistre espérance, les 
millions de serfs des domaines du roi, de l’Église et des 
seigneurs. – Le voici donc enfin venu le terme de nos misères ! 
La voici donc venue, la fin de notre écrasante journée de 
labeur ! fatale journée qui se compte, non par les heures, mais 
par les ans ! fatale journée dont notre naissance est l’aube, et 
notre mort le soir !… Ils vont donc enfin se reposer dans la nuit 
éternelle, nos pauvres corps brisés par le travail, exténués par la 
faim, sillonnés de coups ou mutilés par nos seigneurs, comtes, 
duks, rois, évêques ou abbés ! Enfin ! nous allons donc pour 
toujours fermer les yeux à ce déchirant spectacle de nos 
femmes, de nos mères, de nos filles, de nos sœurs, soumises 
comme nous aux horreurs du servage, plus misérables encore 
que nous ! elles servent aux plaisirs infâmes de nos maîtres ! 
Oh ! bénie soit-elle la fin du monde ! c’est le terme de nos 
misères, malheureux serfs que nous sommes ! Quoi qu’il arrive 
de nos âmes, nous ne saurions y perdre, et du moins nous 
changerons d’enfer ! 

 
Et ces pauvres serfs n’ayant rien à dépenser, rien à 

prodiguer, voulurent du moins anticiper sur le repos éternel ; le 
plus grand nombre laissèrent là, pioche, houe, charrue dès 
l’automne. À quoi bon ensemencer une terre qui, dès avant la 
récolte, doit s’abîmer dans le chaos ? D’autres serfs, jaloux de 
jouir au moins une heure des biens du monde avant son 
anéantissement, pillèrent quelques riches abbayes, quelques 
châteaux, ou de force, se joignirent aux grandes saturnales de 
ceux-là qui, la coupe en main, leur maîtresse sur leurs genoux, 
défiaient le courroux de l’Éternel. Grâce à la fourberie de 
l’Église catholique, les derniers jours de l’année 999 offrirent 
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ainsi en Gaule un spectacle inouï, fabuleux à donner le vertige ! 
Bouffonneries et gémissements ! éclats de rire et lamentations ! 
chants d’ivresse et chants des morts ! Ici les cris, les danses 
frénétiques de la suprême orgie ; ailleurs les lamentations du 
cantique suprême ; puis planant sur cette vague épouvante, la 
formidable curiosité des peuples, attendant la destruction du 
monde… Il vint enfin ce jour prophétisé par saint Jean 
l’Évangéliste ! elle vint cette dernière heure, cette dernière 
minute de l’année 999 ! Tremblez, pécheurs ! tremblez, peuples 
de la terre ! le voici le moment terrible prédit par les saints 
livres ! Encore une seconde, encore un instant, minuit sonne… 
et l’an 1000 commence ! 

 
Alors, dans l’attente de ce moment fatal, les cœurs les plus 

endurcis, les âmes les plus certaines de leur salut, les 
intelligences les plus hébétées ou les plus rebelles, éprouvèrent 
quelque chose qui n’a jamais eu… qui jamais n’aura de nom 
dans aucune langue… 

 
Minuit sonna !… 
 
L’an 1000 commençait ! 
 
Ô stupeur ! les morts ne se lèvent pas de leurs sépulcres, les 

profondeurs de la terre ne s’entrouvrent pas, les océans ne 
sortent pas de leurs abîmes, les astres, lancés hors de leur 
orbite, ne se heurtent pas dans l’immensité ! Quoi ! pas 
seulement un petit éclair ? Quoi ! pas le moindre tonnerre ? 
Non, rien ! Et ce nuage de feu au sein duquel devait, sur son 
trône resplendissant, apparaître l’Éternel, au formidable 
retentissement du clairon des archanges annonçant le dernier 
jugement ? Non, pas l’ombre d’un Éternel, d’un trône ou d’un 
archange ! l’on ne voit rien ! aucun de ces prodiges effrayants, 
prophétisés par saint Jean l’Évangéliste, pour la minuit de l’an 
1000 ne se réalise ! Jamais, au contraire, nuit ne fut plus calme, 
plus sereine ; jamais lune et étoiles ne brillèrent d’un plus vif 
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éclat dans l’azur du firmament ! Pas un souffle de vent n’agita la 
cime des arbres, et les hommes, dans le silence de leur stupeur, 
purent entendre le murmure des plus petits ruisseaux coulant 
sous l’herbe. L’aube paraît, le jour luit… jamais soleil plus 
radieux ne jeta sur la création ses torrents de lumière ! 

 
Alors, de même que l’attente du dernier des jours avait jeté 

dans les âmes ce quelque chose qui n’a, qui n’aura de nom dans 
aucune langue, l’on ne pourrait exprimer non plus ce qui suivit 
cette universelle déconvenue : ce fut une explosion inouïe de 
regrets, de remords, de surprise, de récriminations et de rage ! 
Les meilleurs catholiques s’étaient crus au seuil du séjour des 
justes, ils perdaient un paradis chèrement payé d’avance à 
l’Église ! d’autres ayant jeté leurs trésors au vent de ces derniers 
jours d’ivresse et de vertige, se voyaient nus, dépouillés, devant 
vivre peut-être de longues années encore ! Des millions de 
pauvres serfs espéraient s’endormir dans le repos de la nuit 
éternelle, et ils voyaient avec désespoir se lever de nouveau pour 
eux l’aube sinistre de ce long jour de misères et de douleur, jour 
détesté, dont leur naissance était le matin, et leur mort le soir ! 
la terre laissée inculte dans l’attente de la fin du monde, ne 
pourrait plus nourrir ses habitants, l’on prévoyait d’horribles 
famines. Une immense clameur s’éleva contre l’Église, auteur 
ou complice de cette fourberie grande comme le monde, 
fourberie dont les prêtres avaient seuls profité ; mais l’Église 
catholique, apostolique et romaine possède aussi la divinité de 
la ruse et de l’audace. Que répondit-elle aux clameurs qui 
s’élevaient contre elle ? Ce qu’elle répondit ? Le voici : 

 
« – Oh ! les malheureux incrédules ! ils osent douter de la 

voix du Tout-Puissant, qui leur a parlé par la bouche du 
prophète ! Oh ! les malheureux aveugles ! ils ferment les yeux à 
la lumière divine ! Oh ! les malheureux sourds, ils ferment 
l’oreille à la parole divine ! Oui, les prophètes ont annoncé la fin 
des temps ! oui, les saintes Écritures ont prédit que le jour du 
dernier jugement viendrait mille ans après le Sauveur du 
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monde… oui, oui… Mais répondez, hommes de peu de foi ! 
répondez… Quand s’est-il surtout divinement manifesté le 
Sauveur du monde, hein ? n’est-ce pas après sa Passion ? 
lorsque par sa résurrection miraculeuse il est remonté de la 
terre aux cieux pour s’asseoir à la droit du Très-Haut ? Donc, si 
le Christ est né mille ans avant l’an 1000, évidemment il ne s’est 
manifesté comme Dieu qu’à sa mort, à savoir trente-deux ans 
après sa naissance ; est-ce clair ? Donc à la fin de 1032 viendra 
seulement la fin des temps, prédite par les prophètes… Aussi 
devez-vous, ô fidèles ! pendant ces trente-deux années qui vous 
séparent du terme fatal, continuer, en vue de votre salut éternel, 
d’abandonner à l’Église vos biens périssables ! » 

 
L’hébétement des peuples est peut-être plus prodigieux 

encore que la diabolique astuce de l’Église de Rome : grand 
nombre de donataires crurent benoîtement à cette nouvelle 
jonglerie des prêtres ; mais aussi, bon nombre de seigneurs, si 
effrontément larronnés, coururent sus aux hommes de Dieu 
pour leur reprendre, par la force, les biens dont ils les avaient 
doués en retour de l’assurance d’un prochain et délicieux 
paradis. Oui, mais les hommes de Dieu, formidablement armés 
et retranchés dans les châteaux-forts qu’il devaient à la crédulité 
des dépossédés, se défendant avec fureur, d’incessantes guerres 
civiles entre les évêques ou abbés larrons, et les seigneurs 
dépouillés de leurs domaines, ensanglantèrent de nouveau la 
Gaule. À ces désastres se joignirent les massacres religieux ; 
l’Église avait jadis convié Clovis à l’extermination des hérétiques 
Ariens, l’Église prêcha de nouveau l’extermination contre les 
Manichéens d’Orléans et les juifs. À ce propos, je me souviens 
qu’un jour, allant porter du gibier au chapelain du château de 
Compiègne, j’ai vu et lu, en attendant ce saint homme dans son 
réfectoire, la copie d’un manuscrit écrit par un certain moine 
nommé RAOUL GLABER, manuscrit où se trouvaient ces 
passages, que j’ai pu transcrire, ayant trouvé près de moi ce qu’il 
fallait pour écrire : 
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« Peu de temps après la destruction du temple de 
Jérusalem (en l’année 1010) on sut, à n’en pouvoir douter, qu’il 
fallait imputer cette calamité à la méchanceté des juifs de tous 
les pays, et quand le secret fut divulgué dans l’univers, les 
chrétiens décidèrent d’un commun accord qu’ils expulseraient 
de leur territoire et de leurs villes tous les juifs jusqu’au 
dernier ; ils devinrent donc l’objet de l’exécration universelle : 
les uns furent chassés des villes, d’autres massacrés par le fer, 
précipités dans les flots, ou livrés à des supplices divers ; 
d’autres se dévouèrent eux-mêmes à une mort volontaire ; de 
sorte qu’après la juste vengeance exercée contre eux, on en 
comptait encore à peine quelques-uns dans le monde catholique 
romain30

 
. » 

Ainsi voilà les malheureux juifs des Gaules persécutés, 
massacrés à la voix des prêtres catholiques, parce que les 
Sarrasins de Judée ont détruit le temple de Jérusalem ! Quant 
aux Manichéens d’Orléans, un passage de cette même 
chronique s’exprimait ainsi à leur sujet : 

 
« … En 1017, le roi et tous les assistants voyant la folie de 

ces misérables (hérétiques d’Orléans), firent allumer, non loin 
de la ville, un grand bûcher, espérant qu’à cette vue la crainte 
triompherait de leur endurcissement ; mais comme ils 
persistèrent, on en jeta treize dans le feu… Tous ceux que l’on 
put convaincre ensuite de partager leur perversité, subirent la 
même peine, et le culte vénérable de la foi catholique, après ce 
nouveau triomphe sur la folle présomption de ses ennemis, n’en 
brilla qu’avec plus d’éclat sur la terre31

 
. » 

Et ce sont là les moindres crimes de l’Église catholique ! 
Aussi insatiable d’or que de sang, elle a continué de désoler la 
Gaule jusqu’à cette funeste année 1033, où devait arriver, disait-

                                       
30 Chronique de RAOUL GLABER, citée en épigraphe. 
31 Chronique de RAOUL GLABER, citée en épigraphe. 
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on cette fois, la véritable fin du monde. Cette créance au jour 
prochain du jugement dernier, entretenue par les prêtres, sans 
être aussi universelle qu’en l’an 1000, n’en eut pas moins 
d’horribles résultats. En 999, l’attente de la fin du monde, 
arrêtant la culture des terres (sauf celles du clergé, qui, sachant 
le vrai des choses, força ses serfs de continuer à travailler), 
amena la famine affreuse de l’an 1000 ; famine suivie d’une 
incroyable mortalité. Les bras manquant à l’agriculture, chaque 
disette engendrait une mortalité nouvelle, la Gaule se dépeupla 
rapidement, la famine devint presque permanente pendant plus 
de trente années, les plus désastreuses furent celles de 1000, 
1001, 1003, 1008, 1010, 1011, 1027, 1029, 1031, enfin la famine 
de 1033 dépassa toutes les autres en atrocités. Les serfs, les 
vilains, la plèbe des cités, furent presque seuls victimes du 
fléau ; le peu qu’ils produisaient suffisait à l’existence de leurs 
maîtres et seigneurs, comtes, ducs, évêques ou abbés ; mais le 
peuple souffrait ou expirait dans les tortures de la faim. Les 
cadavres des malheureux morts d’inanition se rencontraient à 
chaque pas ; ces corps putréfiés viciaient l’air, engendraient des 
pestes, et des maladies, jusqu’alors inconnues, décimèrent les 
populations échappées aux horreurs de la famine ; en trente 
ans, la Gaule perdit plus de la moitié de ses habitants, les 
enfants nouveau-nés mouraient, pressant en vain le sein tari de 
leurs mères… 

 
Et maintenant, fils de Joel, lisez ce récit, écrit par moi, 

Yvon-le-Forestier, jadis Yvon-le-Bestial : 
 
C’était à la fin du mois de décembre 1033 ; depuis cinq ans 

ma bien-aimée femme Marceline était morte ; j’habitais 
toujours la hutte du canton de la Fontaine-aux-Biches avec mon 
fils Den-Braô, sa femme Gervaise et ses trois enfants : l’aîné, 
Nominoé, était âgé de neuf ans ; Julyan, le second, de sept ans, 
Jehanette, la dernière, de deux ans. Mon fils, serf comme moi, 
avait été employé, dès son adolescence, à extraire des pierres 
d’une carrière voisine. Un goût naturel pour le métier de maçon 
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se développa en lui ; à ses moments de repos il taillait dans 
certaines pierres tendres de la carrière de petites maisons ou 
des châtelets, leur structure frappa le maître artisan maçon du 
domaine de Compiègne ; remarquant l’aptitude de mon fils, il 
lui apprit la coupe des pierres, le dessin des plans, la bâtisse, et 
l’employa souvent à diriger avec lui la construction de différents 
donjons fortifiés, que le roi Henri Ier faisait élever sur les limites 
de son domaine de Compiègne. Mon fils Den-Braô, doux, 
laborieux, résigné à la servitude, aimait passionnément son 
métier de maçon. Souvent je lui disais : – « Mon enfant, ces 
donjons redoutables dont tu traces les plans, et que tu bâtis avec 
tant de soin, servent ou serviront à opprimer notre race ; les os 
de nos frères pourriront dans les cachots souterrains étagés avec 
un art infernal ! 

 
» – Hélas ! il n’est que trop vrai, – me répondait-il, – mais 

d’autres que moi les bâtiraient, et j’oublie les peines du servage 
en me livrant à des travaux que j’aime avec passion ! » Gervaise, 
femme de mon fils, active ménagère, adorait ses trois enfants ; 
elle me témoignait une affection filiale. Notre demeure était 
située dans l’un des endroits les plus solitaires de la forêt. 
Jusqu’à cette année maudite, nous avions moins que d’autres 
souffert des famines qui dépeuplaient la Gaule ; je pouvais de 
temps à autre abattre un daim ou un cerf ; je faisais fumer sa 
chair, ces ressources nous mettaient à l’abri du besoin ; mais dès 
le commencement de l’année 1033, ces épidémies, dont les 
bestiaux des champs sont souvent frappés, atteignirent les bêtes 
fauves de la forêt ; elles maigrissaient, perdaient leurs forces, 
mouraient dans les taillis ou sur les routes, et leur chair, 
corrompue en un instant, se détachait de leurs os. À défaut de 
venaison, nous étions réduits, vers la fin de l’automne, à vivre 
de racines sauvages ou des baies desséchées de quelques 
arbustes ; nous mangions, aussi des couleuvres, que nous 
prenions engourdies dans les trous où elles se retirent aux 
approches de l’hiver. La faim nous pressant de plus, en plus, 
j’avais, pour l’assouvir, tué, non sans pleurer, un pauvre vieux-
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limier, mon compagnon de chasse, nommé Deber-Trud, en 
mémoire du chien de guerre de notre aïeul Joel ; nous avions 
ensuite mangé la moelle du bois de sureau, puis des feuilles 
d’arbres bouillies dans l’eau ; mais elles jaunirent sur les 
branches aux premiers froids ; cette nourriture de feuilles 
mortes nous devint insupportable ; il fallut, aussi renoncer à 
l’aubier, ou seconde écorce des arbres tendres, tels, que le 
Tremble ou l’Aulne, concassée entre des pierres. Lors des 
dernières famines, quelques malheureux avaient, disait-on, 
soutenu leur existence en se nourrissant d’une sorte d’argile 
grasse32

                                       
32 Quelques-uns de ces malheureux, poussés par la famine, 

mangèrent une sorte d’argile dont se servent les potiers. (RAOUL 
GLABER, liv. II, p. 17.) 

. Il se trouvait non loin de notre demeure un filon de 
cette terre ; j’en allai quérir vers les derniers jours de décembre ; 
c’était une glaise verdâtre, d’une pâte fine, molle et lourde, sans 
autre saveur qu’un goût fade ; nous nous crûmes sauvés. Mon 
fils, sa femme, leurs enfants et moi, nous dévorâmes d’abord 
cette argile ; le lendemain, notre estomac contracté refusa cette 
nourriture pesante comme du plomb. Trente-six heures se 
passèrent ; la faim recommença de nous mordre les entrailles. Il 
avait beaucoup neigé pendant ces trente-six heures : laissant ma 
famille affamée, je sortis de notre hutte, la mort dans l’âme ; 
j’allai visiter des lacets tendus par moi dans l’espoir de prendre 
quelques oiseaux de passage en ce temps de neige. Mon espoir 
fut trompé. À peu de distance de ces lacets se trouvait le 
ruisseau de la Fontaine-aux-Biches, alors gelé ; la neige couvrait 
ses bords, j’y reconnus, avec saisissement, les pas d’un daim : la 
largeur de son pied, empreint sur la neige, annonçait la hauteur 
de sa taille ; je jugeai de son poids par le brisement de la glace 
du ruisseau qu’il venait de traverser, glace d’une telle épaisseur, 
qu’elle aurait pu me supporter. Depuis plusieurs mois je 
rencontrais pour la première fois la trace d’un daim. Avait-il, 
par hasard, échappé à la mortalité commune ? venait-il d’une 
forêt lointaine ? je ne savais ; mais je suivis avec ardeur cette 



– 205 – 

trace récente. J’avais mon arc, mes flèches : atteindre la bête 
fauve, la tuer, enfumer cette venaison, c’était assurer la vie de 
ma famille expirante pour un mois peut-être. L’espoir ranima 
mes forces ; je poursuivis le daim ; l’empreinte régulière de ses 
pas prouvait qu’il suivait paisiblement une des grandes routes 
de la forêt ; de plus, ses traces étaient si nettement imprimées 
sur la neige, qu’il devait avoir traversé le ruisseau depuis une 
heure au plus, sinon le contour des empreintes laissées par 
l’animal sur la neige se fût arrondi, déformé, en fondant à la 
tiédeur de l’air ; en moins d’une heure je pouvais, en suivant sa 
piste, le rejoindre, le surprendre et l’abattre. Dans l’ardeur de 
cette chasse, j’oubliais ma faim. Je marchais depuis une heure 
environ, soudain, au milieu du profond silence de la forêt, le 
vent m’apporte un bruit confus, il me semble entendre un 
bramement éloigné, cela me surprend, car ordinairement les 
animaux des bois ne crient que la nuit ; craignant de m’être 
mépris, je colle mon oreille au sol… plus de doute, le daim 
bramait à mille pas de là environ ; heureusement une courbe de 
la route me dérobait à sa vue ; car ces fauves s’arrêtent souvent 
pour regarder derrière elles ou écouter au loin. Alors, au lieu de 
suivre le chemin au delà du coude qui me cachait, j’entrai dans 
un taillis, espérant devancer le daim, dont l’allure était lente, 
m’embusquer dans un fourré du bord de la route et le tirer à son 
passage. Le ciel était sombre ; le vent s’éleva, je vis avec effroi 
tourbillonner quelques flocons de neige ; si elle devait tomber 
abondamment avant que j’eusse tué le daim, elle recouvrirait 
l’empreinte de ses pas, et si de mon embuscade je n’avais trouvé 
l’occasion favorable de lui lancer une flèche, je ne pourrais plus 
le suivre à la piste. Mes craintes se réalisèrent ; le vent se 
changea en ouragan chargé d’une neige épaisse. Je sors du 
taillis au delà du détour du chemin, et à cent pas environ d’une 
clairière, où il se partageait en deux longues allées ; je regarde 
au loin, je ne vois plus le daim ; m’éventant sans doute, il s’était 
rembûché dans les fourrés qui bordaient les deux routes ; quelle 
direction avait-il prise ? impossible de m’en rendre compte, la 
trace de ses pieds disparaissait sous la neige, dont la couche 
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s’épaississait de plus en plus. En proie à une rage insensée, je 
me jette à terre, je m’y roule poussant des cris furieux ; ma faim, 
jusqu’alors oubliée dans l’ardeur de ma chasse, se réveillant 
implacable, déchirait mes entrailles ; je mordis l’un de mes bras, 
la douleur me fit lâcher prise ; puis, frappé de vertige, je me 
relève avec l’idée fixe de retrouver le daim, de le tuer, de 
m’étendre à côté de lui, d’y rester tant qu’il resterait sur ses os 
un lambeau de chair à dévorer : j’aurais en ce moment, et si je 
l’avais tenue, défendu ma proie à coups de couteau contre mon 
fils. Obsédé par l’idée fixe, délirante, de retrouver le daim, j’allai 
au hasard, sans savoir où je me dirigeais ; je marchai longtemps, 
la nuit s’approchait, un événement étrange vint en partie 
dissiper l’égarement de mon esprit. La neige, fouettée par 
l’ouragan, tombait toujours ; tout à coup mon odorat est frappé 
de l’exhalaison qui s’échappe des viandes grillées ; cette senteur, 
répondant aux appétits féroces qui troublaient ma raison, me 
rend du moins l’instinct de chercher à assouvir ma faim, je 
m’arrête, flairant çà et là comme un loup qui évente au loin le 
carnage ; je regarde autour de moi pour reconnaître aux 
dernières lueurs du crépuscule les lieux où je me trouve. J’étais 
à l’embranchement d’un chemin de la forêt, conduisant de la 
petite ville d’Ormesson à Compiègne, il passait devant une 
taverne où s’arrêtaient d’ordinaire les voyageurs, taverne tenue 
par un serf de l’abbaye de Saint-Maximin, surnommé Grégoire-
Ventre-creux, parce que rien ne pouvait, disait-il, satisfaire à 
son insatiable appétit ; obligeant et joyeux homme d’ailleurs, ce 
serf, lorsqu’avant ces temps maudits j’allais au château de 
Compiègne porter ma redevance de gibier, m’offrait parfois 
amicalement un pot d’hydromel. En proie à l’âpreté de ma faim, 
exaspérée par la senteur de chair grillée qui s’échappait de la 
taverne, je m’approche avec précaution de la porte close ; 
Grégoire, pour donner issue à la fumée, avait entrouvert la 
fenêtre. Protégé par la nuit, je me glisse auprès de la croisée 
sans crainte d’être aperçu : à la lueur d’un grand feu brûlant 
dans l’âtre, je vois Grégoire-Ventre-creux, assis sur un escabeau, 
au coin de son foyer, il surveillait la cuisson de ce gros morceau 
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de viande dont l’odeur irritait si violemment ma voracité. À ma 
grande surprise, le tavernier, homme robuste, dans la force de 
l’âge n’était plus comme jadis nerveux et maigre, mais chargé 
d’embonpoint : ses joues rebondies, encadrées d’une épaisse 
barbe noire, brillaient des vives couleurs de la santé. Je 
remarquai, placés à la portée du tavernier, un coutelas, une 
pique et une hache rougie de sang ; à ses pieds, un dogue 
énorme rongeait un os garni de chair. Cela me courrouça ; moi 
et ma famille nous aurions vécu un jour des débris abandonnés 
à ce chien ; et puis comment le tavernier avait-il tant de viande à 
sa disposition ? Les bestiaux coûtaient un tel prix, que les 
seigneurs et les prélats payaient, disait-on, un bœuf cent sous 
d’or, un mouton cent sous d’argent ! Je ressentais de la haine 
contre Grégoire, cependant il avait été pour moi jusqu’alors 
presque un ami. Je ne pouvais détacher mes yeux de ce morceau 
de viande, pensant à la joie des miens s’ils me voyaient revenir 
avec un pareil souper. Je fus tenté de frapper à la porte du serf 
et de lui demander le partage de sa nourriture, ou au moins les 
débris que rongeait son chien ; mais jugeant du tavernier par 
moi-même, et le sachant bien armé, je me dis : – En ces temps-
ci, pain et viande sont plus précieux qu’or et argent ! ma faim 
est tellement furieuse, que je ne sais si, après l’avoir assouvie, et 
songeant au lendemain, j’abandonnerais aux miens le morceau 
qui me resterait ! Implorer ou exiger de Grégoire-Ventre-creux 
le partage de son souper est une folie ; il me refuserait ou, armé 
comme il l’est, il me tuerait. – Ces réflexions se succédaient 
rapidement dans mon cerveau troublé. Je me cachais depuis 
quelques secondes à peine près de la fenêtre, lorsque l’énorme 
dogue, me flairant sans doute, se met à gronder avec colère, 
sans abandonner son os. Grégoire, à ce moment, retirait la 
viande de la broche ; il dit à son chien, dont les grondements 
devenaient courroucés : « – Qu’est-ce qu’il y a, Fillot ? Hardi, 
mon brave ! défendons notre souper, tu as tes crocs, j’ai mes 
armes ; mais, va, ne crains rien, personne n’oserait entrer ici… 
Paix-là donc ! paix-là, mon Fillot ! » – Le dogue, loin de 
s’apaiser, abandonna son os et se mit à aboyer avec furie en 
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s’approchant de la fenêtre. « – Oh ! oh ! – dit le tavernier 
déposant la viande dans un grand plat de bois placé sur la table, 
– Fillot quitte un os pour aboyer… il y a quelqu’un au dehors… » 
Je me recule aussitôt, et du milieu des ténèbres où je me 
cachais, je vois Grégoire armé de sa pique, ouvrir toute grande 
la fenêtre et y paraître à mi-corps criant d’une voix menaçante : 
« – Qui va là ? Si l’on cherche la mort on la trouvera ici… » – 
L’action devançant presque ma pensée, je saisis mon arc, 
j’ajuste ma flèche, et, invisible à Grégoire, grâce aux ombres de 
cette nuit profonde, je le vise en pleine poitrine ; ma flèche 
siffle, il pousse un cri suivi d’un long gémissement, tombe la tête 
et le buste en avant sur le rebord de la fenêtre, sa pique 
s’échappe de ses mains, je la saisis, au moment où le dogue 
furieux, s’élançant par-dessus les épaules de son maître, sautait 
au dehors pour se jeter sur moi, et je le cloue sur le sol d’un 
coup de pique au travers du corps. J’avais commis ce meurtre 
avec la férocité d’un loup affamé. La faim causait mon vertige, il 
cessa lorsqu’elle fut apaisée ; la raison me revint, je me trouvai 
seul dans la taverne en face du morceau de viande dont je venais 
de dévorer la moitié. Croyant sortir d’un songe ; je regarde 
autour de moi avec stupeur ; soudain, à la lueur du foyer, mes 
yeux s’arrêtent par hasard sur les ossements abandonnés par le 
dogue de Grégoire-Ventre-creux ; parmi ces débris sanglants, il 
me sembla reconnaître une main et un tronçon de bras à demi 
dévorés… saisi d’horreur, je m’approche des os encore entourés 
de quelques lambeaux saignants… J’avais sous les yeux des 
restes humains ! une épouvantable pensée me traverse l’esprit. 
Je me souviens du surprenant embonpoint du tavernier ; plus 
de doute, ce monstre, nourri de chair humaine, égorgeait les 
voyageurs qui s’arrêtaient chez lui. La viande grillée, dont je 
m’étais repu, provenait d’un meurtre récent… Mes cheveux se 
hérissent, je n’ose tourner les yeux du côté de la table, chargée 
encore du restant de ce mets de cannibale, je me demande 
comment ma bouche ne l’a pas rejeté ; puis cette première et 
instinctive horreur passée, je tâche de me rappeler la saveur de 
cette chair ; elle différait peu, par le goût, de la chair de bœuf, 
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dont j’avais quelquefois mangé. À cette remarque succéda la 
réflexion que voici : 

 
« – Mon fils, sa femme, ses enfants, sont à cette heure 

exposés aux tortures de la faim ; la mienne a été assouvie par 
cette nourriture ; si abominable qu’elle soit, j’en emporterai le 
reste ; ainsi que je l’ai ignoré d’abord, ma famille ignorera ce 
qu’elle mange… du moins je l’aurai arrachée pour un jour aux 
horreurs de la faim ! » 

 
Cette résolution prise, je me disposais à quitter la taverne, 

lorsque l’ouragan qui grondait au dehors, s’engouffrant avec 
fracas par la fenêtre, ébranle et ouvre la porte d’un réduit 
donnant sur cette salle basse, et aussitôt de ce réduit s’exhale 
une odeur cadavéreuse comme celle d’un charnier… Je cours au 
foyer, j’y saisis un tison enflammé ; éclairé par cette lueur, 
j’entre dans la pièce voisine : les murailles nues étaient çà et là 
tachées de jets de sang noirâtre, dans un coin je vis un 
amoncellement de bruyère et de fougère desséchées, dont on se 
sert en ce pays pour allumer le feu ; puis j’aperçus un pied et la 
moitié d’une jambe sortant de dessous ces broussailles 
entassées… je les écarte… elles cachaient un cadavre 
fraîchement mutilé ; il en restait la moitié du tronc, une cuisse 
et une jambe… L’odeur du charnier, de plus en plus pénétrante, 
devait s’échapper d’un réduit plus profond ; je découvre une 
sorte de trappe, je la soulève ; une bouffée d’odeur putréfiée s’en 
exhale si infecte, que je recule d’un pas ; mais poussant jusqu’au 
bout ce sinistre examen, j’approche de l’ouverture mon tison 
allumé, et je vois un caveau presque entièrement rempli 
d’ossements, de têtes, de membres humains, débris sanglants 
des voyageurs que Grégoire-Ventre-creux égorgeait pour les 
dévorer… Afin d’échapper à cet horrible spectacle, je jette, au 
milieu du caveau mortuaire, mon brandon enflammé ; il 
s’éteint, je reste un moment dans l’ombre immobile, saisie 
d’épouvante ; puis je rentre dans la salle basse, et après une 
nouvelle hésitation, surmontant mes scrupules en songeant à 
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ma famille affamée, j’emporte dans mon bissac le morceau de 
chair grillée. Au dehors de la taverne, l’ouragan redoublait de 
violence ; la lune, alors en son plein, quoique voilée par des 
tourbillons de neige, jetait assez de clarté pour me guider. Je 
repris en hâte le chemin de la Fontaine-aux-Biches, marchant 
d’un pas rapide et ferme ; l’infernale nourriture prise chez le 
tavernier m’avait rendu mes forces. Arrivé à deux lieues environ 
de ma demeure, je m’arrêtai frappé d’un regret soudain : le 
dogue tué par moi était énorme et fort gras, il pouvait, pendant 
deux ou trois jours au moins, assurer l’existence de ma famille. 
Je retournai à la taverne, quoiqu’il y eût une longue route à 
parcourir de nouveau. J’approchais de la demeure de Grégoire, 
lorsqu’au loin, à travers la neige qui tombait toujours, j’aperçois 
une grande lueur ; elle s’échappait à travers la porte et la fenêtre 
de la maison ; cependant, deux heures auparavant, lors de mon 
départ, le foyer était éteint. Quelqu’un venu depuis avait donc 
rallumé le feu ? Je me glisse près de la maison, dans l’espoir 
d’enlever le chien sans être vu ; mais un bruit de voix arrive 
jusqu’à moi, je m’arrête et j’entends ceci : 

 
« – Compagnon, attendons encore un peu de temps, le 

chien sera grillé à point. 
 
– J’ai faim ! j’ai faim !… 
 
– Moi aussi… mais je suis plus patient que toi, qui aurais 

mangé cru cet excellent morceau… Ah ! la puante odeur que 
celle de ce charnier ! pourtant la porte et la fenêtre sont 
ouvertes. 

 
– Qu’importe ?… J’ai faim… 
 
– Ainsi maître Grégoire-Ventre-creux égorgeait les 

voyageurs pour les voler, sans doute… L’un d’eux, mieux avisé, 
l’aura tué cette nuit… Mais au diable le tavernier ! son chien est 
cuit, mangeons-le ! 
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» – Mangeons !… 
 
J’étais seul et vieux, comment disputer leur proie à ces 

deux hommes ? Je regagnai notre demeure, j’y arrivai vers la fin 
de la nuit. En entrant chez nous, voilà ce que j’ai vu, à la lueur 
d’une torche de bois résineux fixée au long de la muraille dans 
un anneau de fer : mon fils Den-Braô, étendu près du foyer, 
avait caché son visage sous sa blanche casaque de maçon ; 
expirant lui-même d’inanition, il voulait échapper au spectacle 
de l’agonie des siens. Sa femme Gervaise, si maigre que l’on 
pouvait compter les os de sa face sous sa peau terreuse, était 
agenouillée près d’une couche de paille, là se débattait 
convulsivement Julyan, le second de ses enfants, moins épuisé 
que les autres grâce à sa robuste nature ; Gervaise, presque 
défaillante, luttait contre son fils, il poussait des cris tantôt 
plaintifs, tantôt furieux, et tâchait de porter à ses dents l’un de 
ses bras dans la frénésie de sa faim. Nominoé, l’aîné, couché à 
plat ventre sur le même lit que son frère, m’eût semblé mort, 
sans de légers tressaillements qui, de temps à autre, agitaient 
ses membres beaucoup plus amaigris que ceux de Julyan, tandis 
que Jehanne, petite fille de trois ans, murmurait dans son 
berceau d’une voix expirante : – Mère… j’ai faim… j’ai faim ! 

 
Gervaise, au bruit de mes pas, tourna la tête vers moi. – 

Père, – me dit-elle avec désespoir, – si vous ne rapportez rien, je 
tue mes enfants pour abréger leur agonie… et je me tue ensuite ! 

 
Jetant mon arc, j’ôtai de dessus mes épaules mon bissac. À 

sa lourdeur, à son volume, Gervaise reconnut qu’il était plein ; 
elle me l’arracha des mains dans son impatience farouche, le 
fouilla, en retira le morceau de chair grillée, le saisit et l’élevant 
au-dessus de sa tête pour le montrer à toute la famille, s’écria 
d’une voix pantelante : – De la viande !… oh ! nous ne mourrons 
pas encore ! Den-Braô !… mes enfants ! de la viande ! de la 
viande ! – À ces mots, mon fils se redressa brusquement sur son 
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séant ; Nominoé, trop faible pour se relever, se retourna sur sa 
couche en tendant vers sa mère ses mains avides ; la petite 
Jehanne tendit aussi les siennes en dehors de son berceau, 
pendant que Julyan, cessant d’être contenu par sa mère et 
n’entendant rien, ne voyant rien, en proie au délire de la faim, 
portait son bras à ses dents ; ni moi, ni personne, hélas ! ne 
s’aperçut alors du mouvement de cet enfant. Tous les yeux 
étaient attachés sur Gervaise qui, courant à une table et prenant 
un couteau, dépeça la chair en criant : – De la viande… de la 
viande !… 

 
– Oh ! donne… donne… – dit mon fils à sa femme, 

accourant vers elle les mains tendues, et il reçut un morceau 
qu’à l’instant il dévora. 

 
– À toi, Jehanne ! – reprit ensuite Gervaise en jetant un 

autre morceau à sa petite fille, qui poussa un cri de joie, tandis 
que sa mère, cédant à la faim, mordait à la tranche qu’elle allait 
donner à Nominoé, son fils aîné. Celui-ci, saisissant sa proie, se 
mit comme les autres à la manger avec une voracité silencieuse. 
– À toi maintenant, Julyan ! – ajouta Gervaise ; l’enfant ne 
répondit rien… elle se baissa vers lui et dit : – Julyan, ne mords 
donc pas ainsi ton bras ! Tiens, voilà de la viande, cher petit ! – 
Mais son frère aîné, Nominoé, ayant déjà mangé son morceau, 
s’empara brusquement de celui que sa mère offrait à Julyan. Le 
voyant toujours immobile et muet, elle s’écria : – Mon enfant, 
ôte donc ton bras d’entre tes dents ! – À peine eut-elle prononcé 
ces mots qu’elle ajouta, en se tournant vers moi : – Venez donc, 
père !… son bras est glacé, raidi… si raidi que je ne puis le lui 
ôter d’entre les mâchoires ! 

 
J’accourus : le petit Julyan venait d’expirer dans les 

convulsions de la faim, moins affaibli, moins amaigri cependant 
que son frère et sa sœur. – Éloigne-toi ! – ai-je dit à la femme de 
mon fils ; – éloigne-toi ! Gervaise eût donné sa vie pour ses 
enfants ; elle comprit que Julyan venait d’expirer. Son chagrin 
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fut cruel ; mais lorsque je l’engageai à s’éloigner, elle m’obéit, ne 
pensant, comme mon fils, qu’à satisfaire à sa faim. Lorsqu’elle 
fut, non pas assouvie, mais momentanément apaisée, tous deux 
éclatèrent en sanglots. – Ne pleurez pas le sort de Julyan, – leur 
ai-je dit ; – il ne souffrira plus. Ah ! Gaulois dégénérés ! nous 
avons perdu ce fier dédain de la mort que nos pères puisaient 
dans leur foi druidique ! Ils savaient échapper eux et leurs 
enfants à la honte de l’esclavage ou à la douleur, en se délivrant 
d’une vie odieuse pour aller renaître en des mondes meilleurs ! 
ne plaignons pas ceux qui meurent… envions leur sort ! 

 
– Pauvre petit Julyan ! – disait Gervaise en gémissant ; – 

ah ! mon cher enfant ! quelques instants de plus, tu mangeais 
comme les autres, et tu étais sauvé… pour aujourd’hui du 
moins ! 

 
– Mon père, – me dit Den-Braô, – cette viande grillée, j’y 

songe maintenant… où vous l’êtes-vous procurée ? 
 
– Pour la première fois depuis longtemps j’avais trouvé la 

trace d’un daim, – ai-je répondu, en baissant les yeux devant le 
regard de mon fils ; – j’ai longtemps, mais en vain, suivi cette 
bête fauve à la piste, je suis ainsi arrivé près de la taverne de 
Grégoire ; il soupait… il m’a donné ce que vous avez mangé. 

 
– Un tel don ! en ces temps de famine, mon père ? en ces 

temps où les seigneurs et les prélats seuls ne souffrent pas de la 
faim ? Un tel don est à peine croyable. 

 
– J’ai apitoyé le tavernier sur notre détresse, – ai-je 

brusquement répondu à mon fils, afin de mettre fin à cet 
entretien, qui me navrait. – Mais je suis brisé de fatigue ; j’ai 
besoin de me reposer. – J’allai dans la pièce voisine m’étendre 
sur ma couche, mon fils et sa femme restèrent agenouillés près 
du corps du petit Julyan ; les deux autres enfants s’endormirent, 
disant qu’ils avaient encore faim. Je me suis réveillé après un 
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long sommeil agité de rêves sinistres ; la fin du jour approchait ; 
je vis Gervaise toujours agenouillée près du corps de Julyan, son 
frère et sa sœur disaient : – Mère ! donne-nous donc encore à 
manger… nous avons autant faim que la nuit passée. 
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– Plus tard, chers petits, – répondait la malheureuse 

femme pour les consoler du moins par l’espérance ; – plus 
tard… vous aurez à manger. – Mon fils, assis sur un escabeau, 
son visage caché dans ses mains, releva la tête et me dit : – Le 
jour finit, où allez-vous, mon père ? 

 
– Creuser la fosse de mon petit-fils… je t’épargnerai ce 

travail et ce chagrin. 
 
– Creusez aussi notre fosse, mon père ! – me répondit Den-

Braô avec un sombre abattement ; – cette nuit nous allons 
mourir ! Notre faim, un moment satisfaite, devient plus terrible 
encore que la nuit dernière… Creusez une grande fosse pour 
nous tous, mon père ! 

 
– Ne désespérons pas, mes enfants ; la neige a cessé de 

tomber, peut-être retrouverai-je les traces de ce daim qu’hier 
j’ai poursuivi. 

 
J’emportai une pelle, une pioche, afin de creuser la fosse de 

mon petit-fils non loin de l’endroit où j’avais enseveli mon père 
Luduecq. Il se trouvait près de là un amoncellement de 
branches de bois mort préparé quelque temps auparavant par 
des serfs bûcherons pour être réduites en charbon. La fosse 
ouverte, j’ai laissé là ma pioche et ma pelle ; la neige ne tombait 
plus. Il restait encore une heure de jour, j’espérais retrouver les 
traces du daim ; mais je parcourus en vain plusieurs chemins 
sans revoir l’empreinte de ses pas. La nuit vint très-noire, la 
lune se levait tard ; déjà je jugeais de la faim féroce que devaient 
éprouver les miens par celle que je ressentais moi-même. Je 
regagnai notre hutte, là m’attendait un spectacle plus déchirant 
encore que celui de la veille… Cris convulsifs des enfants 
affamés, gémissements de leur mère, sinistre abattement de 
mon fils, couché sur le sol, attendant la mort, et me reprochant 
d’avoir prolongé de quelques heures son agonie et celle de sa 
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famille ; tel était l’anéantissement de ces malheureux que, sans 
retourner la tête vers moi, ils me laissèrent emporter dans mes 
bras le corps de mon petit-fils. 

 
* 

* * 
 

Au bout d’une heure, je suis rentré dans notre cabane ; il y 
régnait une obscurité profonde, le foyer était éteint. Personne 
n’avait eu le courage d’allumer un flambeau de résine. 
J’entendis des râlements sourds ou convulsifs ; soudain 
Gervaise s’écrie en courant vers moi à tâtons à travers les 
ténèbres : – Je sens l’odeur de la viande grillée… c’est comme 
l’autre nuit… Nous ne mourrons pas ! Den-Braô, ton père 
apporte encore de la viande… Vite de la lumière ! 

 
– Non, oh ! non ! pas de lumière ! – me suis-je écrié les 

cheveux hérissés d’épouvante. – Prenez ! – dis-je à Gervaise, qui 
m’arrachait mon bissac des épaules, – prenez… et mangez dans 
l’ombre ! 

 
Ces malheureux dévorèrent leur proie au milieu de 

l’obscurité, trop affamés pour me demander ce que je leur 
donnais à manger. 

 
Moi, j’ai fui de la cabane, presque fou d’horreur… 
 
J’errai longtemps sans savoir où j’allais ; une forte gelée 

succédait à la tombée de la neige qui couvrait le sol ; la lune 
brillait éclatante ; le froid me saisit, je reviens à moi, et me jette 
désespéré au pied d’un arbre pour y attendre la mort. Tout à 
coup j’entends, à cinquante pas, dans un taillis qui me faisait 
face, ce craquement de branches qui annonce le passage et la 
venue d’une bête fauve… Malheureusement, j’avais laissé mon 
arc et mes flèches dans notre cabane. – C’est le daim ! oh ! je 
tuerai, – murmurai-je ; – cette volonté domina l’épuisement de 
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mes forces et mon regret d’être privé d’armes au moment où 
une proie allait sans doute s’offrir à moi. Le froissement des 
branchages devenait de plus en plus distinct ; je me trouvais 
sous une futaie de chênes séculaires, au delà s’étendait l’épais 
taillis qu’en ce moment traversait la bête fauve. Je me dresse 
immobile le long de l’énorme tronc d’arbre au pied duquel je 
m’étais jeté. À l’abri de sa grosseur et de son ombre, le cou 
tendu, l’œil et l’oreille au guet, je prends mon long couteau de 
forestier entre mes dents et j’attends… Après quelques minutes 
d’une angoisse mortelle, car le daim pouvait m’éventer ou sortir 
du fourré hors de ma portée, je l’entends se rapprocher, puis 
s’arrêter un instant tout proche et derrière l’arbre auquel je 
m’adossais et qui me cachait aux yeux de l’animal ; je ne pouvais 
non plus l’apercevoir ; mais à six pieds de mon embuscade, à ma 
droite, je voyais, dessinée en noir sur la neige, rendue 
éblouissante par la clarté lunaire, je voyais l’ombre du daim et 
de la haute ramure qui couronnait sa tête… Suspendant ma 
respiration, je reste immobile tant que l’ombre reste immobile ; 
au bout d’un instant l’ombre s’avance de mon côté, d’un bond je 
m’élance et je saisis l’animal par ses bois ; il était de grande 
taille, il se débat vigoureusement, mais je me cramponne de la 
main gauche à sa ramure, et je lui plonge de la main droite mon 
couteau dans la gorge ; il roule sur moi, expire, je colle ma 
bouche à sa blessure et je pompe le sang qui en coulait à flots. 

 
Ce sang vivifiant me réconforta ; car moi, je n’avais rien 

mangé le soir dans notre cabane… 
 
Après quelques moments de repos, je liai les deux pieds de 

derrière du daim avec une branche flexible, et le traînant, non 
sans peine à cause de sa pesanteur ; j’arrivai avec ma proie à 
notre demeure de la Fontaine-aux-Biches. Ma famille se 
trouvait ainsi pour longtemps à l’abri de la faim, ce daim devait 
nous fournir près de trois cents livres de chair qui, 
soigneusement dépecée et fumée à la façon des forestiers, 
pouvait se conserver plusieurs mois. 
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Maintenant il me reste à faire un horrible aveu que mon 

fils, sa femme et ses enfants n’apprendront qu’après ma mort, 
lorsqu’ils liront ces lignes. À côté de la fosse où je portai le corps 
de Julyan, se trouvait un amas de bois sec destiné à être réduit 
en charbon par les bûcherons, je me suis dit ceci : « Hier, 
l’abominable nourriture dont j’ai apporté les restes à ma famille, 
l’a empêchée d’expirer au milieu des tortures de la faim ; mon 
petit-fils est mort… vaut-il mieux ensevelir sa chair, ou la faire 
servir à prolonger la vie de ceux qui lui ont donné le jour ? » 

 
Après avoir hésité devant cette effrayante extrémité, je m’y 

suis résolu, songeant à l’agonie des miens. J’ai allumé le 
monceau de bois sec, j’y ai jeté les chairs de mon petit-fils, et à 
la lueur du bûcher j’ai enseveli ses os, moins un fragment de son 
crâne, que j’ai conservé comme une triste et pieuse relique, sur 
laquelle j’ai gravé ces mots sinistres en langue gauloise : FIN-
AL-BRED (fin du monde). Puis, retirant du brasier ces chairs 
grillées, je les ai apportées à ma famille expirante ; et, dans 
l’ombre, ces malheureux ont mangé… ignorant ce qu’ils 
mangeaient. Le surlendemain de ces nuits maudites, j’appris 
d’un serf bûcheron qu’un de mes camarades, forestier comme 
moi des bois de Compiègne, trouvant au matin le corps de 
Grégoire-le-Tavernier percé d’une flèche restée dans sa 
blessure, et ayant reconnu cette flèche pour l’une des miennes à 
la façon particulière dont elle était empennée, m’avait dénoncé 
comme coupable du meurtre. Le baillif du domaine de 
Compiègne me détestait, et quoique mon crime eût délivré la 
contrée d’un monstre, qui égorgeait les voyageurs pour les 
dévorer, le baillif ordonna mon supplice. Instruit à temps, 
décidé à fuir, je dis adieu à mon fils ; mais il voulut, ainsi que sa 
femme et leurs deux enfants, m’accompagner ; nous ne 
pouvions d’ailleurs être plus misérables ; la chair du daim 
fumée que nous emportions dans nos bissacs pouvait assurer 
notre subsistance pendant un long trajet ; servage pour servage, 
peut-être serions-nous moins à plaindre en d’autres lieux. La 
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famine, quoique générale, sévissait moins, disait-on, dans 
certaines contrées. Le soir venu, nous avons quitté notre 
demeure de la Fontaine-aux-Biches ; mon fils et sa femme 
portaient tour à tour sur leur dos la petite Jehanne ; l’autre 
enfant, Nominoé, déjà grand, marchait à mes côtés. Hors des 
limites du domaine royal, j’étais du moins en sûreté. Apprenant 
plus tard par des pèlerins que l’Anjou souffrait moins de la 
famine que d’autres provinces, nous nous sommes mis en route 
pour ce pays ; d’ailleurs l’Anjou touchait à la Bretagne, berceau 
de notre famille ; je désirais m’en rapprocher, dans l’espoir de 
retrouver peut-être en Armorique quelqu’un de nos parents. 
Notre voyage s’accomplit durant les premiers mois de l’année 
1034 au milieu de mille vicissitudes, presque toujours en 
compagnie de pèlerins, de mendiants ou de vagabonds pillards. 
Partout sur notre passage nous avons vu les traces horribles de 
la famine et des ravages causés par les guerres privées des 
seigneurs. La petite Jehanne mourut de fatigue en route. 

 
* 

* * 
 

Mon père Yvon-le-Forestier, interrompu par la maladie à 
laquelle il a succombé, n’a pu achever ce récit ; au moment de 
mourir il m’a remis ce parchemin, à moi son fils Den-Braô-le-
Maçon ; il me l’a remis, ce parchemin, ainsi qu’un os du CRÂNE 
de mon pauvre petit Julyan et LE FER DE FLÈCHE qui est joint 
à la légende laissée par notre aïeul Eidiol, le nautonnier 
parisien, pieusement conservée par mon père ; je la léguerai, 
ainsi que le récit précédent, à mon fils Nominoé… Un jour peut-
être ces légendes seront jointes aux chroniques de notre famille, 
possédées sans doute par ceux de nos parents qui doivent 
encore habiter la Bretagne… Qui sait, hélas ! si nous les 
reverrons jamais ! Mon père Yvon est mort le neuvième jour du 
mois de septembre de l’année 1034. Voici comment s’est 
terminé notre voyage. Suivant le désir de mon père et afin de 
nous rapprocher de la Bretagne, nous nous dirigions vers 



– 220 – 

l’Anjou. Nous sommes ainsi arrivés dans cette province, sur le 
territoire du seigneur Guiscard, comte du pays et du château de 
Mont-Ferrier ; tous les voyageurs qui passaient sur ses terres 
devaient un tribut à ses péagers ; les pauvres gens hors d’état de 
payer étaient, selon le caprice des gens du seigneur, contraints 
d’accomplir des actes pénibles, humiliants ou ridicules, de 
recevoir des coups de fouet, de marcher sur les mains, de 
gambader ou de baiser les verrous de la porte du péager ; quant 
aux femmes, elles devaient se soumettre aux obscénités les plus 
révoltantes33

                                       
33 À la Noël, les seigneurs des fiefs des environs de Paris exigeaient 

que leurs vassaux vinssent baiser la serrure ou le verouil du fief 
domanial. – La dame de Bentelu, situé près Pontoise, a exempté de nos 
jours les dames de Magui, petite ville du voisinage, de venir battre les 
fossés de son château, tandis qu’elle était en couches. – Lors des 
dénombrements faits en 1376 et 1517 et autres années par les seigneurs et 
les terres du comté d’Auge, de Souloire et de Beltrisi, le seigneur de 
Beltrisi déclare à Blanche, fille de France, veuve de Philippe d’Orléans, 
que les femmes publiques qui viennent à Beltrisi ou y demeurant, lui 
doivent quatre deniers parisis tous les ans ; mais qu’alors ce droit ne lui 
valait que cinq sols, à cause qu’il n’en venait plus tant. – Et tout de 
même, le seigneur de Souloire reconnoît que de toutes les femmes qui 
passent sur la chaussée de l’étang de Souloire, son juge prend, ou la 
manche du bras droit, ou quatre deniers, ou le c… – L’autre, enfin, se 
reconnoît redevable à la comtesse d’Auge d’un rasoir, pour lui servir à ce 
qu’elle jugera à propos… (SAUVAL, Antiquités de Paris, liv. VIII, p. 464-
466.) 

. Plusieurs pauvres gens, aussi misérables que 
nous, subirent ces hontes et ces brutalités. Désirant les épargner 
à ma femme et à mon père, je dis au baillif de la seigneurie, qui 
d’aventure se trouvait là : « – Ce château que je vois là-haut me 
semble menacer ruine en plusieurs endroits, par suite d’un 
incendie et d’un siège récents ; je suis habile artisan maçon, j’ai 
bâti grand nombre de donjons fortifiés, employez-moi, je 
travaillerai à la satisfaction de votre seigneur ; je vous demande 
pour seule grâce, de ne pas maltraiter mon père, ma femme et 
mes enfants, et de nous accorder l’abri et le pain, tant que 
dureront mes travaux. » – Le baillif accepta mon offre, car on 
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n’avait pas encore remplacé l’artisan maçon de la seigneurie, tué 
lors de la dernière guerre contre le château de Mont-Ferrier. Je 
montrai suffisamment que je savais bâtir. Le baillif nous assigna 
pour demeure une cabane, et nous devions recevoir la pitance 
des serfs ; mon père cultiverait un petit jardin dépendant de 
notre masure, et mon fils Nominoé, déjà en âge de travailler, 
m’aiderait dans mon labeur, qui pouvait durer jusqu’à la saison 
d’hiver ; nous comptions ensuite tâcher de nous rendre en 
Bretagne. Nous vivions ici depuis cinq mois, lorsqu’il y a trois 
jours j’ai perdu mon père, qui, le soir, après ses travaux, avait 
écrit le récit précédent. 

 
* 

* * 
 

Aujourd’hui, onzième jour du mois de juin de l’année 1035, 
moi, Den-Braô, je relate ici un événement très-triste. Les 
travaux du château de Mont-Ferrier n’ayant pas été terminés 
avant l’hiver de l’année 1034, le baillif du seigneur, peu de 
temps après la mort de mon père, m’a proposé de reprendre la 
bâtisse au printemps. J’ai accepté, car j’aime mon métier de 
maçon ; d’ailleurs, ma famille n’était pas plus malheureuse ici 
qu’à Compiègne, et je n’éprouvais pas le même désir que mon 
père, de me rendre en Bretagne où, peut-être, il ne reste 
personne de notre famille. J’ai donc accepté les offres du baillif ; 
je me promettais de plus un grand plaisir à achever certaine 
construction dans laquelle se trouvait une issue secrète 
habilement ménagée, qui permettrait au seigneur, par ces temps 
de guerres privées continuelles, de sortir de son château, en cas 
de siège et de retraite désespérée. Ces bâtisses étaient achevées 
depuis quelques jours, lorsque hier le baillif m’a dit : « – L’un 
des alliés du seigneur de Mont-Ferrier est venu le visiter, il a été 
frappé des travaux que tu as accomplis ; il veut augmenter les 
fortifications de son manoir, et le comte, notre maître, consent à 
te céder à son ami en échange d’un serf, très-habile armurier. – 
Je ne suis pas serf du seigneur de Mont-Ferrier, – ai-je répondu, 
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– je me suis engagé à travailler ici librement. » – Le baillif 
haussa les épaules et reprit : « – Voici la loi : Tout homme NON 
FRANC qui habite plus d’un an et d’un jour la terre d’un 
seigneur, devient serf ou homme de corps dudit seigneur, et est 
comme tel taillable à merci et à miséricorde34

 

. Or, tu demeures 
ici depuis le dixième jour de juin de l’an 1034, nous sommes 
aujourd’hui le onzième jour du mois de juin de l’an 1035, donc il 
y a un an et un jour que tu vis sur la terre du seigneur de Mont-
Ferrier ; donc tu es son serf, donc tu lui appartiens et il a le droit 
de t’échanger contre un serf du seigneur de Plouernel. Ne songe 
pas à résister aux volontés de notre maître, car NEROWEG IV, 
seigneur et comte du pays de Plouernel, veut t’avoir et t’aura 
pour artisan maçon. Il a envoyé deux de ses hommes qui 
t’emmèneront de force, attaché à la queue d’un cheval, si tu 
refuses de marcher de bon gré. » 

Je me serais résigné sans grand chagrin, me disant que 
pendant quarante ans j’avais vécu serf du domaine de 
Compiègne, et que peu m’importait de bâtir dans une seigneurie 
ou dans une autre, pourvu que je bâtisse ; mais une chose 
malgré moi m’alarme : souvent mon père m’a raconté qu’il 
tenait de son aïeul Guyrion, qu’une antique famille de race 
franque du nom de NEROWEG, établie en Gaule depuis la 
conquête de Clovis, s’était parfois rencontrée à travers les âges, 
et pour notre malheur, avec notre famille, à nous, fils de Joel. 
Puisse cette nouvelle rencontre avec un Neroweg n’être funeste 
ni à moi ni aux miens !… Et pourquoi, d’ailleurs, cette rencontre 
me serait-elle funeste ? Je suis d’un caractère résigné, craintif et 
soumis ; ma condition est d’être serf ; je l’accepte sans 
murmure, me conformant en cela aux ordres de l’Église ; je ferai 
de mon mieux pour contenter le seigneur Neroweg IV. Quel mal 
pourrait-il me vouloir à moi ou à ma famille ? Cependant, 
j’éprouve malgré moi une crainte vague au sujet de ma 
rencontre avec ce seigneur ; aussi moi, Den-Braô, fils d’Yvon-le-

                                       
34 EUSÈBE DE LAURICE, Droits seigneuriaux. Glossaire, p. 147. 



– 223 – 

Forestier, j’écris ici ces lignes. – Fasse le ciel que l’avenir ne 
réalise pas mes craintes ! Fasse le ciel, mon cher fils Nominoé, 
que tu n’aies à enregistrer sur ce parchemin que la date de ma 
mort, avec ces seuls mots : « – Mon père Den-Braô a terminé 
paisiblement sa laborieuse vie de serf artisan maçon. » 
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